
Eran hijos de hombres que se 
habían pasado la vida arriba 
de caballos, arreando reses 
por todo lo ancho del desier-
to o peleando en la Revolu-
ción. Los habían criado ca-
paces de cabalgar la noche 

entera para recoger carne seca, café y harina y regresar a la maña-
na siguiente al campamento con vituallas. Sabían usar armas, 
atender vacas parturientas, reparar automóviles, hacer tortillas y 
robar ganado mostrenco. Fueron la generación que entendió que el 
pastoreo libre había llegado a su fin y que ahora sería necesario ha-
cerse de tierras y cercarlas. Dedicaron sus mejores años a pelear 
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que publicó el Arizona Daily Star sobre la 
aprehensión del mexicano afirmaba que 
se trataba de un miembro de una red de 
contrabando (smuggling ring) conforma-
da por dieciocho o veinte personas que 
operaban “en México y la Reservación”, 
omitiendo a los integrantes blancos. 
Aquello que él recordaba como una se-
cuencia más o menos fortuita de inter-
cambios y encuentros había adquirido, 
desde la visión de la ley, la forma de una 
organización con límites bien definidos. 
Ahora, treinta años después, cuando me 
habla sobre los delitos que se le imputa-
ron en aquel entonces, me dice que lo 
juzgaron por ser “amigo de los pápagos”. 

Algo similar sucedió en el caso de 
la mafia siciliana. En 1982, el parlamen-
to italiano aprobó un cambió aparente-
mente insignificante en el Código Penal, 
un apartado nuevo al artículo 416, sobre 
las asociaciones delictivas. El añadido bis 
describe un tipo particular de asociación: 
la de carácter mafioso. Se estipula que 
una organización es mafiosa cuando “sus 
miembros se valen de la fuerza de inti-
midación del vínculo asociativo y de la 
condición de omertà” para cometer de-
litos y tomar el control de actividades 
económicas, gestiones, autorizaciones o 
servicios públicos. La nueva ley permite 
perseguir y juzgar a los integrantes de es-
tas organizaciones por el simple hecho 
de pertenecer a ellas. Es decir, los jueces 
no necesitan evidencia de que el acusa-
do haya cometido otros delitos, basta con 
que se pueda probar que es parte de la ma-
fia. Ese cambio mínimo en la redacción 
de la ley fue el que permitió, por ejemplo, 
que el 17 de junio de 1983 la policía arres-
tara a 856 miembros de la Camorra en Ná-
poles y que en 1987 se sentenciara a 457 
integrantes de la Cosa Nostra siciliana. 

Lo interesante es que esto pone a la 
mafia en compañía de una gama mucho 
más amplia de “redes de confianza”, tal 
como las describió el sociólogo e historia-
dor Charles Tilly.1 Los ejemplos van des-

1	 Charles Tilly, Trust and Rule, Cambridge 
University Press, Nueva York, 2005. 

por linderos. Habían visto a sus padres 
llenar latas con goma de opio y cubrirlas 
con manteca para transportarlas hacia 
la frontera. Su brújula moral estaba cali-
brada para indicarles que no era el con-
trabandista quien merecía su desprecio, 
sino “el envidioso que le ponía el dedo”. 
En la segunda mitad del siglo XX, ellos y 
sus hijos pusieron ese conocimiento al 
servicio del contrabando de mariguana 
y gozaron por un tiempo de la bonanza. 

Un día, uno de ellos vio a un gringo 
recargado en el cerco de su rancho. Era 
gordo, rojo y tenía una estructura de fie-
rros y cables en cada pierna. Después 
supo que había recibido más de treinta 
balazos abajo de la cintura cuando fue 
soldado en la guerra de Corea. Cualquie-
ra habría pensado que se trataba de dos 
vecinos conversando de casa a casa, si no 
fuera porque el alambre de púas que los 
separaba era también la frontera entre 
México y Estados Unidos. Al sur estaban 
los terrenos nacionales que el Distrito de 
Colonización del Desierto de Altar había 
puesto a disposición de nuevos propie-
tarios para la explotación ganadera. El 
gringo, por su parte, estaba parado en te-
rritorio de la Reservación pápago, que en 
1986 cambiaría su nombre a nación to-
hono o’odham. Unos diez kilómetros al 
oeste estaba la puerta San Miguel, uno de 
los últimos pasos transfronterizos acti-
vos de uso exclusivo del pueblo o’odham. 
Un testigo externo habría dicho que los 
dos hombres estaban platicando “en me-
dio de la nada”; para los locales, sin em-
bargo, el desierto estaba conectado por 
un red invisible de parientes, amigos, 
compadres y socios.

Se comunicaron como pudieron; el 
gringo le hizo saber que no estaba ahí para 
darle servicio al molino de viento, como 
hacía creer el letrero de Windmill Repair 
que le permitía transportar mercancía sin 
levantar sospechas en una camioneta ca-
rente de ventanas en el sur de Arizona. 
Estaba esperando un cargamento de ma-
riguana que pronto llegaría de Caborca. 
Así inició una colaboración que duró va-
rios años. Mucho tiempo después, la nota 
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vos. El común de la gente en las zonas 
costeras de Inglaterra “no veía en el con-
trabando ningún delito” e incluso consi-
deraba como una suerte de derecho con-
suetudinario obtener mercancías a un 
precio más bajo.3 Esto no sólo era cierto 
para el grueso de la población que bus-
caba consumir té a menor precio, los eco-
nomistas liberales clásicos, incluyendo a 
Adam Smith, también albergaron la idea 
de que la verdadera aberración no era el 
contrabando, sino la existencia de aran-
celes y barreras comerciales. En vez de 
intentar sellar las fronteras y defender 
militarmente las aduanas, una batalla que 
dichos liberales juzgaron perdida de en-
trada, consideraban que el Estado debía 
eliminar las tarifas y dejar que el comer-
cio internacional se regulara a sí mismo 
según las ventajas comparativas de cada 
región.4 

Si bien los contrabandistas han go-
zado, en distintos momentos de la histo-
ria, no sólo de aceptación sino de cierta 
popularidad, no se suele atribuir al con-
trabando una dimensión social, a diferen-
cia, por ejemplo, de la interpretación que 
hace Hobsbawm de los bandidos; al ha-
cerlo se correría el riesgo de exagerar el 
carácter del contrabando, una actividad 
que persigue sobre todo la ganancia in-
dividual. En diferentes épocas, no obs-
tante, el contrabando ha adquirido una 
dimensión política, la cual ha sido for-
mulada como un rechazo explícito a las 
tarifas arancelarias o a las restricciones 
a la movilidad humana. El caso más des-
tacado de lo primero es, por supuesto, el 
incidente conocido como Tea Party, ocu-
rrido en 1773 en Boston, que dio pie a la 
guerra por la independencia de Estados 
Unidos. Para protestar por la imposición 
de aranceles coloniales y el monopolio de 
la East India Company, los comerciantes 
vertieron al mar 342 baúles de té y op-

3	 Ibid., p. 149.
4 John Ramsay McCulloch, en John J. Lalor 

(ed.), Cyclopedia of Political Science, Political 
Economy, and of the Political History of the 
United States by the best American and 
European Authors, M.B. Carey, Chicago, 1899.

de las hermandades y logias hasta las igle-
sias paganas o las redes de ayuda mutua. 
Las redes de confianza se definen como 
un número de personas, a veces descono-
cidas entre sí, unidas por un vínculo fuer-
te que exige el cumplimiento de una se-
rie de obligaciones mutuas para llevar a 
cabo una tarea o un objetivo común de 
largo plazo. Tilly establece que la parti-
cularidad de las redes de confianza, a di-
ferencia de cualquier otra forma de so-
ciabilidad, es que los errores y faltas de 
uno de sus integrantes tienen la capaci-
dad de poner en riesgo la realización del 
objetivo común e incluso la seguridad de 
los otros miembros: cada uno confía en 
que el resto no lo defraudará.

LA EVASIÓN DE LA  
VIGILANCIA FRONTERIZA

En sentido estricto, el contrabando no es 
más que la evasión de un arancel, es de-
cir, la importación o exportación de mer-
cancías sin el pago de los derechos adua-
nales correspondientes. No sorprende, 
por lo tanto, que en la medida que las 
fronteras y el cobro de tarifas han sido, 
en sí mismos, objeto de críticas y cues-
tionamientos, la criminalización del con-
trabando haya sido sólo parcialmente 
efectiva. Fue en el siglo XVIII, al mismo 
tiempo que se establecieron sistemas le-
gales y policiacos que solidificaron las 
nuevas relaciones de propiedad, cuando 
las potencias europeas se dieron a la ta-
rea de tipificar, perseguir y castigar el 
contrabando con mayor vehemencia. En-
tre 1740 y 1750, cuando en las regiones 
inglesas de Sussex y Kent se produjo “una 
verdadera guerra de guerrillas entre los 
contrabandistas y los oficiales del gobier-
no”, decenas de contrabandistas fueron 
ejecutados; algunos de ellos, colgados.2 

Desde un principio, sin embargo, las 
autoridades estatales tuvieron que admi-
tir que estos esfuerzos eran poco efecti-

2	 Cal Winslow, “Sussex Smugglers”, en Douglas 
Hay et al., Albion’s Fatal Tree: Crime and 
Society in Eighteenth-Century England, 
Pantheon Books, Nueva York, 1975, p.119. 
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En Smugglers and Saints of the Saha-
ra, la antropóloga inglesa Judith Scheele 
hace una descripción fascinante de cómo 
fue cambiando el comercio regional e in-
ternacional en el Sahara durante el siglo 
XX. Desde la independencia de Argelia en 
1962, prácticamente todo el comercio te-
rrestre con Malí se declaró ilegal, con la 
excepción de los dátiles de mala calidad y 
algunos animales. Con todo, la distinción 
entre el comercio lícito (al-frūd al-halāl) 
y el ilícito (al-frūd al-haram) no depende 
de criterios legales, sino morales. El con-
trabando se considera una forma hono-
rable de ganarse la vida, pero al comer-
cio de drogas se le repudia con fuerza. 

De hecho, explica la autora, la cla-
sificación moral del contrabando se pue-
de deducir de la velocidad del tráfico de 
mercancías y personas. El tráfico lento 
ocurre a la luz del día, por los caminos 
principales y, sobre todo, alimenta una 
red de parentesco, amistad y obligacio-
nes recíprocas. Así viajan la leche en pol-
vo, la semolina y la gasolina de Argelia; 
las telas y lentejuelas de Mauritania y los 
migrantes indocumentados de los países 
del Sahel. En cambio, en vehículos chicos 
de doble tracción que circulan de noche 
a altas velocidades y por caminos remo-
tos viajan las drogas que entran por el 
golfo de Guinea hacia Egipto, Israel y Eu-
ropa, así como los AK-47 que provienen 

taron por adquirir esta mercancía de los 
contrabandistas holandeses. Ejemplos de 
lo segundo son las redes que, en diversos 
periodos, se han organizado para extraer 
y transportar a través de una frontera a 
personas para rescatarlas de la guerra, 
la esclavitud o de la persecución, como 
el Underground Railroad o el Sanctuary 
Movement en Estados Unidos. 

Más que en el hecho mismo de la 
evasión de la vigilancia fronteriza, la con-
dena social del contrabando se ha concen-
trado en la naturaleza de las mercancías 
intercambiadas. La oposición arquetípi-
ca entre una antigua mafia honorable y 
una nueva mafia sin honor se repite una 
y otra vez, y en gran medida esto tiene 
que ver con el estatus de las mercancías. 
Para justificar la brutalidad cometida 
contra los contrabandistas que se amo-
tinaron en Sussex en el siglo XVIII, las 
autoridades estatales argumentaron que, 
a diferencia de los antiguos mercaderes 
que comerciaban principalmente con 
lana, los contrabandistas de té eran re-
pudiables tanto por el tipo de sustancia 
—“oriental” y estimulante— como por 
pertenecer a una clase social baja. Sigue 
siendo cierto en la actualidad, sin em-
bargo, que la gran mayoría de los pro-
ductos que circulan por contrabando son 
bienes de primera necesidad: comida, 
ropa, medicinas. 

Papalote, 2020. 
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y se encargaban de organizar la logísti-
ca del contrabando a través de la fronte-
ra. Se servían de su conocimiento de la 
geografía local, pero también de su ca-
pital social, es decir, de las relaciones de 
reciprocidad y confianza con las perso-
nas que cruzarían la frontera con la car-
ga y con aquellas que la recogerían del 
otro lado.

Formaban parte de una clase media 
ranchera que se había hecho de cierto 
nombre y algunas propiedades. No per-
tenecían a esa oligarquía terrateniente 
que en Sonora ha permanecido casi in-
tacta desde el siglo XIX, pero tampoco 
eran los jornaleros que trabajaban como 
vaqueros o ayudantes en los ranchos y 
que ingresarían a las filas de los burreros, 
quienes hacían el trabajo pesado de car-
gar paquetes de veinte kilos de marigua-
na hacia la frontera y a través de ella. A 
veces había alguien “menos afortunado 
que los demás”, explica un contrabandis-
ta de esos años, que recibía alguna propi-
na por caminar detrás de ellos con una 
escoba para borrar las huellas. 

La gran mayoría de los terrenos por 
los que transitaban rumbo a la frontera 
eran ranchos privados con una extensión 
de miles de hectáreas, aunque también 
había algunos ejidos y ranchos menores 
que habían logrado establecerse en las 
tierras enajenadas a los grandes latifun-
dios después de la Revolución. La princi-
pal función de los cercos que separaban 
los ranchos era impedir que las vacas aje-
nas pastaran en terreno propio. La circu-
lación de vehículos, caballos y personas 
por los caminos comunales que atrave-
saban propiedad privada era libre. Había 
incluso una especie de acuerdo tácito que 
permitía el tránsito de burreros, contra-
bandistas y migrantes. Hay un tipo par-
ticular de sociabilidad que se produce en 
las regiones remotas, donde la gente pasa 
mucho tiempo sola. Los contrabandistas 
conversaban con los vaqueros, compra-
ban queso, pedían agua, acampaban cer-
ca de los ranchos, y así iban establecien-
do los nodos de esa red que convierte al 
desierto en un espacio habitado.

de países como Chad, sumergidos en con-
flictos armados de décadas. 

LA SOCIEDAD DEL CONTRABANDO 
Es probable que no haya un texto más leí-
do en antropología que la descripción que 
hizo Malinoski del llamado Kula Ring o 
circuito Kula en Argonauts of the Western 
Pacific. Se trata de una forma ceremonial 
de intercambio que conecta a cientos de 
hombres en dieciocho islas de Papúa Nue-
va Guinea. El interés del caso, desde el 
punto de vista teórico, radica en que los 
bienes intercambiados no tienen ninguna 
utilidad práctica, son brazaletes y colla-
res que viajan en direcciones contrarias. 
El intercambio, por lo tanto, no satisface 
necesidades materiales, como argumen-
taban los economistas utilitarios, sino 
que tiene una función social y política 
más amplia: crear un sistema de obliga-
ciones mutuas que asegure cierto grado 
de confianza y hospitalidad y mitigue el 
riesgo de otros viajes y transacciones de 
larga distancia. 

Los hombres que a partir de la dé-
cada de los setenta se embarcaron en el 
contrabando de mariguana en la región 
rural de Sonora y Arizona se dedicaban a 
una gama actividades económicas alter-
nas: criaban reses en ranchos propios o 
ajenos, eran dueños de comercios, algu-
nos habían migrado a Arizona, donde 
trabajaban de lunes a viernes y los fines 
de semana volvían a sus ranchos en So-
nora. La mariguana era un ingreso adicio-
nal y ellos trabajaban como subcontratis-
tas autónomos, se les llamaba “cruces” 

La loma de las mujeres, 2016. 
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mo modo en que uno puede calcular el 
monto total del peaje que pagará en un 
trayecto determinado, un contrabandis-
ta de migrantes centroamericanos ex-
plicó recientemente que la totalidad de 
cuotas que cada migrante debe pagar a 
“dueños de plaza”, policías, militares y 
otras agencias estatales por ingresar a 
México y desplazarse hasta la frontera 
sonorense es de alrededor de sesenta mil 
pesos. 

Para imponer el nuevo sistema de 
cobro de cuotas a los dueños de la plaza 
y de los segmentos de frontera, se reque-
ría una estructura administrativa y mi-
litar movilizada de forma permanente, 
como sucede con las fronteras estatales. 
Se necesitaban cobracuotas en los pue-
blos para recaudar los pagos y registrar 
el número de personas y mercancías que 
cruzarían la frontera; puntos con radios 
a lo largo del camino para detener las ca-
mionetas y contar a la gente que lleva-
ban, y sicarios con armas para cuidar las 
fronteras de la amenaza de los grupos 
contrarios. La estructura, entonces, mutó: 
dejó de ser una red y hoy, lo que local-
mente se conoce como “mafia” o “los si-
carios”, se convirtió en una suerte de 
burocracia. Es un sistema de cargos con 
competencias relativamente bien defi-
nidas que cualquier persona puede de
sempeñar de manera indistinta. Los ocu-
pantes de esos cargos no son dueños de 
sus medios de producción —automóvi-
les, armas, radios— ni requieren nece-
sariamente de un capital social local. 

Pocas cosas ilustran mejor la mag-
nitud de la transformación social que 
llevó de la evasión de la vigilancia en las 
fronteras a su proliferación como los co-
mentarios de aquel viejo contrabandis-
ta que en la década de los setenta se asoció 
con un gringo para traficar mariguana. 
“Sicario quiere decir pistolero, ¿qué no? 
O sea que éstos siguen a un jefe... No en-
tiendo qué persiguen. Yo ya me perdí.” 

El contrabando, como toda transac-
ción que ocurre fuera de la ley, está siem-
pre bajo el acecho de riesgos internos y 
externos. En este mundo, la figura más 
repudiable era la del bajador, una especie 
de pirata que se dedicaba a asaltar a los 
contrabandistas en el camino. Además 
existía el riesgo, más sutil, de que algu-
no de los integrantes de la red fingiera un 
robo para quedarse con una parte de la 
mercancía o buscara alterar la transac-
ción de algún modo para obtener un be-
neficio propio. Para mitigar ese riesgo, 
se estableció la norma de que una mano 
derecha del dueño de la mercancía estu-
viera presente en todo el proceso de cru-
ce, para que fungiera como testigo en caso 
de un asalto o contratiempo con la ley. 
Poco a poco, sin embargo, se fue impo-
niendo un mecanismo distinto para ga-
rantizar “la protección” de los contra-
bandistas, defenderlos de los bajadores, 
del acecho de los policías y de una nueva 
amenaza que apenas se perfilaba como 
tal: los grupos contrarios. 

EL COBRO DE PEAJE 
En la primera década de los 2000 se pro-
dujo una transformación social de conse-
cuencias profundas. Un proceso compara-
ble con el cercado de tierras de mediados 
del siglo XX, pero fundado en una nueva 
noción de propiedad, distinta de la tenen-
cia de la tierra. Los antiguos guardaes-
paldas y guardias privadas de los contra-
bandistas se erigieron como “dueños de 
la plaza” y se estableció el cobro de cuo-
tas a todas las personas que desearan cru-
zar de forma clandestina la frontera de 
Estados Unidos, principalmente a los mi-
grantes. Si hasta entonces la vocación de 
la región había sido evadir la vigilancia 
fronteriza, ahora la frontera se estaba 
reproduciendo, multiplicándose de ma-
nera fractal en cada pueblo, cada plaza, 
cada ruta. Cada nodo de la red se convir-
tió en el celador de una puerta que sólo se 
abriría mediante el pago de peaje. Este 
nuevo sistema no es específico de las zo-
nas fronterizas, sino que se ha extendi-
do a todo el territorio nacional. Del mis-
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