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NATALIA MENDOZA

Del contrabando al peaje:
notas para una historia social
de la frontera sonorense

Eran hijos de hombres que se

habian pasado lavida arriba

de caballos, arreando reses

por todolo ancho del desier-

Miguel Fernandez de Castro, Ocotillo, 2020. Todas las fotografias son to 0 peleando en la ReVOIH_
cortesia del artista. cién. Los habian criado ca-
paces de cabalgar la noche

entera pararecoger carne seca, café y harinay regresar ala mafia-

na siguiente al campamento con vituallas. Sabian usar armas,
atender vacas parturientas, reparar automaviles, hacer tortillas y
robar ganado mostrenco. Fueron la generacion que entendié que el
pastoreo libre habiallegado a su fin y que ahora seria necesario ha-

cerse de tierrasy cercarlas. Dedicaron sus mejores afios a pelear
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por linderos. Habian visto a sus padres
llenar latas con goma de opio y cubrirlas
con manteca para transportarlas hacia
lafrontera. Subrujula moral estaba cali-
brada paraindicarles que no era el con-
trabandista quien merecia su desprecio,
sino “el envidioso que le ponia el dedo”.
En la segunda mitad del siglo XX, ellos y
sus hijos pusieron ese conocimiento al
servicio del contrabando de mariguana
y gozaron por un tiempo de la bonanza.

Un dia, uno de ellos vio a un gringo
recargado en el cerco de su rancho. Era
gordo, rojo y tenia una estructura de fie-
rros y cables en cada pierna. Después
supo que habia recibido mas de treinta
balazos abajo de la cintura cuando fue
soldado enlaguerrade Corea. Cualquie-
ra habria pensado que se trataba de dos
vecinos conversando de casa a casa, si no
fuera porque el alambre de puas que los
separaba era también la frontera entre
Méxicoy Estados Unidos. Al sur estaban
los terrenos nacionales que el Distrito de
Colonizacion del Desierto de Altar habia
puesto a disposicion de nuevos propie-
tarios para la explotacion ganadera. El
gringo, por su parte, estaba parado en te-
rritorio de la Reservacion papago, que en
1986 cambiaria su nombre a nacién to-
hono o’odham. Unos diez kilometros al
oeste estabala puerta San Miguel, uno de
los altimos pasos transfronterizos acti-
vos de uso exclusivo del pueblo o’'odham.
Un testigo externo habria dicho que los
dos hombres estaban platicando “en me-
dio de lanada”; para los locales, sin em-
bargo, el desierto estaba conectado por
un red invisible de parientes, amigos,
compadres y socios.

Se comunicaron como pudieron; el
gringo le hizo saber que no estaba ahi para
darle servicio al molino de viento, como
hacia creer el letrero de Windmill Repair
que le permitia transportar mercancia sin
levantar sospechas en una camioneta ca-
rente de ventanas en el sur de Arizona.
Estaba esperando un cargamento de ma-
riguana que pronto llegaria de Caborca.
Asiinicié una colaboracion que duré va-
rios afios. Mucho tiempo después, lanota
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que publicé el Arizona Daily Star sobre la
aprehension del mexicano afirmaba que
se trataba de un miembro de unared de
contrabando (smuggling ring) conforma-
da por dieciocho o veinte personas que
operaban “en México y la Reservacion”,
omitiendo a los integrantes blancos.
Aquello que él recordaba como una se-
cuencia mas o menos fortuita de inter-
cambios y encuentros habia adquirido,
desde la vision de la ley, la forma de una
organizacion con limites bien definidos.
Ahora, treinta afios después, cuando me
habla sobre los delitos que se le imputa-
ron en aquel entonces, me dice que lo
juzgaron por ser “amigo de los papagos”.
Algo similar sucedid en el caso de
lamafia siciliana. En 1982, el parlamen-
to italiano aprob6 un cambid aparente-
mente insignificante en el Cddigo Penal,
un apartado nuevo al articulo 416, sobre
las asociaciones delictivas. El afiadido bis
describe un tipo particular de asociacion:
la de caracter mafioso. Se estipula que
unaorganizacion es mafiosa cuando “sus
miembros se valen de la fuerza de inti-
midacidn del vinculo asociativo y de la
condicion de omerta” para cometer de-
litos y tomar el control de actividades
econdmicas, gestiones, autorizaciones o
servicios publicos. La nueva ley permite
perseguir y juzgar alos integrantes de es-
tas organizaciones por el simple hecho
de pertenecer a ellas. Es decir, los jueces
no necesitan evidencia de que el acusa-
do haya cometido otros delitos, basta con
que se pueda probar que es parte de lama-
fia. Ese cambio minimo en la redaccion
delaley fue el que permitid, por ejemplo,
queell7dejuniode 1983 1apolicia arres-
taraa 856 miembros de laCamorraen Na-
polesy que en 1987 se sentenciara a 457
integrantes de la Cosa Nostra siciliana.
Lo interesante es que esto pone ala
mafia en compafia de una gama mucho
mas amplia de “redes de confianza”, tal
como las describio el socidlogo e historia-
dor Charles Tilly.! Los ejemplos van des-

1 Charles Tilly, Trust and Rule, Cambridge
University Press, Nueva York, 2005.
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delashermandadesylogias hastalasigle-
sias paganas o lasredes de ayuda mutua.
Las redes de confianza se definen como
unnumero de personas, aveces descono-
cidas entre si, unidas por un vinculo fuer-
te que exige el cumplimiento de una se-
rie de obligaciones mutuas para llevar a
cabo una tarea o un objetivo comun de
largo plazo. Tilly establece que la parti-
cularidad de las redes de confianza, a di-
ferencia de cualquier otra forma de so-
ciabilidad, es que los errores y faltas de
uno de sus integrantes tienen la capaci-
dad de poner en riesgo larealizacion del
objetivo comun e incluso la seguridad de
los otros miembros: cada uno confia en
que el resto no lo defraudara.

LA EVASION DE LA
VIGILANCIA FRONTERIZA
Ensentido estricto, el contrabandono es
mas que la evasion de un arancel, es de-
cir, laimportacion o exportacion de mer-
cancias sin el pago de los derechos adua-
nales correspondientes. No sorprende,
por lo tanto, que en la medida que las
fronteras y el cobro de tarifas han sido,
en si mismos, objeto de criticas y cues-
tionamientos, la criminalizacion del con-
trabando haya sido s6lo parcialmente
efectiva. Fue en el siglo xvI11, al mismo
tiempo que se establecieron sistemas le-
gales y policiacos que solidificaron las
nuevas relaciones de propiedad, cuando
las potencias europeas se dieron a la ta-
rea de tipificar, perseguir y castigar el
contrabando con mayor vehemencia. En-
tre 1740 y 1750, cuando en las regiones
inglesas de Sussexy Kent se produjo “una
verdadera guerra de guerrillas entre los
contrabandistas ylos oficiales del gobier-
no”, decenas de contrabandistas fueron
ejecutados; algunos de ellos, colgados.?

Desde un principio, sin embargo, las
autoridades estatales tuvieron que admi-
tir que estos esfuerzos eran poco efecti-

2 Cal Winslow, “Sussex Smugglers”, en Douglas
Hay et al., Albion’s Fatal Tree: Crime and
Society in Eighteenth-Century England,
Pantheon Books, Nueva York, 1975, p.119.
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vos. El comtn de la gente en las zonas
costeras de Inglaterra “no veia en el con-
trabando ningtn delito” e incluso consi-
deraba como una suerte de derecho con-
suetudinario obtener mercancias a un
precio mas bajo.? Esto no sélo era cierto
para el grueso de la poblacion que bus-
caba consumir té amenor precio, los eco-
nomistas liberales clasicos, incluyendo a
Adam Smith, también albergaron laidea
de que laverdadera aberracion no erael
contrabando, sino la existencia de aran-
celes y barreras comerciales. En vez de
intentar sellar las fronteras y defender
militarmente las aduanas, unabatallaque
dichos liberales juzgaron perdida de en-
trada, consideraban que el Estado debia
eliminar las tarifas y dejar que el comer-
cio internacional se regulara a si mismo
segun las ventajas comparativas de cada
region.*

Sibien los contrabandistas han go-
zado, en distintos momentos de la histo-
ria, no solo de aceptacion sino de cierta
popularidad, no se suele atribuir al con-
trabando una dimensién social, a diferen-
cia, por ejemplo, de lainterpretacion que
hace Hobsbawm de los bandidos; al ha-
cerlo se correria el riesgo de exagerar el
caracter del contrabando, una actividad
que persigue sobre todo la ganancia in-
dividual. En diferentes épocas, no obs-
tante, el contrabando ha adquirido una
dimensidn politica, la cual ha sido for-
mulada como un rechazo explicito a las
tarifas arancelarias o a las restricciones
alamovilidad humana. El caso mas des-
tacado de lo primero es, por supuesto, el
incidente conocido como Tea Party, ocu-
rrido en 1773 en Boston, que dio pie ala
guerra por laindependencia de Estados
Unidos. Para protestar por laimposicion
de aranceles coloniales y el monopolio de
la East India Company, los comerciantes
vertieron al mar 342 batles de té y op-

3 Ibid, p.149.

4 John Ramsay McCulloch, en John J. Lalor
(ed.), Cyclopedia of Political Science, Political
Economy, and of the Political History of the
United States by the best American and
European Authors, M.B. Carey, Chicago, 1899.
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Papalote, 2020.

taron por adquirir esta mercancia de los
contrabandistas holandeses. Ejemplos de
lo segundo son las redes que, en diversos
periodos, se han organizado para extraer
y transportar a través de una frontera a
personas para rescatarlas de la guerra,
la esclavitud o de la persecucién, como
el Underground Railroad o el Sanctuary
Movement en Estados Unidos.

Mas que en el hecho mismo de la
evasion de lavigilancia fronteriza, la con-
denasocial del contrabando se ha concen-
trado en lanaturaleza de las mercancias
intercambiadas. La oposicion arquetipi-
ca entre una antigua mafia honorable y
una nueva mafia sin honor se repite una
y otra vez, y en gran medida esto tiene
que ver con el estatus de las mercancias.
Para justificar la brutalidad cometida
contra los contrabandistas que se amo-
tinaron en Sussex en el siglo XVIII, las
autoridades estatales argumentaron que,
a diferencia de los antiguos mercaderes
que comerciaban principalmente con
lana, los contrabandistas de té eran re-
pudiables tanto por el tipo de sustancia
—“oriental” y estimulante— como por
pertenecer a una clase social baja. Sigue
siendo cierto en la actualidad, sin em-
bargo, que la gran mayoria de los pro-
ductos que circulan por contrabando son
bienes de primera necesidad: comida,
ropa, medicinas.

015

015

#920

EnSmugglers and Saints of the Saha-
ra,la antropdloga inglesa Judith Scheele
hace una descripcion fascinante de como
fue cambiando el comercio regional e in-
ternacional en el Sahara durante el siglo
xX.Desdelaindependenciade Argeliaen
1962, practicamente todo el comercio te-
rrestre con Mali se declard ilegal, con la
excepcion de los datiles de mala calidad y
algunos animales. Con todo, ladistincion
entre el comercio licito (al-frad al-halal)
yelilicito (al-friid al-haram) no depende
de criterios legales, sino morales. El con-
trabando se considera una forma hono-
rable de ganarse la vida, pero al comer-
cio de drogas se le repudia con fuerza.

De hecho, explica la autora, la cla-
sificacién moral del contrabando se pue-
de deducir de la velocidad del trafico de
mercancias y personas. El trafico lento
ocurre a la luz del dia, por los caminos
principales y, sobre todo, alimenta una
red de parentesco, amistad y obligacio-
nes reciprocas. Asi viajan laleche en pol-
vo, la semolina y la gasolina de Argelia;
las telas y lentejuelas de Mauritania y los
migrantes indocumentados de los paises
del Sahel. En cambio, en vehiculos chicos
de doble traccién que circulan de noche
aaltas velocidades y por caminos remo-
tos viajan las drogas que entran por el
golfo de Guinea hacia Egipto, Israel y Eu-
ropa, asi como los AK-47 que provienen
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de paises como Chad, sumergidos en con-
flictos armados de décadas.

LA SOCIEDAD DEL CONTRABANDO
Es probable que no haya un texto mas lei-
do en antropologia que ladescripcion que
hizo Malinoski del llamado Kula Ring o
circuito Kula en Argonauts of the Western
Pacific. Se trata de una forma ceremonial
de intercambio que conecta a cientos de
hombres en dieciocho islas de Paptia Nue-
va Guinea. El interés del caso, desde el
punto de vista tedrico, radica en que los
bienes intercambiados no tienen ninguna
utilidad practica, son brazaletes y colla-
res que viajan en direcciones contrarias.
Elintercambio, porlo tanto, no satisface
necesidades materiales, como argumen-
taban los economistas utilitarios, sino
que tiene una funcion social y politica
mas amplia: crear un sistema de obliga-
ciones mutuas que asegure cierto grado
de confianza y hospitalidad y mitigue el
riesgo de otros viajes y transacciones de
larga distancia.

La loma de las mujeres, 2016.

Los hombres que a partir de la dé-
cada de los setenta se embarcaron en el
contrabando de mariguana en la region
rural de Sonoray Arizona se dedicaban a
una gama actividades econdmicas alter-
nas: criaban reses en ranchos propios o
ajenos, eran duefios de comercios, algu-
nos habian migrado a Arizona, donde
trabajaban de lunes a viernes y los fines
de semana volvian a sus ranchos en So-
nora. Lamariguana eraun ingreso adicio-
naly ellos trabajaban como subcontratis-
tas autonomos, se les llamaba “cruces”
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y se encargaban de organizar la logisti-
cadel contrabando a través de la fronte-
ra. Se servian de su conocimiento de la
geografia local, pero también de su ca-
pital social, es decir, de las relaciones de
reciprocidad y confianza con las perso-
nas que cruzarian la frontera con la car-
ga y con aquellas que la recogerian del
otro lado.

Formaban parte de una clase media
ranchera que se habia hecho de cierto
nombre y algunas propiedades. No per-
tenecian a esa oligarquia terrateniente
que en Sonora ha permanecido casi in-
tacta desde el siglo XX, pero tampoco
eran los jornaleros que trabajaban como
vaqueros o ayudantes en los ranchos y
que ingresarian alas filas de los burreros,
quienes hacian el trabajo pesado de car-
gar paquetes de veinte kilos de marigua-
na hacia la frontera y a través de ella. A
veces habia alguien “menos afortunado
que los demas”, explica un contrabandis-
tade esos afios, que recibia alguna propi-
na por caminar detras de ellos con una
escoba paraborrar las huellas.

La gran mayoria de los terrenos por
los que transitaban rumbo a la frontera
eran ranchos privados con una extension
de miles de hectareas, aunque también
habia algunos ejidos y ranchos menores
que habian logrado establecerse en las
tierras enajenadas a los grandes latifun-
dios después de la Revolucién. La princi-
pal funcidn de los cercos que separaban
los ranchos eraimpedir que las vacas aje-
nas pastaran en terreno propio. La circu-
lacion de vehiculos, caballos y personas
por los caminos comunales que atrave-
saban propiedad privada eralibre. Habia
incluso una especie de acuerdo tacito que
permitia el transito de burreros, contra-
bandistas y migrantes. Hay un tipo par-
ticular de sociabilidad que se produce en
las regiones remotas, donde la gente pasa
mucho tiempo sola. Los contrabandistas
conversaban con los vaqueros, compra-
ban queso, pedian agua, acampaban cer-
cadelos ranchos, y asi iban establecien-
do los nodos de esa red que convierte al
desierto en un espacio habitado.
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El contrabando, como toda transac-
cion que ocurre fuerade laley, esta siem-
pre bajo el acecho de riesgos internos y
externos. En este mundo, la figura mas
repudiable eraladel bajador, unaespecie
de pirata que se dedicaba a asaltar a los
contrabandistas en el camino. Ademas
existia el riesgo, mas sutil, de que algu-
nodelosintegrantes de lared fingieraun
robo para quedarse con una parte de la
mercancia o buscara alterar la transac-
cion de algiin modo para obtener un be-
neficio propio. Para mitigar ese riesgo,
se establecid la norma de que una mano
derecha del duefio de la mercancia estu-
viera presente en todo el proceso de cru-
ce, para que fungiera como testigo en caso
de un asalto o contratiempo con la ley.
Poco a poco, sin embargo, se fue impo-
niendo un mecanismo distinto para ga-
rantizar “la proteccidon” de los contra-
bandistas, defenderlos de los bajadores,
del acecho de los policias y de una nueva
amenaza que apenas se perfilaba como
tal: los grupos contrarios.

EL COBRO DE PEAJE
En la primera década de los 2000 se pro-
dujo unatransformacion social de conse-
cuencias profundas. Un proceso compara-
ble con el cercado de tierras de mediados
del siglo XX, pero fundado en una nueva
nocion de propiedad, distinta de la tenen-
cia de la tierra. Los antiguos guardaes-
paldas y guardias privadas de los contra-
bandistas se erigieron como “duefios de
laplaza”y se establecid el cobro de cuo-
tasatodaslas personas que desearan cru-
zar de forma clandestina la frontera de
Estados Unidos, principalmente alos mi-
grantes. Si hasta entonces lavocacion de
laregion habia sido evadir la vigilancia
fronteriza, ahora la frontera se estaba
reproduciendo, multiplicandose de ma-
nera fractal en cada pueblo, cada plaza,
cadaruta. Cadanodo de lared se convir-
tid en el celador de una puerta que sélo se
abriria mediante el pago de peaje. Este
nuevo sistema no es especifico de las zo-
nas fronterizas, sino que se ha extendi-
do atodo el territorio nacional. Del mis-
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mo modo en que uno puede calcular el
monto total del peaje que pagara en un
trayecto determinado, un contrabandis-
ta de migrantes centroamericanos ex-
plicd recientemente que la totalidad de
cuotas que cada migrante debe pagar a
“duenos de plaza”, policias, militares y
otras agencias estatales por ingresar a
México y desplazarse hasta la frontera
sonorense es de alrededor de sesenta mil
pesos.

Para imponer el nuevo sistema de
cobro de cuotas alos duefios de la plaza
ydelos segmentos de frontera, se reque-
ria una estructura administrativa y mi-
litar movilizada de forma permanente,
como sucede con las fronteras estatales.
Se necesitaban cobracuotas en los pue-
blos para recaudar los pagos y registrar
el numero de personas y mercancias que
cruzarian la frontera; puntos con radios
alolargo del camino paradetener las ca-
mionetas y contar a la gente que lleva-
ban, y sicarios con armas para cuidar las
fronteras de la amenaza de los grupos
contrarios. La estructura, entonces, muto:
dejo6 de ser una red y hoy, lo que local-
mente se conoce como “mafia” o “los si-
carios”, se convirtid en una suerte de
burocracia. Es un sistema de cargos con
competencias relativamente bien defi-
nidas que cualquier persona puede de-
sempefiar de manera indistinta. Los ocu-
pantes de esos cargos no son duefios de
sus medios de producciéon —automavi-
les, armas, radios— ni requieren nece-
sariamente de un capital social local.

Pocas cosas ilustran mejor la mag-
nitud de la transformacion social que
llevo de la evasion de la vigilancia en las
fronteras a su proliferacion como los co-
mentarios de aquel viejo contrabandis-
taque enladécadadelos setentase asocid
con un gringo para traficar mariguana.
“Sicario quiere decir pistolero, équé no?
O sea que éstos siguen a un jefe... No en-
tiendo qué persiguen. Yo yame perdi.” i\





