T. S. Elot

Sobre Ulises y el mito

Tanto James Joyce como T. S. Eliot son autores ya cldsicos y la importancia que cada uno ha
tenido en su género es comparable sélo con la del otro en el suyo. Son contempordneos: el atio
1922 vio la publicacion de Ulises y de La tierra baldia. El presente escrito de T. S. Eliot,
de 1923, demuestra que un verdadero innovador siempre es capaz de apreciar el talento de
otro, aunque sea su contempordneo, aunque los grupitos de “‘insolentes y maleducados” no
lo comprendan, y la historia aiin no lo haya medido.

Tanto tiempo ha estado circulando el libro del sefior Joyce, que ya no son necesa-
rias ni expresiones de alabanza ni, en el caso de sus detractores, comentarios de
inconformidad; y ain no lleva fuera el tiempo suficiente como para que sea posible
calibrar globalmente su sitio. Lo tnico de alguna utilidad que en este momento se
podria hacer por semejante libro, y ya es mucho, es dilucidar algin aspecto, de los
muchos que tiene, que no se haya establecido atin. Considero esta obra como la ex-
presion mds importante que nuestra época haya encontrado: es un libro con el que
todos tenemos deudas y del que ninguno puede escapar. En esto se basa cuanto tengo
que decir, y no quiero quitarle el tiempo al lector con mis elogios; el libro me ha dado
toda la sorpresa, el placer y el terror que puedo desear, y con eso basta.

Entre todas las criticas que he leido, no me parece haber visto ninguna (a menos que
exceptuemos, en su canip(j, el valioso texto de Valéry Larbaud, que tiene més de
introduccién que de critica) que aprecie la importancia del método empleado: el para-
lelismo con la Odisea y el uso de simbolos y estilos apropiados para cada division. Uno
esperaria que ésta fuese la primera peculiaridad en llamar la atenci6n; sin embargo la
han visto, ya como un truco divertido, ya como un andamio sin interés alguno para
la estructura global, erigido por el autor con el fin de armar sobre él una anécdota
realista. Me parece que la critica de Ulises hecha por Aldington, hace varios afios,
fall6 al haber pasado esto por alto. Pero, como Aldington escribi6 antes de que
apareciera la obra completa, su fracaso resulta mas digno que los intentos de quienes
tenian ante si el libro terminado. Aldington trat6 a Joyce como a un profeta del caos
y se puso a berrear ante la inundacién de dadaismo que en su clarividencia veia brotar
de la varita magica. Desde luego, la influencia que el libro de Joyce pueda tener es,
desde mi punto de vista, lo de menos. Una gran obra puede tener en realidad
una influencia negativa, y un libro mediocre puede resultar de lo més saludable. La
generacion que sigue tendra que hacerse responsable por su propia alma; y un hom-
bre de genio es responsable ante sus iguales, no ante un grupo de payasos insolentes
y maleducados. A pesar de ello, me parece que la patética preocupacién de Aldington
por los retrasaditos contiene ciertas implicaciones respecto a la naturaleza misma de
la obra con las cuales no puedo estar de acuerdo. Encuentra el libro, si mal no
le entendi, como una invitacién al caos, una expresion de sentimientos perversos y
parciales, y una distorsion de la realidad.

Que sea posible o no lanzar libelos contra la humanidad (a diferencia de lanzarlos
en el sentido comin; es decir, contra un individuo o grupo en contraste con el resto
de los humanos) es un problema para que lo discutan las sociedades filosoficas. Pero,
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desde luego, si el Ulises fuera un “libelo™, sencillamente ser.ia un documento hechizo,
un fraude sin vigor, que no le habria robado al sefior Aldington un momento. de su
atencion. No quiero detenerme en este punto; el problema central es el que Aldington
se busco al referirse al “gran talento indisciplinado” de Joyce.

Creo que Aldington y yo estamos mas o menos de acuerdo respecto a l'o que
deseamos en principio y que llamamos clasicismo. Por eso he elegido a Aldington
para atacarlo en el presente escrito. Estamos de acuerdp respecto a lo que queremo’s,
pero no respecto a como conseguirlo ni a cual escritura contemporanea tenderia
a ello. Estamos de acuerdo, espero, en que el “clasicismo” no es una alternativa al
“romanticismo’”’, como si se tratara de partidos politicos, conservadores y liberales,
republicanos y democraticos, en una plataforma donde la consigna es “Fuera los
bribones”. El clasicismo es una meta hacia la que aspira toda buena literatura, en tanto
es buena, de acuerdo con las posibilidades de su espacio y su tiempo. Uno puede ser
“clasico™, en algan sentido, si desecha nueve décimas partes del material que tiene a
mano y selecciona sélo momias de museo, como lo hacen algunos escritores contempo-
rineos de quienes se podrian decir cosas nada agradables en relacién con esto, si
valiera la pena (el seiior Aldington no es uno de ellos). O bien, uno puede seguir
tendencias clasicas, haciendo lo mejor que puede con el material disponible. La confu-
sion surge del hecho de que el término se aplique tanto a la literatura como a la
totalidad de los intereses y modos de conducta y sociedad de los cuales Ia literatura es
una parte. Y no significa lo mismo en los dos casos. Es mucho mas fécil ser clasicista
en critica literaria que en creacién artistica, porque en la critica uno es responsable
sélo por lo que quiere, mientras que en la creacién lo es por lo que puede hacer con
materiales que sencillamente deberia aceptar. Entre éstos incluyo las emociones y sen-
timientos del autor; para él son nada méas un material que debe aceptar, no virtudes
que han de cultivarse ni vicios que deben disminuirse. La pregunta acerca de Joyce
serfa, entonces, ;con cuanto material vivo trabaja y como le hace para trabajar con él,
no como legislador ni como exhortador sino como artista?

Aqui es donde tiene gran importancia el paralelismo con la Odisea del cual se vale
Joyce. Tiene la importancia de un descubrimiento cientifico. Nadie mds ha levan-
tado una novela sobre cimientos semejantes; nunca habia sido necesario. El llamar a
Ulises “‘novela™ no es una peticion de principio; no importa si la llaman epopeya. Si
no es una novela, sera sencillamente porque la novela es una forma que ya no sirve;
serd porque la novela, en lugar de ser una forma, fue simplemente la expresion de una
época que no habia dejado de sentir, en grado suficiente, la necesidad de algo més
estricto. Joyce ha escrito una novela. El retrato..., Wyndham Lewis ha escrito una
novela, Tarr. No creo que ninguno de ellos escriba jamés otra “novela”. La novela se
acab6 con Flaubert y con James. Creo que el hecho de que Joyce y Lewis, al adelan-
tarse a su tiempo, sientan una insatisfaccion consciente o probablemente inconsciente
respecto a la forma, es el motivo por el cual sus novelas son mas disformes que las
de una docena de escritores listos e ignorantes de su obsolescencia.

Al utilizar el mito, al manejar un paralelismo continuo entre presente y antigiie-
dad, Joyce sigue un método que otros seguiran después. Y no seran imitadores, no
mas que el cientifico que usa los descubrimientos de Einstein para llevar a cabo inves-
tigaciones posteriores, propias e independientes. Simplemente es una manera de
controlar, de ordenar, de dar forma y significado, al inmenso panorama de futilidad
y anarquia que es la historia contemporanea. Es un método ya vislumbrado por
Yeats, y de cuya necesidad creo que él fue el primero en darse cuenta. Es un método
del cual el horéscopo es auspicio. La psicologia (tal como estd, y sin importar que
nuestra reaccion hacia ella sea cémica o seria), la etnologia y La rama dorada han
concurrido para hacer posible lo que hasta hace unos afios era imposible: en lugar del
método narrativo, ahora podemos utilizar el mitico. Creo seriamente que es un paso
para hacer que el mundo moderno sea posible para el arte; un paso hacia ese orden
y esa forma tan fervientemente deseados por Aldington. Y solamente quienes han
conquistado su propia disciplina, en secreto y sin ayuda, y en un mundo que no ofrece
a tal fin sino muy mezquina asistencia, pueden ser de alguna utilidad para llevar ade-
lante esta avanzada. ¢
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