Villa y Zapata: sus estereotipos
en la literatura

Jost G. MORENO DE ALBA

esde hace mi4s de cuatro afios, no s6lo en México, sino
en todo el mundo, se viene oyendo hablar del Ejér-
cito Zapatista de Liberacién Nacional. Mucho menos
conocido que el anterior, hay otro movimiento, cuyo prin-
cipal radio de accién es el Distrito Federal, que pretende
obtener beneficios para las capas m4s desprotegidas de la
sociedad urbana, y que se hace llamar Frente Revoluciona-
rio Francisco Villa. Nétese que en las denominaciones que
a si mismos se han dado estos grupos rebeldes aparecen,
respectivamente, los nombres de dos caudillos de la Revo-
lucién mexicana, a los que estardn dedicadas estas lineas:
Emiliano Zapata y Francisco Villa. No hay o, al menos, no
son conocidos por la totalidad de los mexicanos, otros le-
vantamientos en los que se enarbolen banderas revolucio-
narias y que se designen con nombres de otros caudillos del
movimiento que transformé nuestro pafs en las primeras
décadas de este feneciente siglo xx.

Cualquiera que se asome a la historia oficial —por lla-
marla de alguna manera— de la Revolucién mexicana, al
momento se percatard de que en ella ocupan lugar destaca-
disimo varios personajes (Madero, Carranza, Obregén...),
cuyos nombres y, lo mds importante, cuyas gestas més o
menos heroicas, cuyas colaboraciones para un México mas
justo, para un pais mds organizado, etcétera, no han inspi-
rado a los modernos movimientos de liberacién. Los re-
beldes mexicanos contemporineos no se identifican con
esos caudillos oficiales, sino con otros, como Zapata y Villa
que, en el santoral politico, ocupan posiciones o menos im-
portantes o, al menos, més discutibles.

No quiero decir, que quede claro, que estos dos perso-
najes estén totalmente fuera de la némina oficial de héroes

nacionales. Siempre se ha reconocido en Zapata, mucho
mis que en Villa, un elemento importantisimo en la histo-
ria reciente de México, especialmente en lo que se refiere
al agrarismo, al combate al latifundismo, al fomento del
ejido.

En las lineas que siguen se intenta describir sucinta-
mente los que podrfan denominarse los estereotipos —“ima-
gen o idea casi inmutable”, dice el diccionario— que de
ellos formaron algunos textos literarios —narrativos, li-
ricos y, también, ensayisticos— referentes a la Revolucién
y, cuando sea posible, comparar estas apreciaciones, no
pocas veces encomigsticas y casi siempre tolerantes y jus-
tificatorias, con algunas otras, criticamente objetivas, ver-
tidas por algunos biégrafos e historiadores.

Su caricter belicoso y sus poco elegantes formas de re-
lacionarse con los politicos hacen de Zapata y Villa per-
sonajes no siempre gratos para muchos de los que, hasta
ahora, siguen ostentando el poder, en otras palabras para
los triunfadores (y sus herederos) que se encargaron de es-
cribir o inventar una historia oficial que, lamentablemen-
te, para muchos tiene ain vigencia. Por lo contrario, ex-
plicablemente, esas mismas condiciones los convierten en
los caudillos m4s genuinamente populares de la Revolu-
cién mexicana, dentro y fuera de México.

Son los lideres revolucionarios que, con mayor frecuen-
cia, aparecen en la literatura mexicana referente a ese mo-
vimiento que, desde muy temprano —Azuela escribe su
novela Andrés Pérez, maderista en 1911, cuando ni siquie-
ra habfa asumido Madero la presidencia (lo que acontece
en noviembre de ese afio), y Los de abajo en 1914, ape-
nas tres afios después del primer estallido de la guerra—
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hasta nuestros dias, se ha venido escribiendo y publican-
do. Es asimismo probable que los mejores corridos de la Re-
volucién! sean los que sabrosamente cuentan sus anéc-
dotas heroicas. Son también numerosas las peliculas que
se han filmado, dentro y fuera de México, que tienen como
protagonistas a Villa y Zapata, a veces interpretados por
famosos artistas. ;Quién no recuerda a Pedro Armendariz
en el papel de Francisco Villa y a Marlon Brando en el de
Emiliano Zapata? Eisenstein, Conway y Kazan, famosos di-
rectores, también fijaron su atencién en estos legendarios
personajes. Tengo noticias de que un director mexicano,
que goza de cierto prestigio, Alfonso Arau, est4 por estos
dfas filmando una nueva pelicula sobre Zapata. Por lo con-
trario, los dem4s caudillos, ciertamente figuras centrales e
indispensables en cualquier tratado histérico, raras veces
han inspirado relatos literarios, aunque las hazafias de al-
gunos de ellos, principalmente de Madero y Carranza, son
cantadas en algunos hermosos corridos de la Revolucién.
Es notable que no haya —por lo menos yo no conozco
ninguna— novelas o relatos novelados sobre Madero u
Obregén y que alguna que se ha escrito en relacién con
Venustiano Carranza —El rey viejo (1959) de Fernando
Benitez, por ejemplo, inspirada en la crénica México-Tlax-
calantongo: mayo de 1920 (1932) de Francisco Urquizo—
més parezca historia novelada que novela histérica. En
definitiva no parece aventurado decir que, si no tanto
Zapata, al menos Villa ha sido mucho mejor tratado por la
literatura que por la historia. Aun asf, los mejores libros
académicos sobre Zapata, como los de John Womack,
sea por caso —Emiliano Zapata vy la Revolucién en Morelos
(1965) y Emiliano Zapata y la Revolucién mexicana (1969)—,
no son exactamente biograficos o, si se quiere, no son los
pasajes de su biografia los que m4s le interesan al autor; y
los excelentes textos de Martin Luis Guzmén sobre el cau-
dillo del norte —en El dguila y la serpiente y, sobre todo,
en las Memorias de Pancho Villa— estdn més préximos a la
apasionada narracién novelesca que al casi siempre frio
rigor del testimonio histérico.

Lo que parece indudable, en todo caso, es que la bio-
graffa y, sobre todo, el cardcter de Villa y de Zapata los han
conducido a ser personajes literarios e incluso legendarios,
mejor que histéricos. Son muchos sus rasgos estereotipi-
cos y muy numerosos los textos que los han venido fijan-
do, desde la segunda década de este siglo hasta nuestros

1 Cfr. Armando de Maria y Campos, La Revolucién mexicana a través
de los corridos populares, t. 1, México, 1962.
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dfas. Elemento esencial en el estereotipo —de Villa sobre
todo, pero también de Zapata— es el caricter verdade-
ramente controvertido de su biograffa: sus innumerables
hazafias no pueden verse desapasionadamente, son casi to-
das ellas o heroicas o salvajes, son siempre o severamente
criticadas o ensalzadas con encomios. Los que podrfan lla-
marse rasgos negativos del estereotipo estdn practicamen-
te ausentes —o muy disminuidos frente a los positivos— en
algunos textos literarios, en los buenos y en los malos tex-
tos pues, como es de esperarse, de todo hay. Son empero des-
tacados en la mayor parte de los ensayos histéricos. En oca-
siones lo que sucede es que el narrador, el panegirista o
el poeta convierten un aparente vicio, limitacién o error en
una verdadera virtud. En otras palabras, la narrativa corri-
ge, en muchos casos, a la historia oficial.

Véase, primeramente, cémo una evidente limitacién,
en ambos personajes —me refiero a su incultura manifies-
ta, a su falta de educacién escolar—, puede presentarse
como tal, es decir como un defecto —empleo esta voz con
su valor etimolégico de ‘falta, carencia de'— en muchos
pasajes de los tratados histéricos, sobre todo en los de ca-
racter documental y, contrariamente, eso mismo se ve en
los textos reivindicadores si no precisamente como una vir-
tud, cosa casi imposible, si como una carencia de la que, por
una parte, ni Villa ni Zapata son culpables y, por otra, co-
mo ambos llevaron a cabo portentosos actos revolucio-
narios, estos hechos aumentan de valor, se magnifican, son
si se quiere hechos aun més heroicos, m4s admirables, si se
considera que fueron ejecutados por hombres rudos, sin
los refinamientos que proporciona la educacién y la cultura.
Anddase, ademds, que, en estos estereotipos, esa carencia
de educacién se ve ampliamente superada, en Villa y en
Zapata, por la presencia, ésa sf evidente para el escritor, de
otras importantes virtudes mas naturales, menos artificia-
les, mds caracteristicas, mas de su naturaleza misma. Esas
virtudes, que compensan con creces su falta de educacién
formal y sistematica, son esencialmente, la inteligencia na-
tural y la intuicién genial, propias de seres humanos des-
tinados a la grandeza. Comienzo con algunas citas sobre
Zapata.? El tremendo juicio de José Vasconcelos es con-
tundente: “Zapata era un ebrio y bruto como una tapia.
Todo lo resolvia matando y emborrachdndose. Por muy
buenas que fueran sus intenciones, ;qué puede esperarse
de allf donde no hay conciencia?” (p. 14). Del testimonio

2 En su mayorfa extraidas del libro de Alfonso Taracena, Zapata, fan-
tasia vy realidad, México, 1974.
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del socialista Juan Sarabia, tomo la siguiente opinién so-

bre el mismo personaje, a quien por cierto conocié muy
bien: “hombre completamente rudo, y a quien domina
tacilmente el que sepa halagar sus pasiones” (p. 48). Final-
mente, sobre este asunto, el mismo Sarabia, en otra parte
de su testimonio, dice que Emiliano Zapata era un “hom-
bre absolutamente inculto, incapaz de dominar sus pa-
siones” (p. 59). De estas opiniones destaco por lo pronto
s6lo los calificativos siguientes: bruto, inconsciente, rudo e
inculto.

Helena Beristdin escribié un libro en el que explica
la relacion entre los mejores textos de la narrativa mexi-
cana y el movimiento revolucionario.? En su opinién, en
la mayor parte de las novelas y relatos que tienen ese su-
jeto, cuando tratan la figura de Zapata, éste es visto como
“campesino ignorante, pero ... probo y consciente ... Su
figura es gigantesca ... dadas su extraccién campesina y
su incultura” (pp. 41 y 42). La misma autora nos explica
cuél opinién tenfa de Zapata el novelista Gregorio Lépez
y Fuentes: “Surgi6 entonces la figura del caudillo més avi-
sado y sagaz que dieron de s las masas: Emiliano Zapata,

3 Reflejos de la Revolucién mexicana en la novela, México, 1967.
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en quien la pura intuicién llega casi a sustituir al conoci-
miento cientifico” (p. 109). Como se ve, la misma persona
que para unos era un bruto, inconsciente, rudo e inculto, para
otros es nada menos que probo, consciente, avisado y sagaz.
En otros pasajes, la rudeza y falta de educacién se torna en
ingenuidad, y ésta es vista, sin duda alguna, si no como vir-
tud plausible, si como fabulosa excusa para sus torpezas.
Nos dice Beristdin, glosando a los mas notables novelistas
de la Revolucién, que “su incultura [de Villa y Zapata] no
les permitié advertir que ellos podian crear una legalidad
nueva” (p. 47). Atin m4s elocuente en este sentido es la
opinién de Martin Luis Guzman, el mejor prosista de los
narradores revolucionarios, a propésito de Villa: “era éste
un revolucionario ingenuo, cuyos actos anarquizantes es-
taban (por ello) condenados a fracasar” (p. 86). Sus derro-
tas militares y politicas se debieron, entonces, segiin el este-
reotipo, a esa casi dulce ingenuidad y de ninguna forma
a su incultura e insensatez.

En el arquetipo literario e histérico de Villa y Zapata
destaca, como rasgo casi definitorio, su violencia, su recie-
dumbre, su fiereza, su virilidad. Desde la misma descrip-
cién fisica, en algunos memorables retratos literarios, se
percibe el genio y el cardcter de estos caudillos. De Villa
escribe Azuela: “cabeza de pelo crespo como la de un leén”;
y Vasconcelos: “fiera que en vez de garras tuviese ame-
tralladoras”. Las descripciones psicoldgicas dejan ver in-
cluso mejor la fuerza de su caracter, como en las siguientes
muy conocidas impresiones de Martin Luis Guzman: “cuya
alma [de Villa] m4s que de hombre era de jaguar; jaguar
en esos momentos domesticado para nuestra obra; ja-
guar a quien pasabamos la mano acariciadora sobre el lomo,
temblando de que nos tirara un zarpazo” (en Beristdin,
p. 83).

De Zapata nos dice Taracena (p. 19) que “era afecto
a jugar gallos y montar buenos corceles; los jaripeos eran
su obsesién y cuando estaba bajo la influencia de bebidas
embriagantes, bailaba el zapateado”. Del mismo persona-
je escribe, algo socarrén, Enrique Krauze:* “Este ranche-
ro independiente no era borracho —aunque le gustaba
el cognac—, ni parrandero —aunque le encantaba la feria
de San Miguelito cada 29 de septiembre—, ni jugador
—aunque no se separaba de su atado de naipes—, pero si
muy enamorado” (p. 41). Més sabrosamente lo dice el si-
guiente pasaje de un corrido que canta la muerte de Zapa-

ta en Chinameca (9 de abril de 1919):

4 El amor a la tierra. Emiliano Zapata, México, 1992.
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Desde entonces fue elogiado En su bandera llevaba

por su bravura sin par escritas promesas mil,

y el Gobierno lo trataba ofrecié repartir tierra

con respeto sin igual. y hacer rico al infeliz

Madero subi6 al poder Pero al fin nada cumplié

y Zapata se volte6 de tan notables doctrinas

no quiso de €l depender; y su riquisimo Estado

contra el Gobierno se alzé quedd convertido en ruinas.

Y desde entonces, siete afios, El se dedicaba al juego

contra de todos peled, a los toros y mujeres

y los negocios de Estado
5

lo mismo que contra Huerta
a Carranza combati6 los dejaba a los ujieres.
Lo que me interesa sefialar es que, nuevamente, este
rasgo de carécter puede verse como defecto repulsivo o co-
mo virtud heroica, dependiendo del cronista que nos des-
criba a los caudillos. Hay quien se detiene, cuando quiere
ensalzar a su personaje, en sus audacias, en sus actos suici-
das, en la entereza con que afrontaron sus derrotas, en la
hombria con que resolvieron las innumerables traiciones
que sufrieron. A Martin Luis Guzmén, por ejemplo, le pa-
rece que a Villa “ninguna vicisitud le vio pequefio: ni el
logro venturoso de sus empefios, ni el amargo infortunio de
sus fracasos” (Beristdin, p. 85). Son numerosos los corri-
dos revolucionarios que ensalzan la valentfa heroica de
Zapata, como se verd en el siguiente fragmento del que
lleva por titulo “El espectro de Zapata” (De Maria y Cam-
pos, p. 269): -
Su fama (triste, por cierto),  Los federales quisieron
las Américas cruzé darle alcance y se cansaron
y el mundo se sorprendié los maderistas siguieron
al saberse que fue muerto. y tampoco lo lograron.
Las ardillas y las tuzas, Huerta, que era muy entrén,
las liebres y hasta el tején; le pisaba los talones,
sus trampas y escaramuzas pero el otro le ensefié

eran su mejor leccién. que tenfa muchos... calzones.

Que lo digan los vecinos Y en fin, el actual gobierno

que nunca le alzaban pelos  sin andarse con rodeos

si conocfa los caminos le dio sopa de... fideos

de todo Cuautla, Morelos.  y lo despaché al infierno.

5 De Maria y Campos, p. 262.
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Hay, por otra parte, quien se solaza en los episodios
donde se pone en evidencia su agresividad y su odio. John
Reed, sea por caso, nos dice que Villa “durante la noche se
deslizaba silenciosamente de centinela en centinela, siem-
pre alerta ... si descubria un centinela dormido, lo mataba
inmediatamente”.® Zapata, en palabras de J. Marfa Lo-
zano, “era el nuevo Atila, la reaparicién atdvica de Manuel
Lozada, un Espartaco, el libertador del esclavo, el promete-
dor de riquezas para todos. Es todo un peligro social, es sen-
cillamente la aparicién del subsuelo que quiere borrar la
superficie” (Krauze, Zapata, p. 62).

Unos se referirdn s6lo a las manifestaciones barbaras
de estos personajes: escribe Taracena, citando al general
E Lépez, que “sus generales [de Zapata] se distribuyeron
las haciendas para su propio beneficio, poniendo a traba-
jar a sus muchachos, los soldados, con jornales de un peso
papel del que ellos emitian” (p. 17); “entre 1901 y 1909
[es decir: antes de que se incorporara al movimiento revolu-
cionario] Villa cometié —nos recuerda Krauze— cuando
menos cuatro homicidios, uno de ellos por la espalda. Par-
ticipé fehacientemente en diez incendios premeditados,

6 Citado por Enrique Krauze, Entre el dngel y el fierro. Francisco Villa,
Meéxico, 1995, p. 46.
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innumerables robos y varios secuestros en ranchos y hacien-
das ganaderas” (Villa, p. 12). Este mismo historiador nos pre-
senta un célebre dicho zapatista, en sabroso espafiol rural:
“si mi consensia me dice que te quebre, te quebro; si no non
te quebro” (Zapata, p. 90) . No faltan corridos revoluciona-
rios que, por ensalzar la bravura de Villa, lo hacen ver mas

como una fiera que como un hombre audaz:

Si quiere volar un tren,
lance en el cual es muy ducho,
é] mismo calcula bien

dénde poner el cartucho.

Se agazapa con su gente
detrés de los matorrales,
llega el tren, y de repente

entre sus hurras triunfales,

la formidable explosién
la méquina hace pedazos
y hay una gran confusién

de gritos, ayes, balazos,

blasfemias, imprecaciones,
lamentos de agonizantes;
arde el cabuz, los vagones
muestran sus vientres

[humeantes.

" De Maria y Campos, p. 359.
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Pancho Villa se alza fiero
la pistola amartillada:
“1Aquf los quero ver mero

jijos de la retostada!”

“Béjenme a esos federales
y a quintarlos, por coyones
abajo, tales por cuales,

aquf no rifan pelones!”,

Y ante los carros sangrientos
urge feroz que fusilen
a soldados macilentos

hasta que los aniquilen.

Caen uno y otro valiente
bajo los tiros mortales;

y el espanto de la gente
ahoga dolores reales.”
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También hay corridos —no muchos ciertamente— en
los que la imagen de Emiliano Zapata—no sélo la de Villa—
se nos aparece como la de un verdadero forajido. Transcribo

en seguida unas estrofas del que lleva el titulo de “La toma
de Cuautla por Gonzélez” (De Maria y Campos, p. 241):

Se huyé el resto de soldados
a refugiarse a las casas
del sefior don Juan Narganes,

y de Ddmaso Barajas.

Otros llegaron a la estacién
metiéndose a los furgones
tratando de escapar su vida

de los malos ofensores.

Alli los encontré el enemigo

que fiero los perseguia,

y los pobres soldados
[lueguito se dieron

y allf terminé su dfa.

Bafiaron de gasolina
los furgones donde estaban
los prendieron sin fijarse

en los gritos que ellos daban.

® 14 ¢

Todos los pobres soldados
convirtiéronse en ceniza
y fueron sus restos tirados

en los campos de Cuauhuistla.

También un pueblo llamado
[Cuahtlixco

en las cercanfas de Morelos

pasado el tinaco del ferrocarril

fue el panteén de esos

[guerreros

Abandonaron la plaza
pocos de aquellos soldados
pues que muchos prisioneros

fueron después fusilados.

De esta manera tan triste
entré Zapata a Morelos
saqueando comercios ricos

e incendiando hasta los cerros.
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Otros, por lo contrario, nos haran ver que, en Francis-
co Villa y en Emiliano Zapata, al lado del feroz guerrillero,
convivia también el tiemo y apasionado amante de sus mu-
jeres y el dulce defensor de los nifios: “pero aquella fiera
era también —aclara Krauze— un ser humano sentimen-
tal y plafiidero, piadoso con el débil, tiemo con los nifios,
alegre, cantador, bailarin, abstemio absoluto, imaginativo,
hablantin. Aquella fiera no era siempre una fiera. Era, en
el sentido estricto, centauro” (Villa, p. 48).

Anteriormente expliqué que “una de las facetas mds
personales de su socialismo [de Villa] se manifestaba con
los nifios: amaba a los propios y a los ajenos, recogia, por
centenares, a los desamparados y costeaba su educacién”
(p. 42). El autor de un corrido (“Zapata y los zapatistas”,
De Maria y Campos, p. 251), en dos de sus estrofas inten-
ta limpiar el nombre de Zapata y su imagen de despiadado
guerrillero, recordando que, cuando sus tropas entraron a
la Ciudad de México, no hubo desmén alguno:

El espartano Zapata fue por muchos calumniado
porque muchos lo juzgaban como hombre depravado,
varios decfan que al llegar les causarfa graves males,

entrando a la capital se verfan barbaridades.

Nada de eso, no fue cierto, lo efectivo se ha de hablar,
éstos entraron correctos, con muchisima igualdad,
dando gracias al pueblo, demostrando su lealtad,

dando fama, honor y mérito a su invicto general.

Abundan los corridos en que se exaltan las virtudes
que hacen de Villa un personaje popular, no sélo admirado
y temido sino también estimado y respetado, como se evi-
dencia en las siguientes estrofas, tomadas de un corrido so-
bre “La rendicién de Villa” (De Maria y Campos, p. 352):

iMadre mia Guadalupana,
quién no hincard la rodilla
para darte muchas gracias

por la rendicién de Villa!

Tiene un grande corazén
el famoso guerrillero
y todo el Norte lo quiere

y lo cuidan con esmero.

Al pobre lo ha protegido

y a los ancianos también
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y quien le pide un auxilio

nunca se vuelve sin él.

No cabe duda, entonces, de que en buena medida la
leyenda de Villa y de Zapata se ha venido alimentando,
al paso del tiempo, no sélo con el blanco y negro de su ca-
racter mismo, de su propia biografia, sino también con el
apasionamiento con que unos alaban y otros vituperan
a estos personajes, ya se trate de voces procedentes del
ambito de la historia y el ensayo, ya tengan su origen en la
literatura, tanto en la narrativa cuanto en la poesia po-
pular, en los casi siempre deliciosos corridos revolucio-
narios.

Quiero dedicar el resto del texto a recorrer, brevemen-
te, otro camino que conduce al mismo destino, el estereo-
tipo, en este caso, de Francisco Villa. Me limitaré a recor-
dar s6lo dos episodios, muy cercanos en el tiempo uno del
otro, que pertenecen a los principios de la época (1915-
1920) en que Villa se convierte nuevamente en guerri-
llero fuera de la ley (ya habia vivido como delincuente
fugado, antes de su incorporacién al movimiento made-
rista). Habfan pasado ya sus grandes victorias militares a
favor de la Revolucién (1910-1915) —contra Victoriano
Huerta, sobre todo— y estaba padeciendo sus mds gran-
des derrotas ante los carrancistas (1915-1916). Ahora bien,
ante episodios absolutamente histéricos, de ninguna ma-
nera legendarios, en los que se manifiesta con evidencia
la fiereza, la crueldad y —puede decirse— el odio de las
menguadas tropas villistas, los escritores y los poetas del
pueblo (y también los historiadores) adoptan alguna de
las siguientes tres actitudes: los censuran, los justifican o
simplemente los pasan por alto. Contribuyen de esa ma-
nera a convertir esos hechos en sucesos polémicos, forta-
leciendo el estereotipo del personaje legendario.

Desde fines del afio 1915, la violencia de los villistas
era atin mds sangrienta que antes. Sus recientes derrotas
ante Alvaro Obregén tenian a su lider particularmente
amargado. En los dos pasajes a los que me referiré en segui-
da estdn involucrados los Estados Unidos, pais al que Villa
llegé a tener verdadero odio, sobre todo porque se sinti6
traicionado cuando, esperando que lo reconocerfan como
interlocutor politico importante, lo humillaron hacién-
dolo a un lado y negociando con Carranza. Villa se vengé
de muchas formas. Una de ellas tuvo lugar el 20 de enero de
1916, cuando, cerca del poblado llamado Santa Isabel, en
el estado de Chihuahua, una partida villista detuvo un tren
en el que viajaba un grupo de funcionarios y empleados
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de una importante compafifa minera norteamericana. Se
dirigfan a reabrir las minas de Cusihuiriachic. Los villistas,
al mando del general Pablo Lépez, sin mayores averigua-
ciones, bajaron del tren e inmediatamente fusilaron a die-
ciocho norteamericanos, que no eran militares sino civiles
y, sobre todo, inocentes e indefensos. Ni siquiera los apolo-
gistas de Villa pueden justificar esta ignominia. Se limitan
simplemente a no hablar del asunto, a pasarlo por alto.
Por lo contrario, resulta muy facil encontrar textos franca-
mente criticos. Vayan como ejemplo unas lineas de Fer-

nando Medina Ruiz:3

Par6 el tren y en ese mismo momento, como por magica
invocacién, brotaron de todas partes, de entre las brefias y
los matorrales, centenares de villistas. Fue lanzado al aire
el para entonces ya espeluznante grito de jviva Villa! ... Ya
que Villa se cansé de pasear frente a los gringos formados,
de verter sobre ellos su baba y de insultar y amenazar feroz-
mente a quienes nada sabian de la politica exterior de sus
gobernantes ... se alz el sombrero y se rascé la cabeza como
buscando una salida airosa ... irritado més que nunca por-
que sus voces altisonantes y fieras no encontraron eco, se
dispuso a terminar de una vez con aquello ... bajé el brazo
con significativo ademdn. Sin mis, los Dorados que esta-
ban tras €l se echaron las carabinas al hombro y asesina-
ron en masa a los norteamericanos, que cayeron quiza sin
haber comprendido ni siquiera en el dltimo momento la

raz6n de la ira del Centauro. (pp. 73 y 74.)

La otra venganza de Pancho Villa contra los nor-
teamericanos es mas conocida. Algunas semanas después
del suceso de Santa Isabel, el 9 de marzo del mismo afio
(1916), Villa, al frente de unos trescientos hombres, cruza
la frontera y, a las cuatro de la mafiana, al grito de jviva
Villa!, jviva México!, ataca ferozmente el pueblo de Co-
lumbus, del estado norteamericano de Nuevo México. In-
cendiaron dos manzanas completas. Saquearon la pobla-
cién, llevandose caballos, equipo militar y botin. Resultaron
muertos siete ciudadanos norteamericanos civiles y siete
soldados, ademds de muchos heridos. Las bajas villistas
fueron mayores, pues se calcularon en unos ciento sesen-
ta y siete hombres. Estos fueron, en resumidas cuentas, los
hechos.

Sin aludir atin a textos literarios propiamente di-
chos, ya en algunos de carécter histérico pero escritos en

8 Francisco Villa. Cuando el rencor estalla..., México, 1960.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

tono de ensayo y no s6lo de narracién escueta de los su-
cesos, podemos encontrar, por una parte, autores que cri-
tican esta incursién —verdaderamente extravagante, si se
me permite la expresién—y, por otra, ensayistas que, asf sea
veladamente, la justifican. Enrique Krauze (Villa, pp. 91
y 92) hace, en relacién con el ataque a Columbus, el si-
guiente breve comentario, que transcribo:

Mil y una leyendas e interpretaciones corren sobre el asal-
to de Villa a la poblacién norteamericana de Columbus.
Hay quien la atribuye a maquinaciones alemanas para en-
frentar a México con los Estados Unidos. En opinién de
Friedrich Katz, Villa lanza su ataque porque cree descubrir,
fehacientemente, que Carranza convertirfa a México en un
protectorado yanqui. Todo es posible tratdndose de Villa,
pero atribuirle una racionalidad de realpolitik internacional
es ir quizd demasiado lejos. No. Bajo cualquier pretexto, Villa
ataca Columbus movido por una pasién humana, demasia-
do humana: la venganza. Antes de atacar Agua Prieta, a fi-
nes de octubre de 1915, habfa declarado a un reportero
americano: “Los Estados Unidos reconocieron a Carranza
... pagandome de esta manera la proteccién que les garan-
ticé a sus ciudadanos ... he concluido con los Estados Uni-
dos y los americanos ... pero, por vida de Dios, no puedo
creerlo.” Al saberse perdido vuelve a ser, como antes de la
Revolucién, una fiera; pero, sin esperanza y con rencor,

una fiera traicionada.

Otro espléndido ensayista —y, sobre todo, narrador—
también destacadamente imparcial, Mauricio Magdale-
no,’ se refiere muy criticamente no sélo al ataque a Co-

lumbus, sino también a los asesinatos de Santa Isabel:

Bestialidades como la de Santa Isabel (10 de enero de
1916) rebajan a nivel precario cualquier causa, la més cues-
tionable inclusive. El asalto a un convoy de pasajeros y
la matanza de quince mineros norteamericanos data un
baldén imborrable. La atrocidad de Columbus, acaeci-

da dos meses después, es otra definitiva afrenta del cau-

dillo.

Sin embargo, pueden también hallarse textos ensa-
yisticos en que, sin llegar al extremo de ensalzar estas atro-
cidades, si se les busca, no sin cierta dificultad, alguna
justificacién. Helena Beristdin, sea por caso, cuando co-

9 Instantes de la Revolucién, México, 1981, p. 218.
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menta algunos pasajes del narrador Mufioz, y apoyandose
en la postura de éste, escribe lo siguiente:

Rafael E Mufioz esclarece y justifica jornadas como la del
asalto a Columbus, que politicamente fue un acto ingenuo
y comprometedor para México, aunque escandaloso sélo
por su audacia, equiparable a la de un gatito que se atre-
viera a tirarle un zarpazo a un leén ... pero también es ver-
dad que sirvié para que toda Latinoamérica comprobara
que existe un gran acervo de brio y de coraje, que tendrd que
utilizarse, tal vez como tinica arma, para rescatar a muchos
pueblos famélicos de la ignominia del vasallaje. No estoy

elogiando aqui, ni justifica Mufioz en su novela, la irres-

ponsabilidad y la ignorancia de Villa, sino el arresto viril que

constituyé una ensefianza y que contrasta con la sumisién
no menos irresponsable de muchos gobiernos que admiten
la intromisién de poderosas naciones en los asuntos inter-

nos de sus pueblos.

En el texto anterior no aparecen, como en los dos
primeros —de Krauze y de Magdaleno— adjetivos del
tipo de irracional, vengativo, feroz, bestial... El més ofensi-
vo, en el parrafo de Beristdin, podria ser, si acaso, ingenuo.
Por lo contrario, encontramos otras calificaciones fran-
camente laudatorias, como brioso, corajudo y viril. En ese
pasaje, increfblemente, el atentado de Villa acaba por cons-
tituirse, en la parte final de la cita, en una ensefianza para

los gobiernos.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Ahora bien, lo que me interesa destacar es que en la
literatura es mucho mads frecuente que en el ensayo justi-
ficar y, si no precisamente alabar este insensato atentado
de las tropas villistas, si al menos ponerlo en una atmés-
fera de heroismo, de valentia, de nobles intenciones, que
desdibuja las verdaderas motivaciones o, si se quiere, el sin-
sentido del ataque. La audacia sustituye a la impruden-
cia. El arrojo elimina la insensatez. Es interesante sefialar
que, aun en las opiniones criticas de los ensayistas y de los
historiadores, no se pone énfasis en algo bastante obvio:
el fracaso de la incursién. Considérese simplemente que,
segun los frios ntimeros de la historia, murieron sélo cator-
ce norteamericanos y nada menos que ciento sesenta y
siete villistas. Es dificil poder con-
siderar esto como un golpe de
audacia y no, simplemente, co-
mo una insensatez. Sin embar-
go, cuando leemos el capitulo de-
nominado “El gran suceso”, en
la, por otra parte, excelente no-
vela de Rafael E Mufioz ;Vidmonos
con Pancho Villa! (México, 1979),
se queda uno con la impresi6n de
que, en efecto, el ataque a Co-
lumbus fue un glorioso, casi pin-
toresco episodio, pletdrico de he-
roismo y audacia, en la vida de
Francisco Villa. En el siguiente
capitulo de esa misma novela,
se narra la escapatoria de las tro-
pas de Villa, después del asalto,
y se describe el gran d4nimo y
optimismo que privaba entre los villistas. Ese capitulo
tiene, también, un titulo sintomético de lo que estoy ex-
plicando: “Satisfechos”. Vale la pena transcribir unos frag-
mentos, espigados de esos dos capitulos (pp. 93-112):

Como se precipitan las aguas por un terreno inclinado y
pedregoso, cuando se rompe la presa que las habia con-
tenido, y van mugiendo y atropelldndose para aplastar
los arbolillos que habfan crecido en el antiguo cauce, y las
casas construidas a la orilla, y los ganados, y los hombres,
para no mostrar sino una superficie espumosa de olas in-
quietas, asf se precipitd sobre la poblacién [Columbus] un
caudal de hombres, al detonar el disparo que esperaban
para desbordarse ... A cada minuto surgfa un nuevo in-
cendio: después del hotel fue la botica, donde fue sorpren-
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dido, dormitando vestido y dispuesto a despachar una re-
ceta, “C. C. Miller, druggist”. En las casas de adobe, que
no podian arder fécilmente, los villistas rompfan las ven-
tanas a culatazos, y una vez abierto un boquete, dispara-
ban al interior. Cada uno querfa lograr su racién: “diez
por uno” ... No escuchaban mds tiros que los suyos, ni
mds carreras que las de sus caballos. Era porque, dentro
del fuerte, los soldados americanos, sorprendidos, ape-
nas se estaban preparando para luchar. Debe haber sido
un momento de cruel incertidumbre para el viejo coro-
nel Slocum, veterano de la campafia en Cuba ... Era un
hombre valiente, y como quiera que fuera, no dejaba de
ser un honor batirse cuerpo a cuerpo contra Pancho Villa
... No fue un combate: fueron quinientos duelos. Cada
villista se batié con un enemigo... o con varios ... el hijo
[de Tiburcio, soldado villista] se habfa quedado de bru-
ces sobre el arma: sus brazos flicidos colgaban a los lados
del tripié de acero, y su rota cabeza manchaba de sangre
la cinta de los cartuchos. —;También td me salvas? Si yo
hubiera estado ahi... [dijo Villa] No se atrevié a mover-
lo. Tender el cad4ver en el suelo, como cualquier otro, era
restarle la belleza de la muerte. Prefirié dejarlo ahi, so-
bre la ametralladora, para que lo vieran los enemigos. Era
un monumento .. [Después del asalto, de regreso a Méxi-
co] Villa volvié a ser en aquellos instantes el poderoso
dominador de hombres, cautivador de multitudes, que se
revel6 en los primeros combates del afio [19]13 y llegé
a la cispide de su esplendor en las sangrientas jornadas de
Torreén, de San Pedro de las Colonias, de Zacatecas, en
las que los constitucionalistas iban al sacrificio con la san-
gre hirviendo y las gargantas vibrantes en un alarido uni-
forme que era, al mismo tiempo, loco entusiasmo por su
causa y ferviente homenaje al jefe invencible ... Mil vo-
ces partfan de la triunfante cabalgata. Los hombres se re-
ferfan unos a otros el hecho que todos habfan presencia-
do, se alababan, se embriagaban con el recuerdo imborrable
de aquellas tres horas en que tuvieron bajo sus plantas el
orgullo de una nacién antes inviolada y por siempre con-

siderada como inviolable.

“Cualquiera puede notar el tono épico de las lineas an-
teriores. Producen la impresién de que este suceso heroico
fue coronado por el éxito (“la triunfante cabalgata”, dice
por ahi). Villa, segiin esta narracién novelada, volvié a ser
admirado y respetado. El ataque estuvo, segtin esto, plaga-
do de escenas desgarradoramente audaces, viriles, como el
nifio muerto sobre la ametralladora que habfa tomado
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para sustituir al padre herido. En el relato de Mufioz no hay
bestialidad alguna ni tampoco insensatez en el ataque a
Columbus. Hay, eso si, heroismo, hombrfa, sangre encen-
dida por un fuego verdaderamente patriético, recuperacién
de la dignidad nacional. Ninguna mencién a la tremenda
diferencia de muertos en ambos bandos. La literatura a fa-
vor de la construccién del estereotipo, a contrapelo del
dato histérico.

También se escribieron corridos con el tema de la im-
posible cacerfa de Villa por las fuerzas norteamericanas,
después del ataque a Columbus, es decir por la llamada
Expedicién punitiva. El ingenuo humorismo de algunas
estrofas del que precisamente se llama “La persecucién
de Villa” es admirable. Transcribo s6lo una parte (De Maria
y Campos, pp. 344-346):

En nuestra patria, México querido,
gobernando Carranza en el pais,
pasaron doce mil americanos

queriendo a Villa castigar por un desliz.

iAy! Carranza les dice afanoso
si son valientes y lo quieren perseguir,
concedido, les doy el permiso

para que asf se ensefien a morir.

Organizaron tras él persecuciones
sin llegarle jam4s a divisar
y regresaban muy tristes y abatidos

por no poder a Villa castigar.

Los soldados que vinieron desde Texas
los pobrecitos comenzaron a temblar
muy fatigados de ocho horas de camino

los pobrecitos se querfan ya regresar.

Pancho Villa ya no anda a caballo
y su gente tampoco andard,
Pancho Villa es duefio de aeroplanos

y los alquila con gran comodidad.

Cuando creyeron que Villa estaba muerto
todos gritaban con gusto y con afén:
ahora si, queridos compafieros,

vamos a Texas cubiertos de honor.
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Mas no sabian que Villa estd vivo
y con él nunca habfan de poder,
hay [sic] si quieren hacerle una visita

en Parral, lo pueden ir a ver.

Comenzaron a echar expediciones
Pancho Villa también se transformd;
se vistié de soldado americano

toda su gente también se transformé.

Mas cuando vieron que flotaba
la bandera que Villa les pinté
se equivocaron también los pilotos

se bajaron y prisioneros los cogid.

Pancho Villa les dice en su mensaje
que en Carrizal seiscientos les matd,
que agradezcan a don Venustiano

los prisioneros €l fue quien los salvé.

Toda la gente alld en Ciudad Judrez,
toda la gente asombrada se quedé
de ver tanto soldado americano

que Pancho Villa en los postes colgé.

Qué pensarian estos americanos
que combatir era un baile de carquis,
con su cara llena de vergiienza

regresaron otra vez a su pais.

En este delicioso corrido, el héroe popular, incélume a
cualquier critica por el ataque a Columbus, se dedica a bur-
larse de los norteamericanos, que lo persegufan por ese
simple desliz. Lo ensalza incluso su peor enemigo, Carran-
za, pues autoriza que los extranjeros, persiguiéndolo, co-
miencen a temblar y se ensefien a morir. Villa, con sus
aviones y sus artimafias —como la de disfrazarse €l y su
tropa con uniformes de los americanos—, humilla a las tro-
pas de los Estados Unidos y las hace regresar, fracasadas,
asu paifs. La an6nima literatura popular perfecciona el ar-
quetipo.

Resumo y termino. Tanto la historia cuanto la lite-
ratura nos presentan a Villa y a Zapata como personajes
arrebatados, polémicos, de luces y sombras. Hay textos
de cardcter histérico —no muchos, hay que reconocer-

o —vag

lo— que, con una buena dosis de objetividad, explican
las grandes virtudes y, asimismo, los enormes vicios de
estos dos famosos revolucionarios, con un equilibrio que
debe agradecerse. Hay asimismo ensayos supuestamen-
te histéricos o de contenido politico —destacadamente
las versiones oficialistas y las que podrian denominarse
de derecha— en los que se pone énfasis en las zonas os-
curas de estos revolucionarios, pasando por alto o con-
cediendo una minima importancia a los por otra parte
innegables aspectos positivos. Finalmente, en el arque-
tipo que de Zapata y Villa nos ofrece la literatura, en par-
ticular la narrativa —Martin Luis Guzmén y Rafael E
Mufioz, por mencionar sélo dos excelentes novelistas
que escribieron magnificos relatos cuyo principal perso-
naje era Villa—y la lirica popular —que dedicé muchos
deliciosos corridos tanto a Villa como a Zapata— pre-
dominan, muy por encima de los rasgos negativos —im-

prudencia, barbarie, odio, venganza, deslealtad, bajas

pasiones—, casi ausentes en sus textos, los positivos, en

particular los que tienen que ver tanto con su herofsmo

y valentfa cuanto con su constante preocupacioén por los

desposeidos. @
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