
Villa y Zapata: sus estereotipos
en la literatura

•
JOSÉ G. MORENO DE ALBA

D
esde hace más de cuatro años, no sólo en México, sino

en todo el mundo, se viene oyendo hablar del Ejér­

cito Zapatista de Liberación Nacional. Mucho menos

conocido que el anterior, hay otro movimiento, cuyo prin­

cipal radio de acción es el Distrito Federal, que pretende

obtener beneficios para las capas más desprotegidas de la

sociedad urbana, y que se hace llamar Frente Revoluciona­

rio Francisco Villa. Nótese que en las denominaciones que

a sí mismos se han dado estos grupos rebeldes aparecen,

respectivamente, los nombres de dos caudillos de la Revo­

lución mexicana, a los que estarán dedicadas estas líneas:

Emiliano Zapata y Francisco Villa. No hayo, al menos, no

son conocidos por la totalidad de los mexicanos, otros le­

vantamientos en los que se enarbolen banderas revolucio­

narias y que se designen con nombres de otros caudillos del

movimiento que transformó nuestro país en las primeras

décadas de este feneciente siglo xx.

Cualquiera que se asome a la historia oficial-por lla­

marla de alguna manera- de la Revolución mexicana, al

momento se percatará de que en ella ocupan lugar destaca­

dísimo varios personajes (Madero, Carranza, Obregón... ),

cuyos nombres y, lo más importante, cuyas gestas más o

menos heroicas, cuyas colaboraciones para un México más

justo, para un país más organizado, etcétera, no han inspi­

rado a los modernos movimientos de liberación. Los re­

beldes mexicanos contemporáneos no se identifican con

esos caudillos oficiales, sino con otros, como Zapata y Villa

que, en el santoral político, ocupan posiciones o menos im­

portantes o, al menos, más discutibles.

No quiero decir, que quede claro, que estos dos perso­

najes estén totalmente fuera de la nómina oficial de héroes

nacionales. Siempre se ha reconocido en Zapata, mucho

más que en Villa, un elemento importantísimo en la histo­

ria reciente de México, especialmente en lo que se refiere

al agrarismo, al combate al latifundismo, al fomento del

ejido.

En las líneas que siguen se intenta describir sucinta­

mente los que podrían denominarse los estereotipos -"ima­

gen o idea casi inmutable", dice el diccionario-- que de

ellos formaron algunos textos literarios -narrativos, lí­

ricos y, también, ensayísticos-- referentes a la Revolución

y, cuando sea posible, comparar estas apreciaciones, no

pocas veces encomiásticas y casi siempre tolerantes y jus­

tificatorias, con algunas otras, críticamente objetivas, ver­

tidas por algunos biógrafos e historiadores.

Su carácter belicoso y sus poco elegantes formas de re­

lacionarse con los políticos hacen de Zapata y Villa per­

sonajes no siempre gratos para muchos de los que, hasta

ahora, siguen ostentando el poder, en otras palabras para

los triunfadores (y sus herederos) que se encargaron de es­

cribir o inventar una historia oficial que, lamentablemen­

te, para muchos tiene aún vigencia. Por lo contrario, ex­

plicablemente, esas mismas condiciones los convierten en

los caudillos más genuinamente populares de la Revolu­

ción mexicana, dentro y fuera de México.

Son los líderes revolucionarios que, con mayor frecuen­

cia, aparecen en la literatura mexicana referente a ese mo­

vimiento que, desde muy temprano -Azuela escribe su

novela Andrés Pérez, maderista en 1911, cuando ni siquie­

ra había asumido Madero la presidencia (lo que acontece

en noviembre de ese año), y Los de abajo en 1914, ape­

nas tres años después del primer estallido de la guerra-
\
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hasta nuestros días, se ha venido escribiendo y publican­

do. Es asimismo probable que los mejores corridos de la Re­

volución l sean los que sabrosamente cuentan sus anéc­

dotas heroicas. Son también numerosas las películas que

se han filmado, dentro y fuera de México, que tienen como

protagonistas a Villa y Zapata, a veces interpretados por

famosos artistas. ¿Quién no recuerda a Pedro Armendáriz

en el papel de Francisco Villa y a Marlon Brando en el de

Emiliano Zapata? Eisenstein, Conway y Kazan, famosos di­

rectores, también fijaron su atención en estos legendarios

personajes. Tengo noticias de que un director mexicano,

que goza de cierto prestigio, Alfonso Arau, está por estos

días filmando una nueva película sobre Zapata. Por lo con­

trario, los demás caudillos, ciertamente figuras centrales e

indispensables en cualquier tratado histórico, raras veces

han inspirado relatos literarios, aunque las hazañas de al­

gunos de ellos, principalmente de Madero y Carranza, son

cantadas en algunos hermosos corridos de la Revolución.

Es notable que no haya -por lo menos yo no conozco

ninguna- novelas o relatos novelados sobre Madero u

Obregón y que alguna que se ha escrito en relación con

Venustiano Carranza -El rey viejo (1959) de Fernando

Benítez, por ejemplo, inspirada en la crónica México-TIax­

calantongo: mayo de 1920 (1932) de Francisco Urquizo­

más parezca historia novelada que novela histórica. En

definitiva no parece aventurado decir que, si no tanto

Zapata, al menos Villa ha sido mucho mejor tratado por la

literatura que por la historia. Aun así, los mejores libros

académicos sobre Zapata, como los de John Womack,

sea por caso -Emiliano Zapata y la Revolución en Marelos

(1965) y Emiliano Zapata Y la Revolución mexicana (1969)-,
no son exactamente biográficos o, si se quiere, no son los

pasajes de su biografía los que más.le interesan al autor; y

los excelentes textos de Martín Luis Guzmán sobre el cau­

dillo del norte ---en El águila Y la serpiente y, sobre todo,

en las Memorias de Pancho ViUa- están más próximos a la

apasionada narración novelesca que al casi siempre frío

rigor del testimonio histórico.

Lo que parece indudable, en todo caso, es que ~a bio­

grafía y, sobre todo, el carácter de Villa y de Zapata los han

conducido a ser personajes literarios e incluso legendarios,

mejor que históricos. Son muchos sus rasgos estereotípi­

cos y muy numerosos los textos que los han venido fijan­

do, desde la segunda década de este siglo hasta nuestros

1 Cfr. Annando de Maria y Campos, La Revolución mexicana a través
de los canidas populares, t. 1, México, 1962.

días. Elemento esencial en el estereotipo -de Villa sobre

todo, pero también de Zapata- es el carácter verdade­

ramente controvertido de su biografía: sus innumerables

hazañas no pueden verse desapasionadamente, son casi ta­

das ellas o heroicas o salvajes, son siempre o severamente

criticadas o ensalzadas con encomios. Los que podrían lla­

marse rasgos negativos del estereotipo están prácticamen­

te ausentes ---o muy disminuidos frente a los positivos- en

algunos textos literarios, en los buenos y en los malos tex­

tos pues, como es de esperarse, de todo hay. Son empero des­

tacados en la mayor parte de los ensayos históricos. En oca­

siones lo que sucede es que el narrador, el panegirista o

el poeta convierten un aparente vicio, limitación o error en

una verdadera virtud. En otras palabras, la narrativa corri­

ge, en muchos casos, a la historia oficial.

Véase, primeramente, cómo una evidente limitación,

en ambos personajes -me refiero a su incultura manifies­

ta, a su falta de educación escolar-, puede presentarse

como tal, es decir como un defecto ---empleo esta voz con

su valor etimológico de 'falta, carencia de'- en muchos

pasajes de los tratados históricos, sobre todo en los de ca­

rácter documental y, contrariamente, eso mismo se ve en

los textos reivindicadores si no precisamente como una vir­

tud, cosa casi imposible, sí como una carencia de la que, por

una parte, ni Villa ni Zapata son culpables y, por otra, co­

mo ambos llevaron a cabo portentosos actos revolucio­

narios, estos hechos aumentan de valor, se magnifican, son

si se quiere hechos aun más heroicos, más admirables, si se

considera que fueron ejecutados por hombres rudos, sin

los refinamientos que proporciona la educación y la cultura.

Añádase, además, que, en estos estereotipos, esa carencia

de educación se ve ampliamente superada, en Villa y en

Zapata, por la presencia, ésa sí evidente para el escritor, de

otras importantes virtudes más naturales, menos artificia­

les, más características, más de su naturaleza misma. Esas

virtudes, que compensan con creces su falta de educación

formal y sistemática, son esencialmente, la inteligencia na­

tural y la intuición genial, propias de seres humanos des­

tinados a la grandeza. Comienzo con algunas citas sobre

Zapata.2 El tremendo juicio de José Vasconcelos es con­

tundente: "Zapata era un ebrio y bruto como una tapia.

Todo lo resolvía matando y emborrachándose. Por muy

buenas que fueran sus intenciones, ¿qué puede esperarse

de allí donde no hay conciencia?" (p. 14). Del testimonio

2 En su mayorfa extrafdas del libro de Alfonso Taracena, Zapata, fan­
tasía y realidad, México, 1974.
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del socialista Juan Sarabia, tomo la siguiente opinión so­

bre el mismo personaje, a quien por cierto conoció muy

bien: "hombre completamente rudo, y a quien domina

fácilmente el que sepa halagar sus pasiones" (p. 48). Final­

mente, sobre este asunto, el mismo Sarabia, en otra parte

de su testimonio, dice que Emiliano Zapata era un "hom­

bre absolutamente inculto, incapaz de dominar sus pa­

siones" (p. 59). De estas opiniones destaco por lo pronto

sólo los calificativos siguientes: I7ruto, inconsciente, rudo e

inculto.

Helena Beristáin escribió un libro en el que explica

la relación entre los mejores textos de la narrativa mexi­

cana y el movimiento revolucionario.3 En su opinión, en

la mayor parte de las novelas y relatos que tienen ese su­

jeto, cuando tratan la figura de Zapata, éste es visto como

"campesino ignorante, pero ... probo y consciente ... Su

figura es gigantesca ... dadas su extracción campesina y

su incultura" (pp. 41 y 42). La misma autora nos explica

cuál opinión tenía de Zapata el novelista Gregario López

y Fuentes: "Surgió entonces la figura del caudillo más avi­

sado y sagaz que dieron de sí las masas: Emiliano Zapata,

3 Reflejos de la Revolución mexicana en la novela, México, 1967.

en quien la pura intuición llega casi a sustituir al conoci­

miento científico" (p. 109). Como se ve, la misma persona

que para unos era un I7ruto, inconsciente, 'T'U11o e inculto, para

otros es nada menos que probo, consciente, avisado y sagaz.

En otros pasajes, la rudeza y falta de educación se toma en

ingenuidad, y ésta es vista, sin duda alguna, si no como vir­

tud plausible, sí como fabulosa excusa para sus torpezas.

Nos dice Beristáin, glosando a los más notables novelistas

de la Revolución, que "su incultura [de Villa y Zapata] no

les permitió advertir que ellos podían crear una legalidad

nueva" (p. 47). Aún más elocuente en este sentido es la

opinión de Martín Luis Guzmán, el mejor prosista de los

narradores revolucionarios, a propósito de Villa: "era éste

un revolucionario ingenuo, cuyos actos anarquizantes es­

taban (por ello) condenados a fracasar" (p. 86). Sus derro­

tas militares y políticas se debieron, entonces, según el este­

reotipo, a esa casi dulce ingenuidad y de ninguna forma

a su incultura e insensatez.

En el arquetipo literario e histórico de Villa y Zapata

destaca, como rasgo casi definitorio, su violencia, su recie­

dumbre, su fiereza, su virilidad. Desde la misma descrip­

ción física, en algunos memorables retratos literarios, se

percibe el genio y el carácter de estos caudillos. De Villa

escribe Azuela: "cabeza de pelo crespo como la de un león";

y Vasconcelos: "fiera que en vez de garras tuviese ame­

tralladoras". Las descripciones psicológicas dejan ver in­

cluso mejor la fuerza de su carácter, como en las siguientes

muy conocidas impresiones de Martín Luis Guzmán: "cuya

alma [de Villa] más que de hombre era de jaguar; jaguar

en esos momentos domesticado para nuestra obra; ja­

guar a quien pasábamos la mano acariciadora sobre el lomo,

temblando de que nos tirara un zarpazo" (en Beristáin,

p.83).
De Zapata nos dice Taracena (p. 19) que "era afecto

a jugar gallos y montar buenos corceles; los jaripeos eran

su obsesión y cuando estaba bajo la influencia de bebidas

embriagantes, bailaba el zapateado". Del mismo persona­

je escribe, algo socarrón, Enrique Krauze:4 "Este ranche­

ro independiente no era borracho -aunque le gustaba

el cognac-, ni parrandero -aunque le encantaba la feria

de San Miguelito cada 29 de septiembre-, ni jugador

-aunque no se separaba de su atado de naipes-, pero sí

muy enamorado" (p. 41). Más sabrosamente lo dice el si­

guiente pasaje de un corrido que canta la muerte de Zapa­

ta en Chinameca (9 de abril de 1919):

4 El amar a la tierra. Emiliano Zapata, México, 1992.
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Lo que me interesa señalar es que, nuevamente, este

rasgo de carácter puede verse como defecto repulsivo o co­

mo virtud heroica, dependiendo del cronista que nos des­

criba a los caudillos. Hay quien se detiene, cuando quiere

ensalzar a su personaje, en sus audacias, en sus actos suici­

das, en la entereza con que afrontaron sus derrotas, en la

hombría con que resolvieron las innumerables traiciones

que sufrieron. A Martín Luis Guzmán, por ejemplo, le pa­

rece que a Villa "ninguna vicisitud le vio pequeño: ni el

logro venturoso de sus empeños, ni el amargo infortunio de

sus fracasos" (Beristáin, p. 85). So~ numerosos los corri­

dos revolucionarios que ensalzan la valentía heroica de

Zapata, como se verá en el siguiente fragmento del que

lleva por título "El espectro de Zapata" (De Maria y Cam­

pos, p. 269):

Desde entonces fue elogiado

por su bravura sin par

y el Gobierno lo trataba

con respeto sin igual.

Madero subió al poder

y Zapata se volteó

no quiso de él depender;

contra el Gobierno se alzó

y desde entonces, siete años,

contra de todos peleó,

lo mismo que contra Huerta

a Carranza combatió

Su fama (triste, por cierto),

las Américas cruzó

y el mundo se sorprendió

al saberse que fue muerto.

Las ardillas y las tuzas,

las liebres y hasta el tejón;

sus trampas y escaramuzas

eran su mejor lección.

Que lo digan los vecinos

que nunca le alzaban pelos

si conocía los caminos

de todo Cuautla, Marelos.

5 De Maria y Campos, p. 262.

En su bandera llevaba

escritas promesas mil,

ofreció repartir tierra

y hacer rico al infeliz

Pero al fin nada cumplió

de tan notables doctrinas

y su riquísimo Estado

quedó convertido en ruinas.

Él se dedicaba al juego

a los toros y mujeres

y los negocios de Estado

los dejaba a los ujieres.5

Los federales quisieron

darle alcance y se cansaron

los maderistas siguieron

y tampoco lo lograron.

Huerta, que era muy entrón,

le pisaba los talones,

pero el otro le enseñó

que tenía muchos... calzones.

y en fin, el actual gobierno

sin andarse con rodeos

le dio sopa de... fideos

y lo despachó al infierno.

Hay, por otra parte, quien se solaza en los episodios

donde se pone en evidencia su agresividad y su odio. John

Reed, sea por caso, nos dice que Villa "durante la noche se

deslizaba silenciosamente de centinela en centinela, siem­

pre alerta oo. si descubría un centinela dormido, lo mataba

inmediatamente".6 Zapata, en palabras de J. María Lo­

zano, "era el nuevo Atila, la reaparición atávica de Manuel

Lazada, un Espartaco, ellibenador del esclavo, el promete­

dor de riquezas para todos. Es todo un peligro social, es sen­

cillamente la aparición del subsuelo que quiere borrar la

superficie" (Krauze, Zapata, p. 62).
Unos se referirán sólo a las manifestaciones bárbaras

de estos personajes: escribe Taracena, citando al general

E López, que "sus generales [de Zapata] se distribuyeron

las haciendas para su propio beneficio, poniendo a traba­

jar a sus muchachos, los soldados, con jornales de un peso

papel del que ellos emitían" (p. 17); "entre 1901 y 1909

[es decir: antes de que se incorporara al movimiento revolu­

cionario] Villa cometió -nos recuerda Krauze- cuando

menos cuatro homicidios, uno de ellos por la espalda. Par­

ticipó fehacientemente en diez incendios premeditados,

6 Citado por Enrique Krauze, Entre el ángel y el fierro. Francisco Villa,
México, 1995, p.46.
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innumerables robos y varios secuestros en ranchos y hacien­

das ganaderas" (Villa, p. 12). Este mismo historiador nos pre­

senta un célebre dicho zapatista, en sabroso español rural:

"si mi consensia me dice que te quebre, te quebro; si no non

te quebro" (Zapata, p. 90) . No faltan corridos revoluciona­

rios que, por ensalzar la bravura de Villa, lo hacen ver más

como una fiera que como un hombre audaz:

También hay corridos -no muchos ciertamente-- en

los que la imagen de Erniliano Zapata -no sólo la de Villa­

se nos aparece como la de un verdadero forajido. Transcribo

en seguida unas estrofas del que lleva el título de "La toma

de Cuautla por González" (De Maria y Campos, p. 241):

Si quiere volar un tren,

lance en el cual es muy ducho,

él mismo calcula bien

dónde poner e! cartucho.

Se agazapa con su gente

detrás de los matorrales,

llega el tren, y de repente

entre sus hurras triunfales,

la formidable explosión

la máquina hace pedazos

y hay una gran confusión

de gritos, aves, balazos,

blasfemias, imprecaciones,

lamentos de agonizantes;

arde el cabuz, los vagones

muestran sus vientres

[humeantes.

7 De Maria y Campos, p. 359.

Pancho Villa se alza fiero

la pistola amartillada:

"¡Aquí los quero ver mero

jijas de la retostada!"

"¡Bájenme a esos federales

y a quintarlos, por coyones

abajo, tales por cuales,

aquí no rifan pe!ones!",

y ante los carros sangrientos

urge feroz que fusilen

a soldados macilentos

hasta que los aniquilen.

Caen uno y otro valiente

bajo los tiros mortales;

y el espanto de la gente

ahoga dolores reales.7

Se huyó e! resto de soldados

a refugiarse a las casas

de! señor don Juan Narganes,

y de Dámaso Barajas.

Otros llegaron a la estación

metiéndose a los furgones

tratando de escapar su vida

de los malos ofensores.

Allí los encontró e! enemigo

que fiero los perseguía,

y los pobres soldados

[Iueguito se dieron

y allí terminó su día.

Bañaron de gasolina

los furgones donde estaban

los prendieron sin fijarse

en los gritos que ellos daban.

Todos los pobres soldados

convirtiéronse en ceniza

y fueron sus restos tirados

en los campos de Cuauhuistla.

También un pueblo llamado

(Cuahtlixco

en las cercanías de More!os

pasado e! tinaco de! ferrocarril

fue e! panteón de esos

[guerreros

Abandonaron la plaza

pocos de aquellos soldados

pues que muchos prisioneros

fueron después fusilados.

De esta manera tan triste

entró Zapata a Morelos

saqueando comercios ricos

e incendiando hasta los cerros.

}
I

• 14 •

I
)
I



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

Otros, por lo contrario, nos harán ver que, en Francis­

co Villa y en Emiliano Zapata, aliado del feroz guerrillero,

convivía también el tierno y apasionado amante de sus mu­

jeres y el dulce defensor de los niños: "pero aquella fiera

era también -aclara Krauze- un ser humano sentimen­

tal y plañidero, piadoso con el débil, tierno con los niños,

alegre, cantador, bailarín, abstemio absoluto, imaginativo,

hablantín. Aquella fiera no era siempre una fiera. Era, en

el sentido estricto, centauro" (Villa, p. 48).

Anteriormente expliqué que "una de las facetas más

personales de su socialismo [de Villa]se manifestaba con

los niños: amaba a los propios y a los ajenos, recogía, por

centenares, a los desamparados y costeaba su educación"

(p. 42). El autor de un corrido ("Zapata y los zapatistas",

De Maria y Campos, p. 251), en dos de sus estrofas inten­

ta limpiar el nombre de Zapata y su imagen de despiadado

guerrillero, recordando que, cuando sus tropas entraron a

la Ciudad de México, no hubo desmán alguno:

El espartano Zapata fue por muchos calumniado

porque muchos lo juzgaban como hombre depravado,

varios decían que al llegar les causaría graves males,

entrando a la capital se verían barbaridades.

Nada de eso, no fue cierto, lo efectivo se ha de hablar,

éstos entraron correctos, con muchísima igualdad,

dando gracias al pueblo, demostrando su lealtad,

dando fama, honor y mérito a su invicto general.

Abundan los corridos en que se exaltan las virtudes

que hacen de Villa un personaje popular, no sólo admirado

y temido sino también estimado y respetado, como se evi­

dencia en las siguientes estrofas, tomadas de un corrido so­

bre "La rendición de Villa" (De Maria y Campos, p. 352):

¡Madre mía Guadalupana,

quién no hincará la rodilla

para darte muchas gracias

por la rendición de Villa!

Tiene un grande corazón

-el famoso guerrillero

y todo el Norte lo quiere

y lo cuidan con esmero.

Al pobre lo ha protegido

y a los ancianos también

y quien le pide un auxilio

nunca se vuelve sin él.

No cabe duda, entonces, de que en buena medida la

leyenda de Villa y de Zapata se ha venido alimentando,

al paso del tiempo, no sólo con el blanco y negro de su ca­

rácter mismo, de su propia biografía, sino también con el

apasionamiento con que unos alaban y otros vituperan

a estos personajes, ya se trate de voces procedentes del

ámbito de la historia y el ensayo, ya tengan su origen en la

literatura, tanto en la narrativa cuanto en la poesía po­

pular, en los casi siempre deliciosos corridos revolucio­

narios.

Quiero dedicar el resto del texto a recorrer, brevemen­

te, otro camino que conduce al mismo destino, el estereo­

tipo, en este caso, de Francisco Villa. Me limitaré a recor­

dar sólo dos episodios, muy cercanos en el tiempo uno del

otro, que pertenecen a los principios de la época (1915­

1920) en que Villa se convierte nuevamente en guerri­

llero fuera de la ley (ya había vivido como delincuente

fugado, antes de su incorporación al movimiento made­

rista). Habían pasado ya sus grandes victorias militares a

favor de la Revolución (1910-1915) --<:ontra Victoriano

Huerta, sobre todo- y estaba padeciendo sus más gran­

des derrotas ante los carrancistas (1915-1916). Ahora bien,

ante episodios absolutamente históricos, de ninguna ma­

nera legendarios, en los que se manifiesta con evidencia

la fiereza, la crueldad y -puede decirse- el odio de las

menguadas tropas villistas, los escritores y los poetas del

pueblo (y también los historiadores) adoptan alguna de

las siguientes tres actitudes: los censuran, los justifican o

simplemente los pasan por alto. Contribuyen de esa ma­

nera a convertir esos hechos en sucesos polémicos, forta­

leciendo el estereotipo del personaje legendario.

Desde fines del año 1915, la violencia de los villistas

era aún más sangrienta que antes. Sus recientes derrotas

ante Álvaro Obregón tenían a su líder particularmente

amargado. En los dos pasajes a los que me referiré en segui­

da están involucrados los Estados Unidos, país al que Villa

llegó a tener verdadero odio, sobre todo porque se sintió

traicionado cuando, esperando que lo reconocerían como

interlocutor político importante, lo humillaron hacién­

dolo a un lado y negociando con Carranza. Villa se vengó

de muchas formas. Una de ellas tuvo lugar el 20 de enero de

1916, cuando, cerca del poblado llamado Santa Isabel, en

el estado de Chihuahua, una partida villista detuvo un tren

en el que viajaba un grupo de funcionarios y empleados
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de una importante compañía minera norteamericana. Se

dirigían a reabrir las minas de Cusihuiriáchic. Los villistas,

al mando del general Pablo López, sin mayores averigua­

ciones, bajaron del tren e inmediatamente fusilaron a die­

ciocho norteamericanos, que no eran militares sino civiles

y, sobre todo, inocentes e indefensos. N i siquiera los apolo­

gistas de Villa pueden justificar esta ignominia. Se limitan

simplemente a no hablar del asunto, a pasarlo por alto.

Por lo contrario, resulta muy fácil encontrar textos franca­

mente críticos. Vayan como ejemplo unas líneas de Fer­

nando Medina Ruiz:8

Paró el tren y en ese mismo momento, como por mágica

invocación, brotaron de todas partes, de entre las breñas y

los matorrales, centenares de villistas. Fue lanzado al aire

el para entonces ya espeluznante grito de ¡viva Villa! ... Ya

que Villa se cansó de pasear frente a los gringos formados,

de verter sobre ellos su baba y de insultar y amenazar feroz­

mente a quienes nada sabían de la política exterior de sus

gobernantes ... se alzó el sombrero yse rascó la cabeza como

buscando una salida airosa ... irritado más que nunca por­

que sus voces altisonantes y fieras no encontraron eco, se

dispuso a terminar de una vez con aquello ... bajó el brazo

con significativo ademán. Sin más, los Dorados que esta­

ban tras él se echaron las carabinas al hombro y asesina­

ron en masa a los norteamericanos, que cayeron quizá sin

haber comprendido ni siquiera en el último momento la

razón de la ira del Centauro. (pp. 73 y 74.)

La otra venganza de Pancho Villa contra los nor­

teamericanos es más conocida. Algunas semanas después

del suceso de Santa Isabel, el 9 de marzo del mismo año

(1916), Villa, al frente de unos trescientos hombres, cruza

la frontera y, a las cuatro de la mañana, al grito de ¡viva

Villa!, ¡viva México!, ataca ferozmente el pueblo de Ca­

lumbus, del estado norteamericano de Nuevo México. In­

cendiaron dos manzanas completas. Saquearon la pobla­

ción, llevándose caballos, equipo militar y botín. Resultaron

muertos siete ciudadanos norteamericanos civiles y siete

soldados, además de muchos heridos. Las bajas villistas

fueron mayores, pues se calcularon en unos ciento sesen­

ta y siete hombres. Éstos fueron, en resumidas cuentas, los

hechos.

Sin aludir aún a textos literarios propiamente di­

chos, ya en algunos de carácter histórico pero escritos en

8 Francisco Villa. Cuando el rencor esral1a ... , México, 1960.

tono de ensayo y no sólo de narración escueta de los su­

cesos, podemos encontrar, por una parte, autores que cri­

tican esta incursión -verdaderamente extravagante, si se

me permite la expresión- y, por otra, ensayistas que, así sea

veladamente, la justifican. Enrique Krauze (Villa, pp. 91

y 92) hace, en relación con el ataque a Columbus, el si­

guiente breve comentario, que transcribo:

Mil y una leyendas e interpretaciones corren sobre el asal­

to de Villa a la población norteamericana de Columbus.

Hay quien la atribuye a maquinaciones alemanas para en­

frentar a México con los Estados Unidos. En opinión de

Friedrich Katz, Villa lanza su ataque porque cree descubrir,

fehacientemente, que Carranza convertiría a México en un

protectorado yanqui. Todo es posible tratándose de Villa,

pero atribuirle una racionalidad de realpolitik internacional

es ir quizá demasiado lejos. No. Bajo cualquier pretexto, Villa

ataca Columbus movido por una pasión humana, demasia­

do humana: la venganza. Antes de atacar Agua Prieta, a fi­

nes de octubre de 1915, había declarado a un reportero

americano: "Los Estados Unidos reconocieron a Carranza

... pagándome de esta manera la protección que les garan-

ticé a sus ciudadanos he concluido con los Estados Uni-

dos y los americanos pero, por vida de Dios, no puedo

creerlo." Al saberse perdido vuelve a ser, como antes de la

Revolución, una fiera; pero, sin esperanza y con rencor,

una fiera traicionada.

Otro espléndido ensayista -y, sobre todo, narrador­

también destacadamente imparcial, Mauricio Magdale­

no,9 se refiere muy críticamente no sólo al ataque a Co­

lumbus, sino también a los asesinatos de Santa Isabel:

Bestialidades como la de Santa Isabel (lO de enero de

1916) rebajan a nivel precario cualquier causa, la más cues­

tionable inclusive. El asalto a un convoy de pasajeros y

la matanza de quince mineros norteamericanos data un

baldón imborrable. La atrocidad de Columbus, acaeci­

da dos meses después, es otra definitiva afrenta del cau­

dillo.

Sin embargo, pueden también hallarse textos ensa­

yísticos en que, sin llegar al extremo de ensalzar estas atro­

cidades, sí se les busca, no sin cierta dificultad, alguna

justificación. Helena Beristáin, sea por caso, cuando co-

9 Instantes de la Reooluci6n, México, 1981, p. 218.

,
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menta algunos pasajes del narrador Muñoz, y apoyándose

en la postura de éste, escribe lo siguiente:

Rafael F. Muñoz esclarece y justifica jornadas como la del

asalto a Columbus, que políticamente fue un acto ingenuo

y comprometedor para México, aunque escandaloso sólo

por su audacia, equiparable a la de un gatito que se atre­

viera a tirarle un zarpazo a un león ... pero también es ver­

dad que sirvió para que toda Latinoamérica comprobara

que existe un gran acervo de brío yde coraje, que tendrá que

utilizarse, tal vez como única arma, para rescatar a muchos

pueblos famélicos de la ignominia del vasallaje. No estoy

elogiando aquí, ni justifica Muñoz en su novela, la irres-

ponsabilidad y la ignorancia de Villa, sino el arresto viril que

constituyó una enseñanza y que contrasta con la sumisión

no menos irresponsable de muchos gobiernos que admiten

la intromisión de poderosas naciones en los asuntos inter­

nos de sus pueblos.

En el texto anterior no aparecen, como en los dos

primeros --de Krauze y de Magdaleno- adjetivos del

tipo de irracional, vengativo, feroz, bestial... El más ofensi­
vo, en el párrafo de Beristáin, podría ser, si acaso, ingenuo.

Por lo contrario, encontramos otras calificaciones fran­

camente laudatorias, como brioso, corajudo y viril. En ese

pasaje, increíblemente, el atentado de Villa acaba por cons­

tituirse, en la parte final de la cita, en una enseñanza para

los gobiernos.

Ahora bien, lo que me interesa destacar es que en la

literatura es mucho más frecuente que en el ensayo justi­

ficar y, si no precisamente alabar este insensato atentado

de las tropas villistas, sí al menos ponerlo en una atmós­

fera de heroísmo, de valentía, de nobles intenciones, que

desdibuja las verdaderas motivaciones o, si se quiere, el sin­

sentido del ataque. La audacia sustituye a la impruden­

cia. El arrojo elimina la insensatez. Es interesante señalar

que, aun en las opiniones críticas de los ensayistas y de los

historiadores, no se pone énfasis en algo bastante obvio:

el fracaso de la incursión. Considérese simplemente que,

según los fríos números de la historia, murieron sólo cator­

ce norteamericanos y nada menos que ciento sesenta y

siete villistas. Es difícil poder con­

siderar esto como un golpe de

audacia y no, simplemente, co­

mo una insensatez. Sin embar­

go, cuando leemos el capítulo de­

nominado "El gran suceso", en

la, por otra parte, excelente no­

vela de Rafael E Muñoz ¡Vámonos

con Pancho Villa! (México, 1979),

se queda uno con la impresión de

que, en efecto, el ataque a Co­

lumbus fue un glorioso, casi pin­

toresco episcx:lio, pletórico de he­

.roísmo y audacia, en la vida de

Francisco Villa. En el siguiente

capítulo de esa misma novela,

se narra la escapatoria de las tro­

pas de Villa, después del asalto,

y se describe el gran ánimo y

optimismo que privaba entre los villistas. Ese capítulo

tiene, también, un título sintomático de lo que estoy ex­

plicando: "Satisfechos". Vale la pena transcribir unos frag­

mentos, espigados de esos dos capítulos (pp. 93-112):

Como se precipitan las aguas por un terreno inclinado y

pedregoso, cuando se rompe la presa que las había con­

tenido, y van mugiendo y atropellándose para aplastar

los arbolillos que habían crecido en el antiguo cauce, y las

casas construidas a la orilla, y los ganados, y los hombres,

para no mostrar sino una superficie espumosa de olas in­

quietas, así se precipitó sobre la población [Columbus] un

caudal de hombres, al detonar el disparo que esperaban

para desbordarse ... A cada minuto surgía un nuevo in­

cendio: después del hotel fue la botica, donde fue sorpren-
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dido, dormitando vestido y dispuesto a despachar una re­

ceta, "C. C. Miller, druggist". En las casas de adobe, que

no podían arder fácilmente, los villistas rompían las ven­

tanas a culatazos, y una vez abierto un boquete, dispara­

ban al interior. Cada uno quería lograr su ración: "diez

por uno" ... No escuchaban más tiros que los suyos, ni

más carreras que las de sus caballos. Era porque, dentro

de! fuerte, los soldados americanos, sorprendidos, ape­

nas se estaban preparando para luchar. Debe haber sido

un momento de cruel incertidumbre para e! viejo coro­

ne! Slocum, veterano de la campaña en Cuba ... Era un

hombre valiente, y como quiera que fuera, no dejaba de

ser un honor batirse cuerpo a cuerpo contra Pancho Villa

... No fue un combate: fueron quinientos duelos. Cada

villista se batió con un enemigo... o con varios ... e! hijo

[de Tiburcio, soldado villista] se había quedado de bru­

ces sobre e! arma: sus brazos flácidos colgaban a los lados

de! tripié de acero, y su rota cabeza manchaba de sangre

la cinta de los cartuchos. -¿También tú me salvas? Si yo

hubiera estado ahí... [dijo Villa] No se atrevió a mover­

lo. Tender e! cadáver en e! suelo, como cualquier otro, era

restarle la belleza de la muerte. Prefirió dejarlo ahí, so­

bre la ametralladora, para que lo vieran los enemigos. Era

un monumento ... [Después de! asalto, de regreso a Méxi­

co] Villa volvió a ser en aquellos instantes e! poderoso

dominador de hombres, cautivador de multitudes, que se

reveló en los primeros combates de! año (19] 13 Y llegó

a la cúspide de su esplendor en las sangrientas jornadas de

Torreón, de San Pedro de las Colonias, de Zacatecas, en

las que los constitucionalistas iban al sacrificio con la san­

gre hirviendo y las gargantas vibrantes en un alarido uni­

forme que era, al mismo tiempo, loco entusiasmo por su

causa y ferviente homenaje al jefe invencible ... Mil vo­

ces partían de la triunfante cabalgata. Los hombres se re­

ferían unos a otros e! hecho que todos habían presencia­

do, se alababan, se embriagaban con e! recuerdo imborrable

de aquellas tres horas en que tuvieron bajo sus plantas e!

orgullo de una nación antes inviolada y por siempre con­

siderada comp inviolable.

•Cualquiera puede notar el tono épico de las líneas an­

teriores. Producen la impresión de que este suceSo heroico

fue coronado por el éxito ("la triunfante cabalgata", dice

por ahí). Villa, según esta narración novelada, volvió a ser

admirado y respetado. El ataque estuvo, según esto, plaga­

do de escenas desgarradoramente audaces, viriles, como el

niño muerto sobre la ametralladora que había tomado

para sustituir al padre herido. En el relato de Muñoz no hay

bestialidad alguna ni tampoco insensatez en el ataque a

Columbus. Hay, eso sí, heroísmo, hombría, sangre encen­

dida por un fuego verdaderamente patriótico, recuperación

de la dignidad nacional. N inguna mención a la tremenda

diferencia de muertos en ambos bandos. La literatura a fa­

vor de la construcción del estereotipo, a contrapelo del

dato histórico.

También se escribieron corridos con el tema de la im­

posible cacería de Villa por las fuerzas norteamericanas,

después del ataque a Columbus, es decir por la llamada

Expedición punitiva. El ingenuo humorismo de algunas

estrofas del que precisamente se llama "La persecución

de Villa" es admirable. Transcribo sólo una parte (De Maria

y Campos, pp. 344-346):

En nuestra patria, México querido,

gobernando Carranza en e! país,

pasaron doce mil americanos

queriendo a Villa castigar por un desliz.

¡Ay! Carranza les dice afanoso

si son valientes y lo quieren perseguir,

concedido, les doy e! permiso

para que así se enseñen a morir.

Organizaron tras él persecuciones

sin llegarle jamás a divisar

y regresaban muy tristes y abatidos

por no poder a Villa castigar.

Los soldados que vinieron desde Texas

los pobrecitos comenzaron a temblar

muy fatigados de ocho horas de camino

los pobrecitos se querían ya regresar.

Pancho Villa ya no anda a caballo

y su gente tampoco andará,

Pancho Villa es dueño de aeroplanos

y los alquila con gran comodidad.

Cuando creyeron que Villa estaba muerto

todos gritaban con gusto y con afán:

ahora sí, queridos compañeros,

vamos a Texas cubiertos de honor.

~

\
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Mas no sabían que Villa está vivo

y con él nunca habían de poder,

hay [sic] si quieren hacerle una visita

en Parral, lo pueden ir a ver.

Comenzaron a echar expediciones

Pancho Villa también se ttansformó;

se vistió de soldado americano

toda su gente también se transformó.

Mas cuando vieron que flotaba

la bandera que Villa les pintó

se equivocaron también los pilotos

se bajaron y prisioneros los cogió.

Pancho Villa les dice en su mensaje

que en Carrizal seiscientos les mató,

que agradezcan a don Venustiano

los prisioneros él fue quien los salvó.

Toda la gente allá en Ciudad Juárez.

toda la gente asombrada se quedó

de ver tanto soldado americano

que Pancho Villa en los postes colgó.

Qué pensatían estos americanos

que combatir era un baile de carquís,

con su cara llena de vergüenza

tegresaron otra vez a su país.

En este delicioso corrido, el héroe popular, incólume a

cualquier crítica por el ataque a Columbus, se dedica a bur­

larse de los norteamericanos, que lo perseguían por ese

simple desliz. Lo ensalza incluso su peor enemigo, Carran­
za, pues autoriza que los extranjeros, persiguiéndolo, co­

miencen a temblar y se enseñen a morir. Villa, con sus

aviones y sus artimañas ---como la de disfrazarse él y su

tropa con uniformes de los americanos---, humilla a las tro­

pas de los Estados Unidos y las hace regresar, fracasadas,

a su país. La anónima literatura popular perfecciona el ar­

quetipo.
Resumo y termino. Tanto la historia cuanto la lite­

ratura nos presentan a Villa y a Zapata como personajes

arrebatados, polémicos, de luces y sombras. Hay textos

de carácter histórico -no muchos, hay que reconocer-

lo-- que, con una buena dosis de objetividad, explican

las grandes virtudes y, asimismo, los enormes vicios de

estos dos famosos revolucionarios, con un equilibrio que

debe agradecerse. Hay asimismo ensayos supuestamen­

te históricos o de contenido político ---destacadamente

las versiones oficialistas y las que podrían denominarse

de derecha- en los que se pone énfasis en las zonas os­

curas de estos revolucionarios, pasando por alto o con­

cediendo una mínima importancia a los por otra parte

innegables aspectos positivos. Finalmente, en el arque­

tipo que de Zapata y Villa nos ofrece la literatura, en par­

ticular la narrativa -Martín Luis Guzmán y Rafael E

Muñoz, por mencionar sólo dos excelentes novelistas

que escribieron magníficos relatos cuyo principal perso­

naje era Villa- y la lírica popular --<:¡ue dedicó muchos

deliciosos corridos tanto a Villa como a Zapata- pre­

dominan, muy por encima de los rasgos negativos -im­

prudencia, barbarie. odio, venganza, deslealtad. bajas

pasiones-, casi ausentes en sus textos. los positivos, en

particular los que tienen que ver tanto con su heroísmo

y valentía cuanto con su constante preocupación por los

desposeídos.•
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