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Ernesto Mejia Sanchez

ADVERSOS

Y

REVERSOS
DE
JULIO TORRI

I

Evocar la figura de Julio Torri me pone en trance casi melancélico.
0, al contrario, si logro hacerlo con cierta intensidad, podré revivir
el éxtasis de optimismo de los veintitantos de la edad, cuando se
suele ser exigente nada mds con el préjimo e irrespetuoso porque
si. En 1944, recién llegado y en una Mascarones ya sin naranjos,
tuve que escucharle las cdtedras de Espafiol Superior y Literatura
Medieval Espafiola; en 1945, la de Literatura Francesa Moderna.
No creo haber aprendido mucho en ninguna, a no ser el deseo de
fuga, realizado frecuentemente con auxilio de una ventana, barroca
y altisima. Presumo que Beatriz Caso, Zarina Lacy y Aurora
Flores, nifias intachables entonces (y hoy venerandas sefioras de
Solérzano, de Martinez de Hoyos y de Diez-Canedo, respectiva-
mente), me vieron a veces con cierta envidia. Decir que era
aburrido es decir poco; mas bien era machacén, tartamudeante,
miope, hipermétrope y ruborizable, a la vez. Su obsesién, los
pasajes groseros del Arcipreste, del Corbacho, del Patrafiuelo y los
parlamentos menos edificantes de la Madre Celestina. Hacia llegar
la literatura medieval hasta los romances novelescos del XVI, con
tal de escandalizar a las chicas. Aquel de la doncella violada (y
satisfecha) lo ponia fuera de si:

—Esa guirnalda de rosas,
hija, ;quién te la endonara?
—Dondémela un caballero
que por mi puerta pasara;
tomdrame por la mano,

a su casa me llevara,

en un portalico escuro
conmigo se deleitara,
echéme en cama de rosas
en la cual nunca fui echada,
hizome. . . no sé que hizo
que dél vengo enamorada:
traigo, madre, la camisa

de sangre toda manchada. . .

Se le subian los colores; su voz sufria apagones, espasmos y
silencios muy denunciantes; bajaba los anteojos sobre la nariz o
miraba por encima de ellos para atisbar mejor las reacciones del
auditorio femenino. Era “el mal actor de sus propias emociones”,
como €l mismo escribié, o sea un hombre sincero que realmente
creia en las obras literarias, aunque hiciera el ridiculo. Se demora-
ba con sensible regusto en las mds capitosas Flores del mal; pero,
al fin, como buen solterén o cazador, no tenia muchos prejuicios:
podia cobrar piezas de altaneria o aves de corral, con la ilusién de
un quiceafiero. Todavia lo vimos, en los Gltimos afios de Mascaro-
nes, el brazo en cabestrillo, penitencia de una flor callejera que lo

hizo perder el equilibrio de su bicicleta. Alguien lo sorprendi6 una
vez en casa ajena, junto a la ventana, frente al espejo, silbando y
anuddndose la corbata tempranera, y le dijo algo asi: —Julio, tu no
vives alli. Y €l contestd, rapido y tutubeante: —Entonces no soy
yo—. Los amores, venturas, aventuras y desventuras de Julio Torri
adquirieron en vida suya el prestigio de la leyenda. Salomén de la
Selva, que sabia de estas cosas, lo llamé, ya en 1956, “tremendo
violador de doncellas” (América, No. 70); no me extrafiaria que el
futuro nos lo volviera, mds que un “formidable Don Juan”, un
Quevedo, un Lope o un Villamediana.

11

Todavia en Mascarones, descubrimos en las librerias de viejo de la
Avenida Hidalgo los Ensayos y poemas y De fusilamientos, de
Torri. Fue toda una revelaciéon. Una revelacion irritante, por la
sorpresiva calidad, por la inexplicable disonancia entre el escritor
recién descubierto y el catedrdtico manidtico que soportamos.
Inexplicables también las lecturas que recetaba para ganar los
créditos de Espafiol Superior: el Libro de Patronio; La bola, de
Rabasa, o la Angelina, de Delgado; La pipa de Kif. En los
exdmenes preguntaba el argumento del No. 27 de los “enxiem-
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plos” del Infante Don Juan Manuel o cosas mds increibles. Mas
parecia inspirar “el horror de la literatura” que pretender la
domesticacion del nedfito. Quizd pensaba ahuyentar asi las falsas
vocaciones y quedarse sdlo con quienes atravesaran esa barrera sin
sentido. Quizd era un chiste cruel o simple travesura de ‘‘nuestro
hermano el diablo, duende que apaga las luces”, como lo caracteri-
za, tempranamente, Alfonso Reyes.

No por casualidad, los interesados en el secreto de Torri han
buscado su epistolario con Reyes. Lo han publicado en fragmentos
que van de 1913 a 1922 (Espejo, No. 7) y de 1923 y 1931
(Capilla Alfonsina, No. 5). El material es muy abundante; el de
Reyes para Torri debe de serlo mds atin y por completo desconoci-
do. (Estuve cerca de ese tesoro, pero eché a perder, por negligen-
cia, la posibilidad de barajar esas cartas, entreverando ambos
mazos. Que alguien lo haga; serd un gusto.) Una carta de Torri, de
1914, dice asi: “Alfonso mio: Colecciono tus cartas; y con ellas,
tus dibujos, canciones de sobremesa y romances escolares; pienso
publicar en 198... 5 tomos de obras inéditas tuyas, sin permiso de
los herederos del autor, quienes entre 1958 y 1973 habrdn impreso
la ediciéon completa y definitiva de tus obras (40 volimenes). Viejo
como Fontenelle, escribiré conversaciones imaginarias tuyas que
haré pasar por verdaderas, y daré mil noticias falsas de tu persona;
pienso contar que naciste con una estrella en la frente, la cual
traias después en el bolsillo del chaleco y no la mostrabas sino a
tus amigos mds intimos.” En 1914 Reyes s6lo habia publicado un
libro y unos folletos, ;como pudo Torri prever toda la obra de su
amigo? Con humor, con fantasia, con penetracion psicologica.

Todavia es mds profundo cuando habla de si mismo: “Mi
esterilidad se ocupa en coleccionar epigrafes. Los tengo muy
valiosos. .. me entretengo en coleccionar epigrafes mientras me
acabo de morir de la mds negra tristeza” (1913). “Yo, trabajo
ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. Pronto te
mandaré algunas composiciones. Las escribo de la siguiente mane-
ra: tomd un buen epigrafe de mi rica coleccién, lo estampo en el
papel, y a continuacién escribo lo que me parece, casi siempre un
desarrollo musical del epigrafe mismo. Es como si antes de
comprar un vestido, adquirieras el clavo del que lo has de colgar.
En esta imagen aparece un poco absurdo mi procedimiento, pero
ti descubrirds que no lo es” (1914). Aqui estd el germen de
aquellas paginas famosas por su precision y finura sobre “El
ensayo corto”, “De la noble esterilidad de los ingenios” y “Del
epigrafe”, de sus Ensayos y poemas (1917).

Miembro del Ateneo de la Juventud, de la Generacion del
Centenario, no figura entre los conferenciantes de 1910, pero si
como colaborador anénimo de la Antologia de esa fecha, y esto lo
sabemos a ultima hora, por nota péstuma de Reyes: “Julio Torri y
yo colaboramos un poco, andénima y voluntariamente, en la
Antologia”, recordd Reyes el 5 de noviembre de 1958, segin el

Anecdotario postumo de diez afios después. Por esos dias Torri me
confiaba, solicitado por mis preguntas, que toda esa Generacion
del Centenario era pura invencién (de Alfonso, de Vasconcelos, de
Pedro); que era cierto que se reunian a conversar, pero que todo
terminaba en unas juergas de miedo y durmiendo en casas ajenas.
Asi era €], demoledor de cualquiera cosa que pudiera erigirse en
estatua. Esa buena salud lo acompaild, lo salvd, en los pentltimos
dras, que realmente no fueron buenos.
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“Yo, profesor adjunto de Lengua y Literatura Espafiolas en Altos
Estudios”, le comunica a Reyes en 1913. “Soy profesor desde
hace un mes en la Preparatoria. Ya he recibido el bautismo de
sangre (perdona), o sea el primer gisazo. Urbina y Pedro creen que
soy un buen profesor. (Yo también.) Tengo cuarenta discipulos, y
en materia de todas las cosas, estdn en blanco... A causa de ser
deliciosamente confuso en mis explicaciones, y envidiablemente
desordenado ( joh manes de Ruskin y D. Marcelino! ) los cuarenta
nifios no aprenden nada. No importa. Una generacién en México
ignorard si el poema de Yucuf fue escrito en Toledo o en el Bajo
Aragén. . . Alfonso: tengo un grandisimo temor: que al revés del
cuento de Stevenson, me convierta cada vez mas en el Dr. Jekill.
Mi cdtedra me serd funesta. Tal vez mds seriamente que a mis
alumnos™ (1914). Aqui recordamos de inmediato “El maestro” de
Ensayos y poemas, y ‘‘La humildad premiada” y ‘“Le poéte
maudit” de De fusilamientos (1940).

En carta no publicada atn, de 24 de diciembre de 1913,
inquiere sobre los proyectos literarios de su amigo lejano: ““;Qué
has escrito, Alfonso? ;Qué me dices de tu primera novela? ;En
cudl de las siete esferas? ;Cudndo te pones a escribir algo como
Los Macias o La reliquia? Tienes muchisimo talento. ..” Lo girto
es que Reyes publico sus primeras ficciones tres afios después que
Torri sus Ensayos y poemas; El plano oblicuo y los Retratos reales
e imaginarios solo aparecieron en 1920. En 1917, escribe otra vez
a Reyes: “Te envio ya ejemplares de mi libro Ensayos y poemas.”
Uno de ellos lo dio Reyes a Nervo. Nervo le escribe el 6 de
octubre de 1917: “Mi querido Alfonso Reyes: le agradezco muy
de veras el envio de los Ensayos y poemas de Julio Torri; es un
librito por todo extremo simpdtico, de un humorismo a la inglesa,
que no desdeflaria el paraddgico e imprevisto Marcelo [Schwob]. /
;Recuerda usted Le vigneron dans la vigne, de Jules Renard? Pues
no le son inferiores los Ensayos. | Me alegro de conocer a un joven
compatriota que tiene tanto talento...” El mismo dia envié una
tarjeta postal de su pufio y letra al propio Torri. Como se ha
publicado con algunos descuidos (Vivel, No. 25, 25-1-1965), en un
homenaje a Torri, quiero copiarla aqui de su original, como lo hice
en vida del maestro, pues me lo facilité con toda gentileza:
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Mad[rid, 6 de] oct[ubre] 1917

Al sefior don Julio Torri

Aplartado ] 3039

México.

Estimado amigo,

Alfonso Reyes me envid sus Enszyos y los lei de un tiron,
saboredndolos como buen gourmet que soy de este género de
literatura agridulce, con su tinte de filosoffa.

Es un librito por todos conceptos precioso, que revela ya a
un escritor consciente, cabal, duefio de las palabras y del estilo,
con lectura vasta, moderna y bien digerida.

Resbala por todas las pdginas un humorismo elegante, fino,
sutil, a la inglesa, graciosamente paraddgico y lleno de agilidad.

Mi enhorabuena mds cordial.

Pronto le enviaré mi libro en preparacién: La cosecha, que
ahora publica La Nacion, en capitulos.

Muy suyo.

A. Nervo.

En otra carta de Torri a Reyes, fechada en “México, un dia
claro de noviembre” y que por el matasellos de recepciéon sabemos
que fue el 10, se refiere a la correspondencia del dia: “Acabo de
recibir tu Gltima [carta] en que me dices cosas tan gratas de mi
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libro. Para un primerizo como yo, esto es para perder la cabeza. ..
Acabo de recibir una amabilisima tarjeta postal de Nervo. Me
llama ‘estimado amigo’. ( jEsto es demasiado fuerte para mi! ) Casi
me desvaneci al leerla. ;Qué debo hacer? ;Le debo contestar
dandole las gracias, o me debo callar y no molestar su atencién tan
bondadosa? Creo que debo hacer esto Gltimo. ..” (1917).

Por seguro fue lo que hizo: callar. No recuerdo haber visto
carta de Torri a Nervo en el archivo del poeta que se conserva en
la Capilla Alfonsina. Pero si un documento en casa de Torri, del que
me hablé muchas veces y me ofrecié copia igualmente, y por
descuido no consegui, en el que se habla —juridicamente— del
pentltimo amor de Nervo. Torri queria devolverlo a la Procuradu-
ria, de donde (;por piedad?, ;gratitud?, ;travesura? , ;malicia? )
lo habia sustraido en tiempos de su “gloriosa carrera de burdcra-
ta”, como €l decia. El caso es que Nervo, llegado a México en
julio de 1918 y vuelto a ir en marzo de 1919, tuvo trato con Torri
en ese entreacto, y éste pudo servirlo en un negocio de particular
intimidad. Nervo queria liberarse de la tutoria de su hijastra para
casarse con ella misma. (Esto a Torri lo divertia mucho.) Y se
redact6 ese documento, que a la muerte de Nervo, pocos meses
después, vino a dar a las manos de Torri. Empero, pensaba
devolverlo antes de morir, no sin dejarme copia en que apurase las
correspondencias que gusto hallar entre la vida y la obra de un
escritor, como aqui se esta viendo.

v

A la publicacion de mis Romances y corridos nicaragiienses
(1946), di un ejemplar a don Julio Torri, y me ofrecié una resefia.
No he logrado hallarla entre mis papeles, por lo que juzgo tal
promesa como una alucinacién de mi parte. Sin embargo, en la
vida real esa coyuntura me abrid las puertas de su casa y de su
biblioteca, que disfruté varios afios provechosamente. Trabajaba
entonces en Los primeros cuentos de Rubén Dario y necesité
grandes dosis del romanticismo, del Parnaso y del simbolismo,
ediciones de Lemerre, Charpentier, Vanier y del Mercure, que sélo
€1 poseia. De cierto, casi todo el trabajo lo hice en su casa y de no
ser asi nunca lo hubiera realizado. Su cortesia, timida y abundante
a la vez, me permitié conocer los rincones de su casa y quizd de su
alma. Fotografias, cartas, dibujos, lo que suele acumularse en una
vida de estudio y soledad, me fueron abriendo otras puertas, las de
su creacion personal y de su espiritu licido, ardiente, eficaz y sin
tapujos. Haber sido testigo de su quehacer doméstico, sentarse a su
mesa, modesta y limpia, leerlo siempre como cosa nueva, cuentan
en mi existencia entre los placeres mds honestos y extremados que
se me han otorgado. Pudo ser un “mal actor de sus propias
emociones”, pero fue el mejor sefior de su casa y de su estilo. Y
€s0 Nno es poco en tiempos tan desalmados.




Maria del Carmen Millan
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LA PARADOJA
DEL
SOLITARIO

El 27 de junio de 1970 Julio Torri debia cumplir 81 afios. Al igual
que Alfonso Reyes coincidia, en el afio de nacimiento —1889—,
con el de la Torre Eiffel y con la fundacién en Paris de “la célebre
revista literaria Le Mercure de France”. Su abuelo italiano, indus-
trial prospero, encontrd en Monterrey primero, y en Saltillo
después, sitios propicios para establecerse y formar su hogar. Su
padre estudié musica en Mildn y fue profesor de esa disciplina en
el Ateneo Fuente de Saltillo. Julio Torri Mdynez, el primero de
ocho hermanos, heredd la sensibilidad artistica del padre, la mania
de la lectura de la madre y, de ambas familias, la propension a la
ceguera que tan amargamente castigd a la dinastia Torri por dos
generaciones.

Desde sus afios de estudios en Torredn aparecieron en periddi-
cos y revistas las tempranas muestras de su vocacién literaria
(1905). Al trasladarse a la ciudad de México con objeto de iniciar
su carrera de abogado en 1908, encuentra en la Escuela de
Jurisprudencia a los jovenes que formarian en 1909 el grupo del
Ateneo de la Juventud: Pedro Henriquez Urefia, José Vasconcelos,
Antonio Caso, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmin, Eduardo
Colin, Jesis T. Acevedo, etc. Se une a ellos en las sesiones que
celebraban en el aula Jacinto Pallares de su Escuela y a los ideales
de renovacién que perseguian.

La inconformidad que determind la reunién de estos jovenes
partia de la ineficacia de la educacién positivista, ya en total
decadencia, que no les proporcionaba los elementos necesarios para
enfrentar una realidad en crisis. De ahi que, al mismo tiempo que
seflalan los errores del régimen politico e intentan el contacto con
el pueblo, procuran llenar por cuenta propia las hondas fisuras de
su precaria cultura, con acendrado espiritu de responsabilidad y
con la certidumbre de que como decia Caso “la importacién de
culturas extranjeras y la imitacién de sistemas foraneos para
resolver nuestros problemas particulares, no serd nunca una verda-
dera solucién”. Las nuevas corrientes de la filosofia europea y las
fuentes cldsicas del humanismo afinaron su espiritu critico en
funcién de los.problemas politicos y sociales de su momento y
promovieron: la fundacién de la cdtedra de Filosofia en la
Universidad, la fundacion de la Universidad Popular y la creacion
de la Escuela de Altos Estudios. Reyes en “El testimonio de Juan
Pefia” explica cudl era la situacién de los ateneistas: ““Los mucha-
chos de mi generacion éramos, digamos, desdefiosos. No creiamos
en la mayoria de las cosas que creian nuestros mayores. . .
comenzdbamos a sospechar que se nos habia educado en una
impostura. . . El positivismo mecanico -de las enseflanzas escolares
se habia convertido en rutina pedagdgica 'y perdia crédito a
nuestros ojos. Nuevos aires nos llegaban de Europa... Nietzsche
nos aconsejaba la vida heroica pero nos cerraba las puertas de la
caridad.” Henriquez Urefia el maestro estimulante y generoso,
amigo muy cercano de Julio Torri —puesto que vivieron juntos

algin tiempo— impuso al grupo la disciplina y el método. A él se
deben algunas de las obras capitales para la comprension del
fenémeno literario de México. Torri aflade que sus escritos, con ser
tan valiosos, lo fueron menos que su influencia personal. Muchas
afinidades existieron entre Tormi y Reyes. Iguales inquietudes
intelectuales; semejantes preferencias literarias e idéntica agudeza.
Destinos diferentes los separaron: movilidad, accion, relaciones,
viajes; fecunda herencia bibliogréfica, en el caso de Reyes. Torri es,
en cambio, cultivador obstinado de su huerto interior; selecciona-
dor riguroso de su propia antologia; refinado artifice que promue-
ve la sorpresa y la reflexién antes que el didlogo, y que entiende la
literatura como puro y licido goce intelectual. Un sagaz escritor
definié el Ateneo de la Juventud como la reuniéon de varios
ingenios empeflados en la construccion de un mundo nuevo.
Mientras Vasconcelos posee la fuerza y la intuicidon para crearlo,
Caso impone el rigor de ordenarlo y Reyes le otorga la merced de
iluminarlo. ;Cudl seria aqui la misién de Julio Torri? Todo hace
suponer que su mision fue seguramente la del perturbador. Espiri-
tu inconforme, inaprehensible perfeccionista, sabia de la esterilidad
que ocasiona el asentarlo todo “en el movedizo terreno de la
complacencia y de las concesiones mutuas”.

Si bien la labor del Ateneo como tal dura pocos afios (1909-14)
puede decirse que se continta de alguna manera en el momento en
que Vasconcelos se hace cargo del Ministerio de Educacién Publica
en 1921. Los mismos nombres intervienen en la reestructuracion
de la educaciéon nacional que habia sido una de las grandes
inquietudes de los ateneistas. Vuelve a México Henriquez Urefia;
los pintores de la época de Savia Moderna, como Rivera, reconstru-
yen, en los muros de los edificios publicos, las lecciones vivas de la
historia patria que el pueblo no debe olvidar. Caso, que en 1916
habia publicado su obra mads representativa: La existencia como
economia, como desinterés y como caridad, afirmaba su calidad de
maestro con su elocuencia y calor. Julio Torri, directo colaborador
de Vasconcelos en la Secretaria de Educacion, contribuy6 en
buena medida en la difusiéon de los cldsicos antiguos y modernos a
través del Departamento de Bibliotecas y en el Departamento
Editorial del Ministerio. Muchos tomos de la coleccién de Clasicos
y otros tantos de la Revista Cultura se deben a él. Participd del
entusiasmo hispanoamericanista de aquellos afios a través de viajes
y del trabajo en comun con ilustres visitantes de Espafia y de
Hispanoamérica. De tal manera el espiritu del Ateneo estd vivo alin
en el renacimiento cultural de este tiempo, que el grupo literario
que entonces empezaba 4 formarse y habia de conocerse como
“Contemporaneos”, comenzd por, ser un Nuevo Ateneo de la
Juventud.
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La actividad que Torri desempefid ininterrumpidamente fue la de
maestro de literatura espafiola y francesa y, como parte de esa
tarea, escribié una Historia de la literatura espariola. Obviamente
este aspecto es el mds conocido de Torri puesto que fueron
incontables los estudiantes que pasaron por sus citedras y muchos
de ellos son, o estdn siendo, escritores. Es también el lado
pintoresco de la vida del maestro. Cualquiera de nosotros tiene o
cree tener una experiencia cercana de su trato, de sus manias, de
sus preferencias literarias, de su ingenio y hasta de alguna confi-
dencia.

Es fdcil recordar su figura, su afabilidad, su retraimiento, su
intencionada sonrisa, sus balbuceos, su voz queda y sin matices, su
desinterés por las masas andnimas. Pero desde este primer plano se
advierte la permanente paradoja en que desequilibra su vida: “Con
el crear, es el enseflar la actividad intelectual superior” —afirma.
Sin embargo son actividades que se oponen y mas aun: si el
creador se somete al sacrificio de perder sus cualidades inefables
—sus alas de mariposa— estara en posibilidad de ser maestro de
jovenes, convertido en algo asi como un gusano nostdlgico de
horizontes abiertos y voces misteriosas. Su desprecio o sus temores
le hacen pensar en el maestro como repetidor de ideas ajenas
trasnochadas y mecdnicas. Con todo, ese proceso esterilizador a lo
mejor pueda dar —;y por qué no? — una pequefia idea propia.

Las actividades humanas nobles o innobles dejan en la aparien-
cia fisica huellas inconfundibles. El maestro lleva como escudo o
sambenito la marca de la suya: una soberbia recondita o una
ternura reprimida cubierta con una capa de timidez y de inseguri-
dad, cuando, fuera de su escenario habitual, su voz no resuena en
el vacio metafisico de una sala de clase. Ahi donde diariamente
practica incontables virtudes antiheroicas.

Torri fue maestro de minorias y de seleccién. Elegia a sus
alumnos, sus temas y sus autores. En la explicaciéon de un texto
parecia interesarse mds por el contexto, revelador de sus simpatias
o diferencias y de fugaces matices o actitudes que podrian referirse
a su vida personal: el esotérico mundo medieval con su mezcla
contradictoria de aspiracion espiritual y de arraigo camnal; de
mortificacién y desenfreno, de devocién y cinismo. La limpieza
formal y la finura interna de la literatura francesa; el “humor”
intelectual de la literatura inglesa; el realismo trascendente de la
espafiola. El Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas, Bertrand,
Baudelaire, Wilde y Charles Lamb, formaron parte del mundo de
sus preferencias.

Por decidida eleccion asumié su vida de hombre solitario. Quiza
para escapar a la condena de una felicidad que envejece, engorda y
se destruye; quizd porque conocia que el prestigio de la intimidad
estd a un paso de la rutina grosera; quizd porque el misterio

femenino sélo es perdurable en la distancia, en la superficie o en la
fugacidad. Quizd porque entre la soledad fecunda y la soledad en
compaifiia no deberia haber opcién, aun siendo como son, y en
algn momento, amargas ambas.

Discreto, reprimi6 sus impulsos y guardd su pasién sélo para sus
libros: universo ilimitado, voces amigas, curiosidad renovada, acica-
te intelectual exigente y poderoso. Torri fue al mismo tiempo
lector dvido y relector moroso. Por eso su accién de escribir
resultd tan ardua, tan cefiida, tan criptica; sus obras son como la
imagen de un didlogo presupuesto. De esta confrontacién intelec-
tual no quedan sino los hitos, las sefiales. Si alguien quiere
seguirlas tendrd que proveerse de una completa herramienta litera-
ria. No resulta tan dificil, en cambio, advertir que en cada prosa
breve existe el reflejo de la imagen de si mismo que el conjunto
total ofrece de lo que fue realmente Julio Torri. Y fue la prosa
breve, el poema en prosa, género que Torri eligio en sus Tres
libros, (1964) “Ensayos y poemas” (1917), “De fusilamientos”,
(1940) y las prosas dispersas agrupadas después en “‘Fantasias”.
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La simpatia de Julio Torri por Aloysius Bertrand, tantas veces
expresada por €él, no es mera coincidencia. Bertrand nacié en
Piamonte, de padre lorenés y madre italiana; pero establecido en
Dijon, es éste el sitio de sus reminiscencias: el Dijon gdtico y
caballeresco, placentero, jocoso y crudo; el que recrea las cronicas
de Walter Scott, el de historias heroicas y abundantes leyendas.

Con fantasia melancélica y nocturna, con infinita delicadeza y
minuciosa. invenciéon, modela sus poesias y sus pequefias prosas.
Pero en ellas corre un espiritu juguetén y grotesco, el Gaspard de
la Nuit o sea el propio Bertrand personificado por un pobre diablo
enflaquecido y enfermizo de gabdn deshilachado, sombrero defor-
mado y cubierto de polvo, barba y cabellos largos y descuidados,
hambre y sed insaciables, y una infinita necesidad errabunda.
.. .et dites-moi ou est M. Gaspard de la Nuit?

—I1 est en enfer, supposé qui’il ne soit pas ailleurs

—Ah! je m’avise enfin de comprendre! Quoi! Gaspard de la
Nuit serait? ...

—Eh! oui... le diable. ..”

Bertrand, de naturaleza inasible, caprichoso y sofiador, y dificil-
mente comprendido por la gente comin, era, en cambio, ficilmen-
te reconocido por los artistas. A pesar de sus limitados recursos
economicos, prefirié diferir la publicacién de su libro mientras no
lograra la ediciéon pulcra y lujosa que consideraba adecuada para
Gaspard de la Nuit. Cada vez mds solo murié en el Hospital
Necker en los primeros dias de mayo de 1841.

Las dos caras antitéticas del arte, ejemplificadas en el espiritu
meditativo de Paul Rembrandt, preocupado por los espiritus de la
belleza, la ciencia, la sabiduria y el amor, opuesto al de Jacques
Callot, refinado e irbnico, fanfarron y frivolo, estdn presentes en la
obra de Bertrand. Sainte-Beuve es quien presenta y analiza a
Bertrand tratando de rescatarlo del olvido. Baudelaire, al escribir
sus Petits Poémes en Prose declara que, de la reiterada lectura del
Gaspard. .. le vino la idea de aplicar sus procedimientos a la
descripcién de la vida moderna buscando el milagro de una prosa
musical sin ritmo ni rima, tan dudctil y dura que se adaptara a los
movimientos liricos del alma y a los sobresaltos de la conciencia.
Confiesa, sin embargo que a pesar de sus intentos cree estar lejos
de su misterioso y brillante modelo. Ravel, en la suite para piano
Gaspard de la Nuit, en 1909, alcanza el mds alto vituosismo al
tomar tres vifietas de las Fantasias de Bertrand: “Ondine”, “Le
Gibert”, “Scarbo”.

Son evidentes las afinidades entre el espiritu de Bertrand con el
de Julio Torri, por alguna buena razén apodado por Reyes “el
hermano diablo”. Y también es claro que en la obra de Torri estin
presentes las dos caras antitéticas del arte:

—Vivid solo, pero en compafiia de los mejores y mds hermosos
libros de todos los tiempos.

—Amé a todas las mujeres, pero se sintid perseguido por la mds
espantable zoologia femenina.

—No se privo de los goces del mundo, pero se impuso rigurosa
disciplina en su obra artistica.

—Posey6 una vasta y profunda erudicién literaria, pero renunci6 a
dar por escrito las explicaciones de cada descubrimiento.

—Fue profesor durante toda su vida, pero decidié que pocos, en
realidad, fueran sus discipulos.

—Supo despertar inquietudes literarias, pero no por lo que revelan
sino por lo que esconden.

—Mostrd la eficacia de las palabras, pero no por lo que dicen sino
por lo que sugieren.

—No fue, en verdad, ni el maestro solemne ni el escritor generoso.
Su verdadera historia la constituye “el rosario de horas solitarias o
de embriaguez, (embriaguez de virtud, de vino, de poesia, jOh
Baudelaire amado! ) en que nos doblega el estrago de una plenitud
espiritual. Lo demds en las biografias son fechas, anécdotas,
exterioridades sin significacion”.

|



Margarita Pena

LA
REALIDAD .
CON
CUENTAGOTAS

La semblanza, el retrato, la descripcién de las particularidades, del
modo de ser de Julio Torri abundaron en el homenaje que se le
rindié a principios de 1969, y del cual quedé constancia impresa
en el nimero monogrifico de “El gallo ilustrado”.! Ahora, a
pocos meses de su muerte, la obra y la persona de Torri se
convierten otra vez en tdpico de actualidad para criticos, escritores
y antiguos alumnos del que fue maestro en literaturas varias:
francesa, medieval y renacentista espafiola, en cuanto a literatura
ajena; aforistica, concisa, individualista y, paraddjicamente, univer-
sal, en cuanto a la propia. No traeré a cuento las anécdotas, que
ya manejo Carmen Galindo con gracia, desenfado y buena dosis de
ternura, calificando justamente a las prosas de Julio Torri de
“espléndidas y filosas intuiciones”.? No, aun cuando también
tenga un recueydo, entre muchos, del bondadoso maestro a quien
fui a importunar con la pretensiéon de un examen extraordinario,
que sustenté en alguna de las habitaciones de la planta alta de la
casa de Carlos J. Finlay, una hermosa tarde en que no llovia:
examen que endulzd don Julio con caramelos, quizds para que
pudiera mejor discernir si en buen castellano de México debe
decirse “el sartén” o “la sartén”, “el radio” o “la radio”. No, de
Julio Torri me interesa fundamentalmente la obra, los textos,
breves, que plasman juicios personales sobre las mds diversas cosas:
la luna, el epigrafe, la soledad, la mujer; los ejemplos, en la tonica
del apdlogo, del “enxiemplo” a la Conde Lucanor que, en Torri
sefialan, con dedo a veces timido, el destino del vagabundo, a
veces osado, el de Don Juan, el del celoso.

Autor de sensibilidad a flor de piel, en Torri, un poco como en
Baudelaire (ya lo dijo Octavio Paz),”> aquélla funciona sobre la
base de sinestesias, evocacion, asociaciones libres. Del epigrafe dice
que ‘“‘su naturaleza es mds tenue que la luz de las estrellas”. La
comparacion, sutil e intuitiva, entre lo decantadamente literario y
lo césmico nos coloca en el terreno de la mds libérrima de las
asociaciones. A Torri se le ha colgado el marbete de “precursor”:
de Borges, de Kafka. Yo afiadiria que la ironia, ya ladina, ya
fantasiosa de, por ejemplo, “La conquista de la-luna” anuncia, en
cuanto a tono, el modo de soslayar un tema, la ironia creativa de
las “varias invenciones™ arreolescas.

Abundo en lo ya dicho por José Luis Martinez® cuando
presiento que la obra de Torri es autobiograffa. Hasta en aquello
que nos parece lo opuesto a Torri estd Torri, ya que ama retratarse
en sus antipodas, concebidas y recreadas por él mismo. “La
oposicién del temperamento oratorio y el artistico” describe al
“antiTorri”: los oradores son “sensibilidades ruidosas”, “naturale-
zas comunicativas y plebeyas” que “obran en nombre de causas
vanas y altisonantes”. En el desprecio del autor subyacen su
exquisito aristocratismo espiritual, la conciencia plenamente asumi-
da de la torre de marfil, la elevada valoracién del silencio.

Es comin que Julio Torri dé con el dngulo insospechado de las

1. “El gallo ilustrado”. Suplemento dominical de EI dia, No. 353, México
30 de marzo de 1969, s.p.

2, Carme_:n Galindo, “El mejor gourmet de las letras mexicanas”, ibid.

3. Octavio Paz, Prélogo a Poesia en movimiento, Siglo XXI, México
1966, p. 15.

4. Jgsé Luis Martinez, EI ensayo mexicano moderno, Letras Mexicanas,
FCE, México 1958, p. 312.

cosas, haga girar la realidad; o bien que, avisado de la irritacion
que va a provocar en el lector, nade contra la corriente, lo que,a
mi modo de ver, le confiere la cualidad de francotirador que atina
en el blanco desde la posicién que Carlos Monsivais ha considerado
propia del “outsider”.® Uno de sus textos estd dedicado a ensalzar
y entronizar aquellos que detentan el espiritu de contradiccion. En
las extravagantes declaraciones de Torri campea, atenuante, el
ingenio suave, contemporizador. El texto se convierte casi en
andlisis de las relaciones humanas y, como sucede siempre, nos
explica al propio Torri: su retraimiento, su timidez. Las prosas de
Torri suenan frecuentemente a confesion, a credo.

El mundo literario de Torri es un universo estructurado sobre
formulas breves, sentencias que no llegan a pecar de solemnes, tan
leves y perfumadas como los ambientes que evoca: el salon, la
conversacion pasajera, lo que €l llama “el enfatismo de las quintas
esencias”’. Contruye pardbolas; auna, de modo sorprendente, las
hipotesis co las afirmaciones para desembocar en la conclusion
aguda. Es el retratista de lo candoroso (“El abuelo™) sin que su
actitud se contamine de ingenuidad. Se halla lejos, distante, a
salvo, manteniendo la “distancia critica de la realidad”, lo cual no
le impide experimentar el “amor por la vida”.%”

Las huellas de un romanticismo ya encestral en el momento
historico de Torri se dejan sentir en la frase ocasionalmente
exaltada, melodrdmatica, sombria: “el anhelar agita nuestras al-
mas”, “iPésele al Destino, nuestro cefiudo principg! ”, de los
primeros afos. Y la sensibilidad romantica, trasmutada en moder-
nismo a lo Gutiérrez Ndjera, que es bisqueda y rebuscamiento de
la forma, se percibe en un lenguaje que traza volutas y se vuelve
filigrana: “pdlido damasco del cielo”, “manto ostofado. . . broslado
de gemas”, “tenues fulgores purpurinos”, “coruscante altar”. Im-
portancia del color, de los objetos, del adjetivo que hace de la de
“De fusilamientos™, una prosa estética.

Valdria la pena rastrear la obra de Torri en seguimiento de un
topico: la mujer. A lo largo de los Tres libros ésta es obsesion,
leit-motiv, “‘idea fija”, “puerta que da a la locura”. En “Mujeres”
proporciona definiciones exactas, punzantes, implacables, rigurosa-
mente fantdsticas. El sexo opuesto es para Torri enemigo que €l
exorciza mediante la palabra: “mujeres elefantas”, “‘mujeres repti-
les”, “mujeres tardntulas”, “mujeres asnas”, “mujeres vacas”, les
llama. Y, como dice Ramén Xirau en su ensayo sobre Torri,
refiriéndose a los unicornios: “No aparecen en el Manual de
zoologia fantdstica. Por mds que lo consulto no encuentro en las
sabias pdginas de Borges la menor noticia de estos unicornios que
prefieren perecer antes que entrar en el Arca de Noé llena de
animales ‘limpios e inmundos’.”” Tampoco estas féminas mons-
truosas figuran en el muestrario borgiano. Pertenecen mds bien al
catdlogo de la realidad personal de Torri, elaborado a partir de
visitantes esporddicas, tardes solitarias o cursos de verano en la

5. Carlos Monsivais, “La brevedad como don de la lucidez”, en “El gallo
ilustrado™. .. .

6. ibid.

7. Ramén Xirau, “Julio Torri y el significado de la brevedad” en Revista
mexicana de literatura, 7-8, julio-agosto de 1964, p. 46 .




Universidad, cuando la mujer se sublima en “orquidea tejana”,
especie propia no de la zoologia sino de la botdnica. Por la via de
la burla tremendista, la mujer es verdugo cruel que sacrifica nifios
en “La cocinera”; verdugo de muebles y objetos preciados en
“Hogarefia”; virgen profesional en “This a pity she’s a whore”., Es
compendio de lo absurdo, es la Envidia, alegoria, simbolo, sirena
que no quiso escuchar el llamado de Ulises.

Se ha insistido hasta el cansancio en la parquedad y la brevedad
de los textos de Torri. El mismo confiesa su amor a la concision,
que lo obligaba a poner las leyes en unas cuantas lineas, alld
cuando fue corrector de estilo en la Secretaria de Gobernacién.®
Su familiaridad con los textos legales nos remite al Stendhal que
frecuentaba el Codigo Civil en busca de una expresion clara,
exacta. En Torri el pensamiento se adelgaza, el mensaje se reduce a
la frase Unica, solitaria y definitiva. Sus textos nos transmiten el
encanto, o el hastio de lo cotidiano, desmenuzados en migajas. Los
aforismos enfrentan al hombre consigo mismo o con sus semejan-
tes. Proposiciones que encierran una anticipada sabiduria freud-
iana: “Los sueflos nos crean un pasado”, o que se aproximan a las
greguerias de un GOmez de la Serna. Tanto éste como Torri
capturan gestos en pocos y exactos términos. Pero en Torri no
encontramos la forzada intencién ingeniosa de Goémez de la Serna,
para quien la gregueria es ‘‘algarabia, griteria confusa”, amén de
“contrasefia universal”.® En algunos textos sentimos que Torri estd
creando el suspenso propio de una narracion (“El vagabundo”),
que se deslie en un final irrelevante. Ello se debe a que el autor no
quiere relatar, sino ejemplificar, ilustrar o simplemente comunicar.
Creo que la prosa de Torri es esencialmente comunicativa, en un
sentido confidencial. Porque, qué es sino confidencia la emocién
velada, sotto voce que experimenta ante el nifio que juega en el
parque y de quien, con un conjuro mdgico el autor quisiera apartar
todo lo malo: el “fastidio™, el “‘andlisis”, el “desfallecimiento”, el
“recuerdo”. Podriamos afiadir, el “spleen”, el Hotontimor(imeno
que atormentaba a Baudelaire. . . y a Torri.

8. Luis Terdn, “Lo bueno si breve dos veces Torri”, “El gallo ilustra-

do™. .«
9. Ramén GOmez de la Serna, Greguerias, Austral, Espasa-Calpe, Madrid,

1960, 6a. ed., p. 8.

Sin embargo, en forma ocasional, Torri intenta el texto que
linda con la narracién. Es el caso de “El celoso”, en donde nos da
cuenta de la pasién que sdlo los elegidos padecen, y crea una
atmoésfera de sabor bufiuelesco fundamentada en el contrapunto de
lo banal y lo sombrio, del rito fetichista y la realidad vulgar. La
reflexion, a que tan afecto es Torri, gana sobre la anécdota y la
domina. Caso similar de texto relativamente largo es “Muecas y
sonrisas”, que podriamos dividir en tres partes: retrato de persona-
jes, citas eruditas, recreacién de la afioranza. No existe un hilo
conductor observable a simple vista. Solamente una relacion técita,
dada en el tema comin del hastio y el desengafio. Como senti-
miento cardinal apunta la pasién contrariada, que aqui no llega a
los hechos. En “Odiseo, Simbad y Robinson”, texto bastante
amplio, Torri averigua, inventa datos complementarios de la histo-
ria de cada uno de estos aventureros ilustres. Ni qué decir que de
haber leido Torri el recién aparecido libro de Garcia Mdrquez:
Relato de un ndufrago. . . indudablemente habria simpatizado con
ese marino colombiano que a semejanza del héroe de Defoe
permanecié largos dias ‘“relegado” a una balsa, pues no gozd
siquiera del privilegio de una isla.

La ultima parte de los Tres libros contiene un muestrario de
preferencias literarias: Veléry, Proust, Machado d’Assis, Arcipreste
de Hita, Valle Inclan. Curiosamente, no incluye a Larra, el cual es
mencionado’ con insistencia en una entrevista que Torri concedid
hace un afio.'® Sus “Mediaciones criticas” no son, en absoluto,
rigurosas. Se detiene solamente sobre lo que le interesa, impresio-
nista en el mejor sentido de la palabra. No practica la resefia y la
Gnica aguja de navegar cultos que obedece es la de sus propias
predilecciones. Asi, combina opiniones sobre un autor determinado
con comentarios sobre el romanticismo o con noticias referentes a
un clasico que lo entusiasma, todo pergefiado, trabajado sin premura,
con amor. Se ocupa de sus contempordneos. Examina con deteni-
miento la obra de Reyes; repasa con amistad a Carlos Diaz Dufoo,
hijo; con nostalgia a Pedro Henriquez Urefia; con reconocimiento a
Rafael Lopez, escritor y mecenas; con respeto y admiracién a
Justo Sierra.!’

Julio Torri vivid su juventud en la época de las jitanjdforas; por
ende, ama hacer juegos de palabras con los nombres de sus amigos:
juegos de amistad, de taza de café y copa de coflac después de la
comida en la que se ha comentado el libro de moda, los cafionazos
en la Ciudadela, la visita de Valle Inclin a México. A Efrén
Rebolledo lo convierte en poeta japonés y le llama Efrén Reboreto
San (con fonética aglutinante, por supuesto). Amistades, esenciales
para vivir, que él cultiva en dos dimensiones principales: la del
afecto y la del ingenio. Amistades delicadas, entrafiables, discretisi-
mas, que habria que comparar con esas ‘“hojitas secas que se
adhieren a la cola del gato, y que €l reparte por todos los rincones
de la casa (como) tarjetas de visita”.

10. L. Teran, ibid.
11. Cfr. ibid.
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LAS EN'BIEETE LAS
JULIO TORRI*

Julio Torri pertenece a la generacién del Ateneo, un grupo de
escritores que, entre paréntesis, jamds conocid, al menos aplicadas
a la literatura, las ventajas de la pildora. Julio Torri es, también,
un genio de las obras minimas, el amo de la paradoja, un experto
en la literatura francesa y un sabio en el dominio del espafiol.
Ademds de apasioriado bibli6filo, ha sido un virtuoso arrebatado,
un dandy infatigable y un aristocratizante de la cultura.

Conoci a don Julio en la Facultad de Filosofia y Letras y no,
como se rumora por ahi, en la Escuela de Altos Estudios y aunque
alguien pretenda que le eché el ojo en Mascarones, la verdad es
que ya estdbamos instalados en la sabrosa lejanfa de la Ciudad
Universitaria, ahora mdrtir. Don Julio compartia las clases, equita-
tivamente, con Luis Rius. En las bancas, algunos genios: Monsivais,
Sdinz y Elizondo. Ademds de los mencionados estaba la flora y
fauna de la Facultiza: los poetas medio malditos, los pre-onderos,
algunos ensayistas disfrazados de huicholes, los nifios fragiles y las
nifias decentes que, las despistadas, se habfan inscrito por la
belleza, frigidaire, de Luis Rius. Mi falta de aficién a Rius me
mandd, por faltas, a un examen extraordinario que presenté, para
mi regocijo, en la sala penumbrosa del hoy homenajeado. Alli,
después de una aprobacion que no supe a qué atribuir, ya que no
hubo preguntas académicas, pasé el examen y pasé, lo que es mds
importante, a su estudio, una biblioteca en un segundo piso, donde
descubri, entre falsos sofocones, el cofre de Julio Torri. Pero antes
de contarles lo que el tal cofre contiene les diré que. . .

IS

™

Su obra, como la de todo romantico que desee tener sus
papeles en regla es breve, fragmentaria y graciosamente individua-
lista. Son los textos de un conocedor, de un coleccionista, los del
mejor gourmet que han tenido las letras mexicanas. A la medida le
queda, pues, aquel juicio de Wilde que se aplic a otra persona.
Dice Wilde y se abren comillas: “solamente los filisteos juzgan una
personalidad por el indice grosero de su produccion. Este. ..
dandy procuraba mds bien ser alguien que hacer algo. Pensaba que
la vida misma es un arte, y que tiene sus diferentes estilos.” Se
cierran las comillas, termina Wilde y nosotros volvemos al cofre.

El archimencionado cofre tiene en su interior un grabado de
Brunelleschi, la primera ediciéon de no se qué obra de Sor Juana y
una ediciéon latina de Horacio, no impresa, sino grabada y que,
gracias a una solitaria errata, corregida en los sucesivos ejemplares,
prueba que se trata de uno de los primeros volimenes grabados.
Tiene una moneda griega y un montdn de cacharritos histdricos
que se crearon en no s¢ donde, pertenecieron a Nomeacuerdo y que
no me dejaron boquiabierta, porque lo tnico que saqué en claro es
que sus dueflos tenian siglos de haber muerto. Lo que si no me
dej6 boquiabierta, me hizo abrir los ojos asi de grandes, fue un
decilogo del arte amatorio japonés, ilustrado profusamente, que
me sorprendié, ademds de por su exquisito refinamiento, pldstico
se entiende, por su falta de sentido prictico.

* Texto leido en el Museo de la Ciudad de México en marzo de 1969,
en la funcién para festeiar los ochenta afios de Julio Torri.




Su conocimiento, y en esto es igual a los demds ateneistas, se
dispara hacia todos los puntos cardinales. Sin embargo, detesta el
orden, no lo desvela el estudio sistematico y confiesa, con soberbia
y por escrito, que desprecia las agarraderas de la logica. Al leerlo,
uno empieza a ver a los demds escritores como monomanicos
del conocimiento exhaustivo y a pensar que mds les valiera, en vez
de sus sesudos ensayitos, ser los autores de estas espléndidas y
filosas intuiciones.

Después, unas suculentas comidas y el café final, no faltaba
mds, en La Flor de México. Otras veces eran las copitas que se
llenaban interminablemente o, preparado a la usanza mexicana, un
chocolate que apurdbamos a timidos traguitos. Don Julio, pues me
habia colado en su vida como una experta en Baudelaire, me leia
y me mostraba, a uno por visita, ediciones, cada vez mds suntuo-
sas, cada vez mds fantasiosas, de Las flores del mal.

Conoce, y muy bien, la literatura griega y la latina, la alemana
y la espafiola y, hombre al fin del siglo XIX, ama a la francesa.
Aunque en materia femenina, por lo que pude vislumbrar, sus
preferencias viven en el Norte (al menos eso confiesa al mencionar
su orquidea texana). Pero, aqui entre nos, que a quien amo, y yo
no sé si platonicamente, fue a la joven esposa de un artista
oriental. Y digo esto, para referirme s6lo a las principales, ya que
las demds forman la leyenda de un tenorio que no pudo derrotar
su mds cercano competidor: Alfonso Reyes. Su divisa estética, que
no desmiente con sus obras, dice asi: “A semejanza del minero es
el escritor: explota cada intuicién como una cantera. A menudo
deja la dura faena pronto, pues la veta no es profunda. Otras veces
dard con un rico yacimiento del mejor metal, del oro mads
esmerado. ;Qué penoso espectaculo cuando seguimos ocupdndonos
con un manto que acabé ha mucho! En cambio, jqué fuerza la
del pensador que no llega dvidamente hasta colegir su Ultima
verdad, esterilizdndola; sino que se complace en mostrarnos que es
ante todo un descubridor de filones y no un misero barretero al
servicio de codiciosos accionistas! ”

Con don Julio he viajado en coche convertible y deportivo y,
también, en varios de cuatro puertas. Y un dia, por un elogio de
Cristina, ahora de Pacheco y entonces alumna también de Torri,
nos regalé un enorme, aparatoso, gigantesco ramo de gladiolas que,
hasta ese momento, habia decorado la media luz de su salon.

Y a pesar de todo lo anterior, todavia no he dicho nada. Don
Julio fue mi maestro y, entre otras cosas, ninguna prictica, me
ensefi® a no ser avara con la literatura, a leer a Baudelaire, a
despreciar los honores, a comprender que la vida es un arte.
También me ensefid a amar tiernamente a un compafiero suyo
preparatoriano que se llamaba el Sapo y que era bastante mds
gracioso que Alfonso Reyes. Me ensefié que mientras la revolucion
hace bulla afuera, uno, si no se ha embarcado a Parfs, puede estar,
muy bien acompafiado, en el Café Coléon. Me contd muchos

secretos de los ateneistas, me enseflo que se puede ser joven a los
ochenta y me ensefi® unos maliciosos versos acerca de Carlos
Pellicer. Aprendi, igualmente, que don Julio es muy quisquilloso,
muy susceptible (a mi, por lo menos, me dejé6 de hablar dos
veces). Me dijo que le encantaba andar en bicicleta, que le gusta la
pintura de Julio, su sobrino; que antes jugaba tenis, y que no se
casé porque nunca hizo falta.

A través de su obra comprendi que cree, con cierta ironia,
como corresponde al buen tono, en los espiritus selectos, en la
élite intelectual. Para €l, la literatura no es letra muerta, objeto de
analisis, es la oportunidad de vivir e imaginar lo excepcional, de
experimentar nuevos y refinados placeres intelectuales y enmendar-
le la plana a la naturaleza. Su quehacer literario, hecho para leerse
en Cortina D’Ampezzo, hdbil y elegante como un film de Minelli,
no tiene las caracteristicas del profesionalismo, de la especializa-
cion, y su detallista sabiduria, cada dia mds rara en la industria de
las letras, es la erudicion, siempre extrafia y deslumbrante del
bibliéfilo apasionado, del coleccionista de arte; el saber extravagan-
te, antiutilitario y hedonista, del dilettante.




TEXTOS

DE
JULIO TORRI

. & <R —& ¢ CaEREm—

[Seleccion de la Dra. Ma. del Carmen Millén. ]

El abuelo

El abuelo —un viejecito de lustrosa y roja tez,
ojos azules y barbas de plata, que quiere a toda
costa ser amigo nuestro-- preside la cena de innu-
merables nietos y nietas, y amigos y amigas. (Una
vieja familia que tuvo antepasados en Trafalgar.)

Hablamos de Dario y Lugones y él cita a don
Antonio de Solis y a Moratin; de tenis y de flirt
y €l desentierra sus lozanas mocedades de hijo de
gobernador, en no sé qué ciudad de provincia,
alla por el afio de treinta.

En el comedor resuenan las risas y los gritos
alegres. Todos hablamos cn voz alta. Las gentiles
primas sonrien llenas de benevolencia, dicen pro-
positos agudos, o amenazan con dengues y melin-
dres al atrevido que respondidé certeramente.

Alguien pide un cuento al viejecito. Todos
aplauden y prestan atencidén. Y las caras se’en-
cienden por el rubor o la malicia, porque nuestro
olvidadizo abuelo nos relata plicidamente un
cuento picaresco de antafio, en el que todas las
cosas son llamadas por sus nombres, a la sana
usanza antigua.

La amada desconocida

Don Juan... por quien olvidan las cortesanas
parisienses de moda sus ahorros en el Banco de
Francia. Rey norteamericano de una industria co-
mo la del acero y el petrdleo, la trata de blancas.
En México galopa camino de la Sierra con una
mujer desmayada entre los brazos. Es en Espafia,
su pais natal, un sefiorito a quien castigard el
cielo cualquier dia por sus grandes infamias.

Duro vengador de hombres y simbolo de ener-
gia mediterrdnea, pasa ante los varones que le
envidian y las hembras que por €l se pierden, con
la levedad de una figura de mito y la gracia de un
mancebo pintado en atico vaso. (jOh Keats, las
melodias no escuchadas son menos dulces que tu

oda inmortal! )

Victorioso y risuefio —diriase que bajaba del
talamo de una deidad— con ligero paso se dirige
al cementerio. Viste de negro, y en una ciudad de
deportistas y dandies pasaria inadvertido. Sus ojos
grises —feroces para tantas heroinas llorosas— mi-
ran ahora distraidamente. Una sonrisa ilumina el
rostro, como aquellas que fueron compradas con
el dolor de toda una vida.

Mal sujeto a todas luces, sélo tolera los mejores
momentos del trato femenino. Cinico, despoja al
amor de su prestigio romdntico. Con decisién y
aplomo espera su condenacion, porque los avisos
del criado, a pesar de todo, procedian del cielo.

Taimadas gardufias e hijos de pega consumirdn
su hacienda y acibarardn su solitaria vejez; pero
nada le arredra, ni las llamas del infierno, ni
siquiera las molestias de su celebridad equivoca.

Entre fotografos y reporteros, curiosos y badu-
laques de toda laya, cruza la puerta del campo-
santo, con una corona de flores al brazo. Conmo-
vido, como se conmueven las.gentes de buen
tono; 4gil, con mucho de felino en el paso y algo
de hastio elegante en la figura; al modo de quien
cumple uno de tantos deberes sociales, pura for-
mula desprovista ya de contenido y significacidn,
deposita con impertinente gracia una corona de
siemprevivas en la tumba de la amada desconoci-
da, la pobre muchacha sin nombre que no recla-
moé eternidad al caballero despiadado de los fuga-
ces amores.




La feria

Y estando a —

Y estando amarrando un gallo
Se me re—

Se me reventd el cordon.

Yo no sé

Si serd mi muerte un rayo. . .

Los mecheros iluminan con su luz roja y vaci-
lante rimeros de frutas, y a contraluz proyectan
negras las siluetas de los vendedores y transein-
tes.

—jPasen al ruido de ufas, son centavos de
cacahuates!

—i El setenta y siete, los dos jorobados!

—i Las naranjas de Jacona, linda, son medios!

Periquillo y Januario estdn en un circulo de
mirones, en el cual se despluma a un incauto.

—i Don Ferruco en la Alameda!

—i Nifia, guayabate legitimo de Morelia!

—iPor cinco centavos entren a ver a la mujer
que se volvid sirena por no guardar el Viernes
Santo!

Dos criadas conversan:

—En México no saben hacer prucesiones. Me
voy pues a pasar la Semana Santa a Huehueto-
ca. ..

Una muchacha a un lépero que la pellizca:

—iNo soy diversion de nadie, roto tal!

—i El que le cant6 a San Pedro!

—i El sabroso de las bodas!

—i El coco de las mujeres!

—iPasen al panorama, sefioritas, a conocer la
gran ciudad del Cairo!

Una india a otra con quien pasea:

—Yo sabia leer, pero con la Revolucion se me
ha olvidado.

En la plaza de gallos les humedecen la garganta
a las cantadoras; y los de Guanacevi se aprestan a
jugar contra San Juan de los Lagos.

En mitad del bullicio —; oh tibia noche mexica-
na en azul profundo de esmalte! —, acompafiado
de tosco guitarrén sigue cantando el ciego, con su
voz aguda y lastimera:

O me ma —

O me matara un cabron
Desos que an —

Desos que andan a caballo

Validos
Validos d€ la ocasion.
Y ha de ser pos cuando no.

El celoso

A Ojitldn de los Naranjos no ha llegado el ferro-
carril. Las costumbres se conservan ain patriarca-
les, aunque a la verdad el pueblo no ha progresa-
do mucho que digamos.

Son gentilisimas sus mujeres, arrebujadas en los
sedefios santamarias, a la salida de misa o en las
serenatas de la plaza de armas bajo la magia de la
noche tropical y ardiente.

Por las aceras de las callejas, a la sombra de
copudos nogales, corren acequias tapizadas de be-
rros. Entre fresnos aflosos se recatan griciles las
torres y el campanario en espadafia de la parro-
quia, preciada joya del arte churrigueresco. Mas
alld de las Gltimas casas, sobre muelles ondulacio-
nes del terreno, se dilatan como tapices los cam-
pos de labor, cefiidos por vallados de 6rganos y
heraldicos magueyes.

En este pueblo vivia hasta poco ha un coronel
retirado, cuya familia era de antiguo arraigo en la
comarca. Alto, enjuto, recio de carnes, el campo
le habia dado fuerza y dureza. Por lo demds, seco
en el trato, silencioso y taciturno de humor. Si se
le examinaba atentamente, conmovia la tristeza
de sus ojos apagados.

Su esposa dona Rosita era una sefiora de pro-
vincia, sumisa, hacendosa, de mirar inocente,
timida, devota, con el espiritu de sacrificio carac-
teristico de nuestras mujeres criollas, tan bello y
tan absoluto.

La dicha de ambos parecié siempre completa a
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las inquisitivas miradas de las comadres y vecinas.
Solo que él tenia un modo morboso de amarla,
pues le atormentaban singulares celos, que ante
ella sin embargo reprimi6é siempre con hombria
rustica y brava.

Los celos. .. Turbacidon de nuestra alma que
cobra agudisima conciencia de su soledad irreme-
diable. Pasion que no mueve a piedad por ser
acaso la méas individual y exclusiva, y que a los
mds lamentables extravios conduce. Amargo y
cruel resabio de lo quebradizo que es todo con-
cierto y buena inteligencia.

Si se desecha el fatalismo del amor se engen-
dran celos inextinguibles. En efecto, la pasiéon que
dignifica mi vida ;es necesaria y fatal? La mujer
que esclarese y dora mi gris existir ;me estaba
predestinada? O pudo ser de otro, a mediar cual-
quier circunstancia de esas en apariencia triviales
pero que son decisivas para torcer el errdtil curso
de nuestro destino. Y si pudo ser de otro, puede
serlo aun. Su amor no viene de la necesidad, sino
de la contingencia, del juego loco de los sucesos.
Y ando a caza de pruebas en favor de la predesti-
nacién si revuelvo a veces lo pasado para alimen-
tar mis querellas. El azar que me dio a la amada
es capaz de arrebatdrmela. En todo momento
—sigue diciéndose el celoso— hay que apuntalar el
andamiaje fragil de mi gozo.

Y el pobre hombre toma de continuo precau-
ciones contra extrafios peligros y oscuros riesgos.
Sus punzantes cautelas, su corrosiva desconfianza,
su miedo patolégico son incurables como tantos
males imaginarios.

Tortura de si mismo, prevencién inttil contra

el incierto giro de la suerte, forcejeo por mante-
ner cerrada una puerta que empujan desde afuera
incognitas potencias, tétrica luz que vuelve el
mundo totalmente hostil, los celos evocan tristes
imégenes, negros simbolos. ;Piadosas artes las de
saber con un apreton de manos, con una mirada
clara, con unas palabras inocentes, ahuyentar los
celos que revolotean pertinaces en torno al mise-
ro celoso!

Si dofia Rosita mostraba predilecciéon por algo,
él secretamente lo destrufa; si hablaba con afec-
to de algin servidor, se remuneraba a éste con
esplendidez y se le despedia al instante.

Fue poco a poco adivinando la fatal condena-
ciobn que atraia sobre cuanto le agradaba. Se abs-
tuvo entonces de cualquier impulso de simpatia y
adquirié un aire singularmente noble, deslizindose
entre las cosas sin apasionarse con ellas, desenten-
dida de la complacencia que suelen despertar en
nuestros sentidos, consagrada por entero al amor
de su marido.

En la penumbra de su apartamiento, la palidez
y el brillo inusitado de los ojos le daban ei
prestigio de una aparicién. Su sonrisa tenia no sé
qué de extrahumano. Dijérase que la proximidad
de su muerte la transfiguraba y revestia de sutil
belleza.

La pobre sefiora enferm6. En Qjitlin no se
supo a ciencia cierta de qué mal, pues sélo el
esposo tenia acceso hasta la alcoba de su mujer.
Se propald la noticia de su extrema gravedad. El
médico del lugar —venerable viejo ungido por una
sabiduria superior a la que dispensan los libros—
acudi6é al coronel y le propuso atender a la enfer-
ma. Tal ofrecimiento fue recibido con aspereza.
Era absurdo pensar que un extrafio se llegara
hasta la agonizante, le tomase el pulso, la auscul-
tase, la examinase todavia con mayor impertinen-
cia. Asi fue que la sefiora murié finalmente.

Como siempre sucede en casos tales, ocurrieron
solicitas las vecinas (que llevaban afios de no
visitar la casa) a vestir a la difunta, a rezarle, tal
vez a curiosear. El coronel las despedia hosco en
la puerta. No otras manos que las suyas tocarian
jamds a su esposa, muerta o viva. Y fue él quien
desempefid esos menesteres en que se ejercita la
mas bella piedad.

Tortura sin par la del viudo cuando vistio a su
preciosa finada. Al meter los vestidos de raso y
blondas en los miembros entumecidos, al calzar
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los adorados pies con los zapatitos de satin, al
deslizar bajo el rigido talle los brazos para levan-
tarla suavemente y colocarla en la caja, sin duda
prob6 aquel fuerte corazoén las mas salvajes em-
bestidas del fiero dolor. Es posible que la razon
misma se enturbiara en aquella cruel prueba.

Algunas familias enviaron coronas y flores que
recibian los criados. Las ventanas permanecieron
cerradas y en vano los curiosos atisbaron por si
conseguian ver al misterioso coronel, sobre quien
pesaba ya una leyenda negra.

El sepelio no fue al dia siguiente, como es
costumbre. Conocido de todos el violento amor
del marido, se pensdé que queria éste dilatar por
algunas horas la separacion definitiva.

Pero pas6 otro dia, sin que se llevara a cabo el
entierro. Y otro dia mds... y aun cinco. La
curiosidad publica estaba excitadisima. A la sema-
na justa intervino la autoridad para dar cristiana
sepultura al caddver. El viudo no se habia aparta-
do hasta entonces de su amada.

Cuando se abrieron las ventanas y el sol entro
por la estancia a raudales, hallaron. el alcalde y
sus acompafiantes, que no eran pocos por cierto,
al coronel sentado junto al atatd entreabierto,
con una mano de la muerta entre las suyas callo-
sas y nervudas.

Alelado por su pena no opuso resistencia a las
ordenes del alcalde, y la inhumacion se llevo
adelante sin nuevos incidentes.

Pero al anochecer del dia del entierro viose al
viudo cruzar el villorrio, camino del cementerio.
Alli pas6é la noche, dando lentos paseos cerca de
la sepultura de su esposa, embozado siniestramen-
te en su capa, ensimismado en no se sabe qué
pesarosas meditaciones.

Y volvié la noche siguiente y todas las demds
hasta su muerte (que fue mucho tiempo después)
a velar su suefio en medio de espesas tinieblas
propicias a los espantos y nahuales. Durante sus
lugubres paseos entre las tumbas le roian el ani-
mo porfiados celos, y escrutaba los campos del
contorno por si acudia el otro, el que habia de
amarla con la misma tenacidad inquebrantable.
Pero éste no acudidé nunca porque no existia mas
que en la imaginacion del coronel, para su propio
tormento. Amores tan desesperados y constantes
ocurren rarisima vez y son respecto de la vida
cotidiana como locas girdndulas en una noche sin
estrellas. Sorprende lo desmesurado de tales pasio-

nes que no guardan proporcidén con nuestras vi-
das, con las que no estin a escala. Amamos,
ambicionamos y odiamos como si fuéramos in-
mortales. Nuestra alma, en trance pasional, sobre-
pasa las estrechas compuertas de una encarnacion
y se revela en su amplio vuelo milenario.

Oracion por un nino que
juega en el parque

i Infantilidad, secreto de la vida, no le abandones
nunca! ;T que viertes el olvido y el descuido,
no le abandones nunca! Ten piedad de sus
futuros cuidados!

i Fantasia, suma benevolencia! que transfor-
mas el sordido jardincillo de arrabal en selva en-
cantada: jencanta su camino!

i Paz interior, la de sonrisas puras y ojos lucien-
tes y asombrados, mana siempre para él asombro
y luz!

i Infantilidad, embriaguez de almas claras!
i Apértalo del fastidio, del andlisis que conduce a
las riberas de la nada, del desfallecimiento y del
recuerdo!

Muecas y sonrisas

En el ascensor nos encontrdbamos a menudo.
Acabamos por saludarnos y después por prestar-
nos servicios de utilidad dudosa: yo a ella le
proporcioné cartas de recomendacion que no iban
a ser tomadas en cuenta; ella a mi dijo alguna vez
que me conservaba lozano en mis treinta y ocho
afios (en realidad tenia cincuenta). Algo de curio-
sidad o un vago impulso de cortesia me hacian
proseguir el desganado galanteo. Su otofial y de-
cadente encanto no me atraia ni conquistaba. Era
rubia, su tez bastante marchita. Cremas y afeites,
en vez de disimularlos, acentuaban los estragos
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del tiempo. Vestia, eso si, con singular buen
gusto. Era una ruina hermosamente conservada
como esas piedras vetustas que la solicitud muni-
cipal rodea de amenos prados. Rechazando mis
no insistentes ruegos, me confeso tristemente:
—Mi Gltimo enamorado no volvi6 tras la prime-

ra entrevista en que me abandoné en sus brazos.
Temo que usted hiciera lo mismo.

*
En el amor mds espiritual hay algo de sensual. En
el mas sensual hay mucho de espiritualidad.

*
Cuando una mujer nos hastia, nos enfadan todas
las que se le parecen, las que son de su mismo

tipo.

Es dolor tan sin medida

la partida

que es como perder fa vida.
Villancico anénimo, anterior a 1511

In hours of bliss we oft have met:

They could not always last;

And though the present I regret,

I'am grateful for the past.
CONGREVE

...Ruego que no se arrojen a vitu-
perar semejantes libertades, hasta
que miren en si si alguna vez han
sido tocados destas que llaman fle-
chas de Cupido, que en efecto es
una fuerca, si asi se puede llamar,
incontrastable, que haze el apetito a
razon.

CERVANTES: Las dos donzellas

*

Hace un afio que la perdi. A ratos pienso que su

fuga es como una grave derrota mia, ya que, en
la corriente veloz que todo lo desune y arrebata,

no supe detenerla. ;Se cansé de mi y huy6 por
eso de mi lado? , ;mi exigente y violento amor se
le hizo intolerable? No lo sé. Acaso cometi las
torpezas de rigor en todo apasionado, y la prime-
ra de todas, descubrirle mi lastimosa condicion.
(No me consoléis, amigos, con el cordial de vues-
tras palabras.)

Y sin embargo no descanso en buscarla; mis
ojos sOlo escrutan rostros y talles y, en mis me-
lancolicos paseos, me he vuelto insensible para los
nobles érboles y las 4giles nubes que se despere-
zan gentilmente en las brisas ligeras. No veo sino
figuras humanas, desconocidas, buscando a la que
amo tanto y tan desesperadamente. A veces el
ansia de encontrarla es urgente y violenta; otras
se apacigua y hasta llego a pensar que he sanado

del fiero mal. Pero después me fatiga de nuevo el
tormento por verla, por oir su voz... Concentrd
todo el fuego de mi alma, y me hizo suyo para
siempre tan sin desearlo ni saberlo. Llena mi
soledad su recuerdo, licor en que me embriago sin
medida ni cordura. Mi pensamiento se abisma en
las mds pesarosas meditaciones. (Amigos, no 0s
pese de mi callada compafiia.)

*
No creo que a nada conduzca comparar €pocas
literarias y afirmar que el modernismo de Gutié-
rrez Nijera y José Juan Tablada es superior o
inferior a la lirica de hoy con Octavio Paz, Novo,
Villaurrutia, Gorostiza y demds. Como viejo que
soy —hombre al fin del siglo XIX o del XVIII—
prefiero el modernismo finisecular. Pero esta opi-
niéon mia es muy discutible. Los poetas del dia se
han liberado por completo de toda traba de for-
ma, como los pintores abstraccionistas de cuanto
huele a realismo, literatura, asunto, dibujo, etc.
Pero tal estado, como toda moda, no es sino un
momento del perpetuo devenir.

*
Escribe luego lo que pienses. Mafiana ya serd
tarde. Tu emocién, tu pensamiento se habrian
marchitado. El escritor ha de tener a su servicio
una firme voluntad: siempre ha de estar dispuesto
a escribir (esa sombra de la accion).

*
Como se deshace la fama de un autor. Se comien-
za por elogiarse equivocadamente, por lo que no
es principal ni caracteristico en él; se le dan a sus
ideas un alcance y una interpretacion que él no
sospecho; se le clasifica mal; se venden sus libros,
que todos exaltan sin leerlos; se le aplican califi-
cativos vacuos: el inevitable, el estimable, el cono-
cido, el inolvidable, etc. Poco a poco disminuyen
en revistas y libros las menciones y referencias a
lo suyo. Finalmente se le cubre con la caritativa:
sombra del olvido. ;Resucitard?




Juan de la Cabada

LA CEPA
Y LOS CEPOS

1

Afuera, un nifio que se ha levantado temprano tal vez pinta en la
arena. Si asi es, mds que para su pensamiento el sol alli serd una
media naranja de fuego que encaja y sube por otra media naranja
infinitamente mayor, pero didfana, transparente, de cristal azul.
Sopla el aire con un frio depurador que le hard escocer los ojos.
La mafiana, de una mano del tiempo terrestre, adelanta su hora en
vuelo hacia la Primavera que, por su parte, de la otra gran mano
del tiempo, quiere —parece oirse el jubilo, sus gritos de gozo—
juntarse a la mafiana. Pero acaso no se abracen hoy. ..

—Aquietaos —dice tranquilo el tiempo de la Tierra— depende a
su vez todo, bien lo sabéis, criaturas, de que haya el equinoccio, es
decir, del encuentro, del paso, del saludo entre ese sol y la
constelacion que llaman Aries. . .

Quizds recoja hoy el equinoccio la tarde o quizds la noche,
cuando el nifio quizds esté durmiendo o haya muerto.
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Ahora ya, dentro del hospital, luz y calor solares ganan este
pabellén y caen sobre un centenar de mutilados; por la parte de
sombra, tendido estd otro centenar. De la del sol escala en acento
implorante:

—La vida. .. ;Qué hacen con ella? jLos veo! jNo arrastren!
iSuelten! jLa vida! Quiero la vida, la vida. . . para decirla. . .

— ;Se carga un desvariar este hombre! —comenta una enfermera
y sigue desnuddndolo. “;Como te quito este zapato? ” —piensa—.
“Tienes el pie izquierdo hecho papilla.”

La voz predomina ain mds entre el rumor general de lamentos
y estertores.

— iEl cofre! {El cofre!

—No grite que le hace dafio. Pronto vendra tu cofre; ya se te
mandd buscar.

—jQue no metdis las manos...! jNada de registros! No!
jAh! {Eh, qué!, ;dénde te llevan? Bien... Si... os lo regalo,
pero no me echéis, jpor Dios, no me echéis a la basura!

La enfermera, mascullando a solas: “el pie izquierdo y el brazo
derecho”, vuélvese de lado a otra camilla.

Al poco rato nuestro herido se sosiega. Ya es s6lo un murmurio
ininteligible por momentos, o algunas voces sueltas del didlogo al
vacio. La cantidad alli no cuenta. Toda la historia del Universo
cabe en menos de una micra de segundo. ;Cémo expresar el
delirio; este vértigo de imdgenes, de colores, de infinitos horizon-
tes, de frio y de calor, de aroma y peste? ;Donde queda el
espacio y donde el limite? ;Adonde van el silencio y las
palabras? ;Por qué nos indigna el miedo alli? ;Por qué nos
enaltece alli el valor? ;Y qué es éste, y esto, aquél y aquello?
;Cudles son los origenes de la risa y del llanto, de la traicién y la
lealtad, lo sublime y lo trivial? ;Por qué la conciencia y los
sentidos: oler y ver a un héroe fanfarrén y a un cobarde fanfarron,
un héroe honesto y un honesto cobarde. . .?

“Abro” —salta el eco sonoro, cdlido, universal, esférico del
conocimiento—. “No perdiste la llave. Aqui estd. Gudrdala.”

* Fragmento inédito de novela

Abrese la tapa de un baGl con bdvedas celeste, circulos
horizontales y verticales.de poblados, ciudades, redondas montafias
y mares hondisimos; mares que son ora cisternas muy negras, ora
cuevas luminosas, bullentes de agua y rocas insondables.

Aparece una sonrosada llanura y surge un ente magro, altisimo,
de largos bigotes canos, fliccidos, barba en perilla y diez lustros de
edad. Comienza por andar sin descanso, preocupado, en un tono
que no es ni vulgar ni fino, presuroso ni lento, jactancioso ni
humilde, duro ni quedo; ni como de perro ni como de ledn; ni de
como quien va en busca de herencia ni de como quien la pierde.
Su andar es s6lo como el vagar de un hombre que va solo por la
vida, hasta que dice: “Ya estamos aqui, amigo. Soy Marcelo Mina,
maestro de escuela de Campo de Criptana.”

El tiempo se adelanta. El maestro llevaba, pues, unos manuscri-
tos. Los agarraba con toda la fuerza del corazén en sus dedos
enjutos, porque los remolinos de la llanura batian para volarle las
cuartillas.

“;Lees...? Mejor, dyeme.”

Entonces calmo la tolvanera. Decian los papeles:

“No puedo hijo, amigo, hermano, camarada o sefior mio; no
puedo darte una patrafia; tampoco una marafia de nigromancias
semejantes a las de los juegos de manos en que inteligencia y
razdn, tanto del escamoteador como del curioso, malgdstanse mads
en trampas y averiguaciones que saber.”

Dentro del febril pozo del delirio, las figuras emprendieron la
marcha por el camino sobreentendido hacia la escuela de uno de
los poblados trasuntos en el llano.

“Aunque tome holganza menor de la que piensas, o mayor de
la que creo, vilganos mi afdn de ofrecerte en este principio algo
claro como agua de manantial, o suave —perdona la comparacion—
como las hierbas que han ido, vienen, fueron y vuelven a pasar por
las mandibulas del asno y del caballo que sabido es atravesaron y
atraviesan estos alucinantes parajes rasos, de un color de tierra cual
si baflada en mosto rojo semejase aludir a piel humana de algin
cristiano cuando se embriaga, estd en trance de apoplejia o le da
por correr, corre y sigue corriendo sin parar.”

Traspuestos los umbrales de la escuela emerge un escritorio de
barniz atabacado. El.maestro abandona la lectura. Sefiala un plano
extendido, y al decir: “1920” se borra del delirio, donde le
suplanta una peroracién de grave acento femenino:

“Notorio es a todos los habitantes de esta Villa y a las
inmediatas como por los afios de 43 del nacimiento de Nuestro
Sefior Jesucristo predicd el Apdstol Santiago la doctrina en el
cerro en que hoy se venera la milagrosa imagen de Maria Santisima
de Criptana, y colocé en €l la Santa Cruz, signo de nuestra
redencion; pues desde la dominacion de los Sagras o Segres hasta
la expulsion de los sarracenos hubo alli castillo o casa fuerte, y
siempre estuvo habitado y custodiado por los conquistadores. ..”

Es el rezo de una novena en sonsonete.

“Siguié el Santo .Apdstol con su predicacion a la ciudad de
Alternia o del Muro —hoy Alcdzar de San Juan—, y habiendo
convertido a sus habitantes les dejo a su despedida una imagen de
Maria Santisima que denominaron Concepcién de Santiago, la
eligieron patrona de la ciudad y conservaron hasta el afio 715, que
fue ocupada Alternia por los sarracenos.”

Interrumpe un coro a son del rezo:



“En aquel preciso instante
te eligieron por patrona.”

El mondlogo prosigue:

“Al aproximarse estos enemigos de nuestra Santa Fe, cuidaron
los alternienses de ocultar su preciosa imagen de Maria Santisima
en una gruta o cueva, que dista de la ciudad legua y media por
saliente —llamada hoy Cueva de la Laguna—, labrandole una tosca
capillita en la parte mds profunda, que se dice llega hasta el Cerro
de Criptana, donde mds tarde la colocaron y aun estd. A este
subterrdneo cuya longitud es de dos millas. .. (jMentira! No hay
tal longitud; es un hoyo simplemente —afirma en eco la negacion
veraz del entonces invisible Marcelo Mina, el maestro). .. iban de
noche los alternienses a visitar a su patrona llorando las desgracias
de su amada patria.”

Trunca el ritornello del coro:

“Y el Campo siempre blasona
de tu socorro constante. . .”

Y el run-run del solo agrega:

“A los 508 afios de haber escondido los alternienses la preciosa
imagen, esto es, en el afo de 1223, se dignd aparecerse a un
honrado labrador de Villajos, quien de nombre Alonso Miguel y
junto con su mujer, Esperanza, fue a labrar unas tierras cerca del
prescrito cerro en el dia tercero de Pascua de Resurreccion.”

Un clamor fuerte, del Pueblo, arrdstrase cantando:

“Por esto, tan fiel amante
es de tu veneracion.”

“En atenciéon a favor tan singular de haberse dignado Maria
Santisima elegir este nuestro pueblo para su residencia, dejando el
de Alcdzar, donde habitd tantos siglos, justo es que la adoremos y
sea nuestro numen tutelar para invocar su patrocinio en todas
nuestras aflicciones.”

Coro:

“Pues que nuestra tradicion
Virgen de Criptana os llama.
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Pueblo:

“Publique siempre la fama
tu admirable proteccion.”

“Alabemos a esta gran Sefiora en espiritu y en verdad, imitando
a nuestros mayores. . .”

{2

“jAsi sea!
YPues que nuestra tradicion. . .”

Oyéronse los pasos del maestro que regresaba. Explicé en breves
frases que le dispensaran, pues habiase metido sin excusas, violen-
tamente, a pedir la cesacién, o disminucién al menos, de tanta
cantilena, la cual antes no dejaba esa quietud necesaria no sdlo
para ser bien oido sino para que le entendieran e interpretaran
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cabalmente la lectura de su discurso y las resultantes disertaciones
a €l ajenas.

—1920 —recomienza, rotundo, lo mismo que cuando desapare-
cid.

—;1920? —pregunta su interlocutor—. Diréis don Marcelo
1930, que os pasasteis diez afios alli dentro. i

—;Diez afios? ;Si s6lo me he estado un instante, un segundejo
hablandoles, poniéndoles en juicio!

—Perdonad, sefior; pero ved mi calendario.

— jA ver el mio!

—Sefior, es que el de vuesamerced esta en el mxsmo punto en
que lo dejasteis. .

—Vaya, vaya, veamos. ;Quizds acaso este tres no serd un dos
mal hecho? Parece dos... jCualquiera diria que es dos en esta
forma como estd, con ese rabillo de atras!

—Advierta su merced que las cifras estdn cada una de ellas
repetidas abajo en letras, como para que no haya confusion
posible.

—Las letras? ;Las letras dices? Probemos. . .

Don Marcelo remoja la punta de un lienzo dentro de una
solucién de agua con dcido y lo frota sobre el calendario, cuya
inscripcion permanece inalterable.

—Bien. .. —acepta boquiabierto, dignamente asombrado, mien-
tras oculta la punta del lienzo—. Tiene trazas de verdad, visos de
que llevas razon, aunque. .. aunque, disculpa, seas americano, de
Méjico, ;eh? De momento crei que me gastabas una de esas tantas
bromas que acostumbrdis por alli. ;Y no! Estds en lo cierto:
jdiez afios, diez, dos lustros en la iglesia!

—Si, sefior.

—¢Quiere decir que tengo sesenta afios? jPues me siento igual
de dgil y animoso que antes! Si cabe, mejor. jPues no estoy bien
fuerte todavia! Pero lo que no comprendo es lo que hice yo
tantos meses alli dentro.

—No ha de extrafiar eso a su merced, que es espafiol, y por tal,
sin sentirlo han de pasdrsele las horas hablando.

—(Hablando? Razonando, dirds, que no es lo mismo. Pero
vamos a dejar para luego eso de si el tiempo va o viene sin sentirse
0o no, y recuperemos lo perdido abreviando. Es el 1930 dices,
ieh?

—S1, maestro.

—Empieza entonces por mirar este plano que no ha camblado
desde que lo dejé diez afios ha sobre este mueble. Sobre el punto
donde pongo el dedo, ya lo habris leido, se ve: Campo de
Criptana con los Arenales —aldea inmediata—, unas vecinas chozas
diseminadas, este cerro de la Virgen de Criptana y esa Cueva de la
Laguna. Siguiendo el giro que traza mi mano verds Miguel Esteban,
Toboso, Pedro Mufioz; los historicos mazos del Batdn inmortal, que
tras bien adquirido reposo tiempo ha que no se mueven (a pesar
de cuanto pueda o quisiera decirte en contra la Enciclopedia
Espasa), y el rio Zdncara. Luego: Fueroa, las Lagunas de Ruidera,
el Tomelloso; por aqui el rio Cércoles. Después, Argamasilla de
Alba y hé ahi la Cueva de Montesinos. Esto, casi junto de
Criptana, es Alcdzar de San Juan y estotro, Quero. Eso, Quintanar
de la Orden. Aquello, Mota del Cuervo. .. El Corcoles y el Jihuela
son tributarios del Zincara y éste del Guadiana, cuyo nombre,
segn sabrds, proviene del lenguaje moro en el que significa:
“rio-donde-estd”, sin duda porque de pronto se oculta de la vista,



se esconde profundamente bajo tierra y no aparece hasta 40
kildémetros mds alla, por Villarrubia de los Ojos.

El maestro levanta los suyos del plano, posa la mirada en su
interlocutor, recoge su legajo de cuartillas, lo acomoda a la luz de
la estancia y habla:

—El suelo que corresponde a esta poblacion es de 33202
hectédreas, de las cuales 26 789 son laborables y empleadas asi:
uva, 8 643; cereal y pastos, 17 477; oliva, 669. S6lo en el numero
de moradores hubo variaciéon durante mi ausencia — jcOmo nacen
criaturas! — pues de 12 068 que tenia contados encuentro ahora
14 170, repartidos en 3 254 familias del casco de la poblacién, 175
familias de los Arenales y 91 familias diseminadas, que habitan en
2112, 184 y 30 casas, respectivamente.

Buen momento es ya de que despegue del discurso los ojos don
Marcelo y los dirija hacia la sombra forastera de su interlocutor,
que tiene los suyos cerrados, la boca como un fuelle de abierta y
el gaznate apretado de ronquidos.

—Joven amigo —lo sacude don Marcelo—, no te despertara si no
fuese por el temor, primero de que te urja in articulo mortis lo
que me requieres y yo te debo desde hace siglos; segundo, por
propio cuidado de mi propia reputacion, pues harto estoy de
alusiones a que perdemos el tiempo inatilmente sin sentirlo, por
mor a la vivacidad y ligereza de mi lengua. Pero nada encuentro
que reprochar de tu proceder sino mds bien del mio, que me ha
conducido cual profesorsuelo del tres al cuarto que soy. jMalhaya
esa hora de error que indGjome a torturar tu primera potencia del
alma obligdndote a que aprendieras parrafos y pdrrafos sacados de
censos, periddicos y libros solamente, en vez de llevarte o mandar-
te del brazo de alguien para que vieras y tocasen tus manos los
seres y las cosas, mientras muy pocas palabras habrian de hacerte
comprender lo que a tu percepcion escapara. Asi no te dormirias
ni te dominara la indolencia, que la vida es mds asunto del
entendimiento que de la memoria, y quien conoce, quien compren-
de en verdad de verdad algo, mal o bien sabrd dibujarlo, sabrd
pintarlo; pero todavia sabe mds quien lo toca, lo siente o lo
padece.

Carraspe6 don Marcelo, escupid, se atusd los bigotes hacia abajo
con un paifiuelo no muy blanco y agregé: ,

—Vamos, pues, a ver mundo y dejemos el fatigoso relato de lo
que hay dentro de este cofre, baul o arca forrado de antigua
lamina, guarniciones a fuego y varillaje de roble. Respecto a lo
otro, estos papeles, ya los repasards sin fatiga mds tarde, cuando te
venga en gana, que mucho mejor los apreciards a mayor distancia
de tales momentos y este espacio. Te los regalo con el cofre donde,
segin has visto, vivo, y que es un recuerdo de familia.

Desaparece la imagen de la escuela; surgen calles, una plaza, una
cuesta, y encima unos cilindros enormes tocados de un gorro
cbdnico y moviendo sus dos pares de brazos monstruosos, cual si
estuviesen llamando a alguien perdido en la planicie. Enfrente
muéstrase rubio el trigo, el centeno, la cebada.

Ocirresele a don Marcelo:

—Igual que en tiempos de Cervantes. ..

Junto a uno de los molinos, invita:

—Subamos.

Arriba ya, presenta en seco respeto al molinero:

—José Manzaneque Panadero.

Este apenas contesta. Va de un lado a otro dentro de su

redondel, o se asoma por alguna de las ventilas que sanean el
ambiente, mientras entran por la tolva para salir hecho harina,
unos granos en forma de muela, ligeramente verdosos.

—Titos. .. —afirma con la cabeza, muy serio, el grave Manzane-
que... para las gachas. Extendido rectamente el dedo indice,
adopta don Marcelo su tono de ensefiar.

—Hé aqui un molino de viento por dentro: la cuella, la rueda
terrera, la linterna, el marrdn, la muela, el freno, los cojinetes, la
solera, la corredera, el cernidor, las mazas del salvado. . .

Bajan. Es verano. La llanura parece flotar, mecer suspendidas
sus reverberaciones delirantes bajo el sol enloquecedor que cae a
plomo.

La sombra de don Marcelo ni suda, ni externa contrariedad ni
inquietud. Otra vez, de cara a los molinos, exclama:

—Escucha sus ruidos: iguales a los de una goleta o los de un
bergantin en alta mar. Y hasta el nombre de este aparejo: palo de
gobierno; lo mismo que un barco. ;No prestan las aspas el oficio
de velas? Y éstos, que son los hitos y sirven para amarrar el palo
de gobierno, ;no son como boyas fijas en los muelles?

Al cabo de unos segundos aldrgase:

—iSon como viejos galeones supervivientes que aun cruzasen los
mares! jHasta en sus nombres! Este a que hemos subido se llama
“El Infante”, y oye los otros: Burleta, Salobre, Lauzd, Grillo,
Chamiro, Paletas, Pilon, Tolvilla, Gambas, Escribanillo, Guindale-
T
Las dos sombras deslizabanse ya por la planicie.

—No olvides nunca —afiadié el maestro— estas estrofillas del
cantar:




“Veinticinco molinos
hay en la Sierra:
Veinticinco ladrones
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andan en ella.

— iSierra! ;Es la Sierra Morena cuya silueta se dora en perfiles
a lo lejos, 0 no serd mds bien, maestro, esa cuestezuela que hemos
subido y bajado, asi como los “veinticinco” son éstos que Alonso
Quijano, Quijada o Quesada tomd como gigantes, tanto como esas
manchas de ovejas los ejércitos. . .7

Por las curvas lisas de diez caminillos blancos serpean varios
carros de mulas a paso lento.

—;Qué dia es?

—Pasaron ya las festividades de San Juan y de San Pedro:
estamos a principios de julio.

— .Y esos carros que vienen colmados hasta los topes?

—Traen la lana que se manda para las fibricas de Alcoy, en
Alicante, a unos 130 kilémetros de aqui.

—.Y de quién es la lana?

—Pues de don Ramoén Baillo —conde de las Cabezuelas— o de
don Casimiro Penalba o de don Fernando Trevifio; de don Ramoén
Alfaraz —marqués de Mudela y de Torremejia—; acaso de don
Proceso Girdén, don Angel Granero, don José Manzo, o del
marqués de Salazar, del duque de San Fernando, o de Patricio
Cruz.

— (A quiénes les llevdis esos carros?

Los carreros se detienen un momento para responder, mientras
limpian con el dorso del antebrazo velludo sus frentes perladas de
sudor.

—A nuestros amos, seflores.

—A nuestros sefioritos.

Amanece.

—¢Qué hora es?

—Las cuatro.

Desde antes, ruidos tenues de bisbiseos, de bostezos, de miem-
bros que se desperezan, rompen la quietud del alba. A un lado y a
otro de las quinterias, empiezan a llamear hornazas crepitantes.
Negros calderos —que les enciman— difunden lenguas puntales
como largas espadas encendidas.

—¢Qué vais a comer?

—Ajo de patatas.

Echan éstas dentro del agua del caldero.

— Y vosotros?

—Nosotros unas gachas.

Quienes dijeron esto, en rueda, navaja por persona, rebanan su
pan redondo contra el pecho. Pinchan trozos del pan con la punta
de la navaja que llevan al caldero para remojar en un cierto puré
ligeramente verde, aderezado con tomate y a veces con guindillas
ademads; se llevan navaja y pan a la boca, y vuelven a pinchar éste
con aquélla y meter ambos dentro del caldero, hasta que moderan
el hambre o dejan limpio el traste. Mientras, el porron de vino ha
pasado de mano a mano. Los de alli comen sus patatas y su pan,
también a punta de navaja; beben su ritual caldo y su vino. Si hay
uno o algunos melones, formardn sin duda parte del condumio.

Luego, hay que trincarse bien las fajas. Dobladas las espaldas,
segardn hombres, mujeres y nifios, hasta las siete, pues en estio
oscurece muy tarde. Después comerdn en rueda las gachas o el ajo
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de patatas. Cada cuadrilla embrocard sus calderos, ya vacios.
Alguien golpeard sobre ellos cucharas y navajas. A este son, los
demds cantardn y bailaran: :

Seguidillas corridas
van por tu calle;
como van tan corriendo
no las ve nadie.
Una sartén con rabo
me dio mi suegra,
me dio mi suegra. . .
Cada vez que refiimos
la sartén suena,
la sartén suena.

—;Coémo interpretdis esto de: “la sartén suena, suena”?

—;Pues qué otro sentido podrds hallarle, si no el de que si tu
suegra te regalase algo te lo echard en cara muchas veces en la
vida?

Pies y voces ardidos al fulgor de las hogueras, tambaleantes
rasan el suelo a compds las gigantescas sombras. Gatos y perros a
los que el regocijo dio por perseguirse, jadean ahora en asiento al
emboque de sus colas, ya riendo, ya frunciendo el cefio, ya
levantando y bajando las orejas.

Por fin los segadores se disponen a dormir a eso de las diez de
la noche. Si hay luna, es problable que el retozo alcance las doce.

Mas o menos a esta hora, don Marcelo y su acompafiante se
tumban sobre la tibieza muelle de un pajar.

“Esto se hace durante un dia del mejor tiempo” —exclama el
viejo— “para sacar tres pesetas de salario en total con el trabajo de
la familia entera”. Y afiade: “;Verdad, sefioritos, que al terminar
la siega vuestros peones quedan empefiados con vosotros? Es
explicable, porque en el invierno, cuando llueve tanto y no tenéis
en qué ocuparlos, soléis anticiparles una o dos fanegas-de trigo a
cuenta de las tareas del verano. Y, ademds, como los jornales
equivalen a medidas del grano, y los braceros no saben de medidas,
ignoran lo que siegan, y vosotros regatedis mermandoles sus
estipendios hasta convertirlos en deudores. Entre los peones, ms
del noventa por ciento son analfabetos, y cuando alguno sabe leer
lo despedis. .

“—Sefiorito, usted que sabe, vea como me apafia para que
pueda yo mandar m’hijo al colegio.

“_—jAnda! ;Quita! Llévatelo de rochano, que si lo dejas mds
tiempo aqui se te volverd un golfo.

“Rochano es un chiquillo muerto de frio, sin otro sueldo que el
pedazo de pan que trague por la mafiana y el que coma por la
noche. Es que tengas nueve o diez afios y desde lejos te digan los
pastores mediante sefias o a un silbido fuerte: —Td, friega el
caldero. . . t0, a cortar lefia. .. t{, a cuidar las ovejas. . .—. El nifio
cocinero, leflador, aprendiz de pastor. Los pastores bajan al pueblo
s6lo un dia durante el afio: el tradicional denominado de su ajuste,
para la fecha de San Pedro; ganan una cordera y 35 duros anuales,
mds 3 libras de sal y 3 de aceite al mes, harina de titos y 18
celemines de trigo revueltos con centeno; llevan a Extremadura
—de clima mds benigno— a invernar el ganado, desde Castilla; se
pasan meses yendo por la Sierra y meses regresando. Detras, entre
la oscuridad, la helada y la fatiga, va el rochano. jCudntos de estos



nifios habrdn muerto sin saber lo que es un juego! El pastor come
sus legendarias migas, que no son, por cierto, nada del postre que
con ese nombre figura en los recetarios famosos de cocina. Son
esto: cuadros de pan humedecidos con agua y fritos luego en sebo
de carnero, ajos y sal.

“Si Toribio no es pastor, ni segador, serd mulero, cuadrero, o
muletero (de muleto: cuidar de bestias jovenes cuya corta edad las
releva de la obligacién de trabajar) y comerd migas y gachas.”
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Asi pensaba en voz alta el Maestro Mina. Su acompafiante veiase
mientras sobre la fragancia del heno, cara a la luna llena, soflando
que un joven de regular estatura brota y dice:

—Oiga lo que le traigo, oiga usted la historia de un criado.

El hombre joven lia un cigarrillo, lo prende y toma asiento:

—Igual que otro espafiol cualquiera tengo los habitos de hablar,
con frecuencia de td, en primera persona siempre y acerca de mi
mismo demasiado. En el caso suyo, sin embargo, para no desmen-
tir mi buena crianza le trataré, durante los primeros tiempos y
como a forastero que es, de usted.

“Me llamo Luis Otdfiez. Soy de Madrid. Naci en el barrio de
Lavapiés, frente a la iglesia de San Lorenzo, hoy derruida, y que
de tan popular se conocia con el nombre de la parroquia de las
chinches. Al percatarme de que me iluminaba lo que nombran uso
de razon me vi un chiquitin que tenia hermanos mayores y
menores, madre y un padre que era vendedor ambulante. Este
hombre célebre —de popularidad sélo comparable a la de la
parroquia de las chinches—, vendiendo avellanas, almendras garapi-
fladas y otras golosinas, conseguia que comiéramos, sin pasar
hambre, su mujer, siete hermanos mios —el mayor de unos diez
afios— yo y un burro. Mi padre, a su vez, era también hijo de
vendedores ambulantes. Dicen que poco después de casarse tuvo
un establecimiento fijo de verduleria; pero que, reducido por
costumbre a sus hdbitos del negocio ambulante, fracaso al empren-
der una venta de melones en gran escala. Contaban que fue debido
a su socio, un tal Ochoa, quien le jugd una trastada para arruinarlo
por completo, quedindose con todo. Recuerdo como en suefios
que entonces asolé6 mi casa una temporada de gran pesar. Mi
madre lloraba noche y dia. Me parece verla inclinada sobre un bal
abierto, escondiendo debajo de las ropas y de unas sdbanas bien
planchaditas, un revdlver.

“Bueno; pero no-alarguemos la historia del arma esta, que lo
prometido es comenzar la del criado, y va en seguida.”

No gruesa, bien maquillada y lo bastante neurdtica para no
pasarse un momento quieta y usar ese curioso gesto de altaneria y
desdén que distingue al aristocrata, dofla Joaquina de Melgosa y
Abreu era de mediana estatura y de unos cincuenta afios. Lograba
entonces sin embargo, un agradable ver, aunque los continuos
movimientos de sus manos, arreglindose la toca, me irritaran en
secreto.- Cuando iba con las hijas se le traslucia el esfuerzo de
parecer mds bien hermana que madre, y de sus desenvueltos
ademanes emanaban a la superficie —no obstante el tic y el teatral
gesto— persuasiones atractivas en relacion con cierta llana diploma-
cia, fruto tal vez del peculio escaso para su tren de vida, lo que la
obligase frecuentemente a economizar a fuerza de labia.

Don José Maria —un Juez de Instruccion—, alto, rosado,
canoso, amable, robusto, de sombrero negro flexible y trajes
claros, empaque serio, lentes, cara llena y una de esas imprecisas
edades en conservada vejez que nos hace pensar en los sesenta afios
y un dia, fue el marido. A la muerte del sefior, y por el pequefio
incidente memorable que adelante se vera, deduje que no le amaba
su mujer.

Tuvo el matrimonio cinco hijos: tres varones —Narciso, casi
idiota; José Maria, el listo de la casa; el sordomudo Miguel— y dos
hembras: Joaquina, la mayor —la humilde y sosa de la familia— y
Carmen o Cachi, la presuntuosa y pizpireta.

Vivian en un piso de espafiola gente bien y, en consonancia, no
faltaba el imprescindible perrito pequinés, como tampoco las
cortinas marrén de pafio tupido con tirillas recortadas del mismo
género —formando el escudo de la casa— ni esas grandes alfombras
de fabricacion doméstica, en cuyas hechuras se pasarian meses y
meses de tozudas tareas las exponentes castizas. de las industriosas
habilidades femeninas.

José Maria, el listo de la casa, era pintor, con exposiciones en
Paris y Madrid, pero sin clientela, pues no llegaron jamds noticias
de que hubiese vendido un solo cuadro.

Estaba hecho polvo; le habian extraido un rifién, y murid en
un sanatorio del Guadarrama. Cuando le conoci, sus opiniones
politicas se inclinaban hacia la izquierda, sosteniendo porfias
diarias con amistades y visitas y terminando por no. importarle ya
nada la nobleza que frecuentaba la casa, cuyas tertulias rehuia en
visible repugnancia.

La madre extremaba su ceguera por él, y al verlos juntos daban



la impresién de estar enamorados. A pesar de ello dofia Joaquina
no se contagié de estas rarezas del hijo, menos ain en lo referente
a su repulsion ostensible por el clero.

El caso mds logico dentro de la temperamental extravagancia
del pintor, lo tomaron la familia y las amistades por un milagro, el
dia que, proximo a morir, de buenas a primeras tornd el misticis-
mo del enfermo a opuesta direccion y le dio por ir a misa todos
los dias, confesarse, comulgar, impartir pios consejos, imaginarse
un Santo y mantenerse a las faldas, en compaifiia constante de los
curas y las monjas del Sanatorio.

—Por fin, Dios oyé mis oraciones. Es ya un Santo —decia la
madre, mds regocijada que nadie por la conversion.

Pero cuando el hijo murid, dofia Joaquina se quedd hecha una
momia. Y entre que los dineros se acababan, que cada vez eran
menos, que la casa se hipotecd, que las rentas de las fincas que
tenfan en Valladolid menguaban mds y mds y que las antiguas tres
criadas jévenes se casaron, las sirvientas nuevas no duraban sino
dos o tres dias. jPor qué otras causas también? Pues porque
refiriéndose al salario por cabeza de ocho duros mensuales, a juicio
de la del cuerpo de casa, la cocinera y la doncella (dentro de cuyas
obligaciones se inclufa la de dar cera en los pisos, que parece lo
més ficil y es la cabronada mayor del mundo) la sefiora queria
“que los peces gordos pesaran muy poco”. De la del cuerpo de
casa la familia lleg6 a prescindir en absoluto, y del chofer que vino
después de mi se medio prescindi6, por lo que hubo de colocarse
en el Ayuntamiento para el servicio de Limpieza de la Ciudad,
destinando las horas libres al del vehiculo particular de la sefiora,
quien amoldé sus salidas al tiempo vacante del principal empleo
del chofer y limité el pago a diez duros por mes.

Una sentencia definitiva en el destino de mi vida fue, segin
mucho después supe, la que dictara por chanza el Juez don José
Maria Jalén a la doncella Paca en visperas de entrar yo a ser parte
de la servidumbre:

—Te he encontrado marido; ya verds como te gusta.

Por simple dato de fe y sin otra importancia complementaria
que la de mostrar la veracidad rigurosa de esta histérica resefia,
diré que el garage donde guardaba yo el automoévil al uso de
aquella familia, estaba en la calle de Santa Engracia.
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“Si bien tarde, a punto estamos todavia de reconocer la falla de
seguir la historia del criado sin delinear siquiera sus antecedentes.”

Después de haber cerrado mi madre el batl y guardarse la llave
sobrevinieron ciertas miradas recelosas y no sé si algin cuchicheo
que me grabaron esta explicacién a la que debi corresponder con
el secreto: “para que tu padre no pueda coger el arma” (. ..y
mate a Ochoa el granuja” —completé in mente). Durante mucho
tiempo aquel bail fue tan sagrado que se nos prohibié tocarlo.
iTal era el pinico de mi madre al revolver! De nifio, creo haberlo
visto bien s6lo una vez; pero, de hombre, si pude hacerle un largo
examen. Sucedié durante el movimiento de Asturias —octubre de
1934— en que mi hermano mayor lo sacd, limpié cuidadoso y
oculté bajo el cinto. Meses después, temiendo uno de los registros
frecuentes en los domicilios de los pobres, tuvo la precaucién de
ponerlo a buen recaudo junto con una navaja de a metro de largo
y la leyenda oral de su empleo cuando la Guerra de Independencia
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para matar bonapartistas. ;Quién no recuerda estampas de la época
donde figuran los manolos, que (atadas por detrds de la cabeza sus
mallas de dos puntas) sujetan con una mano las bridas de un
caballo, mientras con la otra destripan al jinete. jCojones, qué
navajas!

Una noche, arriba, desde la azotea, sonaron unos tiros. No
partieron de ninguno de nosotros los disparos, y no porque nos
faltasen dnimo ni ganas (ya que apostados abajo habia guardias
civiles frente a la fdbrica de gas en huelga), sino porque charli-
bamos entonces pacificos, tranquilos.

A causa del frio, mi hermana entorna el balcon.

A poco rato llaman a la puerta y mi hermano mayor casi
tropieza con la portera, cuatro guardias civiles y cuatro de asalto.
Les acompana el hijo del duefio de la casa.

— A ver! ;Quién fue el que dispard?

Sin alterarse, mi hermano responde:

—Aqui no puede haber disparado nadie.

— jHum! Bueno. .. bueno. .. tenemos que hacer un registro.

—Entren ustedes.

Eran las diez de la noche. Mi padre, que dormia, se levantd a
los pasos y las voces. En seguida dos de los guardias de asalto lo
reconocieron:

—Anda, nada, hombre, jpues si es el de las avellanas! —dijo
uno.

—Aqui ;qué va a haber, hombre? Vamos a otro sitio. Buenas
noches.

Pero los Civiles, a quienes odiaba Espafia entera, insistieron:

—Hay que registrarlo todo.

No hallaron nada por supuesto, y no obstante pretendian
llevarse a dos de mis hermanos. Gracias, gracias al hijo del duefio
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de la casa que intercedid, respondiendo por ellos, no los detuvie-
ron.

—jHay azotea aqui? ;Hale, venid a la azotea! —insisti6 el jefe
de los civiles.

Subieron, preparados los rifles con los cafiones hacia arriba. Mi
hermana, ignorante de nuestras maniobras, pegé a mi oido su boca
temblorosa:

—Ahora van a descubrir el revolver y la navaja que hay en el
bail.

Después de registrar infructuosamente notaron, al volver, la
existencia- de otra puerta mds pequefla que estaba junto a la
primera y ofrecia el paso a un desvan estrecho y oscuro, repleto
de trastos ruinosos y ratones. Tuvieron los guardias que prender
cerillas. Y ante la penosa faena de remover tanta madera vieja,
hierros oxidados, muebles apolillados, cacharros sucios e inservibles
se marcharon.

Al dia siguiente mi hermano forré bien la navaja; envolvié en
algodones el revolver y los tiros que puso dentro de una cubeta, y
con ésta de la mano fue a un vertedero bajo el cual enterrd todo,
en prevision de que no se echase a perder y pudiésemos utilizarlo
si alguna vez nos fuera necesario.
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Excepto alhajas y telas, mi padre como vendedor ha hecho de
todo; pero donde mejor destacaba era en verduras, frutas y
golosinas. Empleaba para su trabajo el socorrido procedimiento de
hablar mucho y de cierto modo atraer sobre si la atencién,
prefiriendo los ardides del gracejo. Aunque desde muy pequefio me
convenci de que nunca me habria de tirar a mi esa vida, tuve que
salir mucho con €l, y la mayor parte de las veces —casualmente
quizds— tratése de naranjas, en lo que menos tenia que gritarse.
Marchdbamos los dos cerca del carro con su borriquillo y las
naranjas a granel. Pregonaba mi padre: “Veinte naranjas por un
real, doce naranjas por un real. ..”

Solicitaba una mujer:

—;Estdn buenas las naranjas?

—De lo mejorcito, jPero hija mia! , ;Cémo no quiere usted que
sean buenas si son de mi finca?

Si la mujer intentaba tocar las naranjas, mi padre le detenfa con
diplomacia el ademdn.

—No, deje, deje usted. . . no se moleste; yo se las escojo.

Y diligente, una naranja en cada mano, estaba contando ya de
esta manera: “dos, cuatro, seis, ocho. ..” Al poner realmente siete,
habia dicho doce, pues voceaba los nimeros antes de echar las
frutas y seguia: “y ahora tenga usted una de regalo, y ésta para la
criada, otra para la portera, otra para el chico de la vecina y ésta
para el lechero para que le sirva a usted bien...” Inspiraba tales
ilusiones el barullo, que nadie llegaba a casa sin antes contar en el
camino las naranjas.

Algunas criadas, de las mds ingenuas, revisaban las compras en
el acto.

— jPero si no me ha dado usted nada més que doce!

— ;Pues que querias, hija mia, que te diera el carro?

Otras, no tan ilusas, argiiian:

—Bueno, bueno tate de cuentos, que a lo mejor me echa usted
una de menos.

Y mi padre —a flor de labio— tenia también para éstas una
salida donosa y oportuna. '

—Hija mia, considera que las palabras se me van sin querer, por
divertir a la gachi mds guapa que hay en too Madrid y en toa
Espafia.

Pienso que de todo esto mi padre sacaba las alegrias para
perseverar en su oficio. Pues desde entonces, acaso por haberlo
experimentado en cabeza propia, una de mis mayores penas ha
sido la de contemplar a esos vendedores mustios que permanecen
silenciosos esperando al comprador.

A mi, verbigracia, solian ponerme ante un puesto; y ahito de
vergiienza pasaba las horas muertas, aguardando mudo a que
alguien viniese a preguntar: ““;Vendes las naranjas? ”

—Si. .. —respondia yo ruborizado, con voz desfallecida.
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;Le interesa? —interperld la figura de Luis, cuyo busto se reflejo
asomado al brocal del delirio.

—Me sirve de descanso.

—iDile que siga! —vibré una voz ruda, que reboté como
piedras en el vacio embudo del templo de agua del pozo.

— jCudnto me halaga! No han sido nulas entonces las veces que

a solas rumié para mi mismo las peripecias de mi vida en el seno
de mi familia, una familia de las mds corrientes y molientes de
Madrid.
Amasa la rumia esa el hecho de que a los trece afios de matri-
monio mis padres habian tenido ocho hijos vivos y dos muer-
tos. Tal vez a ello se deba que tardase tanto yo en compartir
las afirmaciones de ciertos condiscipulos empeflados en ilustrarme
de cémo se hacen y nacen los chicos. Era dificil convencerme de
que fuese como es, ya que mi madre y todas las del vecindario no
cesaban nunca de quejarse: “Estos hijos, tantos gastos, las enferme-
dades, que si_no tuviéramos tantos hijos...” Mds admisible me
resultaba la leyenda casera de que venian por milagro y obra de la
Providencia. .. y no fue sino gracias a mis reflexiones en una tia
solterona (sobre la cual pasaba el tiempo y no tenia hijos) que con
muy secreto pesar me vi obligado a ceder la razén a mis amigos.

Me pusieron en el colegio de los Escolapios, cuyo edificio ya no
existe. Halldbase en la calle Mesén de Paredes, al lado de la
Inclusa, cerca de la plaza de Lavapiés. Pertenecia yo a ese género
de alumnos ejemplares, muy formalitos. De repente venia lejano el
pregdbn de mi padre. El cura me miraba y los nifios de- al lado
sonrefan “Otdfiez, tu padre! ” Otras veces, el cura se adelantaba
sefialindome: “Ahi va tu padre.” En ocasiones, antes de escuchar-
se el pregdn, veia yo salir al cura. Es que mi padre, de paso por
alli, solia pedir desde abajo que llamasen al maestro para cerciorar-
se de mi comportamiento. Una tarde que en fila saliamos de clase,
uno de mis vecinos habla en voz baja, pero que oye el vigilante.
Apunta mi nombre y me reprende:

—Estas castigado y tienes que traer el Credo escrito tres veces.
Era yo —segin habréis supuesto— un nifio timido en extremo,
pero no cumpli el castigo. El dia posterior me pidi6 el P. Vicente
mis cuadernos para examinar el correctivo.

—No lo traje porque no he hablado.

—Pues maifiana me lo traes seis veces.



Tampoco llevé labor alguna.

—Pues lo copiards doce veces.

Y no lo hice.

—;Por qué no cumpliste hoy?

—Porque el vigilante me tiene tirria: yo nada he hecho.

—Entonces mafiana traerds escrito el Credo cien veces.

Naturalmente. .. jqué iba yo a copiar!, y al responder el
proximo dia que no llevaba la penitencia, me aturdié a pescozadas.
De la primera me tir6 la boina e inclinindome en el escampe a
levantarla, repliqué:

—No es por el trabajo, no; es la ofensa del castigo.

Un tirbn de los cabellos con el zarandeo y arranque de
mechones, sin percatarme de que me quedaban ensangrentados en
la frente, sujetos por el ribete de la boina, rebatieron mi argumen-
to. La ira impediame sentir mayor dolor que la congoja ocasionada
por el P. Vicente cuando me arrebatd, arrojé a las baldosas y
estroped a patadas el portalibros flamante que me acababa de
comprar mi madre, quien al volver yo a casa me dice:

—;De donde vienes?

—Del colegio.

—;Doénde? ;No has estado con tu padre? —sonsaca, dudosa la
vista en mi frente.

—No.

—;Y esto? —interroga de nuevo, quitindome la boina.

Mi madre habia de pronto atribuido a mis mechones la
condicién de pelos sanguinolentos de alglin animal, pues por esos
dfas mi padre se ocupaba en la venta de conejos desollados.

El P. Vicente era muy gordo y padecia el vicio nervioso de
llevarse constante, por encima de su sotana, los codos a la cintura
para sostenerse los pantalones.

Vender avellanas en un asno seria cosa muy sosa desde luego, si mi
padre no hubiese recurrido al auxilio de dos grandes figuras
mundiales —Charlot (Chaplin) y Don Quijote—, cuyas efigies
mando fabricar e hizo vestir a su sabor. Algo mayores de un metro
de alto iban fijas en un pedestal, relevindose por temporadas sobre
el burro que a los lados llevaba sendos serones panzudos con la
crujiente mercancia. Charlot balancedbase de pie; Don Quijote
—que era un tragabolas— en su silla con el yelmo al brazo.

A cada figura correspondiale un gran anuncio en verso, una
redondilla de alegres caracteres, cuyos textos debian renovarse a
menudo y hacerse entre toda la familia. Entonces resultaba ni
pintado ver a mi padre en largo silencio pensativo y saltar de
repente con el ldpiz a lo alto:

—Ya estd, ya estd. ;A ver qué os parece esto?

Lefa. Protestibamos:

—No, hombre, no. .. Eso no va bien.

—Que si, si, jsi que va bien!

—No padre, no. .. jque no suena bien!

Repetia la lectura dando una entonacién a su gusto; pero los
hijos le contradeciamos:

—No, nada, eso no vale. Hay que hacer otra mejor.

Tras mucho discutir desistia — jal fin! — volviendo a su retiro,
para con la punta del ldpiz en los labios adoptar su posicién
meditativa. Entretanto los hijos pergefidbamos otras cuartetas, que

al leerlas tampoco resultaban del parecer general. Por wltimo
aprobdbamos, en conjunto algo como esto:
Las avellanas que vendo
son mas dulces que la miel
y quien las prueba repite
pues son como la mujer.
i jAVELLANAS! !

Después de largo debatirse acerca de la forma, colores, tamafios
de las letras y adornos alusivos, mi padre entregaba los originales al
hijo aprendiz en un taller de “pinturas y rétulos”, quien armado
alli de un pincel robaba tiempo a los fugaces asuetos del siguiente
dia, para realizar la mds amorosa de sus obras.

— A qué precio te salen las avellanas, José?

—Puestas en Asturias a dos diez el kilo, y con los gastos de
transporte y demds a dos pesetas con cincuénta céntimos.

—¢Y a como las das tG? —agregd mi madre. )

—A peseta el kilo, hija, es decir, a diez céntimos el cuarterdn, o
sean cien gramos.

—¢Y ganas?

—Claro que gano, si no, ;de doénde crees ti que sacamos el
parné para vivir? ;Del cielo? ;jAcaso me lo regalan?

Mi padre tenia una de esas balanzas comunes de dos platillos.
Cuando casi a diario lo acosaban los inspectores de pesas y
medidas, verdugos encarnizados de los comerciantes ambulantes,
encontrabansela perfectamente contrastada y al fiel. Sin embargo,
en el momento de la venta, no sé que prestidigitaciones haria que
en los cien gramos iban siempre quince avellanas.

Pesando, andando, cobrando, hablaba y hablaba sin cesar.

(“Otros diez... jpara quién? El que no tenga cuartos es lo
mismo. .. porque ya me comprard cuando los tenga...” “Por diez
doy menos que por veinte jcaramba! ...y mds doy por veinte
que por diez.” “;Quién ha visto a un sastre vendiendo avellanas?
Pero como han subido hasta los clavos hay que agarrarse a todo y
apechugar hasta con una brasa ardiendo.” “Salgan chicos y gran-
des, vengan, venid a ver gratis a Charlot. .. Cuando voy al cine me
rio la mar con €l y ahora €l se rie la mar conmigo. . . los dos nos
reimos y todos se rien de nosotros que da gusto. jAvellanas de
Charlot! Sé6lo que no hagdis como €l cuando come y paga con
moneda falsa o se va sin pagar del establecimiento. jA mi dadme
plata de la buena! Pero quien tenga por ahi un duro falso que me lo
deje y verd que pronto se lo convierto en moneda de ley. . .”)

(“Por ahi, al doblar una esquina, me encontré a Don Quijote
que habia perdido su caballo. Al verle, desmonté presto para
saludarlo y le dije: jSefior, subid a mi pollino;’ jAvellanas con
Don Quijote! jAvellanas! Desde entonces soy su .criado y
andamos juntos... ;A ver que tal nos va! Y yo estoy muy
contento de todo, pues ;no me habria de partir el alma dejar a
tan valiente sefior tirado en el arroyo? El cree que estas avellanas
son perlas finas de los collares de la reina Micomicoma. jDejen
sofiar a mi seflor que yo bien sé que son avellanas, avellanas! Si lo
sabré yo que son mis agencias y las vendo a diez céntimos el
cuarterén para poder marchar por la vida en busca de caballo y
escudero... Pero si no se encuentran nunca, no habrd otro
remedio que caminar, caminar y seguir aventurando... Y no es
para conveniencia mia solamente, no. .. que a mi me tendria mds
cuenta dejar aqui todo esto e irme para echarme a dormir jSi no
fuese porque a lo mejor se me va Don Quijote con todo y




avellanas! Anda Si quieres, que piernas y manos tienes, y alli va
Pedro a parar lanzas, que dentro de mil afios todos seremos calvos.
iPorque a lo tuyo, ti! Ya dice el refran que a donde las dan las
toman, o siguiendo el otro de aldeanas son las gallinas y comenlas
en Sevilla 0 a moro muerto gran lazada y a mi hijo Juan en la
corte le hallardn. Bien sabe Dios que anda el hombre al trote para
ganar el capote —capirote como llaman vecinos de lugarejos donde
anda la cabra de hoja en hoja— y no fuera a resultar aquello de
andar toda la noche y amanecer perdido en cama, amor de ninos
agua en vestido —o en cestillo—, pues amar y saber todo no puede
ser y al desdichado poco le vale ser esforzado y yo tendria que
decirme: agosto tiene la culpa y don setiembre la pulpa, al mar
por sal, al cuco no cuques y al ladron no hurtes, alld vayan leyes
do lo quieran reyes, a fraile bueno saca mesa —o soga nueva,
quiere el lego— y almendro seco, al revés me la vesti andaré asi. . .
y ya que andamos a las verdades como hacen las comadres, a buen
entendedor breve hablador, anden cuentas claras y no parezcan
blancas. ..”)

(“Gracias a los buenos principios de los que me hacen el
honor. .. —Diez de avellanas, ;para quién? Pase usted, porque. . .
vengan los cuartos— el honor de escucharme. . . —otros diez, ;para
quién? Usted, joven...— no me han interrumpido sino lo indis-
pensable para reclamar sus avellanas. jAvellanas con Don Quijo-
te! , que bien adiviné yo nada mds de ver la nobleza de vuestras
caras entre quienes me hallaba y me dije: ‘Di lo que quieras a este
magnifico publico, que es de aquellos cuya sobrada inteligencia le
hace disculpar los errores ajenos con el sabio dicho castellano de «
mal hablador discreto oidor.” Que si no ya me habrian tapado la
boca, gritando ‘;aun no ensilldis y ya cabalgdis? Ayer vaquero hoy
caballero. ;De cuando acd: aceite, vino y amigos antiguos?
Alcanza quien no cansa; ja casa de tu tia mas no de cada dia!” Y
tendriais razon. Pero es que estoy muy cabreado con las cosas de
estos tiempos en que ares, no ares, renta me pagues y are por are,
ti, camero, si volare, que aunque pese mucho tu pelo estards
bueno. Ademds, con este de que vengo sirviendo a este sefior. . . a/
cabo de un ano tiene el mozo las marias de su amo y yo ya debo
estar loco de remate igual que €l, si no ;como ibamos a dejar
avellanas o perlas de la reina Micomicona por diez céntimos el
cuarterén? Que nos sirva el repetir alcanza quien no cansa. . .,
pues ahora que aprendimos bien la A, mafiana serd la B. jAvella-
nas con Don Quijote! ™)

Si dicho esto, aln se veia un instante sin compradores, fingia
mirar, muy atento, a cierta persona imaginaria de algin balcon, y,
levantando la vista, clamaba:

—iQué dice usted... que le suba una peseta de avellanas?
;Pero como quieren ustedes que suba con el borriquillo y todo?
Si les parece bien, puedo dejar las avellanas abajo, a la portera, y
ya me las pagardn.

Los transeintes seguian con los ojos aquel movido didlogo
supuesto, y al no ver a nadie en los balcones sonrefan o detenian,
curiosos, la marcha. Entonces mi padre, con miras a infundirles
mis atencion, hasta crear una bola de auditorio —nifios y mujeres
casi siempre— dirigiase al burro:

—Vamos, Juanito, hijo, vimonos, que aqui todos viven en el
“I”’, es decir, a dos velas, o séase sin cuartos, que es lo mismo.

Al pagarle determinadas personas mayores con monedas de a
dos pesetas aprovechaba para teatralizar la coyuntura en papel de

bobo serio:
— ;Oiga usted. .. que me ha dado dos pesetas!
—Claro que se las he dado.
—Claro, y yo se lo advierto sélo para que no se vaya usted sin

su cambio completo, porque. .. una distraccién cualquiera la tiene
y a mi no me gusta que me sobre el dinero, que luego llega uno
donde el amo a entregarle las cuentas y si sobra dinero nos regafia
y ifijese usted, para qué quiero yo mds con lo mal que andan las
cosas! Y ésta es una cosa muy seria y. ..

Cuando dudaba de si alguien le habia pagado se ingeniaba para
cerciorarse, mirandole irdnico a la cara.

—Ya me ha pagado usted. . . jverdad?

Le contestasen: “no, atin no le he pagado” o “si, ya le pagué”,
reducia su emboscada, buena para ambos casos.

—FEra por nada, nada. .. sino que mire usted, a mi no me gusta
que me paguen dos veces.

Un domingo de la nifiez iba yo de paseo con tres de los
hermanos mds pequefios. Al oir unas voces nos dijimos: “ahi estd
padre”. Nos acercamos y contempldbamos entre indiferentes y
regocijados sus artificios hasta que, de pronto, me pregunto:

— (A usted le gustan las avellanas?

Inmediatamente comprendi y le contesté un poco timido:

—Si, si me gustan, ya lo creo.

Me puso una en la mano.

—Comase ésta y digame si estdn buenas.

—Muy buenas estan, ya lo creo.

—Tenga usted otra.

Me la llevé a la boca, la mordi, la parti, y la mascaba todavia
cuando me espetd:

— Y de cuartos como andamos?

—Bien, deme usted diez céntimos.

Con el pufio de avellanas para meterlas en los bolsillos, indeciso
hiceme a un lado. Me dijo en secreto: “Date a la zuri.”" Obedeci



y me alejé disimuladamente paso a paso, cual si dejase a mis
hermanos en rehenes. El, por su parte, como desentendido, repiti6
la operacién con mi hermano que me seguia y con el tercero, que
imitaron mi ejemplo; pero al cuarto, en el trance de cobrarle
violentamente lo de todos, no le quedé mds remedio que echar a
correr entre los gritos de mi padre:

— iSinverguienzas! Estos nifios lo mal educados que estdn, que
vienen a robar aqui a un pobre vendedor! Guardia, guardia,
guardia! —vocifer6 hasta que vino un municipal.

—Pues qué ;no se ha dado, no se ha dado usted cuenta? Esos
chicos han venido aqui, me pidieron diez céntimos de avellanas
cada uno y se han ido sin pagar. Usted deberia perseguirlos y
denunciarlos a sus padres para que me paguen. jMirelos usted,
alld! ;Por alld van!

Efectivamente —segin nos contd después mi padre—, como la
calle era muy larga todavia se nos veia corriendo, y gracias a esta
publicidad €1 tuvo la ocasién de hacernos un regalo y reunir a su
alrededor los afectos y el gran nimero de gente que necesitaba.

Preferia los burros muy ddciles, mejor atin, capados, pues uno
joven, arisco y entero que tuvo alguna vez, a la vista de cierta
burra que pasaba, en alborotados rebuznos eché a correr frenético,
arrastrando a su amo, quien, no obstante tirarle fuertemente de las
riendas, no lo pudo sujetar.

— jJuanito, sho, quieto, Juanito. . .!

Pero Juanito habiase ya soltado, los arneses caidos, las avellanas
desparramadas, y Chaplin, que desde al principio del jaleo, aunque
de cabeza y torcido, se afianzd bien a su cabalgadura, termind
encaramado y moviéndose también sobre la burra.

Los aderezaba con cabezales de colorines, muy bonitos, cuyo
lucimiento hacia resaltar en casos propicios mediante uno de sus
refranes de la A: “alld vayas mal, a do te pongan buen cabezal”.

Volvia de su trabajo cansadisimo, mds que un payaso de circo,
y quizds por esta circunstancia era de muy pocas palabras y
austero en el hogar. Mi madre, por su parte, andaba dentro de casa
rifiendo casi siempre para corregir a los ocho muchachos. Cuando
cesaba ella un instante, refifamos nosotros entre si, a golpes.
Entonces nos daba unos azotes o decia: “Aguardad a que venga
vuestro padre; ya le diré toda la guerra que me dais.” Peor que los
azotes era esta amenaza que frecuentemente olvidaba, y a veces
no. ‘“Mira las gracias que saben nacer tus hijos” y referia las
travesuras ante el consiguiente pdnico de los culpables. Mi padre
ordenaba: “A la cama sin cenar.” Tenia la casa dos habitaciones,
una de las cuales, dividida por medio de una cortina, servia de
dormitorio. A la parte izquierda de la division dormiamos dentro
de un mismo lecho angosto cuatro varones, y en otro, las dos
hembras; a la parte derecha, mi padre y mi madre con los chicos
mds pequefios. Cuando sobrevenia el famoso castigo privindonos
de la cena y juegos de la noche, nos acostdbamos inmediatamente
con las almohadas a la cara para dormirnos en seguida. De pronto,
presa de cosquilleo mental inexplicable, sentia yo ganas de romper
a reir sin ton ni son. “Cdllate, que nos oyen” —me decian mis
hermanos a la oreja—. Mordia yo la punta de una sdbana, y ambas
manos puestas en la boca me la tapaba tozudamente. . . Me invadia
ain mds risa y contagiaba a mis hermanos. Al retozo, mi padre se
levantaba y deteniase ante nosotros con el cinturén de cuero listo.
Fingiamos roncar, apretandonos todavia mds los dientes, pero a
veces nos era imposible contenernos y estallibamos.

8

Pocos meses antes de cumplir doce aios, “para quitarse una boca
de encima”, me entregaron con cierto hermano de mi madre, el
tio asturiano que vino rico de Cuba y plantd una tienda de
comestibles en Madrid. Comencé de mandadero, barriendo, apren-
diendo a despachar, y si algin interés le concedo en lontananza yo
a ese tiempo es el de su propia monotonia. Dedicaba las pocis
horas libres a leer novelas: Los tres mosqueteros, El collar de la
reina, El conde de Montecristo, La dama de Monserau, El coche
numero trece, Los hugonotes. .. Me pasé alli casi seis afios. Estuve
hasta los diecisiete y me enamoré por vez primera; me enamoré de
una modistilla que vivia frente a la tienda y trabajaba en un taller
cercano. A decir verdad no fui el iniciador del lance, sino que la
duefia o maestra del taller, asidua cliente de la tienda, me decia a
todas horas que reparara en la chica esa, que era muy bonita, muy
buena y debia de ser mi novia. Tanto, tanto me dijo, que comencé
a insinuarme, y en verdad nunca he sabido si por espontdneo sentir
o por ingenua férmula de mis lecturas vine a tratarla con
temblorosa timidez. Habia en el propésito de mis aspiraciones,
ademds, otro fundamento de incentivo poderoso para mi sentimen-
talismo adolescente: mi madre y su familia ocuparon la misma
vivienda que ahora ocupaba el objeto de mi amor. Comencé a no
despegar los ojos del balcon de enfrente y elucubrar estas reflexio-
nes mientras despachaba detrds del mostrador: “;Qué bueno
casarme con esa chica que vive alli; tener una novia dentro del
mismo espacio donde vivi mi madre, donde vivieron los padres de
mi madre, donde tuvo la novia mi padre! ;De la casa en que salid
casada mi madre! ”

Se llamaba Rafaela. Su familia parecia muy honesta en el



sentido de que no andaba nunca entre los lLabituales cotilleos de
los barrios bajos. Era una familia diligente y callada: el padre,
herrero; el hermano en el colegio; ella muy limpia y bonita. Hice
un pequeilo orificio a una de las puertas, y por las noches, cerrada
y apagada ya la tienda, miraba yo anhelante desde dentro hacia los
balcones encendidos de su casa, para contemplarla. Un domingo la
invité y fuimos al bar Regio, junto a la Puerta del Sol; salimos
después varias veces, a otras partes pero en tal forma que rebasaba
los limites de lo discreto para entrar en las del recato mds tenaz.

Mi tio representaba cuanto en Espafia fue un derecha hecho y
derecho. Germandfilo, discutia mucho entonces con un aliadéfilo
amigo de un hijo suyo, y sus polémicas, aun sin entenderlas yo
bien, me ofrecian el doble gusto de disfrutar uno de los mejores
ratos de solaz y contradecir, siquiera secretamente, a mi tio,
inclinando mis juicios a favor del amigo de mi primo.

Para evitar inmediatos competidores, mi tio comprd en traspaso
un comercio menor, de antiguo establecido cerca de su tienda, y lo
puso a mi cuidado. Venderia primitivamente unas cincuenta pese-
tas diarias; pero lo atendi tan bien, lo surti con tal celo que llegd
a vender doscientas cincuenta. Una maflana en que sali a recoger
mercancia de la estaciéon y dejé a un dependiente, vino mi tio. Al
regresar yo empez6 a reflirme de modo grosero por mi ausencia.
Busqué mi sombrero y le dije:

— jLa cuenta!

—No hay cuenta. Mdrchate si quieres, pero no hay cuenta.

Ocurri6 esto un 31 de octubre. A la mafiana siguiente, primero
de noviembre, fui con Fermin a llevar flores al cementerio. Este
Fermin, uno de mis condiscipulos, el amigo mds intimo que tengo,
me visitaba en la tienda cuando no estaba mi tio, y entre ambos
piropedbamos a las chicas que iban a comprar. Aquel dia primero
de noviembre fue, hasta entonces, el mds alegre de mi vida.
Respiraba yo la libertad con esa sensasion inefable que acaso
sientan quienes acaban de salir de la cdrcel. Ibamos cinco, entre las
dos hermanas mias y una de Fermin. Yo no desperdiciaba
oportunidad para sonreir, diciendo: “Pero es un sueno. ;Si me
parece mentira estar una mafiana pasedndome sin cuidado por la
calle! 7’ Las Unicas horas libres que de seis afios atrds habia tenido
eran las de cuatro de la tarde a ocho de la noche de dos domingos
cada mes.

Mi padre se abrumaba y desesperaba frente a mi resolucién de
abandonar el establecimiento de mi tio.

— jHay que ver lo que ha hecho el chico este! Ahora que tenia
un porvenir labrado ya; que dentro de poco seria suya la tienda. . .
Y ahora, ;qué vas a hacer a tu edad? ;Qué oficio vas a

aprender?
_Usted no se preocupe, que yo sabré buscdrmelas. ;Seré

mecanico!

Total, que a los pocos dias nos encaminamos juntos hacia la
casa del hermano de mi madre, para que me liquidase. A la
entrevista asistio también mi tia. Mi padre pregunté qué habia
sucedido.

—El chico que estd hecho un sinvergiienza. Es un grosero. Se ha
vuelto un conteston.

— jAh! , jconque esas tenemos?

Mi padre me asesté una bofetada. Di media vuelta y me
marché, reflexionando sobre qué causa invisible habia llevado su
mano a cometer esa injusticia. “Mis tios son ricos” —conclui—.

“Le fian las avellanas y el pobre cree que mi actitud le cierra el
mundo a €l y a la familia que tiene que mantener.” Era tan triste
aquello, que entré a casa llorando. Mi madre me consold y
recrimind duramente a mi padre, cuando éste regresd con el cobro
de la hquidacién cuyo producto ascendia a mil pesetas.

Dias mds tarde, me dijo:

—Tengo un amigo que estd en casa de un conde y él te puede
enseflar a conducir automoviles.

Desganado, respondié aquél:

—S1, psch, vente, muchachio; aqui podrds aprender algo conmi-
go.

Pero no volvi. Desde el primer momento y para imaginarme
siempre después, al recordar este pasaje, me veo ain toda mi vida
con una bomba echdndole aire a unos neumaticos.

Mi padre, al igual que las personas de gran seguridad en sf
mismas y muy hdbiles para determinadas cosas, era de una extrema
desconfianza en la aptitud de los seres que le rodeaban y de una
candidez increible para otras cosas. Mi situacion pues, le traia casi
loco. Propuse que del dinero obtenido de mi trabajo comprdsemos
un coche. Aceptd, y a la semana vino a mi, radiante:

—Tengo un amigo chofer de una marquesa y dice que venden
un auto. ;Vamos a verlo? Piden por €l dos mil pesetas: mil a
pagar de contado y las otras mil —que nos faltan— a plazos. ;A ti
que te parece?




— jBaratisimo!

Pero como cuanto son tratos de taberna, que fue donde nacié
éste, las palabras se redujeron a nada simplemente.

A fines del mes, un sdbado a la hora de comida, expuso esta
posible solucién:

—Tengo un amigo cacharrero que tiene un amigo que es amigo
del duefio de una academia de choferes, y podria recomendarte
bien con el de la academia para que te ensefie pronto y nos cobre
mds barato.

Me recomendaron en efecto, y mi padre y yo fuimos a la
academia, cuyo dueflo nos recibié como a todo cliente. Su garage
tenia mucho trabajo y su local de ensefianza muchos alumnos. Lo
de la rebaja, etc., se quedd en el buen deseo de mi padre. Ya me
figuro lo que le habrd dicho su amigo al de la academia: “Por alld
te mandardn a uno que quiere aprender.” Pagamos por adelantado
la tercera parte de las ciento cincuenta pesetas que importaba el
curso completo, distribuido en lecciones obligatorias de media hora
diaria. Comprendi al punto que lo mds urgente y Gtil en mi caso
era la mecdnica, aprender a conocer y reparar bien los motores. Me
hice de un mono, compré unos libros que costaban a quince
pesetas —jque ya eran pesetas para gastirmelas en un libro! — y
me puse a quitar grasa y a dar grasa, sin preocuparme de las
criticas de algunos condiscipulos: “Eres un primo, porque el
producto de tu trabajo se lo estdi mamando el tio de la academia.”
Estudié y trabajé asi cerca de dos meses.

La noche del cinco de enero de 1924 llegd a mi el dueno, el
sertor Rafael, como le llamdbamos o le llaman, y me dijo:

—Luis, me han pedido un chofer que sea de toda confianza:
buen conductor, honrado, trabajador, que conozca bien mecdni-
ca... Como me lo encargan con tanto esmero, a pesar de que hay
otros en el escalafén que llevan mds tiempo que ti, les hable de ti.
Es una casa buena, la sefiora es prima de don Alfonso. ..

No es para ser descrita mi alegria, cuyo primer impetu fue volar
hacia casa y decirselo a mi madre. La pobre, que ya empezaba a
sufrir de parilisis, se puso tan contenta que se le arrasaron los
ojos. Luego, en su sillén, alto el rostro para mirarme mientras se
limpiaba el llanto, me hizo estas recomendaciones:

—Mira, hijo mio. Vas a entrar en un sitio donde no se cuenta el
dinero, donde el dinero lo podrds tener muchas veces al alcance de
tu mano. Un centimin que veas en el suelo, el mds pequefio, asi
—se seflalaba un botoncito de su blusa— es de la casa, de los amos,
y debes recogerlo y entregarlo.

Yo me limité a sonreir, porque tales consejos nunca son de
refutar y porque recordaba que este propio discurso en la misma
esencia mds o menos prologd la bendicién de la necesidad, cuando
—“para quitarse una boca de encima”— me sepultaron en la
tienda de mi tio. ]

Al siguiente dia entré al servicio de dofia Joaquina de Melgosa.
Instalado en la casa me vest{ los pantalones leguis del uniforme
que me dieron. Con la gorra y una cazadora que disipaba en cierto
modo las apariencias de mi condicién de hombre de librea vulgar,
corri a ver a mi novia, saboreando el alborozo que habria de darle
cuando me viera hecho ya un chofer de casa grande.

Mis relaciones entre Rafaela y yo permanecieron en secreto para
nuestras familias. Me paseaba por la esquina de su casa, y ella
bajaba, pretextando cualquier mandado, generalmente el de ir por
la leche.

Aquella noche bajé muy seria, y a poco andar, tras breve
condolencia, pero sin darme casi satisfacciones ni despertar en mi
el menor dnimo de insistir, me entregd un retrato mio que sin
sospecharlo yo tenia ella, pues jugando jugando, a hurtadillas me
lo sustrajo una vez de la cartera. Me dejo entontecido, vacio, con
la asfixia del primer desengafio amoroso en la garganta.

Emprendi el retorno, devanindome por encontrar una clara
explicacién fundada en estas consideraciones: *“;Serd que soy muy
ciico para su edad? ;O que su ambiente de vida en el taller,
ambiente picaresco, es mds libre y no se aviene con el mio, aquél
en que yo creci como un vegetal? ” “Por todo esto, ;habré sido
muy soso para ella? Porque por otra cosa. ..” (acudié a mi mente
el desprecio de las modistillas hacia los Lorteras). . . “por otra cosa
no puede ser: ya no soy tendero”. “;Serd que en el fondo piensa
lo mismo que mi padre y tuvo sus esperanzas puestas en la
posicion que hubiera yo logrado a la odiosa sombra de mi tio?
Pero de todos modos, yo me siento algo mas que antes. jTengo un
oficio y me basto a mi mismo! Soy un chofer, chofer mecanico:
jchofer de casa grande!” “Entonces, jpor qué? ;Por qué?
jAh! , es que fui muy incauto, cindido, por miedo. Tal vez no fui
para ella lo que se entiende un macho; la respeté demasiado. ..
demasiado. jNunca la toqué! ”

Inconsolable llegué a mi casa y me tendi a llorar, silencioso y
de bruces, en la cama.

1. Diputado primorriverista que guardaba su automdvil en el garage de
la academia.



Jorge Lopez
Paez

A esta tia no la conoci. Sélo contemplé sus retratos: en todos
aparecia con vestidos blancos. Al igual que tia Cota era hermana
de mi abuela. Siempre oi a mi abuelo, a mis tias maternas, a tia
Cota, y a varias amistades de la casa, llamarla la victima, la mujer
ofendida.

“Y tia Angela, pobrecita con su pelo suelto, como una loca,
asomadndose por todos los balcones, ahi va de casa en casa (no se
olvide que la residencia de mi bisabuelo casi comprendia una
manzana y estaba formada por las diversas casas que ocupaban sus
hijos), aunque fuera muy noche, pidiendo permiso para asomarse
por las ventanas, puertas o balcones, y lamentindose el no poder
ser hombre. O si no la veia en alguna cama llorando con gran
desconsuelo, o si no en el patio rezando con gran devocion, como
si temiera que el hecho que la atormentaba viniera a su mente,
jnunca, jamas! ”’

Tio Alberto, tio Beto como solia nombrarsele era un hombre
apuesto, buen jinete, sin tener las piernas zambas, erguido como
un pino, enjuto, de buena figura, cuidadoso en su vestir. Cuando
lo conoci ya pasaba de los sesenta afios: su cabeza totalmente
cana, y al igual que ella sus trajes inmaculados, sus pasos pausados,
su voz reposada y erguido como un garrote. El fue el esposo de tia
Angela y ella sufria por €él.

Y todo empezd a los pocos meses de su primer embarazo. El ya
no la abrazaba. Ella oculté sus mareos, perfumd su larguisima
cabellera, se puso sus mejores camisones. Fue lo mismo. El le
mostraba desgano y como deferencia solo la acariciaba ya muy de
madrugada, cuando cantan los gallos y se espera la jornada diaria.

Un dia llegd Ruperta, la criada de la casa de tio Beto, y le
bisbised al oido a su patrona. Tia Angela se volvié loca. Toda la
familia pensd que era un trastorno mds del embarazo: “Algunas se
trastornan, y de tan excitadas que estdn pierden al nifio. Ojald y
Dios la ayude.” Ruperta, la Gnica sabedora de la verdad se fue tras
ella y le repitié una frase, que para los otros que la escuchaban no
tenia ningln sentido. Asi le decia: “Pero si eso fue antes, mucho
antes. ..”

Al atardecer, y todos lo atribuyeron a una tisana, tia Angela se
fue a descansar. Cerrd puertas y ventanas y se tir0 en la cama. En
la casa grande su criada conté que sollozaba sin reposo. Esa noche
tio Beto la encontrd en su cama. Le extrafid la humedad de la
almohada. Acercd el quinqué. La Angela de siempre. Y después
ella lo besd, lo acaricid, como si partiese él a un destino mortal, y
luego, enfurecida, como una gata salvaje, como una bestia acorrala-
da lo arafié y lo apostrofé con palabras y frases que €l nunca
hubiera imaginado que ella sabia. Y su furia tardé y parecia, que
jamds terminaria, pero al clarear la mafiana se qued6 dormida.

Y desde ese entonces tia Angela ya no volvio a ser la misma: se
le quemaba la leche de sus dulces para Alberto, olvidaba los
platillos en las hornillas del bracero. Para matar su gran angustia,

ella paseaba por los arriates del jardin. Toda la familia pensaba que
el embarazo era la causa de su intranquilidad.

En ese primer embarazo tia Angela se agravd atn mds. Tio
Beto, su “Alberto” como ella decia, anuncié que se iba a tierra
caliente. Queria que le arreglaran su ropa. Tia Angela misma se
encargd de supervisar el planchado. Los pliegues de las guayaberas
de tan rectos parecian vias de ferrocarril, los dobleces de los
pantalones eran perfectos. Y ella contemplaba la ropa, y le venian
unas ganas atroces de llorar. Tomaba una guayabera y la acercaba
a su pecho, la abrazaba con fervor, y la arrugaba con sus ldgrimas.

Para horror de toda la familia, tia Angela no guardd los diez
dias de cama después del parto. A los dos dias ya estaba de pie; a
los tres habia subido un quicio. Las amigas de la familia augura-
ban: “Ya verd, ya verd...” A los ocho dias tia Angela andaba por
toda la casa, y grande fue el asombro cuando se acercéd al grupo
que se preparaba a partir a un dia de campo. Vestia de blanco,
con blusa de escarolas y una sombrilla llena de holanes.

Y tio Beto iba con sus cuflados a las peleas de gallos de los
pueblos cercanos. En esas fechas recrudecia la actividad de tia
Angela; cuando en su casa habian terminado sus quehaceres se
acercaba solicita para ayudar a sus hermanas o cufiadas, a sugerir
el ensayo de la receta de algin postre complicado, con setecientas
yemas de huevo y ocho kilos de almendra. Y ahi estaba pelando
las almendras o separando los huevos o meneando los cazos o
preparando los almibares. A pesar de sus esfuerzos no lograba
disimular su angustia cuando caia el crepisculo y Alberto todavia
no habia llegado. Se alejaba por breves momentos, quizds para
verse en el espejo o comprobar la hora. Y después de que quedaba
listo el dulce de complicadas decoraciones, las hermanas y cufiadas
se iban a sus casas, y si la reunién se habia efectuado en alguna
casa ajena, tia Angela se alejaba a pasos lentos, y echaba a correr
cuando las lagrimas se le escurrian incontenidas de sus ojos.

Y si tio Beto no volvia en toda la noche a la mafiana siguiente
era fdcil advertir las ojeras azules de tia Angela, quien habia velado
la noche entera, y si la correria duraba dos o tres dias, las ojeras y
su inquietud eran mds pronunciadas.

Por cierto que un dia partié con tio Beto para tierra caliente.
Vestia de blanco, con sombrero y sombrilla, y su satisfaccion iba
de acuerdo con el caballo rocillo que montaba, nervioso y
relinchador. Regres6 a los ocho dias. Mostraba fatiga, su bien
cuidado cutis se veia reseco y traia las manos mds morenas por las

" prolongadas quemaduras del Sol.

Tio Beto se prepard para otro viaje a tierra caliente. Tia Angela
no pudo acompafiarlo: estaba embarazada de nuevo. Y enlutada de
blanco lo vio alejarse en su brioso caballo, erguido, con su gran
sombrero y una vara flexible en la mano. Fue entonces cuando
pronuncié aquella frase que pas6 de boca en boca, y de una
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generacién a otra y a otra: “Quisiera ser hombre para poder
acompafiarlo y no abandonarlo nunca, jamds.”

—Ya estd de nuevo trastornada Angela: es su embarazo —dijo su

~ madre, al verla pasear con tanto desasosiego por el jardin, sin
cuidarse siquiera de no desgarrar sus hermosas faldas en los rosales.
Y en esta ocasién con el paisaje preciso en su mente acompafi6 al
esposo en su recorrido. El caballo de Alberto era mds hermoso, el
andar de la bestia alegre, sus caracoleos mds rebuscados; la llanura
mas verde, los drboles mds altos y graciles, los cantos de los
pdjaros mds dulces y tio Beto hecho uno con el corcel, con su
pantalon muy ajustado, su guayabera reflejando el sol, su sombrero
dando refugio a aquel rostro tan querido, y las mujeres, las
hermosisimas jarochas paradas bajo la sombra de los ciruelos
ofreciendo el fruto de sus bocas, la abundancia de sus senos, la
sedocidad de sus cabellos, y €l, y €l. ..

Y a medida que el embarazo maduraba crecia la agitacion en
tia Angela. Un gesto indiferente de su Alberto era la sefia
inequivoca de que una pasion por una mujer mds joven, mds
guapa, mds atractiva habia hecho presa de él. La devocion de tia
Angela por la Virgen, por las muchas Virgenes era excesiva. Y
cuando creia que sus ruegos eran pocos acudia ante los santos,
ante los milagrosos: San Cristobal para que se lo protegiera en el
camino; a San Pafnuncio por si se le hubiera extraviado a él su
corazdn.

Pero si bien encomendaba a tio Beto, ella olvidaba sus alimen-
tos, descuidaba a sus hijos. Para que Alberto no conociera la causa
de sus aprensiones, cuando él dormia a pierna suelta en las noches
se levantaba a revisar con cuidado sus prendas de vestir: un cabello
a la luz débil de un candil parecia como si no fuese de Alberto o
de ella, y con la zozobra mds atormentadora veia cémo la luz del
dia se filtraba por las ranuras de las maderas.

Ella se decia que mostraria ante Alberto otro rostro, para que
no viera en €l el dolor y la fatiga, pero apenas se ponia Alberto su
americana, o atusaba las puntas de los bigotes, a pesar de sus
reiteradas decisiones, aparecia el dolor profundisimo, como si
nadie, ni sus amigas mds virtuosas, cuando ella no las viese,
pudieran resistir una sola mirada de su Alberto.

En los breves intermedios entre embarazo y embarazo, como si
fuese un rito, tia Angela acompafiaba a Alberto a un solo viaje por
tierra caliente. A pesar del calor, aun alld, preferia acompafarlo a
las extensas jornadas en vez de quedarse en alguna casa, nada era
tan doloroso, tan insoportablemente hiriente como la ausencia de
Alberto.

Cierta vez €l se cayd del caballo. No podia andar. Entonces los
desvelos de tia Angela fueron prolongados: solicita en todo
momento, cosa extrafia, en su rostro no habia la menor sefial de
fatiga. Sus cabellos mds cuidados que nunca, el olor a azahares que
dejaba a su paso era mds penetrante, sus efusiones con sus hijos y

con los sobrinos y con las demds personas mds conmovedoras. La
invalidez de Alberto durd varios meses, pero poco a poco se fue
restableciendo. Y un dia, al que se consideré como el dia nefasto,
tia Angela despidi6 a una sirvienta, a la mentada Rita.

—Anoche la vimos, como una loca, como un fantasma por el
asoleadero caminando de un lado para otro, y solamente puesto el
camisdn.

—iY el frio! No tiene miedo de dejar a sus tres hijos!

—Yo no me atrevi. Alberto la estd matando. De ahora en
adelante va a tener que buscar sirvientas ya muy grandes.

—(Es cierto lo de Rita?

—La otra sirvienta se lo dijo a Cota, y ésta, ya la conoces, se lo
dijo a Angela. La Rita se lo confesé todo a Angela, y esta pobre
no ha hecho sino llorar, pero como no le gusta que la vean se
encerrd en su cuarto.

—Que Dios la ayude.

—Todo el dia reza. Espera un milagro.

—Si, que se muera Alberto, para morirse ella de pena des-
pués. . .

Tio Beto continud con sus excursiones a la tierra caliente; a los
torneos de cintas; a los jaripeos; a las carreras; a las peleas de
gallos; a los bailes famosos. Y entretanto tia Angela se consumia
de angustia. Sus alegrias ciertas eran acompafiar a Alberto a tierra
caliente, y aun alli sus sobresaltos y ardores no cesaban. En las
noches en que se reunian en el rancho los vecinos para comentar
la jornada, se formaban dos circulos: el de los hombres y el de las




mujeres. Entonces tia Angela temia que Alberto, sin decirle nada,
se fuera a algin baile, o directamente al encuentro con una de
aquellas atractivas costefias, o con una mulata acanelada o con
alguna mujer que saldria de la vereda mds impensada. Y sus
previsiones resultaban: una noche cuando busc6 a Alberto éste no
estaba.

—;Y Alberto? —pregunt6 con zozobra.

—Lo vimos en el corredor.

Tia Angela desatd sus cabellos, refrescé su cuerpo, y ya con el
camisén puesto volvid a preguntar por su marido. Nadie sabia
nada. Aguzd el oido en el corredorcito: gritos cacofénicos de
pajaros, ruidos discordantes de animales, tal vez serpientes o
insectos, y muy lejos los cascos de un caballo: imaginé a su
Alberto galopando ebrio de olorosos aguardientes, rebozante de
hombria, seguro de su poder sobre hombres y mujeres, ahito de su
belleza varonil. Corria por la llanura: en sus brazos llevaba a una
mujer. Tia Angela no le podia ver el rostro. Sinti6 un dolor
profundisimo.

Al despertar Alberto estaba junto a ella, asi como dos mujeres.

—;Qué te pasd? —pregunto solicito su Alberto.

—;Donde te fuiste? —demandd ella.

—A charlar con unos amigos. ;Pero dime qué te pas6é? ;Por
qué te sali6 la sangre de la boca?

— ¢ Sangre?

—Te hemos limpiado sangre de la boca.

Las dos mujeres con sus cabezas asintieron.

Como todos en la familia suponian, tia Angela regres6 embara-
zada de la tierra caliente. Sus ojeras se pronunciaron todavia mas,
sus ojos eran mds brillantes: parecia arder. Pero nadie se ocupd de
tia Angela, y Alberto no volvi6 a mencionar la sangre que habia
salido de su boca. '

Nacié el quinto hijo. Tia Angela hizo esfuerzos para levantarse,
pero la vencid la fatiga, aunque sus mejillas estaban sonrosadas y
sus ojos llameaban.

—Se ve que Angela no tiene hambre, se ve a leguas, pero eso si
ahi estd la pobre comiendo, tomdndose sus vasos de leche, ella
quiere estar fuerte. Yo creo que piensa en irse a tierra caliente.

Tia Angela volvi6 a su vida normal, pero esto era un decir: en
las tardes se acostaba, y en un dia caluroso la vieron tiritar.

Por fin hizo su viaje a tierra caliente. Al regresar daba muestras
de una gran fatiga, y a pesar de sus esfuerzos no podia ocultar una
tosecilla.

Sin consultarla mi bisabuela llam6 a un médico. El veredicto
fue vago, como vaticinio de un ordculo. Pero el doctor se
entrevistd con tio Beto.

Tio Beto a nadie dijo una sola palabra de la entrevista. Su
modo de actuar cambié. Si anunciaba que llegaria a comer a la
una, a esa hora en punto estaba entrando en alguno de sus

hermosos caballos. Y al llegar al umbral de su casa frente a una tia
Angela siempre solicita, reprimia el gesto de atusarse los bigotes.

El embarazo continud. Tia Angela se consumia, como si la luz
de sus ojos fuera la causa. Hablaba poco. Abrazaba a sus hijos con
infinita ternura. Y se paseaba sola en el jardin.

Los buenos propdsitos de tio Beto duraron pocos meses, tres a
lo sumo. Y volvié a desaparecer por dias, sin dejar indicios de a
donde andaba. Y tia Angela se consumié mds.

Por fin tuvo su altima hija, y ya no volvid a levantarse mds, ya
no tuvo fuerzas. Y la familia entera conmovida contempld los
esfuerzos de ella por sobrevivir. Soportd los remedios mds moles-
tos: tomaba la dulce leche de burra sin el menor asco y comia sin
ganas.

Cuentan que su agonia fue larga. No perdi6 jamds la lucidez. Y
sus ojos nunca ocultaron su dolor cada vez que tio Beto se alejaba
de la pieza. La noche que murid, tio Beto habia salido de la casa.
Los ojos de ella se quedaron fijos en la puerta esperando su
llegada.

Tio Beto se fue a Veracruz. El siempre sostuvo que la causa fue
la Revolucién, pero en la familia me han asegurado que partid
porque tia Angela se le aparecia en las noches.
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Jorge Aguilar
Mora

Ahi estaba, simétrica, perfecta, olvidada casi por la descripcion.
Entregada. La carretera estrictamente recta y clavada sin arrepenti-
miento en la puerta del jardin. Al fondo, el castillo fundado ya
por la visita o por la precipitaciéon de un saber acondicionado. La
distingui: ahi estaba: el regreso de la luz me lo advirti6. Detuve el
coche. Sin comparacion el silencio se detenia en las orillas de la
carretera. Al apoyar mi pie, falso, en la arena, el frotamiento se
precipitd como un chillido de fuego para estallar en sus ojos. No
parpaded, no lo supe. Me habia detenido a mds de doscientos
metros de la puerta y ella se detenia con su impermeable gris,
debajo un vestido verde —ti sabes por qué era verde, por qué
necesitaba ser verde—, y debajo la ropa interior que yo le habia
regalado. No supe, no parpaded, pero el menor movimiento se
reproducia bajo el silencio y tocaba las extremidades. El castillo
detrds: fundado en mi sorpresa. Después de todo yo habia seguido
sus instrucciones, sin excusa. Conque fue en Cheverny, ;no?
Donde menos me lo imaginaba, Cheverny, ni siquiera anotado en
el mapa que me habia mandado el dia anterior.

Seguiré la ruta, la encontraré en el sitio que ya eligié sin
advertirme, y tal vez, al llegar a Paris, cuando crea perdida toda la
longitud del encuentro, me detendré en la Place d’Italie o en
cualquier calle improvisada, infaliblemente ubicua. Pero no lo es, y
tampoco —dije— es una trampa o una farsa, o también si ha
decidido hacerme salir de mi ciudad, de nuestra ciudad, para
revisarla sin tregua y sin mi presencia. La nuestra, la de entonces,
la de alld o también si me ha seguido desde que sali de mi casa, de
nuestra casa, la de aqui, la de ahora: ahora: la ropa que yo le
habia regalado seguramente conservada para este dia porque con el
uso de estos meses. . ., el impermeable gris guardado en un ropero
y aprovechado..., la ropa verde, indistinta, porque todos sus
vestidos son verdes —tl sabes por qué verdes, sélo tii—, pero no
ahora, pero no asi: hubiera sido creible encontrarla en algin
restordn, en algin hotel, todos sefialados y previstos, pero no aqui,
al atardecer, con un frio de poca madre y para colmo a punto de
llover. Cerré la ventanilla, dejé atrds el ultimo drbol, y al sacar el
cigarro, sin verla, sin saberla, aln, todavia, la profeticé. Fue.
Estaba. El coche se deslizd en el ultimo impulso y frené, a mds de
doscientos metros de la puerta. Precisa y femenina. Bajé. Ella, la
de aqui, la de ahora: al cojear sin remedio, entiendo y memorizo
que todo es una trampa y una farsa en su perfecta ubicuidad de
ausencia.

Perfeccion, ubicuidad, ausencia: tres palabras que no te olvida-
ré, como tampoco tu color de insignia.

Dijo nuestra ciudad. Postergar el posesivo seria colocar —todavia—

el punto en su lugar menos estricto. Asi que comenzamos.
Cuando salieron de México ella dejaba sin palabras toda una

- Para Elizabeth Velizquez

costumbre de barajas perdidas y de parabrisas descompuestos:
obligaciones del destiempo, lluvias del impedimento; dejaba enton-
ces las quietudes que la volvian permanecida en el asiento lateral
del coche y los impulsos que le entregaban, al abrir una puerta nueva
de una nueva visita que cumplia, el instantdneo (justo en el
momento de su entrada) abandono de los cuartos: como si todo
fuera trascendente: o tomar un camién (casual) o comer los
domingos en casa del drbol genealdgico (ritual) o asistir sin
conviccion a la comunién de los domingos (causal) o disfrutar de
enchiladas en Koeala (penitencial) o café capuchino en el Tel Aviv
(personal) o cuidar a las nifias del amigo mas querido (radical) o
preferir a la amiga mds aburrida (nocturnal) o ser adivinada con el
solitario de la prima mds sufrida (coloquial):
aumentativos:

y él dejaba
la figura de casualidad, de rito, de causa, de penitencia, de persona con-
jugable, de radicalismo absorbente, en las tardes Iluviosas de
nocturno aproximado a la soledad que no entendia o no vefa, de
coloquio siempre imprevisto en la seleccion abundante de los
titulos para un suefio, para la siesta, para sopor: o no dejaban




nada, sentados y dilucidando lo que seria la aventura pero al fin
solos, como nunca solos, rodeados sin embargo de referencias
ineludibles en el eufemismo: dijo ti sabes por qué verdes, solo ti:
postergar la curiosidad o el conocimiento que ella alardea hacia el
simbolo de esperanza es corroborar la intolerable conviccién de lo
que ya estd podrido o de lo que nunca ha estado y sélo fue una
involuntaria alusién que de golpe comprobd.

Pero mds tarde y cuando evitarla era negarse lo que escribia en
una fecha o en un sobre. Dijo ella, la de aqui, la de ahora: no
existia porque nunca existié desde el momento de bajar del barco
en un puerto que no citaron y tomar el tren a la ciudad que él
llamd nuestra. Dos nombres que se resumen: Nicole y Danicle la
veian ahora como la mujer de aqui pero sin tiempo, cuando €l la
presentaba con el gesto que le decia ser la mujer de ahora pero sin
lugar. Daba la mano, pero era un instante y una misma geometria
que no preveia o que de todos modos rechazaba. Luego, los
rencores de siempre junto con los ritos y la conciencia del
destierro, del destiempo: no era ella en la pasién que €l le
demostraba ausente, no queria hacerlo y doblegarse a la certidum-
bre de una fuerza o de una debilidad: nadie, no, al fin y al cabo,
nadie estaba junto a ella o estaba el dato de su partida que ella
escribid como la venganza de su costumbre. Ida. Irrecuperable. Sin
voz, sin recuerdos, sin pasos, la mirada que recibia ella, sin voz, sin
recuerdos, sin pasos, era desaparicion.

Caminé lentamente, cojeando, fumando, ilumindndome con los
fanales del coche, maldiciendo lo que me obligaba —atin y siempre—
a recoger su ausencia o el mismo nombre que me diria aquella
mujer recargada contra la puerta del jardin que se abre al castillo
de Cheverny con un acento inconfundible de obedecer a la
semejanza que yo maldigo, ilumino, fumo, cojeo, camino y me
detengo.

A cincuenta metros ella me veria —y me ha visto desde que
percibié, aln lejanas, las luces del coche—, pero se niega y se
quita el zapato sacudiéndolo de arena. Casi impuntual y castrada.
En reflejo, en postura de espejo, en parecido, caminaria los metros
que me agotan y no lo hace. Por pendejo. Por lo mismo que me
llevd a librarla intGtilmente de una -costumbre fundada en el
arrepentimiento y morirme mutilado. Esta pierna que agoniza de
nostalgia, esta tarde o esta noche, suficientes en su traduccién de
una a otra, de rio a mar, de vaso a vaso, de costura a costura
cuando traté de detenerla y cai. Y no era cierto, no era cierto
antes, no era cierto cuando ella no lo sabia, no era cierto cuando
la llamé, agotado e invdlido y ella lo supo, entonces fue cuando lo
dijo, imperturbable, incoherente, ida ya de regreso con la informa-
cién que ahorrd todas las tardes desde nuestra llegada, y lo que
dijo fue que sdlo ella sabia por qué usaba vestidos verdes y sélo
verdes y un impermeable gris y unas botas blancas y medias

blancas v la ropa interior que yo le regalé, en una frase y con un
boleto. Se iba dije yo. Valia la pena —digo ahora— llorar un poco
por ella pero no por mi. Pero llorarla y entonces mejor entonces
todo era tan imposible tan doloroso tan comentable que elaborar
la metafora de una distancia no lo entenderia. Nuestra ciudad a
solas guardaba las inscripciones de lo que nunca nos atrevimos a
recoger dos veces por su presentimiento de que al hacerlo ella
vomitaria la fuerza que no era suya, descubriéndose entera en un
saqueo diminuto y obstinado de rasgos que se fue agregando con
los siglos y el deterioro, con la momificaciéon y restauracién, con
las revoluciones e inquisiciones, con los clasicos y barrocos, con las
lecturas de alguien que detrds de ella la odiaba pero la enmascara-
ba en sus frases y en su juego de contrarios renacentistas. No
alcanzd a llevarse las cartas, regadas en el bafio, en el comedor, en
nuestro cuarto, puestas una a una en el sitio exacto de la cifra que
iniciaba su desesperacion. Azarosas, Nicole y Danitle estaban, lo
recuerdo, cuando la invalidez era un acento, un punto final o casi
lo mismo que un recibimiento —venganza de su costumbre o
vomito de su debilidad y saqueo— al bajar del barco en el puerto
que no citamos. Hubiera sido lo mismo si no hubiera sido nuestra
ciudad, ridiculo, obstinado, invilido y sucio. Para la fecha sus
nombres: Nicole y Daniéle o sdlo ellas subiendo al coche y
esperindome mientras hay algo que se dice de nuevo cuando un
cambio de estacion es lo mismo que la piel: tuya y erizada, Unica.

Dijo tuya y erizada, Unica. Pero siguié avanzando y maldiciendo
por no haber bajado el abrigo. Buscando en los bolsillos la carta o
las dos cartas y s6lo encontrd la reciente, no la de convalecencia; las
dos cartas que le darian una identificacién ante la mujer y una
legalidad de venganza ante ella. Cosas distintas dos cartas, mismas.
Cuando sali6 del hospital Nicole y Daniéle le pidieron que
quemara la carta que habia recibido y que €l exponia como una
medalla con un seguro sobre la solapa de su saco. Y luego los tres
salieron a Saint Jean de Luz. Lo cotidiano de aquel verano lleno
de fornicacién y bafios en las playas de Biarritz le regresaron de
nuevo el sentido de su parodia, altamente construida sobre los
pedazos de una burla que no le correspondia, carente de direccion,
como él lo dijo una tarde cuando Nicole le deposité el paquete de
cigarros sobre la cama todavia en aquel hospital del siglo XVII y’
todavia familiarizado con una ruina que le crecia en las ufias. A su
alrededor. Venida de un pais que no existe, como se dijo cuando
Dani¢le se comia el pastel que le daban todas las tardes. Y como
luego ella afirmé cuando vio los timbres y el remitente sin
encontrarles similitud. Y al salir estaban las dos en el Peugeot
abriendo la puerta Nicole, manejando Daniéle y hablando del disco
nuevo, de la nueva estacién, del pajaro nuevo, del sillén nuevo, de
su pierna nueva. Sin direccién y de un pais inexistente que no
admitia remitentes, la carta se volvié ceniza entre los cigarros que
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depositaban en el restordn al regreso de la playa, después de
acomodarse una vez mds a aquellos cuerpos, singulares en la
intimidad, acompafiados y conocidos. Cada una en el didlogo y en
el corredor del hotel, convergentes, acentuaban er el coito la
ausencia que les correspondia cuando no estaba Nicole con él y
Daniéle con €1, cuando no estaba Daniéle con él y Nicole con éL
Como un juego de palabras en dos idiomas, como la vibracién que
le imprimia Léonard Cohen al delirio de la carretera justo al
amanecer después de haber desayunado, y los tres, uno por uno,
completaban el suefio de las puertas, nimeros contiguos. O la otra
carta, la reciente, impresa con linotipo anacronico e indagadora de
una intimidad suspendida por la partida de Nicole y Daniéle a
Paris, escribiéndole cartas conjuntas cada semana. O la carta
reciente, la que si traia, la que comprobaba una fidelidad invilida
y una traicién semanal: cuando la percibié no pudo abrir la carta
de Nicole y Daniéle. Leyd y subrayd, cinco, tres, ocho veces,
ordenando las provisiones y los mapas. Una trampa y una farsa, €él
sibito, ordena que le alquilen un coche, que le compren mapas,
que le den presupuestos de los hoteles de Angouléme y de los
restoranes de Poitiers. Y sale, fijo, fechable, memorable.

Salida de Saint Jean de Luz a las 6 de la tarde: las indicaciones
precisas lo sitdan en Angouléme entre las 11 y media y la
medianoche en el hotel Le Départ. Pero las indicaciones, insidiosas,
le sugieren que la cita se puede prolongar hasta Paris o hasta el
infinito: tal vez ella lo esta esperando en el Unico restorin de
Bergerac que ofrece el menu turistico a diez francos, tal vez esté
en el cuarto contiguo al suyo en Angouléme o tal vez en el
desayuno ella aparezca o en el momento de salir, a las 9 en punto
segun las instrucciones, y abrir la portezuela del coche, o en el
restordn Le Chidteau de la Loire en el centro de Poitiers, a las 12.y
media, donde debe de comer, o en Argenton tal vez sea ella quien
le atienda para llenar el tanque de gasolina, tal vez sea alguna
mesera, o en Blois donde se detiene a tomar un café y enterarse de
la muerte de antiguos generales y antiguas glorias ella estd sentada
en otra mesa y lo llama con el mesero o el mesero le dice que
alguien lo estd esperando en Chambord, exactamente en la sala de
armas del castillo, o en Orléans ella sale de la catedral donde él
tiene que estacionar el coche (indicacion nimero treintainueve), o
es la mujer que pasa mientras él toma la merienda, chocolate con
un pain aux raisins, o ella le detiene la mano cuando se dirige al
coche a las 9 en punto o es el coche que lo sigue desde que salid
de la ciudad o en Artenay el Porsche que se le cruza lo cruzé ella
o en Etampes o en la autopista del sur alguien le muestra un libro
de Cortdzar y lo detiene y se le cierra en un Peugeot igual al suyo
o en la Place d’Italie ella le pide un avent6én o definitivamente estd
en el ultimo punto del recorrido, a las once y media, ordenando
una brochette en el restoran griego de la rue de La Harpe y
apartandole su asiento o tal vez no esté nunca, o tal vez esté ahora

i

en Saint Jean de Luz, mientras él pide una brochette de ternera y
apartdndole un lugar y una botella de Beaujolais, revisando nuestra
ciudad, la ciudad y su cuarto en busca de la sefial que no pudo
llevarse, de la debilidad que dejé, de la fuerza que él le ha
arrancado desde lejos sin contestarle su carta, cojeando para todos
los siglos y para todos los anacronismos, la sefial o el parentesco
incestuoso de Nicole y Daniéle, abriendo la carta que €1 dej6 sobre

su mesa y releyendo, antigua, simétrica, perfecta, olvidada casi por

la descripcion, ahi estd leyendo la carta de convalecencia, su carta,
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su burla fundada en el fragmento, en la mentira, en el engafio de
su propia ortografia, en la huella de una lagrima de gotero, de
plastico, en la osadia de un pasado que nunca recuperd y que
ahora viene a recoger, sin encontrarlo. Estd ahi, seguro, ella y no
el pasado porque éste se fue con mi mutilacion, con el lento
ejercicio para encontrar otra vez el espacio de los cuerpos, en la
arena de Biarritz, en el entusiasmo de Nicole y la paciencia de
Daniéle, en el regocijo de Daniéle y la nostalgia de Nicole. Pero no
aqui, no en Cheverny. son chingaderas y una vez que llegue te diré
que no la jodas, que ni siquiera estaba fijada la hora en Cheverny
(en el lugar mds proximo, Blois, tengo que tomar un té en el café
Menars, un té durante 20 minutos exactos y el mesero me dice que
alguien me esta esperando en la sala de armas de Chambord). Y
sigo cojeando y antes de revelarte mi inmunda calidad de enfermo
s¢, ya, que todo es una trampa y una farsa en tu perfecta
ubicuidad de ausencia: tres palabras que no me olvidards.

El olvido se resiste por escrito: toda palabra escrita ahoga la
memoria y vuelve némada al olvido. Antigua dedicatoria de olvido:
fue la frase que habia escrito ella, enigmadtica, en un renglon de la
carta y nada era mds mentira: nadie olvida lo que ha escrito o la
palabra impresa no se olvida a si misma y cojeaba mds o no tenia
brazos o le habian cortado la lengua en alguna guerra lapidaria sin
la oira carta, la otra. La que habia dejado olvidada: para mostrarla
a la mujer, para identificarse y ser alguien y tener la esperanza de
convencerla, de hacerle decir la historia que, ahora, sin la carta,
nunca conocerd. La historia que nadie pronuncié excepto el
culpable, y el culpable no relata, el culpable huye de un hotel de
Saint Jean de Luz después de haber revisado un cuarto sin
encontrar la huella, s6lo su rostro antiguo dedicado al olvido en
una carta que le dirigid, a €l, cuando convalecia en el hospital. Ella
le pidi6 su identificacién: €l hubiera podido retroceder, mas
invalido que nunca, subir de nuevo al coche y regresar por el
mismo camino o seguir hasta Paris y buscar a Nicole, para
encontrar a Daniéle. Con el primer movimiento de ella, al incor-
porarse de la puerta metdlica y cerrada, supo que no lo era, que el
impermeable gris era el mismo, y el verde y las botas y el blanco
pero no ella. Mas vieja, con un acento fingido, semejante, simétri-
ca, le pidi6 la prueba de ser él a quien ella esperaba. El no pidi6
nada. Mids vieja, irreconocida, distinta: preguntd cudnto le habian
pagado. Pregunté donde estaba ella, por qué la trampa, por qué la
farsa de prestar incluso su recuerdo, su ropa, su pintura y hasta su
paso, por qué la semejanza: subieron al coche y ella volvié a fingir
ordendndole regresar a Angouléme. Por qué, preguntd al bajar del
coche frente al mismo hotel. Pero ella s6lo habia pedido su
identificacion y el regreso. La ciudad, nuestra ciudad, son chinga-
deras: Saint Jean de Luz, su cuarto, saqueo, ellos en el mismo
cuarto, interrogaciones, silencio, Angouléme, coito y silencio, la
carta otra vez, dinero, silencio: ella vio el dinero que él dejaba

sobre la mesa y le dijo que lo recogiera porque ya le habian
pagado. Lo contd de nuevo, lo guardd, baj6, de nuevo invdlido, y
eran otra vez, en punto, las nueve de la mafiana. Todavia con la
bruma de la mafiana alcanz6 Brantome y Périgueux, cerca de
Bergerac el sol lo deslumbraba, al cruzar Marmande supo que no
habia dormido en toda la noche, y pasando el mediodia, cuando
reconocia de nuevo las flechas de desviacion hacia Biarritz y los
alrededores de Saint Jean de Luz, estaba, ahi, convencido, y por
ultima vez quizd, de la gemela proximidad del mar.




Armida
de la Vara

Sin embargo hay testimonios de que esta region fue fértil y
prospera, que abundaban por dondequiera los arroyos y aguajes,
que jamds escased el pasto ni hubo pdnico al pensar en el futuro
sustento. Ya Francisco Javier Alegre dice que “toda la region, por
lo general, es muy fértil... de ocho almudes de siembra se han
cogido quinientas fanegas de maiz. Las legumbres se cogen con
abundancia ”.

En la cercana Sierra Madre existen atin hoy animales de caza
mayor y menor como tigres, tigrillos, osos, venados, lobos, gatos
monteses, carneros cimarrones de airosa cornamenta, berrendos,
ardillas y liebres. Y entre el pedregal de los cerros, cercana a la
humedad de las barrancas se arrastra la tortuga, buen platillo si se
guisa con maestria, con papas.y abundante pimienta, mientras que
el camaledn de collar, color tierra, color de hierba, resopla
inflando el pescuezo, escudado en su mimetismo ancestral.

Es la hora del descanso. Tofio se tiende de espaldas soore el catre
de lona, los brazos cruzados debajo de la nuca le improvisan una
almohada, y con los dientes apretados silba una tonada que se
repite indefinidamente. Contempla el cielo, negro de tan azul, las
estrellas nitidas, tan grandes y brillantes que parece fueran a
caérsele encima, contempla la luna que calladita escudrifia todo el
pueblo minuciosamente, como si algo se le lhubiera perdido. Qué
misterioso este silencio y esta noche aletargada de luz, hasta
podria decirse que se oye crecer la hierba, y una crepitacion
anuncia el paso arrastrado de los insectos como unicos sobrevivien-
tes en un pueblo de estatuas dormidas. Sélo a lo lejos, por el
rumbo de La Cafiada, el runrin de los camiones que bajan material
desde la mina para embarcarlo en La Poza, se escucha de cuando
en cuando.

Dicen que asi como esta tierra es la Tierra Santa, el paisaje, pues,
porque los pueblos y menos las ciudades creo que serdn diferentes
a los de aqui, pero que los cerros asi son, pelones, resecos,
pedregosos, casi un desierto. Se alimentan de trigo, que es lo que
se da en estas tierras pobres y en estos climas extremosos, y
quesque andan como nosotros que se pelean por un chorrito de
agua. Se puede caminar, segin me han contado, horas y horas por
aquella resequedad sin encontrar un pueblito, sélo se ven las
tiendas de los beduinos que andan de aqui para alli y de alld para
acd con sus chivas y sus borregos. Pues quién sabe cudnta sangre
de esas gentes traigamos nosotros circulando por el cuerpo. Y en
una tierra asi nacié nueStro Seflor Jesucristo, y gentes ignorantes
fueron sus discipulos, y desde entonces a ahora ha movido al
mundo su doctrina. Por esos pedazos de tierra ha habido guerras,
millones de gentes han muerto y siguen muriendo, jno alcanzare-
mos, pues, salvacién? , porque de algo nos ha de servir, creo yo,
estar viviendo en una tierra tan parecida a la del Nazareno.

* Fragmentos del libro La creciente (inédito).

—;Ves ese cerro pelon, prieto y tan sin chiste? Pues que esta lleno
de buen oro y plata, y quién sabe cuantos minerales. Nada mds
hace falta que alguno se interese en buscar una buena veta y
encontrdndola, la denuncie, pero eso si, que tenga sus buenos
centavos para beneficiarla, o que se junte con otro que los tenga y
hagan una sociedad.

—Andele, éntrele usted, don Ramén, que al cabo no le hacen
falta los redondos.

—No, hasta eso que para qué voy a decir que me hacen falta,
pero como uno no sabe el teje maneje de esas cosas, cualquier
vivillo se lo lleva entre las patas; no ves que tienen mucha
palabreria para enredar al que se les ponga por enfrente, aunque
sea el mas pintado. No, no se puede tener confianza.

—Es muy cierto, pero hay que hacerle la lucha, no todos han de
ser como usted dice; fijese lo que fuera una mina explotada por
gentes de aqui mismo, el pueblo se levantaria y fuera otra cosa.

—Si, porque los que han venido a buscar vetas, si las han
hallado se quedan gambusiando nomads. Pesos, Raul, pesos son los
que hacen falta, y un hombre honrado que le intelija a la mineria
y que tenga ganas de tallarse el lomo. Han venido americanos y
mineros “‘guachos” como aquel viejito Chdvez con su morralito
parchado lleno de piedras, que ya las habia ensayado y quesque
eran muy ricas. .. ve ti a saber, pero quién le iba a hacer caso si
venia con toda la ropa hecha jiras. Ahi estd Bon6 remontado en El
Creston viviendo como ermitafio, ya se estd quedando mudo
porque alld sélo que platique con las piedras y el francés se le estd
olvidando; de cuando en cuando baja al pueblo para ver si Joaquin
le tiene carta, y pdrale de contar. ;A qué crees que le tira? Puesa
hallar una mina que costee y a hacerse millonario de la noche a la
maflana.

—A mi se me figura que lo que pasa es que tiene madera para
la soledad, con el tantal de afios que lleva alld arriba, ya habria
jondiado todo al carajo si no le gustara.

—Cada cabeza es un mundo, pues. Por algo se vino a refundir
aqui como para siempre.

—Si, pero lo cierto es que este pueblo sin tierras, con el ganado

mermando en cada sequia, no tiene mds salida que las minas.

Desde que don Belarminio Ibarra se halld una y la vendié casi
regalada, no he sabido de nadie a quien le haya rendido tantito
una buena suerte. Yo le entrarfa a ojos cerrados si me hallara la
mina que cegaron los padres cuando los echaron fuera, porque €sa
si estd probado que ésa si era rica, nomas que ese cerro de La Cruz
no quiere ensefarla a nadie.

—Pues no dicen que un hijo de don Modesto la vio, que andaba
atrds de un becerro que se le escondid entre unas matas enredade-
ras, y al ir a sacarlo va viendo una puerta tapada con maderas
viejas, le dio miedo quitarlas y entrar, y mejor alld dejo al
animalito y se vino hecho la bichi a avisarle a don Modesto.




Cuando volvieron a buscarla andavete, por mds que registraron-
todito el cerro hasta el resbaladero de las uvalamas, ni rastro.

—Si hasta parece cosa de brujeria, quién sabe si trayendo a
alguno de esos padrecitos que sacaron de aqui tan a la mala, el
cerro quiera enseflar la mina. ,

—Pero dénde podria encontrarlo, don Ramén, si por estos
rumbos no hay un jesuita ni para remedio.

—No habia pensado en eso, tendria entonces que ir hasta quién
sabe donde para encontrarlo, y eso nomds, qué tan caro me
saldria, ;no es cierto, Ratl?

—Uuu... ya hace mucho que no bailo, comadre, hace mucho
tiempo; usted se acordard bien de eso, cuando a los viejos nos dio
por sentirnos jovenes y pudientes. .. nos poniamos nuestros traje-
citos nuevos que nos mandamos hacer en Hermosillo, y con botas
bordadas ddbamos el taconazo que hasta pareciamos de quince. . .
nos dejabamos algunos pesos en las bolsas para que nomds sonaran
a la hora del baile. Fue entonces cuando le haciamos a Bitiz unos
. fiestones que hasta nos amaneciamos, quesque para que nos
ayudara con el ganado en tiempo de la aftosa, y no nos lo
sacrificara como se habia venido haciendo en toda la Republica; le
atrincamos las bolsas de pesos, le hicimos barbacoas y bailes, todo
para que después nos llegara una multa de miles, no de dos ni de
cinco jqué va! de muchos miles de pesos que porque nos
habiamos opuesto abiertamente a la campafia contra la fiebre
aftosa. Nada valieron vueltas a Hermosillo, a la Ganadera, ya Bitiz
habia dejado la orden y no hubo mds remedio que pagar; entre
todos pudimos juntar el dinero de la multa; yo iba tan encorajina-
do que si lo encuentro me lo echo al plato sin mas averiguaciones,
pero este luego lueguito la ventid, pard oreja y le corrié pal sur,
que si no... Pero de esto ya hace mucho tiempo, comadre, todas
ustedes estaban chamaquitas, ni pensar entonces que ibamos a ser
compadres; ahora estoy todo arrugado, pero a pesar de las arrugas
me siento fuerte; qué le cuento que estoy en plena produccidn,
porque gracias a Dios no se me ha acabado ni apetencia ni la
potencia, gracias a Dios.

Qué cerca estoy de la muerte, y asi como me ven, viejo, enfermo,
sin poder moverme, no tengo ni tantitas ganas de irme. Reconde-
nada vida esta que llevé y que me tiene todavia encadenado. Todo
mi cuerpo adolorido, decadente ahora, no me fue mds que
pretexto de placer. Qué miradas las de mis ojos, qué no dijo mi
boca, palabrotas, reniegos, maldiciones, consejos para mi conve-
niencia, palabritas tiernas, jay! cuantas palabritas tiernas hasta
lograr lo que deseaba; caminos los que anduvieron mis pies,
veredas pedregosas, llanos féciles, trepando, subiendo, bajando,
resbalando todo moreteado; y mis manos... jqué decir lo que
hicieron estas manos, lo que deshicieron estas manos! Si hiciera el
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inventario de mis culpas jah qué mal paradas saldrian las partes
todas de mi cuerpo!, siempre mal arrendadas por el cerebro,
dejdndole todo el trabajo al corazén. Y tan malas jugadas que me
ha hecho el corazoncito este. Ahora estd cansado, cascado como
mdquina vieja, y asi no para de caminar, despacito despacito me
estd llevando hasta mi término, nomds hasta donde he de llegar.

—Tendré que ponerme a escribir, a aprender carpinteria, traerme
pinturas y pinceles o me volveré loco. Este pueblo que me tocod
francamente es una calamidad; yo ni siquiera me lo sospechaba.
Pero queria ir a un lugar alejado de México, desintoxicarme de
ruidos de camiones, fabricas y trenes, disponer de tiempo para
otcas cosas, respirar aire puro. Todo. eso lo tengo ahora, y en qué
forma; creo que estoy hartindome de este destierro; unos pasos
para el norte, y el cauce del rio; otros al sur y el cauce del rio;
camina uno al poniente y nos da un frentazo el cerro de La Cruz;
para el oriente nos cierra el paso el montén de cerros encimados
unos sobre otros, interminables. Todo el dia sentado aqui en el
consultorio haciéndome el tonto, y nadie llega, pero que no se me
ocurra caminar un poco por la orilla del rio entre el jarillal,
porque ahi vienen a grito pelado que uno se estd muriendo, que
corrale, doctor, por vida suya, porque eso si, aqui el doctor es el
ultimo recurso; mientras el enfermo no estd para estirar la pata se
la pasan con tecitos, con pildoritas que no sirven mds que para
hacerlos pasar tranquilos unas cuantas horas, cuando va bien.
Muchachos, en Sonora hay varias plazas (;jte acuerdas? ) Imuris,
Sahuaripa, Benjamin Hill y Opodepe... y a mi se me quedd
repiqueteando el nombrecito ese tan raro, y pumbale, vimos alld
sin mds averiguaciones, y aqui me tienes frito, mano; correo tres
veces por semana solamente, sin un triste cine, sin una biblioteca,
si no fuera por las Aguilar que tienen algunos libritos interesantes
y que me invitan a comer alguna vez, peor fuera la cosa. Mira
cémo estoy enflacando con esta comida infame para la que me
hacen falta mandibulas de coyote carnicero, sin fruta, sin verduras,
sin nada. Aqui lo tnico atractivo es Eloisa, qué barbara, con ese
cuerpo, con ese porte, se la echo a la Cardinale y se la lleva
facilito.

—¢Y? — Tiene novio, manito, un novio mas celoso que Otelo, y
ella, para qué es mas que la verdad, le es fiel, pero eso no impide que
cuando hay una oportunidad me da unas miraditas que francamente,
francamente me dejan patitieso.

.Y no hay alguna rendijita en su casa, una ventana con rejas o
algo equivalente?

—Eso de las rendijitas no es dificil; ya te dards cuenta cuando
llegues a tu destino que aqui se vive y se duerme a los cuatro
vientos con puertas y ventanas abiertas, con deciiie que aqui para
nada se usan llaves.

— jQué interesante, mano! ‘

—Si, pero mds interesante es que te enteres de que asi tienes
que vivir tu también; todo el pueblo sabe si te bafaste, qué
comiste, cada cuando mudas de ropa, de quien recibes carta, qué
casas visitas y por qué, de qué platicas, si tienes novia en México,
si piensas casarte, etcétera, etcétera.

—Pues eso si va a estar pesado para mi, acuérdate que soy de
Puebla.

—Aqui se te va a quitar todo lo remilgoso y apretado, ya verds.
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Mira, hasta las enfermedades. . . no te encuentras con un enfermo
que presente un cuadro que te desconcierte, que te haga pensar;
todo es tuberculosis, lo mds frecuente, o “latido”, o que se les fue
la tripa, o que al nifio se le cayé la mollera, que tienen cursera,
empacho, buche y “hoguio”; pero eso si te recomiendo, no se te
vaya a ocurrir decir nada en contra del pueblo porque si son
buenas gentes y amigos de verdad, se te voltean completamente si
se enteran de que los criticas. Te pueden salir con que “este
pueblo es de hombres, amiguito, y si usted no se siente bastante,
pues ahi estd el camino” y te traen entre ojos y empiezan las
pullas a tu hombria. Pero por otra parte, dentro de su rusticidad,
son capaces de quitarse el bocado de la boca y ddrtelo con una
ingenuidad que conmueve, y. .. no sé, empieza uno a quererlos y a
tenerles ldstima de verlos tan aguantadores, convencidos de que
Sonora, con este calor insoportable y el frio de los cuarenta mil
que hace en invierno, es lo mds grande y lo mejor que tiene
México, y no comprenden como alguien puede pensar de otra
manera.

—Ya Contreras me habia contado algo de esto, pero él es de
aqui y no puede ver las cosas con otros 0jos. '

—Con los mios no, ni con los tuyos, estoy mas que seguro, pero
ya lo experimentards en carne propia cuando pases un afio entero
remontado en un pueblo como éste, quizds. . .

En la calle desierta y oscura las conversaciones pueden oirse casi
por todo el pueblo, asi estd de silencioso. En la esquina de don
José Sudrez una gran piedra indica el sitio de reunién. Por la tarde,
cuando el sol deja de calcinar las calles, don José sale calmada-
mente de su casa, carraspeando, el cigarro apretado entre dos
dedos amarillentos de nicotina; mira el cielo, se para en la esquina,
una pierna doblada, y para hacer contrapeso pone la planta del pie
sobre la pared. Y empiezan a llegar los contertulios uno por uno,
sin prisas. Asi se discuten las novedades del pueblo y se comentan
las noticias internacionales captadas por el aparato de radio.

Cuando oscurece las voces se aduefian de la calle, resbalan por
ella pegdndose a las paredes de adobe, metiéndose a las casas
abiertas de par en par, meciéndose con el airecito de la sierra y
enterando a todo el pueblo de lo que hablan; Gnicamente las
chispas de los cigarros se ven subir hasta las invisibles bocas,
temblar un breve instante, cuando con el dedo se golpea suavemen-
te para hacer caer la ceniza, y bajar por Gltimo hasta la altura de
la rodilla cuando el brazo cae, descansando.

Mira las horas que son y ahi estdn todavia don José, don Juan
de Dios y don Joaquin, habla y habla de todo lo habido y por
haber.

—;Y como sabes que son ellos, Antonia?

—Por las chispas de los cigarros, nomds.

— jAy, Eloisa, y tener que irme yo de aqui!

Alto como la torre que el rey indostano Azoka pensé destruir;
misterioso y agreste como un capricho del hacedor de todas las
cosas, el Murucutachi se levanta en forma de cono, perfectamente
esculpida en punta su alta cima. Como del Aqueronte, la bestia
legendaria, puede suponerse que esa montafia guarda en su vientre
millones de réprobos devorados cuyos lamentos invaden la sierra
toda, principalmente durante las noches. Su presencia nos lleva de
la mano a oscuras mitologias, no en vano don Zendn Contreras
aseguraba que €él, como un Atlas redivivo, lo habia conducido
sobre sus espaldas hasta colocarlo en su lugar.

—;Comieron ahora carne en tu casa?

—Si, si comimos. (Qué pensard esta sefiora que nunca tenemos
carne a la mesa ...Y ahora que me acuerdo, jpor qué no habria
hoy?)

—Vilgame Dios, no pudieron guardar ni el viernes. . .

jAy, corazén que te vas

para nunca volver

no me digas adids!

No te despidas jamds

si no quieres saber

que la ausencia es dolor.

Cancién a todo pecho. Voz brusca, pero sentida, modulada y
rica en timbre; cancion del adids definitivo, desesperanzado, como
un machetazo demoledor que de un golpe, algo ha dejado muerto.

Malhaya los ojos negros

que me embrujaron con su mirar,

si no los hubiera visto

no fueran causa de mi penar. . .

—La Licha, jno se los dije? Se nota a leguas que trae un
cuchillote metido en los entresijos. . .

Un poco mds adelante la pequefia laguna del Represo nos hace
guifios, mientras nos hurta la mirada el satz que a la orilla del
agua levanta su verde arquitectura. Un kilémetro escaso mads alld,
La Sauceda se acomoda entre mogotes chaparros. Luego el desierto
comienza a insinuarse; remolinos de polvo que el viento levanta
implacable; plantas pequefias de raices adventicias que arrastradas
por la racha fria van envolviéndose hasta formar pelotas de ramas
que pasan rodando, juguetes del viento; aislados ocotillos espinosos
todavia con su manchita de flores rojas en la punta, y
las cabezas de viejo, peludas y polvorientas. Después la soledad, la
arena medio rojiza y suelta y un gran silencio, como en las
primeras edades de la creacién, el espacio infinito, y encima
cubriéndolo todo, el cielo azul afiil inmaculado de nubes.
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Manuel
Andujar

En el abril de aquella primavera, aseguraban, fueron mds intempes-
tivos y abundantes que nunca los chubascos y las granizadas, los
vientos-ganzias y los nublados de mala jindama.

Nadie lo hubiera temido ya un sdbado, el mes por su mitad, en
que se descorchd un tibio calorcillo, comenzaron a brotar con
pujanza insolita las yemas de los drboles y a melarse las miradas de
las niflas que a mujeres ascienden. Los chicos no resistian el afdn
de retozo y hormiguearon, saltarines, por calles y plazas. Se
reservaba, a los maduros, un sabor excitante en el vino comun,
algo indefinible que lo espesaba. Y las casadas querian robarle al
aire cadencioso sus rumores de polen y untarselos en la garganta,
por la nuca, o quizd hacia el desmonte de los pechos, para que se
verificara — joh, advenimiento! — el ansiado chisporroteo y pala-
dear, al fin, la duermevela oronda que corona una verdadera noche
nupcial.

Y los viejos paseaban ufanos o se aflojaban de piernas, en los
asientos de corro, con el objeto —tan plausible y que ningin dafio
acarrea— de que el sol, de benévolas radiaciones, los entonara.

Seglin estadistica confidencial, que certifican notarios celestia-
les, jamds se habia registrado en Madrid menor porcentaje de
destemples.

Vispera, la citada y memorable, del cumpleafios —sesenta tabas—
de don Ciriaco. Aunque lo habia olvidado, sin motivo asociable lo
recordd de subito, cuando apretd los parpados de rugosos pafios
violeta, que no deseaba verse retratado en el respingo del ojear
ajeno, al escrutarlo de cabeza a suelas, del cuello de la sotana a los
zapatos, raidos los tres.

Y le pico mds el pelo rasposo, casi mineralizado, de la barba.
Tembld, por palmos, su flacura escasa de jugos. Un extrafio
sarpullido le hervia en el vello. Olid, como si de vecino emanara, el
propio sudor pestilente. La luz, pura y densa, filtrada por la
atmosfera de verdiazules entreveros, en la que se marcaban, pastue-
flos, los coros terrestres, debia destacar ain mds sus negrores: de
habitos, de semblante escurrido, en las manos esa morenez menjur-
jada que acusa el enclaustramiento. ’

—QOjald me transformara Dios en lechuza o escarabajo, se
evitaria mi vergiienza. Ni yo soporto mi estampa.

Entonces, incongruentemente de turno, se le representd la
fiesta. Lo que ocurriria —asi decimos, rutina manda, ya que nada
‘anunciaba modificacién y no cabian elementos de sorpresa—, al
congregar, a su alrededor, en la tarde dominica, la menguada
parentela y unos amigos rezongones que tras pafiuelo bostezarian.

El agasajo, en el piso del hermano benjamin, donde al abrir las
puertas -de la alcoba matrimonial escapaba, al acicalado gabinete
del piscolabis, un capitoso tufo a cuerpos refregados.

Se arrugaban, con automadtica premura, las aletas de las narices
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solteronas y cuéntase que las tias de Virginia parloteaban atropella-
damente, en tapujo del pecado.

Simulaba no reparar en su alteracién la joven cufiada de don
Ciriaco. Procuraba derrochar idas y venidas, extremar los servicios.
Porque de instalarse entre ellos, sedentaria, y notarse trabada de
reflejos por la falda, “ridiculamente larga”, y_aguantar los resuellos
de “sacristia y juzgado™, de “castafias puestas a cocer”, y escuchar
sin intervalos el sonsonete de sus frases, no podria consecuentar
més “y echaria a rodar la pamema, a grito pelado”.

Don Ciriaco, que lo barruntaba, habia intentado disuadirlos.

—Estdis en la buena edad (jquién la pescara! ), aprovechadla,
Alberto. No me encocoréis mds con esas ‘“‘extralimitaciones”. La
invitacion los compromete y asisten. Y a Virginia le ocasionamos,
amén de gastos, un trote morrocotudo. Que no os sobran, de
afadidura, carape, ni el dinero ni el espacio. Y os quitamos una
tajada de intimidad.

“Intimidad”: so6lo mentarla producia una desazoén “abominable”
a don Ciriaco, que ahora germinaba en la temperatura acolchada
que semejaba bambolear y suspender el banco de la avenida en que
se habia repantigado.

“No tenian hijos y sin embargo la unién no habia sufrido
quebranto. Mas encelados que de novios andaban, buscando inclu-
50 pretextos para tocarse, como si subieran a un escenario y fuesen
maestros en cucamonas de galanteo. Y no habia que ser un lince
para suponer sus hartazgos.”

(Se enardecian o rondaban, ritmos combinados de la voluntad
de posesion, que no cedia, del apetito insaciable.)

Quiso borrar, espantar, las ligadas actitudes que mentalmente le
acosaban. Tamborileaban en €él, pero sin el lacerante encandila-
miento de antafio, cuando atn el vigor —“mi desperdicio”, murmu-
16— lo perturbaba. Hoy se reducia a opaca nostalgia.

—;Mds chocolate? No desprecie los bizcochos. Le “arreglé” el
anisado.

En ninguna ocasién le habian preguntado sus preferencias. Por
simple mimetismo las determinaron.

—No se siente en esa esquina, que es traicionera la racha del
pasillo, peor que guadarramefia.

El hermano menor, superviviente, con él, de la parvada que una
docena sumd, barajaba el respeto ante su condicién sacerdotal con
una desdefiosa piedad. De “fésiles” calificaba sus opiniones. Le
guardaba gratitud, que don Ciriaco costed sus estudios y agencid
influencias para proporcionarle una situacion econdmica discreta,
de pluriempleo a la espafiola, ahora naturalmente. A la par zaheria
sus valores de juicio y de conducta rancia.

—Sabes muy poco de la vida y menos de las generaciones
actuales, que no sélo empujan y alborotan, sino que os arrumban,
de dicho y de hecho, por accién y por omision. No entiendes lo
mds minimo de su rebeldia, ni los problemas que les preocupan.

Un enredijo, para ti, el cambio de conciencia social que se ha
operado. Unicamente aceptas, igual que una purga, la letra del
Concilio. Te resistes a su espiritu, desafinas en la melodia.

Dos Ciriaco se apresuraba a reivindicar su evolucion, formuladas
las salvedades de rigor, de tradicion, pero el irdnico mutismo de
Alberto le orillaba a tartamudear, a incurrir en contradicciones.
Perdia el “oremus”.

Y el benjamin, en muestra de indulgencia, mientras Virginia,
maquinalmente, sistoleaba los muslos opulentos, mudaba de tema,
se referia a episodios de la infancia, bobos y picaros, que
sucedieron bajo la protecciéon, nada severa por cierto, de don
Ciriaco.

Una congoja irreprimible: las punzadas de su fealdad, de su
completa singracia, en el relieve del atardecer lento, esplendoroso.

Y le cercan, inopinadas, las constancias de sus brios. Sublimd
esas energias en violencias de cruzada.

(“O las envileci6”, apostilla Alberto, posado con disfraz de
gorrion en el banco de data finisecular, pasto de orin y carcoma.)

“Condenaste. .. Y por un tris no te infamé la ejecucion de la
denuncia. . . Habrias fulminado al hereje... Absolviste a los que
mataron, si, con las disculpas que siempre urden. .. No socorriste
a las viudas, que se multiplicaban. . . Tampoco encontraron asilo o
ayuda de tu parte los huérfanos, que eran mayor cantidad adn. . .




iAh, pero observaste el celibato! A tal precio de desnaturalizacion
que. .. Y te has secado, cual una vaina de algarrobo.”

Tuvo que despegar los ojos. Avanzaba un murmullo de vegetal
terciopelo estrenado, al quiebro del dia. Y anhel6 palpar la
vibracién de majestuosas gamas, de cdlidas franjas, de vagorosas
estrias que estructuran el creplsculo, la diversion que nivela a
pobres y potentados.

Y en ese momento advirtié que alguien lo contemplaba descara-
damente, en la acera contraria. Una curiosidad cruda, sin amago de
disimulo, lo enfocaba. Como si pretendiera irritarlo. Porque no se
volvia ni giraba, no esperaba a nadie. Quizd al pasar por alli, “no
tiene tarea concreta ni se encamina a sitio fijo” don Ciriaco “le
habia llamado la atencién”.

No obstante su vestir chillon y el ofensivo desalifio y que se
habia plantificado telas bastas —una especie de blusa holgada,
pimienta, tiznados pantalones de tergal olivo que las botas vaque-
ras remetian al borde de las pantorrillas—, se notaba, por el
desparpajo, que llevaba, a su criterio, el uniforme exclusivo, que
tipifica. Ocultaba y revelaba, ambiguamente, que contaba con salir
impune, de cualquier desafuero. Adorno y decoracién, también
diferentes, el copioso bigote de guias mandarinescas y los flecos
abullonados sobre las cejas, en contraste con la palidez —lujosa,
ociosa, sin lustre de intemperie— de la piel.

Don Ciriaco acudié al reclamo del didlogo telepatico.

— ;Parezco, acaso, un bicho raro, con orangutanes pintados en
las mejillas?

—No, es que “te” han sacado de la jaula y el oxigeno, a grandes
dosis, brilla en tu mojama, de cuero pajizo.

—Demasiada confianza “te” permites. ;En qué plato manduca-
mos (sonrojo por el verbo gitaneril, a que lo habia provocado)...
juntos?

—Usted me trata, en el fondo de su alma (ino la habri
extraviado en los propositos de enmienda o en alguna sutileza de
ese orden? ) a base de odio y de resentimiento, aunque se dore la
pildora. Vaya, que le niego autoridad.

—¢No eres creyente?

—Pues, regular. Fe absoluta en la autodeterminacién colectiva, y
en la mia particular, en la expansion plena de la personalidad,
certidumbre sin trampa ni cartén. Si la muchacha que se atraviesa
me gusta y es interesante, porque se rascO las mugres, fiofierfas
incluidas, directos a revolcarnos, que es un deporte sano. Y
sanseacabd. “Su” mundo, don Ciriaco, don Citrico, es un anacro-
nismo. Condimento de liturgia y policia, de pudibundez y obsceni-
dad, de especulaciones que dan grima. En cuanto a los negocios. ..
Nosotros encarnamos un expediente furioso, arbitrario, higiénico,
de espontaneidad. O indagamos, mds alld de las superficies, de las
cascaras, de los simples datos Opticos, o bailamos y bebemos hasta
agotarnos, en espera del vislumbre genial, del mensaje cOsmico que




no se ha dictado. Logicamente, al cantar y en todas nuestras
manifestaciones, protestamos. Ustedes estorban y no se eliminan,
egoismo cerril. Y, lo que resulta peor, el delito de lo antiestético:
nos descomponen los paisajes.

—Te desahogaste. En frio, ;a quién le corresponde, a ti o0 a mi,
el signo positivo?

—Hombre, jla duda teoldgica, el antro materno!

(Rdpidas cenizas de una discusion amafiada en su caletre, pero de
fisica virtualidad. Don Ciriaco aceptd el reto. Permaneceria en el
lugar que -por su reverenda gana habia elegido, al fin no podian
negarle civil y clerical derecho. Que no fuera a figurarse que lo
intimidaba. El mozarron, con ventaja en juventud y apostura, se
cansaria en corto tiempo. “Le faltan correa y tenacidad. Porque
estos chiquilicuatros, a la moda estridente, son veletas, necesitan a
espuertas las impresiones, la antitesis de nuestro estilo sobrio de
ser y de estar.)

A Virginia la conocen, los allegados, por el mote de “La
Pegadiza™. Y ella, al notificdrselo terceros, lo adoptd, orgullosa.

—La que gasta gancho es porque de nacimiento. . . Electricidad
que se carga una, y a sorber el tuétano. Que se pronuncie el
“mio”, que ni a tirones me lo distancio. De apilar pédpiros y
dedicarme la jornada, en la brecha se derritiria. Malicia y no te
equivocards. Si muriera del atracén, muy dulcemente, yo, por
fidelidad, tomaria los velos. Firma y ribrica “La Pegadiza”.

No se habia librado de la infeccién verbenera.

En una cita privada, de que no informaron al hermano, don
Ciriaco se despepitd predicindole moderacion, por la salud de su
dnima y ya que los excesos tunden al mds engallado, socaban el
raciocinio y malogran el futuro. Y significan un ejemplo lamenta-
ble. El engolosinamiento se difunde y apesta. Comprendido que
esposos aun con aspiraciones de descendencia, alardeen de entusias-
mos, pero tanto abuso estraga. Los sinénimos se le agotaban
pronto y termind en farfulleo.

Mufiequilmente modosa, apretadas las rodillas, los brazos angu-
lados, oscilante el rizo chulesco de sien a ceja, en reposo las
exageradas pestafias postizas, Virginia escuchaba el sermén domés-
tico. ;Y con qué petenera respondid!

—Te pido, padre Ciriaco, secreto de confesion.

Habl6, teatrales las pupilas de voluptuoso desgaire, con agitado
compds respiratorio, que penduld los senos, en garabato los dedos
acariciadores.

Ella estuvo, y continuaba terne, enamorada. “Del que es tu
hermano, aunque ni por el forro os confundan. Después de una
serie de consultas, interrogatorios y anilisis, los especialistas coinci-
dieron, la desengafaron. De quienes me engendraron, o de la
Suprema Voluntad, es la culpa, no de esta infeliz. No hay remedio,
me birlan los hijos.” Debia compensarlo, no renunciaba al marido.

Luchaba mediante el goce rabioso, adhesivo, para dominarlo y que
en trance de escoger, por la veleidad de “prefiar” (la regocijé el
ademdn escandalizado de don Ciriaco) a una intrusa, prefiriese
quedar extenuado, “en su arcon”.

—Si yo me lo propongo, €l se enfrasca. Al cansarse de la sesion,
lo cuido como a una criatura. Hasta con alimentos y t6nicos. Los
mismos, a cucharadas soperas. Y a reincidir. Con téctica, sorbo a
sorbo, subiendo la receta.

Se despidid don Ciriaco, sin atinar en el texto y manera de
réplica, que por cerebro y lengua se le enrevesaban latines y
refranes. La alfombra, arrugada, origind su estupendo traspiés,
tropezé con una butaca, esquivo dificilmente el indefectible biom-
bo.

— jQué abismo, Sefior de los Ejércitos!

El arcon de Virginia, el arca de Noé, el arco de iglesia, la
arcada.

Ademds de resurgir, en aquella dimension de su ensimismamiento,
la confidencia escabrosa, que en las subsiguientes relaciones con
Virginia no se traslucié ni en alusiones ni en gestos, compadecia y
envidiaba, de nuevo, al hermano.

Ahora, por primera vez, no le mortificaba el no haber combati-
do la transgresion, la viciosa persistencia. S6lo que percibir y rozar
el empefio pasional, gradualmente frenético, de “La Pegadiza”, en




Alberto cifrado, le suscitaba dolorosa desesperanza. Lo asumid, sin
coraje de sentencia, en tanto que inmodificable fendmeno.

Mids fuerte y tangible realidad concertaban el “‘existencialista
cinico” (titubed, humillado por su ignorancia catalogadora), toda-
via inmévil y jaque frente a €], y sus “marcos”: una hilera de
drboles que cuajaban su verdor, los rotulos indicativos del presente
—supermercado, boutique, serigrdfico anuncio mural de una intré-
pida semitumbada, doncella o desvirgada, reclamo de una marca de
medias pop— o exhibian, con terco despiste, el ayer que se
cuartea: fibrica de churros, taller de zapateria, cacharreria, carpin-
teria, lo menestral.

Procurd, en vano, aferrarse a la mision, al aliciente tedrico,
pastoral, de sus feligreses, pero en esa instancia integraban un
conjunto gelatinoso, mareante, sin netos perfiles de individuos y de
prdjimos, no le inspiraban simpatia ni repulsion. Todo lo contrario
de las dos parejas de novios que cerca de él sesgaron. “Los
ahuyentd.” Los alifiados que iniciaron el rodeo precautorio restau-
raban, con ropas flamantes, las bogas que trasuntan las fotografias
cobrizas de principios de siglo. Los segundos, de talla achaparrada
(“mor de la guerra, que se criaron en épocas de estraperlo y
hambres, exclusivamente los ricos disponian de grasas y vitami-
nas”), aspecto. ruastico, duros y apelmazados los rostros de molde

pueblerino, reian sus hipos broncos.

La imagen de la merienda festival, en su homenaje, por su
cumpleafios, lo oprimié angustiosamente. AUn quieto, estaba con-
vencido de que truncaria la costumbre. Iba a sorprenderlos, a no
comparecer, dueflo excepcional de su albedrio, capaz de soberana
decision.

Y se admird, ya erguido y vivaz, en la evasion fantdstica, que lo
cernia.

—Fugate. A jubilarse repican. Los de tu quinta y corral sois un
lastre, a extinguir.

El adids, exento de pesadumbre, a su departamento de clérigo
mediocre y adusto, a la consonante alcoba estrecha y desangelada,
que rehogaban los rumores del patio, el gotear —pavorosa periodi-
cidad— del grifo de la cocina, la humedad que rezuma, pared
contigua, la cafieria del excusado.

Cumplido ese tramite, desfilarian campos y caserios, estreme-
ciendo y desbordando el cristal turbio de la ventanilla. Viajero en
un tren, aventura de nifiez.

Para don Ciriaco su mismo suspiro torpoén adquirié una vibra-
cién extrafia y extranjera. Fue un instante que lo redimié de la
miseria consagrada.




RAUL HERRERA

En primer lugar, la pintura actual de Raual Herrera sorprende porque no
apela al sentimiento ni a la imaginacion, sino directamente a los sentidos.
No hay en ella ambivalencias (las cuales, desde luego, no son necesariamen-
te defectos ni mucho menos), sino hechos frontales. No sugiere, sino que
da. Impone un mundo de formas sin mayor artificio. Tampoco se presenta
como un grito desesperado, sino Unica, sencillamente, como una palabra
bien clara y definitiva. A pesar de la juventud de Raul Herrera se puede
hablar, sin temor, de una madurez en su obra, sin que ello implique
ceguera o insensibilidad a su frescura... No supone nada mdas de lo que
cada color, cada raya, cada equilibrio es en si mismo y por si mismo. . .
Las lineas, las espirales, los cambios de color, se ofrecen llanamente a una
percepcidn que necesariamente no puede ser mas que fundamentalmente
sensorial. J.LA.M. (1967)
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letras

de fiestas imposi’bles
de improbables catistrofes

Por Margo Glantz

Carlos Fuentes, abre Cambio de piel

utilizando como él mismo afirma, “el re-

curso apolillado del epigrafe” al pro-

nunciar los versos de Alain Jouffroy

.. .comme si nous mous trouvions a la
[veille

d’une improbable catastrophe ou au
[lendemain
d’une impossible féte . ..

Esta fiesta imposible y esa improbable
catastrofe definen el libro.

Fiesta en el sentido esencial de la pa-
labra, ceremonia sagrada que se lleva a
efecto como un exorcismo. Catastro-
fe en su connotacién de derrota pero
también de cancelacién. Fiesta y ca-
tastrofe representadas dentro de los li-
mites imprecisos de lo improbable y lo
imposible.

Si la fiesta es representacion puede
darse aun en los dominios de lo imposi-
ble, porque su realidad se detiene en los
linderos de la dramaturgia, de lo que
representa al mundo. Y el teatro es la
ceremonia que reproduce una fiesta im-
posible: al acercamiento definitivo con
el mundo. El teatro —espejo sobre la na-
turaleza a la Shakespeare o a la Tirso
de Molina-Calderé6n— juega con la irrea-
lidad e invierte los términos: si en la
realidad la fiesta es imposible, en el tea-
tro es representacion, es reflejo. Se vuel-
ve especular. El teatro impone sus dimen-
siones y define sus ceremonias: las fies-
tas se realizan aunque sean imposibles y
las méscaras de los personajes adquieren
su verdadera dimensién.

Cambio de piel es una novela de muy
POCOs personajes, pero sus personajes re-
presentan una ceremonia desacralizada
en el recinto sagrado de un templo que
se contiene a si mismo en un juego de
pirdmides superpuestas. Los personajes
son cuatro: Javier y Elizabeth, Franz e
Isabel. Frente a ellos la historia de la
Conquista, la historia de unos hornos cre-
matorios, la historia falsa y a la vez
verdadera de afios transcurridos en di-
versas ciudades. Hay una Narrador que
interviene en la novela dialogando sin
interrupcién con Elizabeth. También hay
seis personajes y un Lincoln amarillo, es-
tos personajes llegan a Cholula, casi al
mismo tiempo que las dos parejas men-
cionadas. La serpiente como simbolo en-
volvente es soberana.

Asi dos parejas llegan a Cholula y se
instalan en un hotel de mala muerte y
visitan las pirdmides. Esa estancia y esa
visita son un retorno al interior de sus

vidas y al interior de sus sentimientos.
El destino de una pareja se juega en ese
retorno imprevisto, como un destino fa-
tal pero a la vez cotidiano. Cholula se
extiende con sus miscelaneas miserables,
sus calles polvosas, su dudosa propagan-
da electoral pintada en las paredes, sus
anuncios de Pepsicola, sus perros ba-
beantes y famélicos, la musica de vitrola
modernizada en aparatos de echar vein-
tes, sus mujeres intemporales de vientre
hinchado y rostros disueltos, sus iglesias
y su pasado prehispanico. En torno, la
serpiente insiste en desplegar su viejo
simbolo gastado, su constante cambio
de piel.

Estdn indicados los escenarios, los per-
sonajes han recibido su lacénico sentido,
la fiesta puede comenzar.

La teatralizacion vy el objeto de la mirada

A pesar de las diferencias evidentes
que marcan a los distintos novelistas de
Hispanoamérica hay una vinculacién de-
finitiva de preocupaciones y de técnicas.
A simple vista seria imposible afirmar
que Rayuela y Cambio de piel se pare-
cen, o que Elizondo intente tocar tema-
ticas que Cortazar o Fuentes planteen.
Sin embargo en los tres autores men-
cionados la novela es un intento por
crear nuevas reglas del juego, de un
juego que cada uno entiende a su ma-
nera, pero que en los tres se inserta en
los limites de una ceremonia sagrada.
Rayuela es un juego de niflos, un juego
en donde los nifios exponen su infancia
y se enfrentan a la locura o al mundo,
Cambio de piel reinicia en Cholula un
viejo juego de sacrificios reiterado, Eli-
zondo instaura las ceremonias de tiempos
oraculares y monedas instantineas. Oli-
veira y la Maga en Paris se reflejan,
en parelelismo evidente, en Traveler y
Talita en Argentina, Franz e Isabel se
vuelven los dobles teatralizados de Ja-
vier y Elizabeth. En El hipogeo secreto
se escribe una novela dentro de la no-
vela, Javier escribe sin hacerlo la Caja
de Pandora, en la que estin contenidas
todas las piezas de recambio que exige
el cambio de piel. El Narrador se inmis-
cuye en la novela en su doble tarea de
creador y de espectador incompleto de
los hechos que narra y recrea. Morelli
oscila en el juego del Yin y el Yan como
los personajes torturados y eréticos de
Farabeuf tiran las monedas oraculares
del libro Sagrado, del I Chin, obra re-

currente en la segunda versién de Ra-
yuela. La ceremonia, la narracién de la
narracién, la basqueda del mundo que
estd detrds del Espejo y sobre todo la
teatralizacién que resume y condensa las
busquedas, son piedras de toque en los
autores mencionados.

Esta ficcién estd muy alejada del tea-
tro y con todo su proceder es semejante
al de la representacién. Los personajes
juegan a ser diversos personajes, nunca
son en definitiva lo que parecen ser,
siempre se enfrentan a un espectador que
los mira y los transforma. Nunca esta de
més, aunque manida, la imagen de la
galeria de espejos. Uno mira lo que el
otro mira y el otro espia al que mira en
tanto que el espectador, el que estd en
la sala, mira a los que miran. Es como
esos enredos de Tirso de Molina en los
que los personajes son hombres y mu-
jeres disfrazados con el ropaje —la piel—
de otros hombres y otras mujeres. Los
villanos son nobles por el talle y la ga-
lanura, pero vergonzosos de oficio, las
doncellas son recatadas y prudentes co-
mo el corte de la comedia y la Corte en
la que viven, lo exigen, pero son a la vez
osadas, mas definidas que los galanes a
quienes persiguen, menos damas, mas
galanes.

Mireno, personaje de El vergonzoso en
palacio de Tirso de Molina, va a la Cor-
te porque siente que su donaire no es
campesino y que el talle le exige un
mejor traje. Atras deja a Ruy Lorenzo y
a su padre disfrazados con la piel de
los aldeanos. En la Corte ya, pasa otro
galdn que se encubre para espiar a unas
damas, y Mireno se confunde con él. Mi-
reno se describe y dice:

No soy; seré

que sblo por pretender

ser mas de lo que hay en mi

menosprecié lo que fui

por lo que tengo de ser.

Este tener que ser nunca se define;
Mireno no es, ni fue, sélo sirve de ob-
jeto a la mirada, como los demas per-
sonajes que se inscriben en la escena
para actuar en ella. Madalena duerme
y habla su suefio frente a Mireno que
la mira, Serafina se viste de hombre y
se mira en un espejo que luego la re-
produce, en ese traje, en pintura narcisa
de la que ella se enamora, mientras el
caballero que la corteja contempla la
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escena detras de los arboles y el pintor
la retrata, dindole la espalda al espec-
tador que mira la doble escena que se
repite en el espejo que Serafina lleva en
las manos para verse, vestida con otro
traje.

Es como la escena que Fuentes descri-
be en Cambio de piel, cuando desde un
balcén, en una casa de Buenos Aires,
en la que probablemente estuvieron o no
estuvieron Elizabeth y Javier, ambos con-
templan el espectaculo de una joven que
se maquilla frente al espejo, con la ven-
tana abierta. Y la joven es una judia,
semejante a la mujer que la mira, ob-
jeto de conversién para Javier que las
observa a ambas y que desea a la que
se mira en el espejo, enfrente, sin aten-
der a la que mira a la otra, aunque en
el fondo ambas sean la misma. Es Sera-
fina enamorada de un retrato en el que
ella misma es otra porque se ha vestido
de hombre; es el doble perfecto, el cuer-
po evanescente que Narciso abraza. Es
perfecto, pero sélo porque lleva maés-
cara.

Es como las btsquedas de Javier que
encuentra a su propia mujer en la pe-
numbra de una fiesta, jugando al en-
cuentro insélito e imprevisto en que los
cuerpos y los rostros parecen cambiar,
pero lo que cambia es sélo el traje, es
solo el nombre. Es Ligeia, es Bethele, es
Lizbeth, es la Dragona, la interlocutora
preferida del Narrador porque es la pro-
pietaria definitiva de las mdscaras.

Y este juego de evasiébn que por el
arte del teatro se concentra en un tiem-
po y un espacio cerrados, sélo validos
en su ambito, en el teatro, este juego,
digo, se concentra en unos versos:

¢Qué fiesta o juego se halla,
que no le ofrezcan los versos?
En la comedia, los ojos

¢no se deleitan y ven

mil cosas que hacen que estén
olvidados tus enojos?

dice Serafina cuando representa al ga-
lan que sélo sera reflejado en un re-
trato.

Y Tirso elogia su arte, ese arte de la
representacién en la que todos pueden
ser discretos, todos reyes, todos galanes,
todos damas.

¢Quieres ver los epitetos

que de la comedia he hallado?
De la vida es un traslado,
sustento de los discretos,
dama del entendimiento,

de los sentidos banquete,

de los gustos ramillete,

esfera del pensamiento,

olvido de los agravios,

manjar de diversos precios,
que mata de hambre a los necios
y satisface a los sabios.

Asi las infancias se dan en México o
en Nueva York indistintamente, en la
realidad del tiempo transcurrido y el es-
pacio vivido, o en la realidad de lo ima-

ginado dentro del cuerpo-receptaculo
que contiene el recuerdo, que lo crea,
que lo mistifica. En la realidad de un
guijarro o una coleccién de guijarros de
una playa griega en la que se ha pasado
un tiempo de felicidad, semejante a la
Edad Dorada que los griegos vivieron
en un in illo tempore mitico nostalgica-
mente rapsodiado por Hesiodo, aeda
campesino, trovador de una gesta de-
seada desde adentro. Asi Elizabeth re-
coge guijarros en Falaraki, viviendo la
pasién que recordard en Cholula, colec-
cién de guijarros que se contienen uno
a uno como el mar contiene las ondas
y la arena los granos. Como en la Caja
de Pandora que Hesiodo crea, estan con-
tenidos los males uno a uno, y de Pan-
dora proviene la raza maldita de las
mujeres hembras “el mas cruel azote que
existe entre los mortales... esas muje-
res que no hacen mas que dafio”. Los
guijarros son simbolos de una felicidad
contenida en una caja, nunca novelada,
siempre deseada como simbolo de vida.
pero cuya realidad se define solo en la
representacién de las figuras que osten-
ta la corona de Pandora, imagenes de las
cuales, como dice Hesiodo, “brotaba una
gracia resplandeciente, admirable” ...
porque “parecian vivas”’. Asi en la rea-
lidad del deseo, viven las imagenes que
éste crea, porque son sus mascaras, su
representacion.

“El habia visto antes que td a la mu-
chacha; ti nunca supiste qué es lo pri-
mero que él vio, aunque pudiste imaginar
que la muchacha harfa siempre las mis-
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mas cosas, las que después le vieron hacer
todas las tardes, entre silencios cada vez
mas prolongados, desde el balcén. . .

“Me miraste como si sélo ti hubieras
estado observando a la muchacha du-
rante todas esas semanas, como si ella
fuese tu propiedad. Yo debia mirar ;qué
cosa?, ¢eh? :Qué se suponia que yo de-
bia mirar, eh?

“Las ramas desnudas de los arboles.
El paso de los automéviles. Quizas al por-
tero polaco. Ver a la muchacha era el
privilegio de Javier.

“A ella le dirias en secreto las pala-
bras que no escribiste, las palabras que
me dijiste sin pronunciarlas. A la des-
conocida, intocable, lejana imagen de so-
berbia y soledad, hecha tuya més que
en la imaginacién, como crei entonces.
Ship ahoy. En el revés del deseo, ;qué
tal? En el deseo sin deseo. ; Me entien-
des? :Me oyes?”

Javier desea lo que ya tiene. Elizabeth
es la misma judia de “axila rizada, de
busto pequeno pero erguido”, que Ja-
vier mira desde la ventana, como el ga-
lan mira a Serafina representar su papel
de hombre. Serafina se desea y se trans-
forma:

Deséome entretener

de este modo; no te asombre
que apetezca el traje de hombre
ya que no lo puedo ser

a lo que Juana responde, cuando le
tiende un espejo:
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Si te miras
en él, ten, senora, aviso,
no te enamores de ti.

Javier desea escribir una novela lla-
mada la Caja de Pandora, desea tener
otras mujeres, pero la novela la lleva
dentro en la metifora inmediata de su
deseo, tanto de escribir como de trans-
formar a Elizabeth en otras mujeres o
en Isabel. Ya no lo puede, advierte
como Serafina que basta cambiarse de
traje, y jugar a que se es sin ser. El pe-
ligro surge cuando se cae victima del
propio juego y Narciso se enamora del

espejo.

El mito del héroe y el
principio de la ceremonia

Situada al final de un tiempo en el
que el Realismo intentaba definir al
Hombre, la nueva novela latinoamerica-
na se confunde con el mito. Lo cotidia-
no, lo real, lo que se desarrolla en un
transcurso lineal de anécdota y en una
definicién exhaustiva del modo de ser
de los personajes que pueden ser recons-
truidos desde muchos angulos, ya desde
el vértice en que se coloca el narra-
dor-personaje, ya desde el del espectador-
lector. E1 hombre y la mujer —Elizabeth
y Javier— son seres humanos inscritos
en un amor cotidiano, normal y pen-
denciero, son igualmente seres huma-
nos mitificados en una creacién ima-
ginada y seres simbdélicos que ejercitan
una realidad. Pareja de seres vivos,
reales, mensurables, pero a la vez mitos
deslavados de una época en busca de
héroes, héroes resueltos en el celuloi-
de, en la mirada enigmatica de la
Garbo, en las actuaciones desgarradas
de Joan Crawford, en las figuras am-
bivalentes de John Garfield y Humph-
rey Bogart, en la musicalidad sensacio-
nal de los Beatles, en el gabinete ex-
presionista del doctor Caligari, imagen
de la imaginacién y la locura. Quedan
sueltos por alli los cabos de un James
Bond o un James Dean, cabos que se
anudan imperfectamente en los perso-
najes del Lincoln, beatniks o hippies o
representaciones de beatniks y hippies. O
quizas héroes envueltos en la leyenda de
un corrido cantado con acompafiamiento
de guitarra, después de que el Narrador
pide permiso primero para empezar a
cantar.

La historia se contiene en los limites
sélidos del “pido permiso primero” y el
“vuela, vuela palomita”. Lo que haya
en medio lo proporciona la leyenda, los
breves incidentes de la vida de un hom-
bre o una mujer que murieron ya sea
en la revolucién (en cualquiera de las
revoluciones, la de Juarez, la de Hidal-
go o la de Zapata) o por una mala mu-
jer (y lo contrario). Los tiros, las balas
(es lo mismo) le tocan por suerte. Aqui
el corrido y el héroe son Benjamin Ar-
gumedo.

En este contexto de héroes devaluados
y seres imaginarios pero vivos, se inten-

ta la ceremonia. Xochicalco primero,
corte en el camino. —Las dos parejas
recorren el pais cortandolo segin el re-
corrido tradicional, el que hizo Cortés,
el que hacian los viajes que llegaban de
Europa, el camino de México a Vera-
cruz— Xochicalco es una desviacién, pe-
ro es principio de rito, y ofrece de nuevo
el simbolo reiterado, la serpiente que
rodea la base de la piramide, cordén
externo y a la vez cordén umbilical de
Cholula, el Gran Cu, el centro del mun-
do. Franz inicia el juego: a la manera
de los sacerdotes cretenses y de los ma-
tadores modernos, juega con un toro,
parodiando una tauromaquia envejeci-
da, luego la misma lucha se repite, pero
son los dos hombres la que la ejecutan,
ya en Cholula. La novillera, Isabel, con-
templa el juego. Estamos en una red de
mitos, en una transfiguracién bastarda
de religiones. Es el viejo “dualismo gre-
co-cristiano - judio - protestante - marxista-
industrial” dualismo representado en la
civilizacién de Pepsicéatl, a bordo de un
Volswagen, a ritmo de corrido y con fo-
tografias fijas de estrellas de los treintas.

El exorcismo empezara en breve. Sélo
falta que se retinan los sacerdotes y las
victimas propiciatorias. Franz serd la
victima, él, que ha sido verdugo pasivo,
constructor de campos de concentracion,
de sélidos hornos crematorios y amante
inocuo de una joven judia Hanna Wer-
ner. Los seis hippies, cuatro hombres,
dos mujeres, seran los Monjes, sacerdo-
tes improvisados que arman la parodia.
Los espectadores, Javier, Elizabeth e
¢Isabel? muerta y resucitada. La cere-
monia puede empezar, los actores ya es-
tan en escena.

“Ahora dentro de este venerable Lin-
coln, dice el Narrador no quiero perder
la encarnacién de los seis seres que me
rodean: no quiero admitir que, si mi
voluntad no los sostiene, estos seis rostros
seran una red transparente de circula-
ciones: de transfiguraciones.” Los Mon-
jes me entienden, seguro que me entien-
den... continfa.

El retorno de Orestes o el
Nisio Perdido

Y puesto que de mitos se trata volva-
mos a uno de los mas viejos, de los més

importantes, al mito del héroe que nace
para realizar una misién especifica que
lo determina y le otorga sentido, Al mi-
to de Perseo, hijo desconocido de Zeus
que ha de matar a la Gorgona, al mito
de Teseo que habrd de matar al mino-
tauro para hacer nacer un laberinto siem-
pre recreado, al mito de Jasén, argo-
nauta apresado en los hechizos de Me-
dea, al mito de Moisés surgiendo de las
ondas como Venus, al mito de Telémaco
que busca a su padre, pero sobre todo al
mito de Orestes, que regresa para vengar
a su padre y despertar a las Erinias.
También es el mito de Edipo, el de los
pies hinchados, o el del nifio del Pese-
bre, el “Giiero claveteado” de Carlos
Fuentes, el que inaugura un tiempo y lo
hace nacer entre las piernas de su madre.

Orestes estad escondido en las paginas
de la tragedia, Orestes espera agazapado
a que el tiempo madure y la sangre se
derrame. Aqui Orestes es Jakob Werner,
hijo de “Hanna Werner, muerta en la
camara de gases de Auschwitz en octubre
de 1944”. “: Yo, Jakob Werner, el fiscal,
enviado de Terezin a Treblinka a las dos
semanas de nacido?”

Si, Jakob Werner, uno de los Monjes,
es el verdugo, uno de los seis beatniks,
o lo representa. Franz Jellinek construc-
tor de las mejores carceles nazis, turista
en México, compaiero de Isabel, Javier
y Elizabeth, es la victima, Orestes venga
a su madre, Hanna Werner, y mata al
que no fue su padre Franz Jellinek, y
en &l pretende exorcisar a las victimas
de los crematorios nazis, chivo expiato-
rio, sélo constructor pasivo de extermi-
nios. El sacrificio es en Cholula, alli en
el centro de esas siete piramides que se
vomitan unas a las otras, alli entre las
huellas de la sangre derramada por otros
conquistadores, la sangre de los cholulte-
cas derramada por Cortés y la Malinche
y los torvos espaiioles.

La parodia ceremonial se ha llevado
a cabo, pero antes, en México, en la calle
del Nino Perdido, los Monjes han eje-
cutado otra ceremonia, en un burdel
que resulta ser la casa donde Javier ha
nacido y que sus padres conservaron pa-
ra dejarle un patrimonio “decente”. En
esa casa, vendida por Javier para irse
a Europa con Elizabeth, los Monjes eje-
cutan la parodia de las parodias en la
cama en que dormian y copulaban los
padres de Javier. Del regreso de Orestes
vamos al Nacimiento del Nifio sagrado.

El coito se realiza en el burdel y la
ceremonia la contemplan los cuatro Mon-
jes y el Narrador; las dos sacerdotisas,
una negra y otra rubia, la Palida, co-
pulan.

La inversién se produce en todos los
niveles. La cépula es esteril, parodiada,
mutilada, el producto es un muieco, co-
mo esos muilecos de Dia de Reyes que
van ocultos en la rosca, como pretexto
para realizar una fiesta, el dia de la Can-
delaria.

Es una nueva encarnacién del Verbo,
el verbo devaluado en el albur, en la pa-
rodia, en el burdel:




“Luminosa y enferma, la verdadera he-
rida nos ofrece su cicatriz abierta, herida
por su herida, su herencia herida, el es-
plendor enervado de su estacién de paso,
el calor brumoso de ese encuentro, de
esa glacial humedad de la que la Negra
extrae —y los gritos se acallan y las vo-
ces se devoran a si mismas y la saliva
regresa a los hornos de la boca— esa
cruz de alambres, ese titere sangriento,
ese mufiequito de rosca de Reyes, hilo
y porcelana y ojos de huevo negro: lo
extrae del huevo negro y lo suspende
de un dedo y lo mueve como un péndu-
lo frente a la concu, nosotros, nuestras
caras y nuestros cuerpos suspendidos, ro-
tos, que cuelgan y se bambolean en este
cuarto de burdel, que al moverse se que-
jan con las bocas abiertas y los ojos pre-
sos. Las putas y los monjes hipnotizados
por ese infimo mufieco salido del falso
parto de la Palida para enfrentarse a
nuestras manos de largas ufias, a nues-
tras cépulas fecales, a nuestros esqueletos
recorridos por enjambres de moscas, a
nuestras sonrientes y cercenadas cabezas
de toro y jabali, estipidas y feroces:
un hombre diminuto es levantado en el
aire por garras de ave enloquecida: la
Negra arroja el diafragma ocular a nues
tros ojos.”

La cama tiene remates de urnas y vi-
des, cama barroca, simbolo de la cépula
de lo prehispanico y lo espafiol; el feto-
nifio- invalido - mufiecoderoscadereyes es
el producto de una cultura mezclada a
la “barbarie judia y cristiana que ampu-
ta a los hombres”.

La fiesta se vuelve improbable y la
catdstrofe imposible

Hasta aqui el sentido de la ceremonia
y de los mitos que las sacralizan. Sacra-
lizar es en verdad el término exacto
para descalificar a la ceremonia. Se des-
califica porque su sentido descansa en la
parodia de la parodia; no es la misa ne-
gra que ofician los demonios-hombres
que blasfeman y alaban a Luzbel-Sata-
nés, no es la profanacién de lo sagrado,
no es la degradacién de los valores san-
tos, no es la blasfemia soberana, aun-
que lo sea todo en parte. Lo es porque
significa lo anterior, no lo es porque es
una ceremonia parodiada, estd al nivel
de los esclavos, esti al nivel del albur,
méscara del lenguaje, recurso de los mu-
tilados, encubrimiento del Verbo.

El Verbo que ha nacido es apenas un
mufieco ensangrentado, su Pesebre es un
burdel, sus reyes magos, las prostitutas,
los Monjes falsos y sus Creadoras dos
lesbianas, o dos mujeres que hacen el
papel de lesbianas. El parto se repre-
senta en su reflejo sangriento, pero su
reflejo es una burla oculta por el len-
guaje.

El Corrido de Benjamin Argumedo
vuelve a resonar a lo lejos y oimos las
palabras: “lo bajaban de la sierra, lo
bajaban de la sierra, todo envuelto co-
mo un cuero’ mientras sacan de la ca-
juela amarilla del Lincoln un bulto chi-
llén, viscoso, envuelto como un cuero.

Benjamin también fue hombre valiente
y lo arrastran como a un cuero y lo mu-
tilan. El bulto se queda a la puerta de
un Hospital-Manicomio-Lazareto donde
habita, en fin de cuentas, el Narrador,
que lleva el nombre de Freddy Lambert,
Es la Dragona, Elizabeth-Becky, Ligeia,
Bethele, la que lo lleva hasta la puer-
ta, abandonindolo como a un nifio ex-
pésito para redondear el mito del Nifio-
Expésito, Nifio Perdido-Orestes-Teseo-
Perseo-I6n-Edipo-Oliver Twist.

Isabel, la joven Elizabeth ha sido es-
téril como lo fueron Javier y Elizabeth
y Franz. Sélo ha sido fértil la judia ase-
sinada en el campo letal de Auschwitz
y su hijo Jakob ha venido a vengar a
los hombres. El hijo de Elizabeth y Ja-
vier sale del batl que se encuentra en
la cajuela amarilla, batil que contiene,
como las cajas de Pandora, los objetos
teatralizados de los personajes de este
mundo. El amor ha dado como fruto un
cuerpo reptante y baboso, un cuerpo ex-
posito, abandonada en las afueras de un
manicomio en Cholula, a la salida de los
subterraneos.

Como la eternidad de Borges, las ce-
remonias —fiestas imposibles— de Cam-
bio de piel, son pobres ceremonias ‘“‘ya
sin Dios, y atn sin otro poseedor y sin
arquetipos” (Borges Historia de la eter-
nidad.)

El arquetipo en todo caso es el hom-
bre del corrido y el enano Urs, Herr
Urs von Schnepelbrucke, el constructor
y reparador de mufiecos, el ‘que muere
cuando Franz es estudiante, el andrégino
que también duerme en una cama con
remates y urnas y vides en los cuatro
pilares. La simbologia se vuelve meri-
diana: Herr Urs es el bulto pequeiiisimo
que duerme en una cama inmensa en-
tre un revoltijo de sdbanas y edredo-
nes, Urs muere en ella y renace en la

cama de los padres de Javier, entre las
piernas de la Palida, la gringa destefii-
da, imagen mexicana de la muerte.

El cuarto del enano se describe como
la representacién pictérica de lo que se
habra de mimar en el burdel:

“Y alrededor, sobre los muros, recar-
gados contra los estantes y las sillas, cua-
dros y més cuadros, en un remolino
de contrastes que Franz y Ulrich no po-
dian ver sin marearse. Las escenas méas
tradicionales, un buque entrando a puer-
to, un almuerzo a la orilla del rio, los
techos de Munich, ramos de flores en
vasos chinos, naturalezas muertas, tri-
gales bajo el sol, arboledas junto a un
lago, escenas de una gran tersura, yacian
amontonadas al lado de telas horrible-
mente deformes, pintadas en tonos som-
brios, en los que la abundancia de pin-
celadas furiosas apenas permitian dis-
tinguir, ocultas, las formas de bocas
abiertas y ojos presos de pavor, manos
de largas ufias, materias fecales, copulas
indecentes con -animales, serpientes po-
dridas, esqueletos de elefantes recorri-
dos por enjambres de moscas, cabezas de
toro y jabali sonrientes y cercenadas,
estipidas y feroces, hombres diminutos
levantados en el aire por garras de aves
enloquecidas . . .” 4

Esta parafernalia es la imagen de Pan-
dora descrita por Hesiodo. Son las fi-
guras “que parecen vivas’ porque como
en el escudo de Aquiles las ha esculpido
Hefesto. Ademds, son la representacién
actuada en el burdel, el feto —mufieco
que le nace a la Pélida-la Muerte— es
el enano Urs, el mutilador de mufiecos,
el que convierte en hermafroditas a los

_titeres. La representacion parece ver-

dadera, es la ceremonia de un Parto
Sagrado parodiado, se ejecuta con per-
sonajes de carne y hueso, pero su signi-
ficado ni siquiera es totalmente teatral,
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el frio

ALVARO MENEN DESLEAL

Ahora que se ha iniciado la Nueva Glacia‘(‘:iép, es bueno.ql’l,e
sepas lo que Claudio Eliano cuenta en sus Historias Varias™.
Es el caso que, después de una gran nevada, el rey de los escitas
se asombré mucho al encontrar un hombre completamente des-

nudo.

—:Cémo! ¢No sientes frio? —pregunt6 el rey, enfundado en

sus pieles.

—;Sientes td frio en la cara? —replicé el hombre.

—No.

—Pues bien, yo soy todo cara.

es el significado a medio camino que
ofrece el teatro de titeres, el teatro de
marionetas, suspendidas macabramente
en el aire con los hijos que los defor-
man y los mueven.

El Nuevo Nifio Dios es un titere ena-
no. La yuxtaposicién de culturas, el pac-
to sin grandeza que han firmado las
grandes religiones y las grandes tradicio-
nes: hebrea, griega y el Cristianismo, su
resultante, se enfrenta al mestizaje que
Cholula representa y en suma casi arit-
mética produce un enano.

La Divina Comedia se vuelve parodia
o farsa tragica.

La tercera parte del libro se intitula
Visite nuestros subterrdneos y Cholula
se convierte en Infierno de pacotilla y el
Narrador en un Virgilio-guia de turistas.

“Me preguntaron si estaba de acuerdo
y dije que a ver, en principio si, pero
como no tenia las razones que algunos
de ellos podrian tener, queria que me
convencieran, no para la accién, pues
yo seria una especie de Virgilio presente
y de Narrador futuro, yo no seria, fi-
nalmente, activo, sino para enterarme y
tener los cabos en la mano y poder ga-

rabatear unas cuartillas con letra de mos-
ca.” Vaya consolacién. Vaya desolacion,
exclama Freddy Lambert, narrador de
esta tercera parte, interlocutor, antes de
Elizabeth, la Dragona.

La Divina Comedia exige un guia,
Virgilio, augusto escritor hereje lleva de
la mano al Dante. Freddy es a la vez el
Dante y el Virgilio de esta farsa para
marionetas.

El cambio de piel exige una nueva
concepcién del Paraiso, una nueva ex-
piaciéon de la culpa original; mas bien
exige la no concepcion de la culpa, la
necesidad de quitarle a la serpiente su
connotacién luzbélica, de devolverle en
pleno su sentido falico, su signo icono-
grafico amoroso. No es el conocimiento lo
que falta al hombre, es el amor.

Decirlo asi parece implicar la caida
en valores gastados que se ostentan en
las solapas cotidianas, en los slogans de
los botones de Make Love not War, o
en las margaritas asoleadas de los hip-
pies, es caer en lo camp del camp. Pero
este Infierno al que se llega bajando la
escalinata en una visita turistica de fin
de semana es el resultado evidente de

una civilizacién mutilada, “sin la mitad 7

de su ser”.

Javier pretende escribir una novela y
revivir su historia de amor con Isabel,
la novillera ¢la novicia? y abandonar a
la Dragona, su compaifiera, la judia de
Nueva York y del Parque México. Pien-
sa recrear asi el Paraiso perdido, en una
nueva creacion original, en un nuevo en-
cuentro que lo convierte en el Primer
Hombre y a ella en la Primera Mu-
jer, un nuevo Adan y una nueva Eva en
el principio de la Creacidn, vueltos al
Paraiso. Pero Javier comprende, enfren-
tado al laberinto-subterraneo-Infierno
que

“el infierno con Ligeia es mi costum-
bre, mi veneno, mi téxico,
Que nada entenderia, que el mundo
se vendria abajo sin esa costumbre. ..
Que la prefiere, con su esterilidad y
su rutina, porque es violenta y extre-
ma, a otra esterilidad y a otra rutina
—Ilas de la creacién, pues ahora tam-
bien respira, mastica, digiere, ve, to-
ca, huele, sigue siendo el mismo tubo
entre la boca y el ano...”

A lo que Ligeia responde:

“Algtn dia venceremos. Que impor-
ta ahora. Nunca entendiste que mis
mentiras eran sélo una respuesta a las
tuyas... TG me amabas disfrazindo-
me. Yo te correspondia de la misma
manera. Nuestras dos mentiras son
nuestra solitaria verdad.”

El enfrentamiento cancela la represen-
tacion. Javier descubre su juego y rompe
la mascara. Porque en Ultima instancia
le pasa lo que a Borges cuando habla de
Miriam Hopkins:

“Miriam Hopkins estd hecha de Mi-
riam Hopkins, no de los principios ni-
trogenados o minerales, hidratos de car-
bono, alcaloides y grasas neutras, que for-
man la sustancia transitoria de ese fino
espectro de plata o esencia inteligible de
Hollywood” (Historia de la eternidad).

Mitificar a Javier y a Elizabeth sig-
nifica darles un fragmento de aquello
que los Inmortales daban a los hijos de
los Mortales, la heroicidad. Hacerlos
mito y oficiantes en una ceremonia los
enfrenta sélo a su propia realidad. La
falsa catéastrofe impide el reconocimien-
to, por ello es parcial y quizas inexisten-
te. La desaparicién del doble fragmenta
al espejo, ese espejo vacio del que Bor-
ges, Borges, el eterno, dice:

“Su plenitud es la del espejo, que si-
mula estar lleno y esta vacio; es un fan-
tasma que ni siquiera desaparece, por-
que no tiene ni la capacidad de cesar.”

Javier y Elizabeth regresan juntos, pu-
rificados de su viaje infernal, atrds dejan

al Perro de Cholula, babeante y amari- -

llo, Cancerbero ominoso de nuestro
Hades autéctono. Carlos Fuentes regre-
sa al principio y recoge al Nifio Enmas-
carado, ese nifio que engendré en su
primera obra. Fiel a su simbologia, la
serpiente se muerde la cola: estd lista
para el cambio de piel.




libros

Dos notas de Humberto Musacchio

1

el testimonio o
pisando en el vacio

El realismo por imposicién, el arte al
servicio de la propaganda y la apolo-
gia politicas produjo lamentables efectos
en individuos y paises. Ecuador no fue
en esto nacién a salvo; el “Grupo de
Guayaquil” se erigi6 en inquisidor que
estigmatizaba a los herejes bajo el car-
go de “pequefios burgueses” o “roman-
ticos degenerados”. Mas lo que degenerd
y pasb a convertirse en reaccionario fue
lo que prudujeron los que formaban
aquella pandilla de ingrata memoria.

La literatura ecuatoriana hubo de es-
perar més de treinta afios para salir de
un letargo timidamente interrumpido
por unos cuantos escritores con dignidad,
pero sin tamaiios suficientes para levan-
tar la bandera de una creacién libre y
con verdadera dimensién estética. Fue
la década recién terminada la que con-
templé satisfecha y emocionada las ha-
zafias —asi hay que llamarlas— de gen-
te nueva que rompié lanzas contra una
tradicién maloliente. Y en ese campo, en
la literatura, empufaron las armas que
tenfan: su pluma y su calidad.

Entre los oficiales de esa tropa esta
Alsino Ramirez Estrada. Sus méritos en
combate son pocos pero relevantes. En
1962 publicé un libro de cuentos cuyo
titulo advertia lo que estaba por venir:
La perspectiva. Lo ultimo es una nove-
la que le valdrd condecoracién: El tes-
timonio.*

Para quienes encuentren belleza {ni-
camente en lo facil, la obra de Rami-
rez Estrada aparecera como detestable.
Es uno de esos libros inaptos para entre-
tener; mdas aun, su construccién gra-
matical dificulta en extremo su lectura,
al grado que los no habituados a los
trabalenguas habrin de repasar ciertas
parrafadas donde se observa un montaje
cadtico.

Habrd trabajo para especialistas en
morfologia y ortografia por los remolinos
en que mete a las palabras y la pun-
tuacién que impide la fluidez minima a
que nos tiene acostumbrados cierta li-
teratura. Quienes cuidan de los detalles
preceptivos se pondran frente a una obra
que tiene todo fuera del molde; los se-
ménticos, por su parte, quedaridn disgus-
tadisimos ante un arcaismo, insultante

* Alsino Ramirez Estrada: EI testimonio,
México, Editorial Bogavante, 1969. 172 pp.
(Coleccién Escritores Latinoamericanos.)

a sus afanes dialécticos.

La novela, como tal, no cumple con
ciertos requisitos que impone la tradicién.
El relato va y viene pero no con la
intencion conocida de “retomar el hilo”.
En realidad, va dejando incégnitas;
asuntos y personajes desaparecen y el
interés que despertaron se pierde por
efecto de nuevos elementos que, sin em-
bargo, no restan importancia a lo ante-
rior. Es pues, una estructura piramidal
que conforme se levanta va tapando las
primeras piedras.

El tema mismo de la narracién, lo
que observa y vive un estudiante en
cierta casa de huéspedes, no tendria en

otro caso més posibilidad que el sicolo-
gismo o el perderse en detalles vulga-
res. Alsino navega sobre la picaresca sin
llegar a mojarse y al penetrar en sus
personajes logra la interiorizacién sin ju-
gar al Freud. Echa mano de un barro-
quismo que se recrea en situaciones pero
ve més alla; las agita, las voltea, las
desnuda. A los personajes los corroe has-
ta disolverlos en sustancias relatistas des-
conocidas que no permiten ubicarlos
temporalmente.

No se avergiienza de la realidad cir-
cundante. La reconoce, la asume y la
universaliza. Y es la lucha, las pasiones,
la contradiccién cotidiana junto al he-
cho extraordinario lo que encontramos
cristalizado en la nueva realidad que es
su literatura; tan nueva como la ironia
ora cruel, ora bondadosa pero siempre
magica que envuelve ese misterio vital
que nos da como novela.

Por la belleza extrafia que encierra su
obra, por lo desconocido de su filiacién
literaria —¢ quevedesca?—, por todo lo
que puede significar a quienes siguen los
pasos de este quehacer en nuestra Amé-
rica, nos quedamos con El testimonio,
que habra de convertirse efectivamente
en prueba irrefutable de que se puede
hacer algo més que ir a la zaga de los
figurones de actualidad.

factores fisicos y humanos
en la produccion

Aparecié Factores fisicos y humanos en
la produccién de Gerard Karel Boon.*
El libro lleva un larguisimo subtitulo:
Método para determinar la relacién eco-
némica hombre-mdquina y medicion de
variaciones en micro y macroeconomia.
La traduccién se debe a Agustin Con-
tin y dudamos que sea de lo mejor por-
que hay un “indice que indica” y otros
gazapos semejantes. El libro fue escrito
en 1961, bajo la direccién del premio
nobel Jan Tinbergen, y presentado por
el autor como tesis para obtener el doc-
torado en la Escuela de Economia de
los Paises Bajos.

La obra consiste en una seleccion de
casos que se apoya en varias premisas.
El sector agrario se considera de impor-
tancia esencial en el proceso de desarro-
llo econémico; obligadamente “debe
abastecer los bienes correspondientes a
los salarios de los trabajadores que por
primera vez se emplean” y, puede ser
también fundamental en el ahorro o
ingreso de divisas. Pero, segin Boon,
“una seleccién conveniente del nivel
de mecanizacién” en este sector, impide
el derroche de recursos de -capital

* Gerard Karel Boon: Factores fisicos y
humanos en la produccién. Fondo de Cul-
tura Econdémica, Seccién de obras de econo-
mia. México, 1970. 406 pp.

invariablemente escaso. Acaba sus con-
sideraciones descartando la preferen-
cia por la industria pesada, porque, “re-
fleja mas bien un punto de vista ideo-
légico que econémico”.

En lo Gltimo, el caso de Cuba parece
darle razén, pero vale la pena recordar
que el Che Guevara estaba por la in-
dustrializacién, incluida la rama pesada,
pues sostenia que la independencia, tan-
to econémica como politica, se fundaba
en la autosuficiencia. Desde luego no es
un problema ideoldgico, sino vital, y la
Republica Popular China es otro ejem-
plo elocuente. Hay que decir que sin las
condiciones impuestas por el bloqueo, lo
procedente es aprovechar las ventajas de
la divisién internacional del trabajo,
como indicaba el economista Ramoén Ra-
mirez al Comandante Guevara, y elevar
el nivel técnico en la agricultura de los
paises con tierras de alto rendimiento,
lo que, por otra parte, parece desdefiar
la velada recomendacién de Boon para
mantener a la poblacién rural sometida
a una miseria perenne por efectos de la
superexplotacién del hombre y no de la
tierra.

El aludio desdén por la industria pe-
sada, lo lleva a limitarse al estudio de
ciertos sectores de la industria ligera,
donde omite la rama textil, de gran im-
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portancia en muchos paises no desarro-
llados. Se agrega el andlisis de “una ope-
racién de movimiento de tierras que se
considera como representativa de una
parte del sector de la construccic’zn”.y,
afiadiremos, interesa por su funcién in-
fraestructural, base del “despegue” en
cualquier concepcién econémica.

Aunque el autor afirma que “pocas
investigaciones empiricas se han realiza-
do al respecto”, nosotros tenemos en la
memoria la obra de Amartya Kumar
Sen —La seleccién de técnicas— que el
afio pasado public la misma editorial.
El hind®, aunque educado en la escugla
inglesa, muestra mayor preocupacion
por un pais subdesarrollado como el su-
yo. Boon, en cambio, dedica la primera
parte de su libro a presentar casos par-
ticulares tomados indiscriminadamente
de naciones industrializadas o atrasadas;
en la segunda parte, por si fuera poco,
analiza un modelo de insumo producto
de la economia holandesa.

El trabajo del autor, a pesar de todo,
es meritorio en tanto que profundiza en
ciertos fenémenos que aportan saluda-
bles experiencias, pero sélo si son apre-
ciadas en su valor exacto. El problema
surge cuando se pretende extender rece-
tas de aplicacién general partiendo de
modelos estaticos sacados de economias
opulentas. No es cuestién —como sugie-
re Boon—, de afiadir ciertos condimen-
tos nativos con miras a la optimizaci6n,
para llegar a resultados aplicables en ca-
da lugar.

La imposibilidad es obvia. La diferen-
cia tecnolégica es tan grande entre un
pais industrializado, digamos Holanda,
donde se elabord el estudio y cualquier
nacién subdesarrollada, que lucubrar en
torno a las alternativas que presenta una
serie de sustituciones de maquinaria
—toda ella modernisima— vy la fuerza
de trabajo —enormemente capacitada—,
no puede ser més que estéril y hasta cri-
minal en estas regiones donde no resta
més que aceptar la triste realidad vy
transformarla.

filosofta y actitudes

Por Alejandro Herrera Ibdnez

Quizi no esté entre las revistas mas lei-
das Didnoia, anuario publicado ininte-
rrumpidamente desde 1955 por el Ins-
tituto de Investigaciones Filosoficas de
la UNAM. La seriedad y especializacién
de sus articulos hablan de la alta calidad
de esta publicacién que, si bien —por su
propia naturaleza— no estd destinada a
un publico general, no debe pasar des-
apercibida por el lector que desee entrar
en contacto con temas filos6ficos.

En el ntimero 15, correspondiente a
1969, figura un articulo que, por el tema
abordado, resulta ser de especial interés
para quien desee internarse un poco en
la tarea de sefhalar los limites que sepa-
ran a la filosofia en sentido amplio de
la filosofia en sentido estricto. Me refie-
ro al trabajo del doctor Fernando Sal-
merén: “La filosofia y las actitudes mo-
rales”.* El propésito aqui perseguido por
el doctor Salmer6én es mostrar la rela-
cién existente entre el concepto de ac-
titud y la sabiduria o concepcién del
mundo. Para ello dedica una buena par-
te de su trabajo a la elucidacién del
concepto de actitud. Aborda también la
tarea de distinguir la filosofia como ex-
presién de una actitud de la fisolofia en
sentido estricto, y de sefalar someramen-
te la funcién de esta Ultima frente a
las actitudes y sus expresiones. Funda-
mental es también la identificacién lle-
vada a cabo por el autor entre los con-
ceptos de actitud y de actitud moral.

El anilisis del concepto de actitud es
realizado con gran penetracién. Para ello
el autor no vacila en acudir a los resul-
tados que sobre dicho tépico ha arrojado
la psicologia. Figuran en esta parte del
trabajo los nombres de James, Koffka,
Washburn, Freud, Thurston, Thomas y
Znaniecki, Allport, etc. Pero lejos de li-
mitarse a la enumeracién de teorias mas
o menos acertadas, hace a éstas en el lu-
gar oportuno las observaciones pertinen-
tes. Importantes son las diferencias fun-
damentales que establece entre actitud
y método, y la caracterizacién de aqué-
lla como teniendo por fuente las emocio-
nes y como siendo dependiente de los
estados efectivos. No hay actitudes si no
hay emociones, pero unas son bien distin-
tas de las otras. La actitud es una dis-
posicién a actuar de cierto modo frente
a diversas circunstancias; hay en ella
al mismo tiempo permanencia y adap-
tabilidad. Las emociones, por su parte,
no deben identificarse con la irraciona-
lidad pura, y es preciso reconocer que
en ellas hay un elemento cognoscitivo,
elemento que se refleja a su vez en las

* Fernando Salmerén: “La filosofia y las
actitudes morales”, Didnoia. Anuario de fi-
losofia, México, Afio XV, 1960, No. 15, p.
216-44.

expresiones doctrinales de las actitudes.
Ademis, éstas no sélo constituyen una
disposicion para actuar en cierto senti-
do. Quien sostiene una actitud, no esta
solamente dispuesto a actuar, sino tam-
bién a justificar sus acciones. Es aqui
donde se advierte que la moralidad es
un constituyente inseparable.de toda ac-
titud. Es, por tanto, un error pensar que
las actitudes morales son unas entre tan-
tas otras; mas bien, no existe actitud que
no sea moral, puesto que observar una
actitud es comprometerse a determinado
tipo de accién; y de este compromiso a
su justificacién no hay mas que un paso.
Pero las actitudes, dice el autor, no nos
llevan al conocimiento, por mas sabias y
elaboradas que sean; nos llevan, en cam-
bio, a creer, y a la creencia no se llega
por un camino valido para todo sujeto.

Las actitudes surgen de determinadas
emociones y estados afectivos, y se ex-
presan en sistemas mds o menos cohe-
rentes que constituyen una concepcion
determinada del mundo. Es aqui donde
se sitGa la filosofia en su sentido amplio
y donde resulta verdadera la frase de
Fichte: “Qué clase de filosofia se eli-
ge, depende de qué clase de hombre se
es...” Esta filosofia, entendida como
concepcién del mundo, no es sino la ex-
presion de una actitud moral. El filo-
s6fo, en este sentido, no hace sino dar
expresion, en el lenguaje, a una actitud.
No siendo las actitudes irracionalidad
pura, el elemento cognoscitivo que en
ellas se da, hace posible plantear el pro-
blema de su justificacién y, por tanto,
hace posible igualmente la elaboracién
de argumentos encaminados a la justi-
ficacién de la actitud adoptada. Esto es
lo que hace posible la discusién e inclu-
sive el recurso a la informacién cientifi-
ca, aunque en rigor ni las actitudes ni
sus expresiones doctrinales puedan fun-
darse. Los criterios para decidir sobre
la mayor o menor justificacién de una
actitud son varios, por ejemplo, su ajus-
te con las condiciones de la realidad, su
relacién con conocimientos empiricos
corroborados, y el caricter no contra-
dictorio de sus creencias. A esta tarea
de justificacién se abocan las expresio-
nes doctrinales de las actitudes, pero tra-
tando ademas de presentar sus justifica-
ciones como verdaderas. Y aqui es don-
de tiene cabida, con su labor critica, la
filosofia en sentido estricto. Esta, a di-
ferencia de la filosofia en sentido amplio
(concepcién del mundo) renuncia a una
visién integra de la totalidad del uni-
verso y, de manera andloga a la de
las otras ciencias, se circunscribe a un
saber objetivo y fragmentario, en apa-
riencia modesto, pero que, por su méto-
do de argumentacién critica, se sitia en




la linea de la mas pura tradicién filo-
s6fica. Al mismo tiempo, desligdndose de
toda actitud, se hace apta para condu-
cirnos a determinados conocimientos. Pa-
ra ello tiene que distinguir claramente
su labor de la de los moralistas y meta-
fisicos, negandose a presentarse como
creadora y defensora de los ideales de la
humanidad; pero sin tratar de suprimir-
los, es decir, sin intentar desvanecer la
diversidad de actitudes y de concepcio-
nes del mundo. La justificacién de una
actitud nunca es, sin embargo, comple-
ta, pese a los criterios existentes, pues
siempre se llega a un conjunto de nor-
mas que no se ponen en cuestién, y se
plantea el problema de justificar el acto
de haber elegido un determinado con-
junto de creencias en vez de otro. Por
consiguiente, las actitudes no pueden ser
justificadas ni refutadas plenamente. Pe-
ro esto si es posible tratindose de las
expresiones doctrinales de las mismas,
pues éste es el unico camino para dar
razones en favor o en contra de ellas.
Son claras, sin embargo, las diferencias
entre actitud y entre método cientifico.
En la primera se da una primacia eva-
luativa, apoyada en estados emocionales
del sujeto; en el segundo la primacia
corresponde a los intereses cognoscitivos.
Las ciencias empiricas, por otra parte,
tienen como punto de partida enuncia-
dos verificables intersubjetivamente y
que se refieren a sectores bien delimi-
tados de la realidad; las concepciones
del mundo, en cambio, arrancan de la
totalidad de los enunciados aceptados
por un individuo acerca de la totalidad
de la realidad, sin otras bases que su
propia experiencia vivida.

Pero los limites entre método cienti-
fico y actitud se hacen borrosos en un
momento dado, cuando por ejemplo el
cientifico Ilega a un estadio de la inves-
tigacién en que no puede prescindir de
juicios de valor; tal es su situacién al
verse en ocasiones precisado a elegir en-
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tre hipétesis diversas y excluyentes que
se rozan con sus propias concepciones del
mundo. Este es, sin embargo, un caso
limite que no obliga al autor a desechar
las distinciones puntualizadas a lo lar-
go del articulo. El cientifico sabe cuén-
do se mueve en la arena de las hipé-
tesis, agregaria yo, y estd consciente de
su movilidad. El metafisico, por su par-
te, corre a la busqueda de un conoci-
miento riguroso sin advertir que su pro-
pia concepcién es la expresién de una
actitud. Los marxistas son menos inge-
nuos, agrega el autor, Y Ppresentan sus
doctrinas a la vez como ciencia e ideo-

logia, como conocimiento riguroso y al"

mismo tiempo como expresién de acti-
tudes.

La filosofia, pues, en sentido estricto,
nos brinda una herramienta utilisima pa-
ra juzgar las justificaciones doctrinales
de nuestras propias actitudes, que no

son sino actitudes morales en cuanto
compromisos de accién. Mediante el ana-
lisis nos mantiene siempre conscientes y
alertas ante la complejidad de nuestras
concepciones y nos lleva a poner en cues-
tibn, de manera definitiva, el caracter
absoluto de las doctrinas Gltimas de jus-
tificacién moral y de las concepciones del
mundo.

Profundo vy serio, este articulo del doc-
tor Salmerén constituye una fuente de
reflexién para todo aquél que no vea
con claridad la distincién entre “su” fi-
losofia, expresién de su actitud, y la filo-
sofia como examinadora critica de las
concepciones del mundo y, en altima ins-
tancia, de las actitudes. Esperamos ver
pronto la obra que el doctor Salmerén
tiene en preparacién, probablemente ti-
tulada Ideologia y andlisis, y en la que,
entre otros temas, ahondard sobre las
relaciones entre actitud y creencia.

funcion y objeto de la
ontologia de luckdcs

Por Miguel Bautista

En el volumen Conversaciones con Lu-
kdcs* se recogen las entrevistas de tres
universitarios de Alemania Occidental
con el filésofo hingaro Georg Lukacs.
Radicado en Hungria, el filésofo que ha
significado una vitalizacién del marxis-
mo en este siglo, vive dedicado al estudio
y a la creacién de nuevas obras filos6-
ficas. Entrevistado por Wolfgang Aben-
droth, Hans Holz y Leo Kofler, Lukacs
dio algunos lineamientos de su préxima
obra Ontologia del ser social y tratd te-
mas de actualidad politica y cientifica.
Estas conversaciones, que tuvieron lugar
en Hungria en 1966, se han dividido en
los siguientes rubros: el ser y la concien-
cia, la sociedad y el individuo, ideas para
una politica cientificamente fundada, y
balance provisional.

Una cuestién basica tratada en este li-
bro y que serd tema de este comentario
es la siguiente: ¢ A qué denomina Lukécs
ontologia? Lukécs denomina ontologia
al estudio del ser en las formas funda-
mentales que adopta en la naturaleza y
en la sociedad. “El objeto de la onto-
logia —dice— es lo realmente existente.
Y su tarea es la de examinar lo exis-
tente respecto a su-ser y encontrar las
diversas fases y transiciones dentro de
lo existente.”

En este contexto Lukacs sefiala el he-
cho, apuntado primeramente por Nico-
lai Hartmann, de que lo “primariamen-
te existente” es la complejidad, debién-
dose estudiar esta complejidad en la na-
turaleza inorgénica, en la orgénica y en
la sociedad. Como ejemplo de tal com-
plejidad, apuntaba Hartmann, en la na-

* Conversaciones con Lukdcs,

Madrid,
Alianza Editorial, 1969.

turaleza inorgénica, los sistemas solares y
el atomo.

Cuestién inmediatamente relacionada
con el objeto de la ontologia viene a ser
la de la relacién de la ontologia con las
ciencias particulares, descritas asi por
Hans Holz, uno de los interlocutores de
Lukécs: “Ha dicho usted que todo lo
que se da primariamente en el mundo
es de naturaleza compleja, citando a este
respecto a Nicolai Hartmann. El proble-
ma fundamental de la ontologia seria,
pues, averiguar la composicién de tales
complejos. Ello significa que la ontologia
se sobrepone, por asi decir, a las ciencias
particulares a modo de ciencia bésica,
pudiendo de este modo penetrar también
en los resquicios abiertos entre las di-
versas disciplinas y asumir una funcién
mediadora entre ellas.”

Destaca también en la concepcién on-
tolégica de Lukacs el método histérico
genético en la investigacién de lo real.
La pregunta acerca de la estructura de
un fenémeno natural o social nos lleva
a investigar su génesis. Un ejemplo de
esto lo hallamos en El Capital de Marx,
con su investigacién histérica sistemitica
del movimiento y surgimiento de los fe-
némenos econémicos de una formacién
social dada.

Aunque es_de esperar que no escaseen
quienes, desde posiciones peculiares de
la filosofia contemporinea objeten estos
planteamientos de Lukacs, nos parece de
importancia capital la funcién y el ob-
jeto que asigna a la ontologia. Esta fun-
cién resalta de manera peculiar sobre
todo respecto a las ciencias sociales en
que se da, en ocasiones, una especializa-
cién o una fragmentacién de los conoci-
mientos que es contraria a la indudable
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complejidad de los fenémenos sociales.
Por ejemplo, sabemos que la familia, el
derecho y el estado estin ligados, en su
surgimiento, a la aparicién de las clases
y de determinadas relaciones socio-econo-
micas. Sin embargo los conocimientos
referentes a esas manifestaciones sociales
se exponen separadamente por ’dife{en-
tes ciencias: sociologia, economia, cien-
cias politicas, antropolggia, etcétera, y
se produce asi una visiéon fragmentaria
de los mismos fenémenos sociales. En-
contrar, como dice Lukécs, los momentos
tipicos y necesarios t.iel proceso de su sur-
gimiento, sus relaciones, transiciones
demés, es funcién de la ontologia como
ciencia o disciplina articuladora. Reco-
nociendo, investigando formas del ser so-
cial, la ontologia, tiende puentes entre las
distintas ciencias en la investigacién de

lo real.

Con este planteamiento de una onto-
logia,  Lukécs viene a sostener, en tanto
materialista y dialéctico, la idea de la
filosoffa como concepcién del mundo, co-
mo visién coherente del mundo. No se
crea pues que Lukécs da un sentido me-
tafisico a la ontologia. Al respecto afir-
ma: “Solemos usar la bella palabra on-
tologia, y hasta yo mismo acostumbro
hacerlo, pese a que lo que en rigor ha-
bria de decirse es que se descubre la ma-
nera de ser que da lugar a este nuevo
movimiento de los complejos. El hecho
de que los nuevos fenémenos se puedan
derivar genéticamente en base a su exis-
tencia cotidiana, supone tan sélo un mo-
mento de una concatenacién general, a
saber, que el ser es un proceso de indole
histérica. No existe el ser en sentido es-
tricto.”

En conclusién el planteamiento onto-
légico de Lukacs se puede sintetizar en
las siguientes tesis: la unidad material
del mundo o la afirmacién de una rea-
lidad unitaria; la validez de la filosofia
como concepcién del mundo; la afirma-
cién de la complejidad como lo prima-
riamente existente; la necesidad para la
filosofia de articular los resultados cien-
tificos en la indagacién de lo real; la
afirmacion de que el ser es un proceso
de indole histérica; la necesidad de estu-
diar el ser con un método histérico.

Es caracteristico en la filosofia de nues-
tro tiempo, o al menos en filosofias co-
mo el neopositivismo y el pragmatismo,
el negar y el desvirtuar la funcién de
la filosofia como conocimiento de la rea-
lidad objetiva. En el pragmatismo al
identificarse el criterio de la verdad con
la utilidad inmediata de una idea, un
concepto, una institucién. Y en el neo-
positivismo al reducir la funcién de la
filosofia a la de la légica del lenguaje.
Frente a estas concepciones contempora-
neas, expresién de una crisis, Lukécs rea-
firma muy justamente la idea de la fi-
losofia como concepcién del mundo y
por tanto la validez del conocimiento
filoséfico en la investigacién de la rea-

lidad.

el fuego y el agua

y la tierra y el aire

Por Carlos H. Magis

Por varia que parezca, la poesia tiene
s6lo unos cuantos grandes temas, tan
antiguos quizds como el hombre mismo.
Y a ellos vuelve siempre el poeta, aun-
que cada vez desde diferente ladera.
Con Canciones a Pilar Rioja,* Luis
Rius nos sumerge nuevamente en el mun-
do de emociones que pueden despertar
el amor y la danza; Unicamente que
ahora las dos motivaciones aparecen fun-
didas en una sola vivencia. Asi, estas
Canciones nos dicen —arte y amor con-
fundidos— del estupor ante los prodi-
gios del baile (el misterio de unos pies
que no llevan, sino que son llevados; el
fascinante dibujo de brazos y manos; la
magia de un cuerpo capaz de recrear
el mundo y sintetizarlo, como las viejas
cosmogonias) y del compromiso entra-
nable del poeta con esos pies, brazos y
manos, con ese cuerpo, con Pilar Rioja.

A pesar de la unidad esencial, es po-
sible distinguir en el “cancionero”, se-
gun la perspectiva principal de cada
poema, dos ciclos que podriamos deno-
minar “La bailarina y su arte” y “El
amor de la bailarina”. El primero estd
representado por una serie de “meda-
llones” que reviven las excelencias del
estilo personal de la bailarina, las mane-
ras como interpreta algunos temas musi-
cales, la plasticidad de su cuerpo, o la
gracia de su sonrisa. Este ciclo se inicia
con los cinco poemas, logradisimos, que
abren el libro; el primero de todos nos
da el mejor arquetipo de la actitud
creadora del poeta, de su capacidad ar-
tistica y del tono general del poemario:

Podria bailar

en un tablado de agua

sin que el pie la turbase,
sin que lastimara al agua.
No en el aire, que, al fin, es
humano el 4ngel que baila.
No, en el aire no podria,
pero si en el agua.

No todas las composiciones de este ciclo
alcanzan la sugestién y el nivel estético
del ejemplo dado. Aparte de ello se ad-
vierte (lo mismo que en el segundo ciclo)
el prurito de una puntuacién tan rigu-
rosa que resulta excesiva y hasta contra-
producente; ademas, puede aparecer al-
gun verso un tanto flojo o francamente
ininteligible (quizds debido a una posi-
ble errata): “...Y mi amor, y mi amor
de pronto erecto, como una espada, a

* Luis Rius: Canciones a Pilar Rioja. Pre-
mio Olimpico de poesia. XIX Olimpiada.
México, 1968. Diagramé la edicién Alejandro
Finisterre. Edit. Finisterre, México, 1970.
(Ecuador 0°0°0”, Revista de Poesia Univer-
sal).

sola tu sonrisa.” De todos modos, se tra-
ta de pecados menores frente a la no-
bleza general del grupo y al valor intrin-
seco de muchas de sus composiciones
(“Enterneciendo aristas”, “Si no mi vog,
la punta del zapato”, “;El ritmo! Entra
en las venas) que tienen, ademis, el
cardcter de pautas imprescindibles para
conocer, y gustar, a fondo los modos
expresivos mdas tipicos.

El segundo ciclo, més nutrido y vario,
contiene poemas en los que el poeta deja
crecer el cuadro de los modos de expe-
riencia. Hurgando en veneros méas hon-
dos, da con nuevos aspectos de su mun-
do vital y de su sensibilidad estética:
las misteriosas y variadas formas del
amor —desde las manifestaciones de un
viril sensualismo hasta los lazos mas su-
tiles, pasando por las fatigas de la au-
sencia—, el doloroso sentimiento de la
distancia entre “el dngel” (la bailarina)
y “la tortuga” (el poeta), la fugacidad
de la realizacién artistica y del ser mis-
mo, el castigo de tocar con lo inefable.

En uno y otro ciclo, la actitud creado-
ra fundamental es la de un diifano ob-
jetivismo capaz de hacernos sentir tanto
las mas finas vibraciones del espiritu,
como una dulce sensualidad de las for-
mas, el ritmo y la carne:

¢ Cémo poder pensar una hermosura
mas real que tu cuerpo?

Venus de nube o de marmol de agua,
curva tibieza de esplendor erecto.
Tacto das a los ojos que te miran,
inasible y corpérea como un suefio.
Aun inmévil, es danza

la estatua de tu cuerpo.

Gracias a su flexibilidad y amplitud,
este calido objetivismo ha podido enri-
quecerse, sin esfuerzo, con otras lineas
de la moderna poesia hisp4nica. Una de
ellas es la del “neopopularismo”, tenden-
cia cuyos aportes se alinea, en ocasio-
nes, dentro de la ténica de los espafioles
del 27 (Alberti, Garcia Lorca): la gus-
tosa resonancia de la cancién de tipo
tradicional:

Yo te plantaria, muerte,
por ver si verdeabas.

Arbol serfas t, muerte,
con hojas en las ramas,
y darias fresca sombra
en las altas mafianas,

y mejor aire al aire

tus bellas flores blancas.

Yo te plantaria, muerte,
por ver si verdeabas.




En otras oportunidades, este “neopopu-
larismo” prefiere adherirse al placer
{3

—_mas reciente— de recrear las “co-
plas” contemporaneas:

Me fui de tu calle,

me llevaba el viento.

Con los suspiros que yo suspiraba,
lo iba enloqueciendo.

La otra linea incorporada es la ten-
dencia tematico-tonal, relativamente nue-
va, que los criticos definen ya como
“poesia existencial”’: el interés casi es-
peculativo por la realidad profunda de
las cosas, y por el modo de insercién
del hombre en esa realidad, interés que
parece orientar la labor mas reciente de
algunos poetas consagrados (Octavio
Paz, Jorge L. Borges y el propio Neru-
da). En el “cancionero” de Luis Rius,
esta linea se insinla —siempre dentro
del estilo personal— en la proyeccién de
algunas importantes composiciones: “Pa-
ra que nunca mueras yo te canto”, “Se
desvanece el humo con la altura”, “Tan-
to como el amor, tu esbelta danza” o
“Voy del amor a la sombra”.

En cuanto a los recursos expresivos,
éstos responden naturalmente a la acti-
tud creadora basica, el objetivismo com-
plejo y flexible. La lengua poética, sin
perder su voluntaria simplicidad y sin
desdefiar el sabor joven de algunos pro-
saismos, se ha sutilizado hasta hacerse
apta tanto para la descripcién calida
como para crear efectos emotivos y co-
municar agudas intuiciones de un mun-
do primordial. Uno de los medios mas
eficaces para lograr tal ductibilidad es
la alteracién, habilmente escondida, de
la norma semantica: suaves traslaciones
de significado y audaces combinaciones
léxicas que, como producto que son de
dindmicas asociaciones subjetivas, resul-
tan en el fondo eléctricas metaforas elip-
ticas: ‘‘Scarlatti —italiano— / danzado
a la espafiola / por una mexicana /. ../
¢Qué ha ocurrido? ;Qué loca algarabia
de espacio y de tiempo?”’; “Enternecien-
do aristas / los pajaros las rozan con su
pluma”; “de los pasados campos de ba-
talla / de los irremediables cemente-

r‘ios”; “tu pudor derrotado largamente”;
‘Iba y venia despacio una tortuga tris-
te / porque la concha la apretaba al
suelo”; “y el amor, recién abierto, / ya
emparedaba su puerta”.

Las imégenes (imagen propiamente
dicha y metéfora), casi secretas de tan
fluidas y coherentes con el sistema par-
ticular que forma el nicleo de los diver-
sos planos de evocacién, reflejan muy de
cerca las motivaciones secundarias mas
entrafiadas en nuestro poeta: la gozosa
admiracién de un arte magnifico, la
dolorosa intuicién de la distancia que se-
para el “4ngel” de la “tortuga”, la en-
tidad secreta de Pilar Rioja' como ar-
tista y como objeto amoroso. En el
primer caso, algunas imigenes tienden a
depurar la visién de figuras rotundas,
perfectas, casi marmol de estatuas; pero
la méas de las veces las figuras poéticas
pretenden asir la fugacidad, armoniosa y
triste, del movimiento pleno: “Alza Pi-
lar los brazos, las serpientes / que se yer-
guen al ascua de la musica; / quieren
volar, y bellas se desploman / maripo-
sas las manos encendidas”; “En un soplo
de gracia, en un momento / de decisién
fugaz, de donosura: / su cuerpo es aire
ya; mujer, el viento”. Conforme a la
vivencia que tiene el poeta de un mun-
do dindmico, de pases y figuras y emo-
ciones, fluyente y momentaneo aunque
en esencia uno y el mismo, usa a me-
nudo el rio y el mar como planos de
evocacién: “Rio tu cuerpo en movimien-
to, blanco, / bellamente desnudo como
el agua...”; “Es un rio que fluye soli-
tario / soterrado en un cuerpo... /
¢hacia qué mar? / El oleaje curvo de
tus brazos, / la brilladora espuma de las
manos, / el agua contenida en las ribe-
ras / finas de la cintura... / ¢hacia
qué mar?

El segundo nicleo de motivaciones,
esa dolorosa conciencia de la distancia
que existe entre la bailarina —mujer
capaz de resolver con su arte la vieja
antitesis de lo “daiménico” y lo huma-
no— y el poeta —nostilgicamente enca-
denado a la gravedad y el espacio—
utiliza casi siempre el barro como ele-
mento metaférico (simbolo casi) que
implica un consolador punto de contac-
to: “Impensado equilibrio de contra-
rios: / violencia y levedad; vuelo dificil /
el de un 4ngel que tiene alas de barro”;
“Iba y venia despacio una tortuga tris-
te /.../ Y lloraba, vencida de tantos
imposibles, / unas ldgrimas tristisimas de
barro”.

La entidad profunda de Pilar Rioja
como artista y como objeto amoroso, la
cuestién basica de todo el poemario, es-
td planteada poéticamente con el auxi-
lio de una secuencia de imégenes —cris-
talizadas al fin en signos y alegorias—
que surgen ante el descubrimiento de
un ser que resume las cuatro esencias del
mundo: el fuego, la tierra, el agua y el
aire. En un primer momento (si trata-
mos de reconstruir el proceso creador
de este sistema metaférico), las image-
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nes van apareciendo en forma indepen-
diente: “mujer de agua”; “pero a mi
tacto ya tu piel es aire”. En esta etapa,
el fuego aparece sblo en uno de sus
efectos: la Luz. “A tu rosa de luz crei
un momento / que volvia mi esperanza.
Era mi pena.” En cuanto a la tierra,
hay —como se destac6— varias referen-
cias a uno de sus estados: el barro. En
una segunda etapa, algunos elementos
se combinan y confunden: “Ser un rio
que corre y va, invisible, / entre los otros
rios, / con otra gracia: rio autor del
aire”. Finalmente, el poeta salta de es-
ta visién analitica, discontinua, de una
mujer que por momentos parece hecha
de... a la revelaciéon de que la artista-
amante es una madgica representaciéon
del mundo verdaderamente real por lo
escondido:

el mundo real se desmiente
para hacerse a tu manera,

cual si en ti se descubriera

por fin verdaderamente.

representacién y sintesis del mundo en
las cuatro esencias —o elementos pri-
mordiales— de que hablan antiguas cos-
mologias:

Ser y no ser de aire. Ser de tierra

para, al cabo, no serlo. Ser de fuego

sin ser fuego; y de pronto,
transparente,

es agua ya, y no es agua tampoco.

Si el caracter y valor de este libro pu-
dieran resumirse en un breve parrafo,
habria que decir, por lo menos, que
Canciones a Pilar Rioja ha logrado —en
un nivel poco comin— la comunicacién
de un entranable mundo de experiencias
estéticas y vitales; mostrandonos a la
par, la gran capacidad de emocién de
un poeta cuya voz madura prefiere la
expresion directa dentro de una muy
calida entonacién, y cuyo estilo perso-
nal lejos del afan de innovaciones o es-
tupor —jay de la confusién entre origi-
nalidad y fabricacién ingeniosa!— se
caracteriza por una sabia manera de in-
tegrar las mejores vertientes de la poesia
hispénica contemporanea.
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guia de los
ultimos libros

FICCION

Didlogos

Salvador Novo

México, Novaro, 1970 :
(Grandes escritores de nuestro tiempo)

e Ocho didlogos escritos con todo el humor,
la irreverencia, la imaginaciéon que son carac-
teristicas de Salvador Novo.

Los jueces implacables

Roberto Ruiz

México, Joaquin Mortiz, 1970

(Nueva Narrativa Hispanica)

264 pp.

e Roberto Ruiz escribe una crénica de la in-
justicia y una alegoria del caos.

Ciudad ganada

Victor Serge

Traduccién de Tomés Segovia
México, Joaquin Mortiz, 1970
(Serie del Volador)

230 pp.

e Una de las cinco novelas que se publicaron
bajo el titulo de Los revolucionarios, en las
cuales Serge se muestra contrario a todo dog-
matismo.

Acto propiciatorio

Héctor Manjarrez

Editorial Joaquin Mortiz, 1970
(Nueva Narrativa Hispénica)
137 pp.

o Tres relatos en los que el autor ridiculiza
y critica los valores que rigen en la sociedad
moderna.

Siete lunas y siete serpientes

D. Aguilera-Malta

Fondo de Cultura Econémica, 1970
(Coleccién Popular / narradores latinoame-
ricanos)

378 pp.

e Novela referida a la vida pueblerina, re-
creada en la fantasia de este conocido escritor
ecuatoriano.

TEATRO Y CINE

Critica cinematogrdfica

Xavier Villaurrutia

Recopilacién, seleccién y notas de Miguel Ca-
pistran

Direccién General de Difusién Cultural
UNAM, 1970

(Cuadernos de cine / 18)

308 pp.

e Seleccion de algunas de las criticas de Vi-
llaurrutia publicadas entre 1937 en las re-
vistas Hoy y Asi.

Praxinoscopio

Francisco Pina

Direccién General de Difusién Cultural
UNAM, 1970

(Cuadernos de cine / 19)

159 pp.

e Notas sobre cine; las peliculas, sus prota-
gonistas y creadores.

El teatro, contrapunto

Antonio Magafia Esquivel

Fondo de Cultura Econémica, 1970
(Presencia de México)

110 pp. Fotografias.

e Estudio del teatro como creacién y como
fenémeno artistico y social; se inicia con una
breve resefia del teatro prehispanico y sigue
con la colonia, la Independencia, la época
neoclsica y roméntica hasta la Revolucién.

Teatro mexicano del siglo XX

Antonio Magafia Esquivel (ed.)

Fondo de Cultura Econdémica, 1970

(Letras mexicanas)

639 pp.

e Antecedidas de un prélogo de Magafia Es-
quivel, se presentan obras de Federico S. In-
clan. Luisa Josefina Hernindez, H. Robles,
Sanchez Mayans, Salvador Novo, Usigli, C.
Gorostiza, S. Magafia y J. Garcia Ponce.

Yo también hablo de la rosa. Te juro Juana
que tengo ganas. ..

Emilio Carballido

México, Novaro, 1970

(Teatro popular mexicano)

e Reine en un pequefio volumen las dos obras
teatrales de Carballido que méis éxito han
tenido en los Gltimos afios en la ciudad de Mé-
xico, y que més reconocimientos han merecido.

Deja que los perros ladren

Nos tomamos la universidad

Chile, Editorial Universitaria, 1970

132 pp.

o En las dos obras teatrales reunidas en este
volumen se manifiestan el alcance actual y
universal de los conflictos que constituyen la
materia de su teatro.

HISTORIA

Delincuentes juveniles y criminales

Don C. Gibbons

Traduccién de Antonio Garza y Garza
Fondo de Cultura Econémica, 1969

368 pp.

e Estudio sociol6gico amplio y ambicioso. Su
primera edicién inglesa es de 1965.

México en el derecho convencional

José Cobra Ibarra

UNAM, 1969

(Facultad de Ciencias Politicas y Sociales. Se-
rie: Documentos, 2)

Tomo I, 389 pp.

México en el derecho convencional

José Cobra Ibarra

UNAM, 1969

(Facultad de Ciencias Politicas y Sociales. Se-
rie: Documentos, 2)

Tomo II, 404 pp.

e Investigaciones sobre las relaciones interna-
cionales de México.

Introduccién a la estadistica descriptiva
Octavio A. Rascén Ch.

UNAM, 1970

(Textos programados)

Volumen I

342 pp., ilustraciones.

Elementos del método estadistico
Andres Garcia Pérez

UNAM, quinta edicién, 1970
(Textos universitarios)

503 pp., ilustraciones.

Las ideas de un dia

Javier Ocampo

El Colegio de México, 1969

376 pp.

e Estudio sobre las ideas acerca de la In-
dependencia de México, expresadas al mo-
mento de su consumacién; con un amplio apo-
yo en los documentos.

El churrigueresco en la ciudad de México
Francisco de la Maza

Fondo de Cultura Econémica, 1969
(Presencia de México)

125 pp., fotografias

e Breve estudio sobre el churrigueresco del si-
glo XVIII en México, con ilustraciones de los
principales retablos y portadas que se conser-
van.

Tierras nuevas

Alvaro Jara (editor)

El Colegio de México, 1970

130 pp.

e Trabajos presentados en la VIII seccién,
(Ocupacién del suelo, poblamiento y frontera)
del IV Congreso Internacional de Historia
Econdémica celebrado en Bloomington Indiana

E.U.A.

Bibliografia Histérica Mexicana. I11

El Colegio de México, 1969

(Centro de Estudios Histéricos)

e Compilada por Susana Uribe con el auxilio
de otros investigadores de El Colegio de Mé-
xico, esta tercera entrega anual de la biblio-
grafia histérica contiene 1590 fichas, gran
parte de ellas con comentario.

CIENCIAS SOCIALES

Guatemala: una interpretacion histérica social
Carlos Guzméin Bockler

Jean-Loup Herbert

Siglo XXI Editores, 1970

205 pp.

e Busqueda de las raices precolombinas y co-
loniales de la Guatemala actual.

REVISTAS

Foro Internacional

El Colegio de México

Revista trimestral

Director: Roque Gonzalez Salazar
Abril-junio de 1970 Vol. X, ntim. 4.

Boletin del Instituto de Investigaciones
Bibliogrdficas

Tomo I, nim. 1

(UNAM, enero-junio de 1969)

e Articulos de Ernesto de la Torre, J. Rojas
Garciduefas, Salvador Novo, Maria del Car-
men Ruiz Castafieda, Roberto Moreno y otros,
parte de ellos en homenaje a Jaime Torres
Bodet.

Cuadernos Americanos

Afio XXIX: 4, Vol. CLXXI L
Julio-agosto de 1970

e Articulos de Jests Cambre Marifio, Mauri-

cio de la Selva, German List Arzubide, W.
Roces, Flores Olea, Castro Leal y otros.

Cuadernos Americanos

Afno XXIX: 3, Vol. CLXX

Mayo-junio de 1970

e Articulos de Jestis Reyes Heroles, Ramén
Parrés, Miguel Bueno, Jests Silva Herzog
y otros.

Asia

Anuario del Centro de Estudios Orientales,
UNAM

Nam. 2, 1970

e Articulos de Alexander Woodside, Lothar
Knauth, Gustavo Adolfo Gaitan, Kiyoshi Mik.
Resefias Bibliograficas.

La palabra y el hombre

Revista de la Universidad Veracruzana
Publicacién trimestral

Director: Rosa Maria Phillips

Vol. 45, enero-marzo 1968

e Articulos de Juan Garcia Ponce, Mario Be-
nedetti, Orlando Guillén Tapia, José Agustin,
José Emilio Pacheco.
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artes plasticas

la nueva funcion
del artista

Por Ida Rodriguez Prampolini

Una reciente conferencia del artista. ale-
mén Jiirgen Claus en la Escuela Nacio-
nal de Arquitectura de la UNAM, pa-
trocinada por el Instituto Goethe de la
ciudad de México (mayo de 1970), Ile-
v6 al campo de discusién el tema funda-
mental de la funcién del artista de nues-
tra sociedad tecnificada. Mas que una
conferencia, el joven e inquieto senor
Claus ofrecié una presentacién teatral;
una serie de ideas ilustradas por trans-
parencias o peliculas experimentales y
expuso, como actor prlnC}pal del es-
pectaculo, una teorfa optimista sobre las
posibilidades futuras del arte. El nu-
meroso publico que asisti6 a esta ‘“re-
presentacién”, estaba compuesto por ar-
quitectos y estudiantes de las diferentes
facultades. No me sorprendié ver pocos
artistas en el auditorio.

Claus fij6 sus ideas ain mejor que en
el happening mencionado, en un libro
polémico Expansion del arte, que apare-
ci6 hace poco en Alemania. Claus, igual
que David A. Siqueiros, aspira a un arte
piblico; aunque para aquél la pintura
es un medio de expresion del pasado.
Cuando se refiere al artista comprende a
un ‘“‘artista-disefiador-arquitecto-urbanis-
ta”, un nuevo tipo de creador cuyo cam-
po de accién esta en la organizacién vi-
sual del mundo del futuro. No le inte-
resa que el mensaje llegue al pueblo

por medio de murales miguelangelescos;
tampoco cree en la masificacién del arte
en forma de objetos bonitos, como los 1la-
mados multiples tan de moda en los me-
dios artisticos de las supuestas vanguar-
dias; sino pide —en el sentido de los
constructivistas rusos de la segunda y ter-
cera décadas de este siglo— la fusién
total del talento creativo con la vida y
la ambientacién tecnolégica del porvenir.

Ya son muchos los ejemplos de que
Claus puede echar mano para demostrar
sus ideas, aunque algunos son meras pla-
neaciones no realizadas y otros se han
ejecutado de manera incompleta. Pocos
existen ya terminados, pero el enfrenta-
miento mismo del problema y sus diver-
sas proposiciones de salida son pruebas
de su fundamental vigencia. Los pro-
yectos de una “arquitectura prospecti-
va” llevados a cabo por los inquietos
artistas del grupo GIAP de Paris, en-
cabezado por el critico francés Michel
Ragon que incluyen “ciudades espacia-
les y moviles”, soluciones a problemas de
transito y sobrepoblacién de grandes ca-
pitales; la Nueva Babilonia (como el
belga Constant llam6é a su urbanismo
utépico) ; la “Ciudad Informacién™ del
grupo de los Metabolistas japoneses; las
estructuras submarinas del propio Claus;
la “escultura como arquitectura, como
planificacién artistica global” que Goe-

ritz esta propagando en México; la uni-
dad de ciencia, arte e industria para al-
canzar una “arquitectura universal”’ co-
mo a la que aspira el arquitecto-filésofo
norteamericano Buckminster Fuller,

Esta nueva forma de lucha en torno al
futuro exige proyectistas que no se con-
formen con las reglas establecidas sino
que sepan enfrentar la problemdtica de
un mundo en formacién. Que se atre-
van (siguiendo las palabras del critico
Alain Jouffroy)

a sobrepasar su propia -conviccién,
como también su ideologia revolucio-
naria que ya no es “humanista” y se
nieguen a separar lo social de lo in-
dividual, lo econdémico de lo politico,
el trabajo del descanso, la realidad de
la utopia.

El nuevo artista comprende al arte
como una estrategia de alteracién. Co-
mo un compromiso, como una fuerza
politica, social, en definitiva: moral. Se
sobreentiende que el concepto de un arte
como sistema de comunicacién total,
presupone talentos conscientemente com-
prometidos que trabajen como los inge-
nieros con la computadora, como servi-
dores de una nueva sociedad que quieren
mejorar. Dentro de este plan general,
la estética se convierte en un elemento
mds, pero ya no en el fin supremo de
las ambiciones del creador.

Ante los ojos del puablico este nuevo
concepto del arte significa una invita-
cién a los temperamentos més inquietos
para que se dediquen a lanzar al aire
sus suefios utépicos, absurdos. A experi-
mentar en el vacio. A competir a mar-
chas forzadas con la técnica. En fin, a
sustituir “al arte por el arte” con ‘el
experimento por el experimento”. Los
arquitectos e ingenieros, por su parte, ya
comienzan a ver con sospecha que los
artistas se mezclen en sus campos sin la
preparacion necesaria.

Pero de no ser ésa la postura por
adoptar, cabe preguntar: ;que otras sa-
lidas le quedan al artista?

Desde luego, existe la del retiro en su
propio estudio, o sea, la actitud del mon-
je que reza para que el mundo no se
hunda. Sin embargo, si hoy en dia vive
tal artista-monje, no lo sabemos, ya que
su actitud silenciosa le impone el ano-
nimato. La comunicacién religiosa seria
entre €l y su arte-Dios. Postura a mi

juicio profundamente valida y respeta-
ble.

El caso mas comin y corriente es el
del artista comprometido exclusivamente
con su arte —y no con la sociedad ni con
Dios—, el que estd sujeto, inexorable-
mente al mundo de la propaganda ar-
tistica: la publicidad, el comercio, la
Galeria, el critico, el Museo. Encaja en
la idea que la mayoria del pablico tiene
del artista: ser pintor o escultor.

Sin embargo —para hablar con Ken-
neth Coutts-Smith (The Flight of Yca-
rus, Londres, 1970)—:
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uno no puede regresar el tiempo o
intentar volver a la vida “primitiva”.
La historia es inexorable y la “torre
de marfil”, la “comunidad” aislada, o
la colonia de artistas ya sea en Maine,
St. Ives o las Islas Baleares, no es na-
da mds que un escape total. Este no
puede ser nunca mds que una solu-
cién privada; en lo mejor es antisocial,
en lo peor es absolutamente deshones-
to. Escapar es un aspecto de la esce-
na contempordnea artistica y toma
formas diferentes. En cada caso estd
motivado por un total rechazo de las
realidades tecnoldgicas de la sociedad.
Al rechazar el todo junto con su mal
uso, tal actitud forma el hormiguero

y finalmente se conforma a él a través
del egoismo.

La tercera posicién del artista, la que
parece ganar terreno, se basa en la con-
vicciébn de que: “la cultura individua-
lista ha terminado, sus instituciones se
agotaron. La tarea del artista solamente
puede ser preparar una futura cultura
de las masas”. (Constant.) Vistas asi, las
modas del arte contemporaneo aparecen
como pequefias etapas dentro de un mar-
gen sumamente estrecho. El artista mo-
mificado, prisionero de un campo limita-
do a la investigacién en torno a la esté-
tica, esta cada vez mas lejos de la rea-
lidad, de la filosofia y de las realizaciones

de la época en que vive. Aunque, pro-
bablemente, en este momento habri po-
cos artistas capaces de olvidarse del arte
de las galerias y museos para aliarse y
someterse a nuevas disciplinas, no cabe
duda que los mas grandes talentos que
daran el sello a esta era en la cual en-
tramos, no seran los que pintan los cua-
dros mas bonitos o ejecutan las esculturas
mas armoniosas.

Me pareci6 que éstos y otros pensa-
mientos causados por la espectacular con-
ferencia iluminada por la profunda con-
viccién de Jurgen Claus, valen la pena
de ser propagados entre los artistas de
nuestro medio para que reflexionen so-
bre ellos.
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leone y la invencion
del oeste

Por Diego Sandoval

Hablar del Oeste Americano es dificil.
Dificil porque todo el mundo habla de
é] con la misma seguridad. La interpre-
tacion de uno difiere siempre de la del
otro, ya sea en minucias o en fundamen-
tos. Por eso titulo a estas paginas “In-
vencién”. Porque hablar del Oeste una
vez mas, es inventar algo. Ademas es in-
vencién en otro sentido. En el sentido
que es un tema inventado y trabajado
casi solamente por el cine. La noveleria
de farmacia, por mala, no les disputa a
los filmes su primacia en el tema.

Alguien ha vuelto a inventar el Oeste.
Este alguien es Leone, Sergio Leone. Su
interpretacion, como las de otros, no es
ni verdadera ni falsa. Simplemente me
gusta mas, Creo ademas poder funda-
mentar esa preferencia. Para esto habra
que hacer una pequefia resefia histérica,
precedida de algunas consideraciones.

En general, los westerns se sitGan en los
cien afios del pasado siglo. Estos cien afios
no se pueden reunir en un algo cohe-
rente. La razon es simple: las fuentes
mas significativas para conocerlos son
canciones y leyendas. Estas fuentes to-
caron la sensibilidad de los cineastas
contemporaneos. Sus invocaciones del
“salvaje oeste” recuerdan las que hi-
cieron del Medievo los roménticos. Sé-
lo que ahora los caracteres escritos ce-
dieron ante las figuras animadas. El cine
descubrié al Oeste como tema y lo con-
virtié en su monopolio. La razén de este
monopolio se infiere de las variadas in-
terpretaciones que existen. ¢ Cémo hacer
esta historia de movimiento si no es por
lo episédico, por lo que nos dicen can-
ciones y leyendas? ;Y qué mejor forma
de penetrar en esta quinecia que por
medio del cine? Movimiento eterno: de
Este a Oeste, de pobreza a boato, tra-
tando siempre que la Segadora corte en
campo ajeno.

Sabemos de la avalancha humana que
quiso alcanzar el Pacifico sélo en su
principio y fin. Cuando salieron del Es-
te eran unos europeos, cuando llegaron
al Pacifico, unos mutantes. ;Qué suce-
di6 entre las Carolinas y las Californias?
Especulemos . . .

Podemos imaginar tres motivantes de
este movimiento migratorio, a saber: un
populoso Oriente de la Unidn, tal vez
demasiado populoso (por consiguiente
nace la necesidad de nuevas tierras);
una creciente inmigracién europea com-

puesta de catdlicos, protestantes, judios;
un espiritu de inconformidad que hacia
que esta gente viera al pie del siguiente
lomerio los pastos mas verdes y el oro
mas puro.

Los viajantes se extendieron por el
territorio. La tierra los diluyb. Separé
a cada nicleo humano del vecino por
distancias considerables. Fue en este mo-
mento cuando la intolerancia religiosa
se quebrd.

Pragmaticos al fin, decidieron guardar
mas para si la religién y convivir con chi-
nos y musulmanes si era preciso. Esta
primera tolerancia dio origen a otras. El
derecho a juzgar los actos de los demas,
fue constrifiéndose mas y mas. En pri-
mer lugar porque habia poco tiempo
para dedicarse al chismorreo ocioso. En
segundo, por la respuesta violenta que
podian desatar. Esta violencia habia lle-
gado a ser como el gato gardunio: se
erizaba por cualquier cosa. Precisamente
en su contra surgi6 la unién comuni-
taria. Esta defensa contra depredadores
y asesinos era mas efectiva en tanto pu-
dieran disparar mejores tiros.

En la linea de la frontera todavia no
existia esta defensa. Un solo color uni-
formé todos los actos: el palido color de
la amoralidad.

Prevalecia en toda esa gente algo que
se ha dado en llamar “espiritu del Oes-
te”. A mi juicio este espiritu es sélo una
forma elegante de referirse a una infraes-
tructura econémica. Alrededor del oro
danzan los hombres con ojos de codicia.
Dadas esta desmedida aficién por el me-
talico y una conviccién de poder hacer
lo que le viniera a uno en gana ¢qué

mas natural que los derechos del vecino
se hayan puesto en duda? El oro habia
que arrancarlo, ya fuera a la tierra o
al bolsillo del préjimo. Transacciones
habia pocas.

La principal finalidad de esta gente
implicaba una accién més o menos bru-
tal acompafiada tan solo de maldiciones:
la palabra perdié sus més fuertes ba-
luartes. El movimiento, mudo fantasma,
sefiore6 sobre tantos hombres, hallando
expresiones burdas y refinadas: ante la
mesa de pafio verde contendieron el
matén y el tahur de pechera y clavel.

Leone parece haber recogido en sus
peliculas esta peculiaridad. Por unos
cuantos dolares, Lo bueno, lo malo y lo
feo y Erase una vez en el oeste muestran,
unas mas que otras, la sucesién de lo
episédico dentro de un margen de inci-
vilizacién.

Cada uno de sus filmes se gestaba ya
en el anterior. En Lo bueno.. ., la mo-
notonia apenas se indicaba, los parla-
mentos envolvian en su capullo al mo-
vimiento; la trama era complicada pero
estaba compuesta de nucleos casi auto-
suficientes, y aunque el “bueno™ nos re-
cordé6 demasiado a Errol Flynn, junto
a €l se dio el bandido astuto, empecinado
demonio que supo hallar en nosotros las
cuerdas de la simpatia.

Mujeres del saloon, barbados gambu-
sinos, whisky, sol, polvo y armas forman
la trama histérica. Leone enfoca la len-
te sobre algunos de ellos, los ve mover-
se. A veces hasta los oye hablar. Hablan
s6lo cuando sus cuerpos precisan del
adorno de la amenaza o del flirteo. Asi
los vio Leone y asi parecen haber sido.

La pantalla inmensa, los colores y los
sonidos laterales ayudan en mucho a es-
ta nueva invencién del Oeste.

Hoy, cuando las superproducciones tie-
nen mis y mas enemigos, quedan las
Gltimas peliculas de Leone como la cul-
minacién de una tematica que llevaba
decenios transforméandose, buscando su
mas perfecta expresién. Cumplido el ci-
clo en estas obras definitivas, cabe su-
poner que de ahora en adelante tendran
los cineastas que adaptarse a un nuevo
ambiente; a aquél que surgird cuando
se olvide, con su epopeya cinematografi-
ca, una de las raices de la civilizacién
estadounidense: la conqusita del Oeste.
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