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Ernesto Mejía Sánchez.., ...
ADVERSOS

Y
REVERSOS

DE
JULIO TORRI

I
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Evocar la figura de Julio Torri me pone en trance casi melancólico.
0, al contrario, si logro hacerlo con cierta intensidad, podré revivir
el éxtasis de optimismo de los veintitantos de la edad, cuando se
suele ser exigente nada más con el prójimo e irrespetuoso porque
sí. En 1944, recién llegado y en una Mascarones ya sin naranjos,
tuve que escucharle las cátedras de Español Superior y Literatura
Medieval Española; en 1945, la de Literatura Francesa Moderna.
No creo haber aprendido mucho en ninguna, a no ser el deseo de
fuga, realizado frecuentemente con auxilio de una ventana, barroca
y altísima. Presumo que Beatriz Caso, Zarina Lacy y Aurora
Flores, niñas intachables entonces (y hoy venerandas señoras de
Solórzano, de Martínez de Hoyos y de Díez-Canedo, respectiva
mente), me vieron a veces con cierta envidia. Decir que era
aburrido es decir poco; más bien era machacón, tartamudeante,
miope, hipermétrope y ruborizable, a la vez. Su obsesión, los
pasajes groseros del Arcipreste, del Corbacho, del Patrañuelo y los
parlamentos menos edificantes de la Madre Celestina. Hacía llegar
la literatura medieval hasta los romances novelescos del XVI, con
tal de escandalizar a las chicas. Aquel de la doncella violada (y
satisfecha) lo ponía fuera de sí:

-Esa guirnalda de rosas,
hija, ¿quién te la endonara?
- Donómela un caballero
que por mi puerta pasara;
tomárame por la mano,
a su casa me llevara,
en un portalico escuro
conmigo se deleitara,
echóme en cama de rosas
en la cual nunca fui echada,
hízome... no sé que hizo
que dél vengo enamorada:
traigo, madre, la camisa
de sangre toda manchada...

Se le subían los colores; su voz sufría apagones, espasmos y
silencios muy denunciantes; bajaba los anteojos sobre la nariz o
miraba por encima de ellos para atisbar mejor las reacciones del
auditorio femenino. Era "el mal actor de sus propias emociones",
como él mismo escribió, o sea un hombre sincero que realmente
creía en las obras literarias, aunque hiciera el ridículo. Se demora
ba con sensible regusto en las más capitosas Flores del mal; pero,
al fin, como buen solterón o cazador, no tenía muchos prejuicios:
podía cobrar piezas de altanería o aves de corral, con la ilusión de
un quiceañero. Todavía lo vimos, en los últimos años de Mascaro
nes, el brazo en cabestrillo, penitencia de una flor callejera que lo

hizo perder el equilibrio de su bicicleta. Alguien lo sorprendió una
vez en casa ajena, junto a la ventana, frente al espejo, silbando y
anudándose la corbata tempranera, y le dijo algo así: -Julio, tú no
vives allí. Y él contestó, rápido y tutubeante: -Entonces no soy
YO-o Los amores, venturas, aventuras y desventuras de Julio Torri
adquirieron en vida suya el prestigio de la leyenda. Salomón de la
Selva, que sabía de estas cosas, lo llamó, ya en 1956, "tremendo
violador de. doncellas" (América, No. 70); no me extrañaría 'que el
futuro nos lo volviera, más que un "foIDÚdable Don Juan", un
Quevedo, un Lope o un Villamediana.
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Todavía en Mascarones, descubrimos en las librerías de viejo de la
Avenida Hidalgo los Ensayos y poemas y De fusilamientos, de
Toni. Fue toda una revelación. Una revelación irritante, por la
sorpresiva calidad, por la inexplicable disonancia entre el escritor
recién descubierto y el catedrático maniático que soportamos.
Inexplicables también las lecturas que recetaba para ganar los
créditos de Español Superior: el Libro de Patronio; La bola, de
Rabasa, o la A ngelino, de Delgado; La pipa de Kif. En los
exámenes preguntaba el argumento del No. 27 de los "enxiem-



plos" del Infante Don Juan Manuel o cosas más increíbles. Más
parecía inspirar "el horror de la literatura" que pretender la
domesticación del neófito. 'Quizá pensaba ahuyentar así las falsas
vocaciones y quedarse sólo con quienes atravesaran esa barrera sin
sentido. Quizá era un chiste cruel o simple travesura de "nuestro
hermano el diablo, duende que apaga las luces", como lo caracteri
za, tempranamente, Alfonso Reyes.

No por casualidad, los interesados en el secreto de Torri han
buscado su epistolario con Reyes. Lo han publicado en fragmentos
que van de 1913 a 1922 (Espejo, No. 7) y de 1923 y 1931
(Capilla Alfonsina, No. 5). El material es muy abundante; el de
Reyes para Torri debe de serlo más aún y por completo desconoci·
do. (Estuve cerca de ese tesoro, pero eché a perder, por negligen·
cia, la posibilidad de barajar esas cartas, entreverando ambos
mazos. Que alguien lo haga; será un gusto.) Una carta de Torri, de
1914, dice así: "Alfonso mío: Colecciono tus cartas; y con ellas,
tus dibujos, canciones de sobremesa y romances escolares; pienso
publicar en 198... 5 tomos de obras inéditas tuyas, sin permiso de
los herederos del autor, quienes entre 1958 y J973 habrán impreso
la edición completa y definitiva de tus obras (40 volúmenes). Viejo
como Fontenelle, escribiré conversaciones imaginarias tuyas que
haré pasar por verdaderas, y daré mil noticias falsas de tu persona;
pienso contar que naciste con una estrella en la frente, la cual
traías después en el bolsillo del chaleco y no la mostrabas sino a
tus amigos más íntimos." En 1914 Reyes sólo había publicado un
libro y unos folletos, ¿cómo pudo Torri prever toda la obra de su
amigo? Con humor, con fantasía, con penetración psicológica.

Todavía es más profundo cuando habla de sí mismo: "Mi
esterilidad se ocupa en coleccionar epígrafes. Los tengo muy
valiosos. .. me entretengo en coleccionar epígrafes mientras me
acabo de morir de la más negra tristeza" (1913). "Yo, trabajo
ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. Pronto te
mandaré algunas composiciones. Las escribo de la siguiente mane
ra: tomó un buen epígrafe de mi rica colección, lo estampo en el
papel, y a continuación escribo lo que me parece, casi siempre un
desarrollo musical del epígrafe mismo. Es como si antes de
comprar un vestido, adquirieras el clavo del que lo has de colgar.
En esta imagen aparece un poco absurdo mi procedimiento, pero
tú descubrirás que no lo es" (1914). Aquí está el germen de
aquellas páginas famosas por su precisión y finura sobre "El
ensayo corto", "De la noble esterilidad de los ingenios" y "Del
epígrafe", de sus Ensayos y poemas (1917).

Miembro del Ateneo de la Juventud, de la Generación del
Centenario, no figura entre los conferenciantes de 1910, pero sí
como colaborador anónimo de la Antologia de Jsa fecha, y esto lo
sabemos a última hora, por nota póstuma de Reyes: "Julio Torri y
yo colaboramos un poco, anónima y voluntariamente, en la
Antologia", recordó Reyes el 5 de noviembre de 1958, según el

Anecdotario póstumo de diez años después. Por esos días Torri me
confiaba, solicitado por mis preguntas, que toda esa Generación
del Centenario era pura invención (de Alfonso, de Vasconcelos, de
Pedro); que era cierto que se reunían a conversar, pero que todo
terminaba en unas juergas de miedo y durmiendo en casas ajenas.
Así era él, demoledor de cualquiera cosa que pudiera erigirse en
estatua. Esa buena salud lo acompañó, lo salvó, en los penúltimos
días, que realmente no fueron buenos.

l1I

"Yo, profesor adjunto de Lengua y Literatura Españolas en Altos
Estudios", le comunica a Reyes en 1913. "Soy profesor desde
hace un mes en la Preparatoria. Ya he recibido el bautismo de
sangre (perdona), IJ sea el primer gisazo. Urbina y Pedro creen que
soy un buen profesor. (Yo también.) Tengo cuarenta discípulos, y
en materia de todas las cosas, están en blanco... A causa de ser
deliciosamente confuso en mis explicaciones, y envidiablemente
desordenado (¡oh manes de Ruskin y D. Marcelino! ) los cuarenta
niños no aprenden nada. No importa. Una genera..:ión en México
ignorará si el poema de Yuyuf fue escrito en Toledo o en el Bajo
Aragón ... Alfonso: tengo un grandísimo temor: que al revés del
cuento de Stevenson, me convierta cada vez más en el Dr. Jekill.
Mi cátedra me será funesta. Tal vez más seriamente que a mis
alumnos" (1914). Aquí recordamos de inme<1lato "El maestro" de
Ensayos y poemas, y "La humildad premiada" y "Le poete
maudit" de De fusilamientos (1940).

En carta no publicada aún, de 24 de diciembre de 1913,
inquiere sobre los proyectos literarios de su amigo lejano: "¿Qué
has escrito, Alfonso? ¿Qué me dices de tu primera novela? ¿En
cuál de las siete esferas? ¿Cuándo te pones a escribir algo como
Los Macias o La reliquia? Tienes muchísimo talento ..." Lo #rto
es que Reyes publicó sus primeras ficciones tres años después que
Torri sus Ensayos y poemas; El plano oblicuo y los Retratos reales
e imaginarios sólo aparecieron en 1920. En 1917, escribe otra vez
a Reyes: "Te envío ya ejemplares de mi libro Ensayos y poemas. "
Uno de ellos lo dio Reyes a Nervo. Nervo le escribe el 6 de
octubre de 1917: "Mi querido Alfonso Reyes: le agradezco muy
de veras el envío de los Ensayos y poemas de Julio Torri; es un
librito por todo extremo simpático, de un humorismo a la inglesa,
que no desdeñaría el paradógico e imprevisto Marcelo [Schwobl. /
¿Recuerda usted Le vigneron dans la vigne, de Jules Renard? Pues
no le son inferiores los Ensayos. / Me alegro de conocer a un joven
compatriota que tiene tanto talento..." El mismo día envió una
tarjeta postal de su puño y letra al propio Torri. Como se ha
publicado con algunos descuidos (Nivel, No. 25, 25-1-1965), en un
homenaje a Torri, quiero copiarla aquí de su original, como lo hice
en vida del maestro, pues me lo facilitó con toda gentileza:
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Mad[rid, 6 de] oct[ubre] 1917
Al señor don Julio Torri
Ap[artado ] 3039
México.
Estimado amigo,
Alfonso Reyes me envió sus Ensayos y los leí de un tirón,

saboreándolos como buen gourmet que soy de este género de
literatura agridulce, con su tinte de filosofía.

Es un librito por todos conceptos precioso, que revela ya a
un escritor consciente, cabal, dueño de las palabras y del estilo,
con lectura vasta, moderna y bien digerida.

Resbala por todas las páginas un humorismo elegante, fino,
sutil, a la inglesa, graciosamente paradógico y lleno de agilidad.

Mi enhorabuena más cordial.
Pronto le enviaré mi libro en preparación: La cosecha, que

allOra publica La Nación, en capítulos.
Muy suyo.
A. Nervo.

En otra carta de Torri a Reyes, fechada en "México, un día
claro de noviembre" y que por el matasellos de recepción sabemos
que fue ellO, se refiere a la correspondencia del día: "Acabo de
recibir tu última [carta] en que me dices cosas tan gratas de mi

libro. Para un primerizo como yo, esto es para perder la cabeza...
Acabo de recibir una amabilísima tarjeta postal de Nervo. Me
llama 'estimado amigo'. (¡Esto es demasiado fuerte para mí! ) Casi
me desvanecí al leerla. ¿Qué debo hacer? ¿Le debo contestar
dándole las gracias, o me debo callar y no molestar su atención tan
bondadosa? Creo que debo hacer esto último..." (1917).

Por seguro fue lo que hizo: callar. No recuerdo haber visto
carta de Torri a Nervo en el archivo del poeta que se conserva en
la Capilla Alfonsina. Pero sí un documento en casa de Torci, del que
me habló muchas veces y me ofreció copia igualmente, y por
descuido no conseguí, en el que se habla -jurídicamente- del
penúltimo amor de Nervo. Torri quería devolverlo a la Procuradu·
ría, de donde (¿por piedad? , ¿gratitud? , ¿travesura?, ¿malicia?)
lo había sustraído en tiempos de su "gloriosa carrera de burócra·
ta", como él decía. El caso es que Nervo, llegado a México en
julio de 1918 y vuelto a ir en marzo de 1919, tuvo trato con Torri
en ese entreacto, y éste pudo servirlo en un negocio de particular
intimidad. Nervo quería liberarse de la tutoría de su hijastra para
casarse con ella misma. (Esto a Torri lo divertía mucho.) Y se
redactó ese documento, que a la muerte de Nervo, pocos meses
después, vino a dar a las manos de Torri. Empero, pensaba
devolverlo antes de morir, no sin dejarme copia en que apurase las
correspondencias que gusto hallar entre la vida y la obra de un
escritor, como aquí se está viendo.

IV

A la publicación de mis Romances y corridos nicaragüenses
(1946), di un ejemplar a don Julio Torri, y me ofreció una reseña.
No he logrado hallarla entre mis papeles, por lo que juzgo tal
promesa como una alucinación de mi parte. Sin embargo, en la
vida real esa coyuntura me abrió las puertas de su casa y de su
biblioteca, que disfruté varios años provechosamente. Trabajaba
entonces en Los primeros cuentos de Rubén Darla y necesité
grandes dosis del romanticismo, del Parnaso y del simbolismo,
ediciones de Lemerre, Charpentier, Vanier y del Mercure, que sólo
él poseía. De cierto, casi todo el trabajo lo hice en su casa y de no
ser así nunca lo hubiera realizado. Su cortesía, tímida y abundante
a la vez, me permitió conocer los rincones de su casa y quizá de su
alma. Fotografías, cartas, dibujos, lo que suele acumularse en una
vida de estudio y soledad, me fueron abriendo otras puertas, las de
su creación personal y de su espíritu lúcido, ardiente, eficaz y sin
tapujos. Haber sido testigo de su quehacer doméstico, sentarse a su
mesa, modesta y limpia, leerlo siempre como cosa nueva, cuentan
en mi existencia entre los placeres más honestos y extremados que
se me han otorgado. Pudo ser un "mal actor de sus propias
emociones", pero fue el mejor señor de su casa y de su estilo. Y
eso no es poco en tiempos tan desalmados.



María del Carmen Millán.., ...
LA PARADOJA

DEL
SOLITARIO

El 27 de junio de 1970 Julio Torri debía cumplir 81 años. Al igual
que Alfonso Reyes coincidía, en el año de nacimiento -1889-,
con el de la Torre Eiffel y con la fundación en París de "la célebre
revista literaria Le Mercure de France". Su abuelo italiano, indus
trial próspero, encontró en Monterrey primero, y en Saltillo
después, sitios propicios para establecerse y formar su hogar. Su
padre estudió música en Milán y fue profesor de esa disciplina en
el Ateneo Fuente de Saltillo. Julio Torri Máynez, el primero de
ocho hermanos, heredó la sensibilidad artística del padre, la manía
de la lectura de la madre y, de ambas familias, la propensión a la
ceguera que tan amargamente castigó a la dinastía Torri por dos
generaciones.

Desde sus añ03 de estudios en Torreón aparecieron en periódi
cos y revistas las tempranas muestras de su vocación literaria
(1905). Al trasladarse a la ciudad de México con objeto de iniciar
su carrera de abogado en 1908, encuentra en la Escuela de
Jurisprudencia a los jóvenes que formarían en 1909 el grupo del
Ateneo de la Juventud: Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos,
Antonio Caso, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Eduardo
Colín, Jesús T. Acevedo, etc. Se une a ellos en las sesiones que
celebraban en el aula Jacinto Pallares de su Escuela y a los ideales
de renovación que perseguían.

La inconformidad que determinó la reunión de estos jóvenes
partía de la ineficacia de la educación positivista, ya en total
decadencia, que no les proporcionaba los elementos necesarios para
enfrentar una realidad en crisis. De ahí que, al mismo tiempo que
señalan los errores del régimen político e intentan el contacto con
el pueblo, procuran llenar por cuenta propia las hondas fisuras de
su precaria cultura, con acendrado espíritu de responsabilidad y
con la certidumbre de que como decía Caso "la importación de
culturas extranjeras y la imitación de sistemas foráneos para
resolver nuestros problemas particulares, no será nunca una verda
dera solución". Las nuevas corrientes de la filosofía europea y las
fuentes clásicas del humanismo afinaron su espíritu crítico en
función de los. problemas políticos y sociales de su momento y
promovieron: la fundación de la cátedra de Filosofía en la
Universidad, la fundación de la Universidad Popular y la creación
de la Escuela de Altos Estudios. Reyes en "El testimonio de Juan
Peña" explica cuál era la situación de los ateneístas: "Los mucha
chos de mi generación éramos, digamos, desdeñosos. No creíamos
en la mayoría de las cosas que creían nuestros mayores...
comenzábamos a sospechar que se nos había educado en una
impostura... El positivismo mecánico ·de las enseñanzas escolares
se había convertido en rutina peda~ógica 'y perdía crédito a
nuestros ojos. Nuevos aires nos llegaban de Europa... Nietzsche
nos aconsejaba la vida heroica pero n,~s Cerraba las puertas de la
caridad." Henríquez Ureña el maesti:.o estimulante y generoso,
amigo muy cercano de Julio Torri -puesto que vivieron juntos

algún tiempo- impuso al grupo la disciplina y el método. A él se
deben algunas de las obras capitales para la comprensión del
fenómeno literario de México. Torri añade que sus escritos, con ser
tan valiosos, lo fueron menos que su influencia personal. Muchas
afinidades existieron entre Torri y Reyes. Iguales inquietudes
intelectuales; semejantes preferencias literarias e idéntica agudeza.
Destinos diferentes los separaron: movilidad, acción, relaciones,
viajes; fecunda herencia bibliográfica, en el caso de Reyes. Torri es,
en cambio, cultivador obstinado de su huerto interior; selecciona
dor riguroso de su propia antología; refinado artífice que promue·
ve la sorpresa y la reflexión antes que el diálogo, y que entiende la
literatura como puro y lúcido goce intelectual. Un sagaz escritor
definió el Ateneo de la Juventud como la reunión de varios
ingenios empeñados en la construcción de un mundo nuevo.
Mientras Vasconcelos posee la fuerza y la intuición para crearlo,
Caso impone el rigor de ordenarlo y Reyes le otorga la merced de
iluminarlo. ¿Cuál sería aquí la misión de Julio Torri? Todo hace
suponer que su misión fue seguramente la del perturbador. Espíri·
tu inconforme, inaprehensible perfeccionista, sabía de la esterilidad
que ocasiona el asentarlo todo "en el movedizo terreno de la
complacencia y de las concesiones mutuas".

Si bien la labor del Ateneo como tal dura pocos años (1909-14)
puede decirse que se continúa de alguna manera en el momento en
que Vasconcelos se hace cargo del Ministerio de Educación Pública
en 1921. Los mismos nombres intervienen en la reestructuración
de la educación nacional que había sido una de las grandes
inquietudes de los ateneístas. Vuelve a México Henríquez Ureña;
los pintores de la época de Savia Moderna, como Rivera, reconstru
yen, en los muros de los edificios públicos, las lecciones vivas de la
historia patria que el pueblo no debe olvidar. Caso, que en 1916
había publicado su obra más representativa: La existencia como
economz"a, como desinterés y como caridad, afirmaba su calidad de
maestro con su elocuencia y calor. Julio Torri, directo colaborador
de Vasconcelos en la Secretaría de Educación, contribuyó en
buena medida en la difusión de los clásicos antiguos y modernos a
través del Departamento de Bibliotecas y en el Departamento
Editorial del Ministerio. Muchos tomos de la colección de Clásicos
y otros tantos de la Revista Cultura se deben a él. Participó del
entusiasmo hispanoamericanista de aquellos años a través de viajes
y del trabajo en común con ilustres visitantes de España y de
Hispanoamérica. De tal manera el espíritu del Ateneo está vivo aún
en el renacimiento cultural de este tiempo, que el grupo literario
que entonces empezaba .<{ formarse y había de conocerse como
"Contemporáneos", comenzó po~. ser un Nuevo Ateneo de la
Juventud. .
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La actividad que Torri desempeñó ininterrumpidamente fue la de
maestro de literatura española y francesa y, como parte de esa
tarea, escribió una Historia de la literatura española. Obviamente
este aspecto es el más conocido de Torri puesto que fueron
incontables los estudiantes que pasaron por sus cátedras y muchos
de ellos son, o están siendo, escritores. Es también el lado
pintoresco de la vida del maestro. Cualquiera de nosotros tiene o
cree tener una experiencia cercana de su trato, de sus manías, de
sus preferencias literarias, de su ingenio y hasta de alguna confi
dencia.

Es fácil recordar su figura, su afabilidad, su retraimiento, su
intencionada sonrisa, sus balbuceos, su voz queda y sin matices, su
desinterés por laS masas anónimas. Pero desde este primer plano se
advierte la permanente paradoja en que desequilibra su vida: "Con
el crear, es el enseñar la actividad intelectual superior" -afirma.
Sin embargo son actividades que se oponen y más aún: si el
creador se somete al sacrificio de perder sus cualidades inefables
-sus alas de mariposa- estará en posibilidad de ser maestro de
jóvenes, convertido en algo así como un gusano nostálgico de
horizontes abiertos y voces misteriosas. Su desprecio o sus temores
le hacen pensar en el maestro como repetidor de ideas ajenas
trasnochadas y mecánicas. Con todo, ese proceso esterilizador a lo
mejor pueda dar - ¿y por qué no? - una pequeña idea propia.

Las actividades humanas nobles o innobles dejan en la aparien
cia física huellas inconfundibles. El maestro lleva como escudo o
sambenito la marca de la suya: una soberbia recóndita o una
ternura reprimida cubierta con una capa de timidez y de inseguri
dad, cuando, fuera de su escenario habitual, su voz no resuena en
el vacío metafísico de una sala de clase. Ahí donde diariamente
practica incontables virtudes antiheroicas.

Torri fue maestro de minorías y de selección. Elegía a sus
alumnos, sus temas y sus autores. En la explicación de un texto
parecía interesarse más por el contexto, revelador de sus simpatías
o diferencias y de fugaces matices o actitudes que podrían referirse
a su vida personal: el esotérico mundo medieval con su mezcla
contradictoria de aspiración espiritual y de arraigo carnal; de
mortificación y desenfreno, de devoción y cinismo. La limpieza
formal y la finura interna de la literatura francesa;. el "humor"
intelectual de la literatura inglesa; el realismo trascendente de la
española. El Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas, Bertrand,
Baudelaire, Wilde y Charles Lamb, formaron parte del mundo de
sus preferencias.

Por decidida elección asumió su vida de hombre solitario. Quizá
para escapar a la condena de una felicidad que envejece, engorda y
se destruye; quizá porque conocía que el prestigio de la intimidad
está a un paso de la rutina grosera; quizá porque el misterio

femenino sólo es perdurable en la distancia, en la superficie o en la
fugacidad. Quizá porque entre la soledad fecunda y la soledad en
compañía no debería haber opción, aun siendo como son, y en
algún momento, amargas ambas.

Discreto, reprimió sus impulsos y guardó su pasión sólo para sus
libros: universo ilimitado, voces amigas, curiosidad renovada, acica
te intelectual exigente y poderoso. Torri fue al mismo tiempo
lector ávido y relector moroso. Por eso su acción de· escribir
resultó tan ardua, tan ceñida, tan críptica; sus obras son como la
imagen de un diálogo presupuesto. De esta confrontación intelec
tual no quedan sino los hitos, las señales. Si alguien quiere
seguirlas tendrá que proveerse de una completa herramienta litera
ria. No resulta tan difícil, en cambio, advertir que en cada prosa
breve existe el reflejo de la imagen de sí mismo que el conjunto
total ofrece de lo que fue realmente Julio Torri. Y fue.la prosa
breve, el poema en prosa, género que Torri eligió en sus Tres
libros, (1964) "Ensayos y poemas" (1917), "De fusilamientos",
(1940) Y las prosas dispersas agrupadas después en "Fantasías".



...

III

La simpatía de Julio Torri por Aloysius Bertrand, tantas veces
expresada por él, no es mera coincidencia. Bertrand nació en
Piamonte, de padre lorenés y madre italiana; pero establecido en
Dijon, es éste el sitio de sus reminiscencias: el Dijon gótico y
caballeresco, placentero, jocoso y crudo; el que recrea las crónicas
de Walter Scott, el de historias heroicas y abundantes leyendas.

Con fantasía melancólica y nocturna, con infinita delicadeza y
minuciosa invención, modela sus poesías y sus pequeñas prosas.
Pero en ellas corre un espíritu juguetón y grotesco, el Gaspard de
la Nuit o sea el propio Bertrand personificado por un pobre diablo
enflaquecido y enfermizo de gabán deshilachado, sombrero defor
mado y cubierto de polvo, barba y cabellos largos y descuidados,
hambre y sed insaciables, y una infinita necesidad errabunda.
" ...et dites-moi OU est M. Gaspard de la Nuit?

-I1 est en enfer, supposé qui'il ne soit pas ailleurs
-Ah! je m'avise enfin de comprendre! Quoi! Gaspard de la

Nuit serait? .
-Eh! oui le diableo .."

Bertrand, de naturaleza inasible, caprichoso y soñador, y difícil
mente comprendido por la gente común, era, en cambio, fácilmen
te reconocido por los artistas. A pesar de sus limitados recursos
económicos, prefirió diferir la publicación de su libro mientras no
lograra la edición pulcra y lujosa que consideraba adecuada para
Gaspard de la Nuit. Cada vez más solo murió en el Hospital
Necker en los primeros días de mayo de 184l.

Las dos caras antitéticas del arte, ejemplificadas en el espíritu
meditativo de Paul Rembrandt, preocupado por los espíritus de la
belleza, la ciencia, la sabiduría y el amor, opuesto al de Jacques
Callot, refinado e irónico, fanfarrón y frívolo, están presentes en la
obra de Bertrand. Sainte-Beuve es quien presenta y analiza a
Bertrand tratando de rescatarlo del olvido. Baudelaire, al escribir
sus Petits Poemes en Prase declara que, de la reiterada lectura del
Gaspard. .. le vino la idea de aplicar sus procedimientos a la
descripción de la vida moderna buscando el milagro de una prosa
musical sin ritmo ni rima, tan dúctil y dura que se adaptara a los
movimientos líricos del alma y a los sobresaltos de la conciencia.
Confiesa, sin embargo que a pesar de sus intentos cree estar lejos
de su misterioso y brillante modelo. Ravel, en la suite para piano
Gaspard de la Nuit, en 1909, alcanza el más alto vituosismo ai
tomar tres viñetas de las Fantas{as de Bertrand: "Ondine", "Le
Gibert", "Scarbo".

Son evidentes las afinidades entre el espíritu de Bertrand con el
de Julio Torri, por alguna buena razón apodado por Reyes "el
hermano diablo". Y también es claro que en la obra de Torri están
presentes las dos caras antitéticas del arte:

- Vivió solo, pero en compañía de los mejores y más hermosos
libros de todos los tiempos.
-Amó a todas las mujeres, pero se sintió perseguido por la más
espantable zoología femenina.
-No se privó de los goces del mundo, pero se impuso rigurosa
disciplina en su obra artística.
-Poseyó una vasta y profunda erudición literaria, pero renunció a
dar por escrito las explicaciones de cada descubrimiento.
-Fue profesor durante toda su vida, pero decidió que pocos, en
realidad, fueran sus discípulos.
-Supo despertar inquietudes literarias, pero no por lo que revelan
sino por lo que esconden.
-Mostró la eficacia de las palabras, pero no por lo que dicen sino
por lo que sugieren.
-No fue, en verdad, ni el maestro solemne ni el escritor generoso.
Su verdadera historia la constituye "el rosario de horas solitarias o
de embriaguez, (embriaguez de virtud, de vino, de poesía, ¡Oh
Baudelaire amado! ) en que nos doblega el estrago de una plenitud
espiritual. Lo demás en las biografías son fechas, anécdotas,
exterioridades sin significación".
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La semblanza, el retrato, la descripción de las particularidades, del
modo de ser de Julio Torri abundaron en el homenaje que se le
rindió a principios de 1969, Y del cual quedó constancia impresa
en el número monográfico de "El gallo ilustrado".1 Ahora, a
pocos meses de su muerte, la obra y la persona de Torri se
convierten otra vez en tópico de actualidad para críticos. escritores
y antiguos alumnos del que fue maestro en literaturas varias:
francesa, medieval y renacentista española, en cuanto a literatura
ajena; aforística, concisa, individualista y, paradójicamente, univer
sal, en cuanto a la propia. No traeré a cuento las anécdotas, que
ya manejó Carmen Calinda con gracia, desenfado y buena dosis de
ternura, calificando justamente a las prosas de Julio Torri de
"espléndidas y filosas intuiciones".2 No, aun cuando también
tenga un recue,do, entre muchos, del bondadoso maestro a quien
fui a importunar con la pretensión de un examen extraordinario,
que sustenté en alguna de las habitaciones de la planta alta de la
casa de Carlos J. Finlay, una hermosa tarde en que no llovía:
examen que endulzó don Julio con caramelos, quizás para que
pudiera mejor discernir si en buen castellano de México debe
decirse "el sartén" o "la sartén", "el radio" o "la radio". No, de
Julio Torri me interesa fundamentalmente la obra, los textos,
breves, que plasman juicios personales sobre las más diversas cosas:
la luna, el epígrafe, la soledad, la mujer; lo~ ejemplos, en la tónica
del apólogo, del "enxiemplo" a la Conde Lucanor que, en Torri
señalan, con dedo a veces tímido, el destino del vagabundo, a
veces osado, el de Don Juan, el del celoso.

Autor de sensibilidad a flor de piel, en Torri, un poco como en
Baudelaire (ya lo dijo Octavio Paz),z aquélla funciona sobre la
base de sinestesias, evocación, asociaciones libres. Del epígrafe dice
que "su naturaleza es más tenue que la luz de las estrellas". La
comparación, sutil e intuitiva, entre lo decantadamente literario y
lo cósmico nos coloca en el terreno de la más libérrima de las
asociaciones. A Torri se le ha colgado el marbete de "precursor":
de Borges, de Kafka. Yo añadiría que la ironía, ya ladina, ya
fantasiosa de, por ejemplo, "La conquista de la .luna" anuncia, en
cuanto a tono, el modo de soslayar un tema, la ironía creativa de
las "varias invenciones" arreolescas.

Abundo en lo ya dicho por José Luis Martínez4 cuando
presiento que la obra de Torri es autobiografía. Hasta en aquello
que nos parece lo opuesto a Torri está Torri, ya que ama retratarse
en sus antípodas, concebidas y recreadas por él mismo. "La
oposición del temperamento oratorio y el artístico" describe al
"antiTorri": los oradores son "sensibilidade;; ruidosas", "naturale
zas comunicativas y plebeyas" que "obran en nombre de causas
vanas y altisonantes". En el desprecio del autor subyacen su
exquisito aristocratismo espiritual, la conciencia plenamente asumi
da de la torre de marfil, la elevada valoración del silencio.

Es común que Julio Torri dé con el ángulo insospechado de las

1. "El gallo ilustrado". Suplemento dominical de El día, No. 353, México
30 de marzo de 1969, s.p.

2. Carmen Galindo, "El mejor gourmet de las letras mexicanas", ibid.
3. Octavio Paz, Prólogo a Poesía en movimiento, Siglo XXI, México

1966, p. 15.
4. José Luis Martínez, El ensayo mexicano moderno Letras Mexicanas

FCE, México 1958, p. 312. "

cosas, haga girar la realidad; o bien que, avisado de la irritación
que va a provocar en el lector, nade contra la corriente, lo que, a
mi modo de ver, le confiere la cualidad de francotirador que atina
en el blanco desde la posición que Carlos Monsiváis ha considerado
propia del "outsider". s Uno de sus textos está dedicado a ensalzar
y entronizar aquellos que detentan el espíritu de contradicción. En
las extravagantes declaraciones de Torri campea, atenuante, el
ingenio suave, contemporizador. El texto se convierte casi en
análisis de las relaciones humanas y, como sucede siempre, nos
explica al propio Torri: su retraimiento, su timidez. Las prosas de
Torri suenan frecuentemente a confesión, a credo.

El mundo literario de Torri es un universo estructurado sobre
fórmulas breves, sentencias que no llegan a pecar de solemnes, tan
leves y perfumadas como los ambientes que evoca: el salón, la
conversación pasajera, lo que él llama "el enfatismo de las quintas
esencias". Contruye parábolas; aúna, de modo sorprendente, las
lúpótesis co las afirmaciones para desembocar en la conclusión
aguda. Es el retratista de lo candoroso ("El abuelo") sin que su
actitud se contamine de ingenuidad. Se halla lejos, distante, a
salvo, manteniendo la "distancia crítica de la realidad", lo cual no
le impide experimentar el "amor por la vida".

Las huellas de un romanticismo ya IÍncestral en el momento
lústórico de Torri se dejan sentir en la frase ocasionalmente
exaltada, melodrámática, sombría: "el anhelar agita nuestras al·
mas", "iPésele al Destino, nuestro ceñudo príncip~! ", de los
primeros años. Y la sensibilidad romántica, trasmutada en modero
nismo a lo Cutiérrez Nájera, que es búsqueda y rebuscamiento de
la forma, se percibe en un lenguaje que traza volutas y se vuelve
filigrana: "pálido damasco del cielo", "manto ostofado... broslado
de gemas", "tenues fulgores purpurinos", "coruscante altar". Im
portancia del color, de los objetos, del adjetivo que hace de la de
"De fusilamientos", una prosa estética.

Valdría la pena rastrear la obra de Torri en seguimiento de un
tópico: la mujer. A 10 largo de los Tres libros ésta es obsesión,
leit-motiv, "idea fija", "puerta que da a la locura". En ·"Mujeres"
proporciona definiciones exactas, punzantes, implacables, rigurosa
mente fantásticas. El sexo opuesto es para Torri enemigo que él
exorciza mediante la palabra: "mujeres elefantas", "mujeres repti
les", "mujeres tarántulas", "mujeres asnas", "mujeres vacas", les
llama. Y, como dice Ramón Xirau en su ensayo sobre Torri,
refiriéndose a los unicornios: "No aparecen en el Manual de
zoologia fantástica. Por más que lo consulto no encuentro en las
sabias páginas de Borges la menor noticia de estos unicornios que
prefieren perecer antes que entrar en el Arca de Noé llena de
animales 'limpios e inmundos'."? Tampoco estas féminas mons
truosas figuran en el muestrario borgiano. Pertenecen más bien al
catálogo de la realidad personal de Torri, elaborado a partir de
visitantes esporádicas, tardes solitarias o cursos de verano en la

5. Carlos Monsiváis, "La brevedad como don de la lucidez", en "El gallo
ilustrado"...

6. ibid.
7. Ramón Xirau, "Julio Torri y el significado de la brevedad" en Revista

mexicana de literatura, 7-8, julio-agosto de 1964, p. 46.



Universidad, cuando la mujer se sublima en "orquídea tejana",
especie propia no de la zoología sino de la botánica. Por la vía de
la burla tremendista, la mujer es verdugo cruel que sacrifica niños
en "La cocinera"; verdugo de muebles y objetos preciados en
"Hogareña"; virgen profesional en "This a pity she's a whore". Es
compendio de lo absurdo, es la Envidia, alegoría, símbolo, sirena
que no quiso escuchar el llamado de Ulises.

Se ha insistido hasta el cansancio en la parquedad y la brevedad
de los textos de Torri. El mismo confiesa su amor a la concisión,
que lo obligaba a poner las leyes en unas cuantas líneas, allá
cuando fue corrector de estilo en la Secretaría de Gobernación.a

Su familiaridad con los textos legales nos remite al Stendhal que
frecuentaba el Código Civil en busca de una expresión clara,
exacta. En Torri el pensamiento se adelgaza, el mensaje se reduce a
la frase única, solitaria y definitiva. Sus textos nos transmiten el
encanto, o el hastío de lo cotidiano, desmenuzados en migajas. Los
aforismos enfrentan al hombre consigo mismo o con sus semejan
tes. Proposiciones que encierran una anticipada sabiduría freud
iana: "Los sueños nos crean un pasado", o que se aproximan a las
greguerias de un Gómez de la Serna. Tanto éste como Torri
capturan gestos en pocos y exactos términos. Pero en Torri no
encontramos la forzada intención ingeniosa de Gómez de la Serna,
para quien la greguería es "algarabía, gritería confusa", amén de
"contraseña universal".9 En algunos textos sentimos que Torri está
creando el suspenso propio de una narración ("El vagabundo"),
que se deslíe en un final irrelevante. Ello se debe a que el autor no
quiere relatar, sino ejemplificar, ilustrar o simplemente comunicar.
Creo que la prosa de Torri es esencialmente comunicativa, en un
sentido confidencial. Porque, qué es sino confidencia la emoción
velada, sotto, voce que experimenta ante el niño que juega en el
parque y de quien, con un conjuro mágico el autor quisiera apartar
todo lo malo: el "fastidio", el "análisis", el "desfallecimiento", el
"recuerdo". Podríamos añadir, el "spleen", el Hotontimorúmeno
que atormentaba a Baudelaire... y a Torri.

8. Luis Terán, "Lo bueno si breve dos veces Torri". "El gallo ilustra
do"...

9. Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, Austral, Espasa-Calpe, Madrid,
1960, 6a. ed., p. 8.

Sin embargo, en forma ocasional, Torri intenta el texto que
linda con la narración. Es el caso de "El celoso", en donde nos da
cuenta de la pasión que sólo los elegidos padecen, y crea una
atmósfera de sabor buñuelesco fundamentada en el contrapunto de
lo banal y lo sombrío, del rito fetichista y la realidad vulgar. La
reflexión, a que tan afecto es Torn, gana sobre la anécdota y la
domina. Caso similar de texto relativamente largo es "Muecas y
sonrisas", que podríamos dividir en tres partes: retrato de persona·
jes, citas eruditas, recreación de la añoranza. No existe un hilo
conductor observable a simple vista. Solamente una relación tácita,
dada en el tema común del hastío y el desengaño. Como senti
miento cardinal apunta la pasión contrariada, que aquí no llega a
los hechos. En "Odisea, Simbad y Robinson", texto bastante
amplio, Torri averigua, inventa datos complementarios de la histo
ria de cada uno de estos aventureros ilustres. Ni qué decir que de
haber leído Torri el recién aparecido libro de García Márquez:
Relato de un náufrago. .. indudablemente habría simpatizado con
ese marino colombiano que a semejanza del héroe de Defoe
permaneció largos días "relegado" a una balsa, pues no gozó
siquiera del privilegio de una isla.

La última parte de los Tres libros contiene un muestrario de
preferencias literarias: Veléry, Proust, Machado d'Assis, Arcipreste
de Hita, Valle Inclán. Curiosamente, no incluye a Larra, el cual es
mencionado' con insistencia en una entrevista que Torri concedió
hace un ano. lO Sus "Mediaciones críticas" no son, en absoluto,
rigurosas. Se detiene solamente sobre lo que le interesa, impresio
nista en el mejor sentido de la palabra. No practica la reseña y la
única aguja de navegar cultos que obedece es la de sus propias
predilecciones. Así, combina opiniones sobre un autor determinado
con comentarios sobre el romanticismo o con noticias referentes a
un clásico que lo entusiasma, todo pergeñado, trabajado sin premura,
con amor. Se ocupa de sus contemporáneos. Examina con deteni
miento la obra de Reyes; repasa con amistad a Carlos Díaz Dufoo,
hijo; con nostalgia a Pedro Hemíquez Ureña; con reconocimiento a
Rafael López, escritor y mecenas; con respeto y admiración a
Justo Sierra. 11

Julio Torri vivió su juventud en la época de las jitanjáforas; por
ende, ama hacer juegos de palabras con los nombres de sus amigos:
juegos de amistad, de taza de café y copa de coñac después de la
comida en la que se ha comentado el libro de moda, los cañonazos
en la Ciudadela, la visita de Valle Inclán a México. A Efrén
Rebolledo lo convierte en poeta japonés y le llama Efrén Reboreto
San (con fonética aglutinante, por supuesto). Amistades, esenciales
para vivir, que él cultiva en dos dimensiones principales: la del
afecto y la del ingenio. Amistades delicadas, entrañables, discretísi
mas, que habría que comparar con esas "hojitas secas -que se
adhieren a la cola del gato, y que él reparte por todos los rincones
de la casa (como) tarjetas de visita".

10. L. Terán, ibid.
11. Cfr. ibid.



.., ...Carmen Galindo

LAS ENTRETELAS
DE

JULIO TORRI·

Julio Torri pertenece a la generaclOn del Ateneo, un grupo de
escritores que, entre paréntesis, jamás conoció, al menos aplicadas
a la literatura, las ventajas de la pi/dora. Julio Torri es, también,
un genio de las obras mínimas, el amo de la paradoja, un experto
en la literatura francesa y un sabio en el dominio del español.
Además de apasioliadobibliófilo, ha sido un virtuoso arrebatado,
un dandy infatigable y un aristocratizante de la cultura.

Conocí a don Julio en la Facultad de Filosofía y Letras y no,
como se rumora por ahí, en la Escuela de Altos Estudios y aunque
alguien pretenda que le eché el ojo en Mascarones, la verdad es
que ya estábamos instalados en la sabrosa lejanía de la Ciudad
Universitaria, ahora mártir. Don Julio compartía las clases, equita
tivamente, con Luis Rius. En las bancas, algunos genios: Monsiváis,
Sáinz y Elizondo. Además de los mencionados estaba la flora y
fauna de la Facultiza: los poetas medio malditos, los pre-onderos,
algunos ensayistas disfrazados de huicholes, los niños frágiles y las
niñas decentes que, las despistadas, se habían inscrito por la
belleza, [rigidaire, de Luis Rius. Mi falta de afición a Rius me
mandó, por faltas, a un examen extraordinario que presenté, para
mi regocijo, en la sala penumbrosa del hoy homenajeado. Allí,
después de una aprobación que no supe a qué atribuir, ya que no
hubo preguntas académicas, pasé el examen y pasé, lo que es más
importante, a su estudio, una biblioteca en un segundo piso, donde
descubrí, entre falsos sofocones, el cofre de Julio Torri. Pero antes
de contarles lo que el tal cofre contiene les diré que...

Su obra, como la de todo romántico que desee tener sus
papeles en regla es breve, fragmentaria y graciosamente individua
lista. Son los textos de un conocedor, de un coleccionista, los del
mejor gourmet que han tenido las letras mexicanas. A la medida le
queda, pues, aquel juicio de Wilde que se aplicó a otra persona.
Dice Wilde y se abren comillas: "solamente los filisteos juzgan una
personalidad por el índice grosero de su producción. Este...
dandy procuraba más bien ser alguien que hacer algo. Pensaba que
la vida misma es un arte, y que tiene sus diferentes estilos." Se
cierran las comillas, termina Wilde y nosotros volvemos al cofre.

E! archimencionado cofre tiene en su interior un grabado de
Brunelleschi, la primera edición de no se qué obra de Sor Juana y
una edición latina de Horacio, no impresa, sino grabada y que,
gracias a una solitaria errata, corregida en los sucesivos ejemplares,
prueba que se trata de uno de los primeros volúmenes grabados.
Tiene una moneda griega y un montón de cacharritos históricos
que se crearon en no sé donde, pertenecieron a Nomeacuerdo y que
no me dejaron boquiabierta, porque lo único que saqué en claro es
que sus dueños tenían siglos de haber muerto. Lo que si no me
dejó boquiabierta, me hizo abrir los ojos así de grandes, fue un
decálogo del arte amatorio japonés, ilustrado profusamente, que
me sorprendió, además de por su exquisito refinamiento, plástico
se entiende, por su falta de sentido práctico.

* Texto leído en el Museo de la Ciudad de México en marzo de 1969,
en la función para festeiar los ochenta años de Julio Torri.



Su conocimiento, y en esto es igual a los demás ateneístas, se
dispara hacia todos los puntos cardinales. Sin embargo, detesta el
orden, no lo desvela el estudio sistemático y confiesa, con soberbia
y por escrito, que desprecia las agarraderas de la lógica. Al leerlo,
uno empieza a ver a los demás escritores como monomanicos
del conocimiento exhaustivo y a pensar que más les valiera, en vez
de sus sesudos ensayitos, ser los autores de estas espléndidas y
filosas intuiciones.

Después, unas suculentas comidas y el café final, no faltaba
más, en La Flor de México. Otras veces eran las copitas que se
llenaban tnterminablemente o, preparado a la usanza mexicana, un
chocolate que apurábamos a tímidos traguitos. Don Julio, pues me
había colado en su vida como una experta en Baudelaire, me leía
y me mostraba, a uno por visita, ediciones, cada vez más suntuo
sas, cada vez más fantasiosas, de Las flores del mal.

Conoce, y muy bien, la literatura griega y la latina, la alemana
y la española y, hombre al fin del siglo XIX, ama a la francesa.
Aunque en materia femenina, por lo que pude vislumbrar, sus
preferencias viven en el Norte (al menos eso confiesa al mencionar
su orquídea texana). Pero, aquí entre nos, que a quien amó, y yo
no sé si platónicamente, fue a la joven esposa de un artista
oriental. Y digo esto, para referirme sólo a las principales, ya que
las demás forman la leyenda de un tenorio que no pudo derrotar
su más cercano competidor: Alfonso Reyes. Su divisa estética, que
no desmiente con sus obras, dice así: "A semejanza del minero es
el escritor: explota cada intuición como una cantera. A menudo
deja la dura faena pronto, pues la veta no es profunda. Otras veces
dará con un rico yacimiento del mejor metal, del oro más
esmerado. ¡Qué penoso espectáculo cuando seguimos ocupándonos
con un manto que acabó ha mucho! En cambio, ¡qué fuerza la
del pensador que no llega ávidamente hasta colegir su última
verdad, esterilizándola; sino que se complace en mostrarnos que es
ante todo un descubridor de filones y no un mísero barretero al
servicio de codiciosos accionistas! "

Con don Julio he viajado en coche convertible y deportivo y,
también, en varios de cuatro puertas. Y un día, por un elogio de
Cristina, ahora de Pacheco y entonces alumna también de Torri,
nos regaló un enorme, aparatoso, gigantesco ramo de gladiolas que,
hasta ese momento, había decorado la media luz de su salón.

y a pesar de todo lo anterior, todavía no he dicho nada. Don
Julio fue mi maestro y, entre otras cosas, ninguna práctica, me
enseñó a no ser avara con la literatura, a leer a Baudelaire, a
despreciar los honores, a comprender que la vida es un arte.
También me enseñó a amar tiernamente a un compañero suyo
preparatoriano que se llamaba el Sapo y que era bastante más
gracioso que Alfonso Reyes. Me enseñó que mientras la revolución
hace bulla afuera, uno, si no se ha embarcado a París, puede estar,
muy bien acompañado, en el Café Colón. Me contó muchos

secretos de los ateneístas, me enseñó que se puede ser joven a los
ochenta y me enseñó unos maliciosos versos acerca de Carlos
Pellicer. Aprendí, igualmente, que don Julio es muy quisquilloso,
muy susceptible (a mí, por lo menos, me dejó de hablar dos
veces). Me dijo que le encantaba andar en bicicleta, que le gusta la
pintura de Julio, su sobrino; que antes jugaba tenis, y que no se
casó porque nunca hizo falta.

A través de su obra comprendí que cree, con cierta ironía,
como corresponde al buen tono, en los espíritus selectos, en la
élite intelectual. Para él, la literatura no es letra muerta, objeto de
análisis, es la oportunidad de vivir e imaginar lo excepcional, de
experimentar nuevos y refinados placeres intelectuales y enmendar
le la plana a la naturaleza. Su quehacer literario, hecho para leerse
en Cortina D'Ampezzo, hábil y elegante como un film de Minelli,
no tiene las características del profesionalismo, de la especializa
ción, y su detallista sabiduría, cada día más rara en la industria de
las letras, es la erudición, siempre extraña y deslumbrante del
bibliófilo apasionado, del coleccionista de arte; el saber extravagan
te, antiutilitario y hedonista, del dilettante.

,



TEXTOS
DE

JULIO TORRI.., . ,..
[Selección de la Dra. Ma. del Cannen Millán.]

El abuelo
El abuelo -un viejecito de lustrosa y roja tez,
ojos azules y barbas de plata, que quiere a toda
costa ser amigo nuestro-- preside la cena de innu
merables nietos y nietas, y amigos y amigas. (Una
vieja familia que tuvo antepasados en Trafalgar.)

Hablamos de Daría y Lugones y él cita a don
Antonio de Salís y a Moratín; de tenis y de flirt
y él desentierra sus lozanas mocedades de hijo de
gobernador, en no sé qué ciudad de provincia,
allá por el año de treinta.

En el comedor resuenan las risas y los gritos
alegres. Todos hablamos cn voz alta. Las gentiles
primas sonríen llenas de benevolencia, dicen pro
pósitos agudos, o amenazan con dengues y melin
dres al atrevido que respondió certeramente.

Alguien pide un cuento al viejecito. Todos
aplauden y prestan atención. Y las caras se' en
cienden por el rubor o la malicia, porque nuestro
olvidadizo abuelo nos relata plácidamente un
cuento picaresco de antaño, en el que todas las
cosas son llamadas por sus nombres, a la sana
usanza antigua.

La amada desconocida
Don Juan... por quien olvidan las cortesanas
parisienses de moda sus ahorros en el Banco de

, Francia. Rey norteamericano de una industria co
mo la del acero y el petróleo, la trata de blancas.
En México galopa camino de la Sierra con una
mujer desmayada entre los brazos. Es en España,
su país natal, un señorito a quien castigará el
cielo cualquier día por sus grandes infamias.

Duro vengador de hombres y símbolo de ener
gía mediterránea, pasa ante los varones que le
envidian y las hembras que por él se pierden, con
la levedad de una figura de mito y la gracia de un
mancebo pintado en ático vaso. (j Oh Keats, las
melodías no escuchadas son menos dulces que tu
oda inmortal! )

Victorioso y risueño -diríase que bajaba del
tálamo de una deidad- con ligero paso se dirige
al cementerio. Viste de negro, y en una ciudad de
deportistas y dandies pasaría inadvertido. Sus ojos
grises -feroces para tantas heroínas llorosas- mi
ran ahora distraídamente. Una sonrisa ilumina el
rostro, como aquellas que fueron compradas con
el dolor de toda una vida.

Mal sujeto a todas luées, sólo tolera los mejores
momentos del trato femenino. Cínico, despoja al
amor de su prestigio romántico. Con decisión y
aplomo espera su condenación, porque los avisos
del criado, a pesar de todo, procedían del cielo.

Taimadas garduñas e hijos de pega consumirán
su hacienda y acibararán su solitaria vejez; pero
nada le arredra, ni las llamas del infierno, ni
siquiera las molestias de su celebridad equívoca.

Entre fotógrafos y reporteros, curiosos y badu
laques de toda laya, cruza la puerta del campo
santo, con una corona de flores al brazo. Conmo
vido, como se conmueven las. gentes de buen
tono; ágil, con mucho de felino en el paso y algo
de hastío elegante en la figura; al modo de qúien
cumple uno de tantos deberes sociales, pura fór
mula desprovista ya de contenido y significación,
deposita con impertinente gracia una corona de
siemprevivas en la tumba de la amada desconoci
da, la pobre muchacha sin nombre que no recla
mó eternidad al caballero despiadado de 'los fuga':
ces amores.



La feria
y estando a -
y estando amarrando un gallo

Se me re-
Se me reventó el cordón.
Yo no sé
Si será mi muerte un rayo...

Los mecheros iluminan con su luz roja y vaci
lante rimeros de frutas, y a contraluz proyectan
negras las siluetas de los vendedores y transeún
tes.

- j Pasen al ruido de uñas, son centavos de
cacahuates!

-j El setenta y siete, los dos jorobados!
-j Las naranjas de Jacona, linda, son medios!
Periquillo y Januario están en un círculo de

mirones, en el cual se despluma a un incauto.
-j Don Ferruco en la Alameda!
- ¡ Niña, guayabate legítimo de Morelia!
-j Por cinco centavos entren a ver a la mujer

que se volvió sirena por no guardar el Viernes
Santo!

Dos criadas conversan:
-En México no saben hacer prucesiones. Me

voy pues a pasar la Semana Santa a Huehueto
ca...

Una muchacha a un lépero que la pellizca:
-j No soy diversión de nadie, roto tal!
-¡ El que le cantó a San Pedro!
- ¡ El sabroso de las bodas!
- ¡ El coco de las mujeres!
-¡ Pasen al panorama, señoritas, a conocer la

gran ciudad del Cairo!
Una india a otra con quien pasea:
- Yo sabía leer, pero con la Revolución se me

ha olvidado.
En la plaza de gallos les humedecen la garganta

a las cantadoras; y los de Guanaceví se aprestan a
jugar contra San Juan de los Lagos.

En mitad del bullicio -j oh tibia noche mexica
na en azul profundo de esmalte! -, acompañado
de tosco guitarrón sigue cantando el ciego, con su
voz aguda y lastimera:

Omema-
O me matará un cabrón
Desos que an -
Desos que andan a caballo

Validós
Validos de la ocasión.
y ha de ser pos cuándo no.

El celoso
A Ojitlán de los Naranjos no ha llegado el ferro
carril. Las costumbres se conservan aún patriarca
les, aunque a la verdad el pueblo no ha progresa
do mucho que digamos.

Son gentilísimas sus mujeres, arrebujadas en los
sedeños santamarías, a la salida de misa o en las
serenatas de la plaza de armas bajo la magia de la
noche tropical y ardiente.

Por las aceras de las callejas, a la sombra de·
copudos nogales, corren acequias tapizadas de be
rros. Entre fresnos añosos se recatan gráciles las
torres y el campanario en espadaña de la parro
quia, preciada joya del arte churrigueresco. Más
allá de las últimas casas, sobre muelles ondulacio
nes del terreno, se dilatan como tapices los cam
pos de labor, ceñidos por vallados de órganos y
heráldicos magueyes.

En este pueblo vivía hasta poco ha un coronel
retirado, cuya familia era de antiguo arraigo en la
comarca. Alto, enjuto, recio de carnes, el campo
le había dado fuerza y dureza. Por lo demás, seco
en el trato, silencioso y taciturno de humor. Si se
le examinaba atentamente, conmovía la tristeza
de sus ojos apagados.

Su esposa doña Rosita era una señora de pro
vincia, sumisa, hacendosa, de mirar inocente,
tímida, devota, con el espíritu de sacrificio carac
terístico de nuestras mujeres criollas, tan bello y
tan absoluto.

La dicha de ambos pareció siempre completa a
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las inquisitivas miradas de las comadres y vecinas.
Sólo que él tenía un modo morboso de amarla,
pues le atormentaban singulares celos, que ante
ella sin embargo reprimió siempre con hombría
rústica y brava.

Los celos... Turbación de nuestra alma que
cobra agudísima conciencia de su soledad irreme
diable. Pasión que no mueve a piedad por ser
acaso la más individual y exclusiva, y que a los
más lamentables extravíos conduce. Amargo y
cruel resabio de lo quebradizo que es todo con
cierto y buena inteligencia.

Si se desecha el fatalismo del amor se engen
dran celos inextinguibles. En efecto, la pasión que
dignifica mi vida ¿es necesaria y fatal? La mujer
que esclarese y dora mi gris existir ¿me estaba
predestinada? O pudo ser de otro, a mediar cual
quier circunstancia de esas en apariencia triviales
pero que son decisivas para torcer el errátil curso
de nuestro destino. Y si pudo ser de otro, puede

serlo aún. Su amor no viene de la necesidad, sino
de la contingencia, del juego loco de los sucesos.
y ando a caza de pruebas en favor de la predesti
nación si revuelvo a veces lo pasado para alimen
tar mis querellas. El azar que me dio a la amada
es capaz de arrebatármela. En todo momento
-sigue diciéndose el celoso- hay que apuntalar el
andamiaje frágil de mi gozo.

y el pobre hombre toma de continuo precau
ciones contra extraños peligros y oscuros riesgos.
Sus punzantes cautelas, su corrosiva desconfianza,
su miedo patológico son incurables como tantos
males imaginarios.

Tortura de sí mismo, prevención inútil contra

el incierto giro de la suerte, forcejeo por mante
ner cerrada una puerta que empujan desde afuera
incógnitas potencias, tétrica luz que vuelve el
mundo totalmente hostil, los celos evocan tristes
imágenes, negros símbolos. j Piadosas artes las de
saber con un apretón de manos, con una mirada
clara, con unas palabras inocentes, ahuyentar los
celos que revolotean pertinaces en torno al míse
ro celoso!

Si doña Rosita mostraba predilección por algo,
él secretamente lo destruía; si hablaba con afec
w de algún servidor, se remuneraba a éste con
esplendidez y se le despedía al instante.

Fue poco a poco adivinando la fatal condena
ción que atraía sobre cuanto le agradaba. Se abs
tuvo entonces de cualquier impulso de simpatía y
adquirió un aire singularmente noble, deslizándose
entre las cosas sin apasionarse con ellas, desenten
dida de la complacencia que suelen despertar en
nuestros sentidos, consagrada por entero al amor
de su marido.

En la penumbra de su apartamiento, la palidez
y el brillo inusitado de los ojos le daban el
prestigio de una aparición. Su sonrisa tenía no sé
qué de extrahumano. Dijérase que la proximidad
de su muerte la transfiguraba 'y revestía de sutil
belleza.

La pobre señora enfermó. En Ojitlán no se
supo a ciencia cierta de qué mal, pues sólo el
esposo tenía acceso hasta la alcoba de su mujer.
Se propaló la noticia de su extrema gravedad. El
médico del lugar -venerable viejo ungido por una
sabiduría superior a la que dispensan los libros
acudió al coronel y le propuso atender a la enfer
ma. Tal ofrecimiento fue recibido con aspereza.
Era absurdo pensar que un extraño se llegara
hasta la agonizante, le tomase el pulso, la auscul
tase, la examinase todavía con mayor impertinen
cia. Así fue que la señora murió finalmente.

Como siempre sucede en casos tales, ocurrieron
solícitas las vecinas (que llevaban años de no
visitar la casa) a vestir a la difunta, a rezarle, tal
vez a curiosear. El coronel las despedía hosco en
la puerta. No otras manos que las suyas tocarían
jamás a su esposa, muerta o viva. Y fue él quien
desempeñó esos menesteres en que se ejercita la
más bella piedad.

Tortura sin par la del viudo cuando vistió a su
preciosa finada. Al meter los vestidos de raso y
blondas en los miembros entumecidos, al calzar

...



los adorados pies con los zapatitos de satín, al
deslizar bajo el rígido talle los brazos para levan
tarla suavemente y colocarla en la caja, sin duda
probó aquel fuerte corazón las más salvajes em
bestidas del fiero dolor. Es posible que la razón
misma se enturbiara en aquella cruel prueba.

Algunas familias enviaron coronas y flores que
recibían los criados. Las ventanas permanecieron
cerradas y en vano los curiosos atisbaron por si
conseguían ver al misterioso coronel, sobre quien
pesaba ya una leyenda negra.

El sepelio no fue al día siguiente, como es
costumbre. Conocido de todos el violento amor
del marido, se pensó que quería éste dilatar por
algunas horas la separación definitiva.

Pero pasó otro día, sin que se llevara a cabo el
entierro. Y otro día más... y aun cinco. La
curiosidad pública estaba excitadísima. A la sema
na justa intervino la autoridad para dar cristiana
sepultura al cadáver. El viudo no se había aparta
do hasta entonces de su amada.

Cuando se abrieron las ventanas y el sol entró
por la estancia a raudales, hallaron. el alcalde y
sus acompañantes, que no eran pocos por cierto,
al coronel sentado junto al ataúd entreabierto,
con una mano de la muerta entre las suyas callo
sas y nervudas.

Alelado por su pena no opuso resistencia a las
órdenes del alcalde, y la inhumación se llevó
adelante sin nuevos incidentes.

Pero al anochecer del día del entierro viose al
viudo cruzar el villorrio, camino del cementerio.
Allí pasó la noche, dando lentos paseos cerca de

• la sepultura de su esposa, embozado siniestramen
te en su capa, ensimismado en no se sabe qué
pesarosas meditaciones.

y volvió la noche siguiente y todas las demás
hasta su muerte (que fue mucho tiempo después)
a velar su sueño en medio de espesas tinieblas
propicias a los espantos y nahuales. Durante sus
lúgubres paseos entre las tumbas le roían el áni
mo porfiados celos, y escrutaba los campos del
contorno por si acudía el otro, el que había de
amarla con la misma tenacidad inquebrantable.
Pero éste no acudió nunca porque no existía más
que en la imaginación del coronel, para su propio
tormento. Amores tan desesperados y constanttS
ocurren rarísima vez y son respecto de la vida
cotidiana como locas girándulas en una noche sin
estrellas. Sorprende lo desmesurado de tales pasio-

nes que no guardan proporClOn con nuestras vi
das, con las que no están a escala. Amamos,
ambicionamos y odiamos como si fuéramos in
mortales. Nuestra alma, en trance pasional, sobre
pasa las estrechas compuertas de una encarnación
y se revela en su amplio vuelo milenario.

Oracion por un niño que
juega en el parque
j Infantilidad, secreto de la vida, no le abandones
nunca! j Tú que viertes el olvido y el descuido,
no le abandones nunca! i Ten piedad de sus
futuros cuidados!

j Fantasía, suma benevolencia! que tqmsfor
mas el sórdido jardincillo de arrabal en selva en
cantada: i encanta su camino!

j Paz interior, la de sonrisas puras y ojos lucien
tes y asombrados, mana siempre para él asombro
y luz!

j Infantilidad, embriaguez de almas claras!
i Apártalo del fastidio, del análisis que conduce a
las riberas de la nada, del desfallecimiento y del
recuerdo!

Muecas y sonrisas
En el ascensor nos encontrábamos a menudo.
Acabamos por saludarnos y después por prestar
nos servicios de utilidad dudosa: yo a ella le
proporcioné cartas de recomendación que no iban
a ser tomadas en cuenta; ella a mí dijo alguna vez
que me conservaba lozano en mis treinta y ocho
años (en realidad tenía cincuenta). Algo de curio
sidad o un vago impulso de cortesía me hacían
proseguir el desganado galanteo. Su otoñal y de
cadente encanto no me atraía ni conquistaba. Era
rubia, su .tez bastante marchita. Cremas y afeites,
en vez de disimularlos, acentuaban los estragos



~I

f

del tiempo. Vestía, eso sí, con singular buen
gusto. Era una ruina hermosamente conservada
como esas piedras vetustas que la solicitud muni
cipal rodea de amenos prados. Rechazando mis
no insistentes ruegos, me confesó tristemente:

-Mi último enamorado no volvió tras la prime
ra entrevista en que me abandoné en sus brazos.
Temo que usted hiciera lo mismo.

*
En el amor más espiritual hay algo de sensual. En
el más sensual hay mucho de espiritualidad.

*
Cuando una mujer nos hastía, nos enfadan todas
las que se le parecen, las que son de su mismo

tipo.

Es dolor tan sin medida
la partida
que es como perder la vida.
Villancico anónimo, anterior a 1511

In hours of bliss we oft have met:
They could not always last;
And though the present I regret,
f'am wateful for the pasto

CONGREVE

...Ruego que no se arrojen a vitu
perar semejantes libertades, hasta
que miren en sí si alguna vez han
sido tocados destas que llaman fle
chas de Cupido, que en efecto es
una fuér~a, si así se puede Uamar,
incontrastable, que haze el apetito a
razón.

CERVANTES: Las dos donzellas

*
Hace un año que la perdí. A ratos pienso que su
fuga es como una grave derrota mía, ya que, en
la corriente veloz que todo lo desune y arrebata,
no supe detenerla. ¿Se cansó de mí y huyó por
eso de mi lado? , ¿mi exigente y violento amor se
le hizo intolerable? No lo sé. Acaso cometí las
torpezas de rigor en todo apasionado, y la prime
ra de todas, descubrirle mi lastimosa condición.
(No me consoléis, amigos, con el cordial de vues
tras palabras.)

y sin embargo no descanso en buscarla; mis
ojos sólo escrutan rostros y talles y, en mis me
lancólicos paseos, me he vuelto insensible para los
nobles árboles _y las ágiles nubes que se despere
zan gentilmente en las brisas ligeras. No veo sino
figuras humanas, desconocidas, buscando a la que
amo tanto y tan desesperadamente. A veces el
ansia de encontrarla es urgente y violenta; otras
se apacigua y hasta llego a pensar que he sanado

del fiero mal. Pero después me fatiga de nuevo el
tormento por verla, por oír su voz... Concentró
todo el fuego de mi alma, y me hizo suyo para
siempre tan sin desearlo ni saberlo. Llena mi
soledad su recuerdo, licor en que me embriago sin
medida ni cordura. Mi pensamiento se abisma en
las más pesarosas meditaciones. (Amigos, no os
pese de mi callada compañía.)

*
No creo que a nada conduzca comparar épocas
literarias y afirmar que el modernismo de Gutié
rrez Nájera y José Juan Tablada es superior o
inferior a la lírica de hoy con Octavio Paz, Novo,
Villaurrutia, Gorostiza y demás. Como viejo que
soy -hombre al fin del siglo XIX o del XVIII
prefiero el modernismo finisecular. Pero esta opi
nión rriía es muy discutible. Los poetas del día se
han liberado por completo de toda traba de for
ma, como los pintores abstraccionistas de cuanto
huele a realismo, literatura, asunto, dibujo, etc.
Pero tal estado, como toda moda, no es sino un
momento del perpetuo devenir.

*
Escribe luego lo que pienses. Mañana ya será'
tarde. Tu emoción, tu pensamiento se habrían
marchitado. El escritor ha de tener a su servicio
una firme voluntad: siempre ha de estar dispuesto
a escribir (esa sombra de la acción).

'If

Cómo se deshace la fama de un autor. Se comien
za por elogiarse equivocadamente, por lo que no
es principal ni característico en él; se le dan a sus
ideas un alcance y una interpretación que él no
sospechó; se le clasifica mal; se venden sus libros,
que todos exaltan sin leerlos; se le aplican califi
cativos vacuos: el inevitable, el estimable, el cono
cido, el inolvidable, etc. Poco a poco disminuyen
en revistas y libros las menciones y referencias a
lo suyo. Finalmente se le cubre con la caritativa'
sombra del olvido. ¿Resucitará?



Juan de la Cabada

LA CEPA
Y LOS CEPOS·
1

Afuera, un niño que se ha levantado temprano tal vez pinta en la
arena. Si así es, más que para su pensamiento el sol allí será una
media naranja de fuego que encaja y sube por otra media naranja
infInitamente mayor, pero diáfana, transparente, de cristal azul.
Sopla el aire con un frío depurador que le hará escocer los ojos.
La mañana, de una mano del tiempo terrestre, adelanta su hora en
vuelo hacia la Primavera que, por su parte, de la otra gran mano
del tiempo, quiere -'parece oírse el júbilo, sus gritos de gozo
juntarse a la mañana. Pero acaso no se abracen hoy...

-Aquietaos -dice tranquilo el tiempo de la Tierra- depende a
su vez todo, bien lo sabéis, criaturas, de que haya el equinoccio, es
decir, del encuentro, del paso, del saludo entre ese sol y la
constelación que llaman Aries...

Quizás recoja hoy el equinoccio la tarde o quizás la noche,
cuando el niño quizás esté durmiendo o haya muerto.

2
Ahora ya, dentro del hospital, luz y calor solares ganan este
pabellón y caen sobre un centenar de mutilados; por la parte de
sombra, tendido está otro centenar. De la del sol escala en acento
implorante:

-La vida... ¿Qué hacen con ella? ¡Los veo! ¡No arrastren!
¡Suelten! ¡La vida! Quiero la vida, la vida... para decirla...

- ¡Se carga un desvariar este hombre! -comenta una enfermera
y sigue desnudándolo. "¿Cómo te quito este zapato?" -piensa-o
"Tienes el pie izquierdo hecho papilla."

La voz predomina aún más entre el rumor general de lamentos
y estertores.

- ¡El cofre! ¡El cofre!
-No grite que le hace daño. Pronto vendrá tu cofre; ya se te

mandó buscar.
- ¡Que no metáis las manos... ! ¡Nada de registros! ¡No!

¡Ah! ¡Eh, qué! , ¿dónde te llevan? Bien... Sí... os lo regalo,
pero no me echéis, ¡por Dios, no me echéis a la basura!

La enfermera, mascullando a solas: "el pie izquierdo y el brazo
derecho", vuélvese de lado a otra camilla.

Al poco rato nuestro herido se sosiega. Ya es sólo un murmurio
ininteligible por momentos, o algunas voces sueltas del diálogo al
vacío. La cantidad allí no cuenta. Toda la historia del Universo
cabe en menos de una micra de segundo. ¿Cómo expresar el
delirio; este vértigo de imágenes, de colores, de infInitos horizon
tes, de frío y de calor, de aroma y peste? ¿Dónde queda el
espacio y dónde el límite? ¿Adónde van el silencio y las
palabras? ¿Por qué nos indigna el miedo allí? ¿Por qué nos
enaltece allí el valor? ¿Y qué es éste, y esto, aquél y aquello?
¿Cuáles son los orígenes de la risa y del llanto, de la traición y la
lealtad, lo sublime y lo trivial? ¿Por qué la conciencia y los
sentidos: oler y ver a un héroe fanfarrón y a un cobarde fanfarrón,
un héroe honesto y un honesto cobarde...?

"Abro" -salta el eco sonoro, cálido, universal, esférico del
conocimiento-o "No perdiste la llave. Aquí está. Guárdala."

* Fragmento inédito de novela

Abrese la tapa de un baúl con bóvedas celeste, círculos
horizontales y verticales. de poblados, ciudades, redondas montañas
y mares hondísimos; mares que son ora cisternas muy negras, ora
cuevas luminosas, bullentes de agua y rocas insondables.

Aparece una sonrosada llanura y surge un ente magro, altísimo,
de largos bigotes canos, fláccidos, barba en perilla y diez lustros de
edad. Comienza por andar sin descanso, preocupado, en un tono
que no es ni vulgar ni fino, presuroso ni lento, jactancioso ni
humilde, duro ni quedo; ni como de perro ni como de león; ni de
como quien va en busca de herencia ni de como quien la pierde.
Su andar es sólo como el vagar de un hombre que va solo por la
vida, hasta que dice: "Ya estamos aquí, amigo. Soy Marcelo Mina,
maestro de escuela de Campo de Criptana."

El tiempo se adelanta. El maestro llevaba, pues, unos manuscri
tos. Los agarraba con toda la fuerza del corazón en sus dedos
enjutos, porque los remolinos de la llanura batían para volarle las
cuartillas.

"¿Lees...? Mejor, óyeme."
Entonces calmó la tolvanera. Decían los papeles:
"No puedo hijo, amigo, hermano, camarada o señor mío; no

puedo darte una patraña; tampoco una maraña de nigromancias
semejantes a las de los juegos de manos en que inteligencia y
razón, tanto del escamoteador como del curioso, malgástanse más
en trampas y averiguaciones que saber."

Dentro del febril pozo del delirio, las fIguras emprendieron la
marcha por el camino sobreentendido hacia la escuela de uno de
los poblados trasuntos en el llano.

"Aunque tome holganza menor de la que piensas, o mayor de
la que creo, válganos mi afán de ofrecerte en este principio algo
claro como agua de manantial, o suave -perdona la comparación
como las hierbas que han ido, vienen, fueron y vuelven a pasar por
las mandíbulas del asno y del caballo que sabido es atravesaron y
atraviesan estos alucinantes parajes rasos, de un color de tierra cual
si bañada en mosto rojo semejase aludir a piel humana de algún
cristiano cuando se embriaga, está en trance de apoplejía o le da
por correr, corre y sigue corriendo sin parar."

Traspuestos los umbrales de la escuela emerge un escritorio de
barniz atabacado. El maestro abandona la lectura. Señala un plano
extendido, y al decir: "1920" se borra del delirio, donde le
suplanta una peroración de grave acento femenino:

"Notorio es a todos los habitantes de esta Villa y a las
inmediatas cómo por los años de 43 del nacimiento de Nuestro
Señor Jesucristo predicó el Apóstol Santiago la doctrina en el
cerro en que hoy se venera la milagrosa imagen de María Santísima
de Criptana, y colocó en él la Santa Cruz, signo de nuestra
redención; pues desde la dominación de los Sagras o Segres hasta
la expulsión de los sarracenos hubo allí castillo o casa fuerte, y
siempre estuvo habitado y custodiado por los conquistadores..."

Es el rezo de una novena en sonsonete.
"Siguió el Santo .Apóstol con su predicación a la ciudad de

Alternia o del Muro -hoy Alcázar de San Juan-, y habiendo
convertido a sus habitantes les dejó a su despedida una imagen de
María Santísima que denominaron Concepción de Santiago, la
eligieron patrona de la ciudad y conservaron hasta el año 715, que
fue ocupada Alternia por los sarracenos."

Interrumpe un coro a son del rezo:



"En aquel preciso instante
te eligieron por patrona. "

El monólogo prosigue:
"Al aproximarse estos enemigos de nuestra Santa ~e, cui~aron

los altemienses de ocultar su preciosa imagen de Mana SantlSlma
en una gruta o cueva, que dista de la ciudad legua y media por
saliente -llamada hoy Cueva de la Laguna-, labrándole una tosca
capillita en la parte má~ profunda, que se dice lleg~ hast~ el Cerro
de Criptana, donde mas tarde la colocaron y aun esta. A este
subterráneo cuya longitud es de dos millas... (¡Mentira! No hay
tal longitud; es un hoyo simplemente -afirma en eco la n~gación

veraz del entonces invisible Marcelo Mina, el maestro)... Iban de
noche los altemienses a visitar a su patrona llorando las desgracias
de su amada patria."

Trunca el ritomello del coro:

"Y el Campo siempre blasona
de tu socorro constante. .. "

y el run·mn del solo agrega:
"A los 508 años de haber escondido los altemienses la preciosa

imagen, esto es, en el año de 1223, se dignó aparecerse a un
honrado labrador de Villajos, quien de nombre Alonso Miguel y
junto con su mujer, Esperanza, fue a labrar unas tierras cerca del
prescrito cerro en el día tercero de Pascua de Resurrección."

Un clamor fuerte, del Pueblo, arrástrase cantando:

"Por esto, tan fiel amante
es de tu veneración. "

"En atención a favor tan singular de haberse dignado María
Santísima elegir este nuestro pueblo para su residencia, dejando el
de Alcázar, donde habitó tantos siglos, justo es que la adoremos y
sea nuestro numen tutelar para invocar su patrocinio en todas
nuestras afucciones."

Coro:

"Pues que nuestra tradicion
Virgen de Criptana os llama. "

Pueblo:

"Publique siempre la fama
tu admirable protección."

"Alabemos a esta gran Señora en espíritu y en verdad, imitando
a nuestros mayores..."

" ¡Así sea! "

~'Pues que nuestra tradición. .. "

Oyéronse los pasos del maestro que regresaba. Explicó en breves
frases que le dispensaran, pues habíase metido sin excusas, violen.
tamente, a pedir la cesación, o disminución al menos, de tanta
cantilena, la cual antes no dejaba esa quietud necesaria no sólo
para ser bien oído sino para que le entendieran e interpretaran
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cabalmente la lectura de su discurso y las resultantes disertaciones
a él ajenas.. _

-1920 -recomienza, rotundo, lo mismo que cuando desapareo
ció.

- ¿1920? -pregunta su interlocutor-o Diréis don Marcelo
1930, que os pasasteis diez años allí dentro.

- ¿Diez años? ¡Si sólo me he estado un instante, un segundejo
hablándoles, poniéndoles en juicio!

-Perdonad, señor; pero ved mi calendarioi
- ¡A ver el mío!
-Señor, es que el de vuesamerced está en el mismo punto en

que lo dejasteis...
- Vaya, vaya, veamos. ¿Quizás acaso este tres no será un dos

mal hecho? Parec.e dos... ¡Cualquiera diría que es dos en esta
forma como está, con ese rabillo de atrás!

-Advierta su merced que las cifras están cada una de ellas
repetidas abajo en letras, como para que no haya confusión
posible.

- ¿Las letras? ¿Las letras dices? Probemos...
Don Marcelo remoja la punta de un li~nzo dentro de una

solución de agua con ácido y lo frota sobre el calendario, cuya
inscripción permanece inalterable.

-Bien... -acepta boquiabierto, dignamente asombrado, mien·
tras oculta la punta del lienzo-o Tiene trazas de verdad, visos de
que llevas razón, aunque... aunque, disculpa, seas americano, de
Méjico, ¿eh? De momento creí que me gastabas una de esas t.antas
bromas que acostumbráis por allá. ¡Y no! Estás en lo CIerto:
¡diez años, diez, dos lustros en la iglesia!

-Sí, señor.
- ¿Quiere decir que tengo sesenta a,ños? ¡Pues me siento ig~al

de ágil y animoso que antes! Si cabe, mejor. ¡Pues no estoy bIen
fuerte todavía! Pero lo que no comprendo es lo que hice yo
tantos meses allí dentro.

-No ha de extrañar eso a su merced, que es español, y por tal,
sin sentirlo han de pasársele las horas hablando.

- ¿Hablando? Razonando, dirás, que no es lo mismo. P~ro

vamos a dejar para luego eso de si el tiempo va o viene sin sentirse
o no, y recuperemos lo perdido abreviando. Es el 1930 dices,
¿eh?

-Sí, maestro.
-Empieza entonces por mirar este plano que no ha cambiado

desde que lo dejé diez años ha sobre este mueble. Sobre el punto
donde pongo el dedo, ya lo habrás leído, se ve: Campo de
Criptana con los Arenales -aldea inmediata-, unas vecinas chozas
diseminadas, este cerro de la Virgen de Criptana y esa Cueva de la
Laguna. Siguiendo el giro que traza mi mano verás Miguel Esteban,
Toboso, Pedro Muñoz; los históricos mazos del Batán inmortal, que
tras bien adquirido reposo tiempo ha que no se 'mueven (a pesar
de cuanto pueda o quisiera decirte en contra la Enciclopedia
Espasa), y el río Záncara. Luego: Fueroa, las Lagunas de Ruidera,
el Tomelloso; por aquí el río Córcoles. Después, Argamasilla de
Alba y hé ahí la Cueva de Montesinos. Esto, casi junto de
Criptana, es Alcázar de San Juan y estotro, Quero:Eso, Quintanar
de la Orden. Aquello, Mota del Cuervo... El Córceles y el Jihuela
son tributarios del Záncara y éste del Guadiana, cuyo nombre,
según sabrás, proviene del lenguaje moro en el que significa:
"río·donde-está", sin duda porque de pronto se oculta de la vista,



redondel, o se asoma por alguna de las ventilas que sanean el
ambiente, mientras entran por la tolva para salir hecho harina,
unos granos en forma de muela, ligeramente verdosos.

-Titos... -afirma con la cabeza, muy serio, el grave Manzane
que. .. para las gachas. Extendido rectamente el dedo índice,
adopta don Marcelo su tono de enseñar.

-Hé aquí un molino de viento por dentro: la cuella, la rueda
terrera, la linterna, el marrón, la muela, el freno, los cojinetes, la
solera, la corredera, el cernidor, las mazas del salvado...

Bajan. Es verano. La llanura parece flotar, mecer suspendidas
sus reverberaciones delirantes bajo el sol enloquecedor que cae a
plomo.

La sombra de don Marcelo ni suda, ni externa contrariedad ni
inquietud. Otra vez, de cara a los molinos, exclama:

-Escucha sus ruidos: iguales a los de una goleta o los de un
bergantín en alta mar. Y hasta el nombre de este aparejo: palo de
gobierno; lo mismo que un barco. ¿No prestan las aspas el oficio
de velas? Y éstos, que son los hitos y sirven para amarrar el palo
de gobierno, ¿no son como boyas fijas en los muelles?

Al cabo de unos segundos alárgase:
- ¡Son como viejos galeones supervivientes que aún cruzasen los

mares! ¡Hasta en sus nombres! Este a que hemos subido se llama
"El Infante", y oye los otros: Burleta, Salobre, Lauzá, Grillo,
Chamiro, Paletas, Pilón, Tolvilla, Gambás, Escribanillo, Guindale·
ro...

Las dos sombras deslizábanse ya por la planicie.
-No olvides nunca -añadió el maestro- estas estrofillas del

cantar:

se esconde profundamente bajo tierra y no aparece hasta 40
kilómetros más allá, por Villarrubia de los Ojos.

El maestro levanta los suyos del plano, posa la mirada en su
interlocutor, recoge su legajo de cuartillas, lo acomoda a la luz de
la estancia y habla:

-El suelo que corresponde a esta población es de 33202
hectáreas, de las cuales 26 789 son laborables y empleadas así:
uva, 8643; cereal y pastos, 17477; oliva, 669. Sólo en el número
de moradores hubo variación durante mi ausencia - ¡cómo nacen
criaturas! - pues de 12068 que tenía contados encuentro ahora
14 170, repartidos en 3254 familias del casco de la población, 175
farnilias de los Arenales y 91 familias diseminadas, que habitan en
2112, 184 Y 30 casas, respectivamente.

Buen momento es ya de que despeg.ue del discurso los ojos don
Marcelo y los dirija hacia la sombra forastera de su interlocutor,
que tiene los suyos cerrados, la boca como un fuelle de abierta y
el gaznate apretado de ronquidos.

-Joven amigo -lo sacude don Marcelo-, no te despertara si no
fuese por el temor, primero de que te urja in articulo mortis lo
que me requieres y yo te debo desde hace siglos; segundo, por
propio cuidado de mi propia reputación, pues harto estoy de
alusiones a que perdemos el tiempo inútilmente sin sentirlo, por
mor a la vivacidad y ligereza de mi lengua. Pero nada encuentro
que reprochar de tu proceder sino más bien del mío, que me ha
conducido cual profesorsuelo del tres al cuarto que soy. j Malhaya
esa hora de error que indújome a torturar tu primera potencia del
alma obligándote a que aprendieras párrafos y párrafos sacados de
censos, periódicos y libros solamente, en vez de llevarte o mandar
te del brazo de alguien para que vieras y tocasen tus manos los
seres y las cosas, mientras muy pocas palabras habrían de hacerte
comprender lo que a tu percepción escapara. Así no te dormirías
ni te dominara la indolencia, que la vida es más asunto del
entendimiento que de la memoria, y quien conoce, quien compren
de en verdad de verdad algo, mal o bien sabrá dibujarlo, sabrá
pintarlo; pero todavía sabe más quien lo toca, lo siente o lo
padece.

Carraspeó don Marcelo, escupió, se atusó los bigotes hacia abajo
con un pañuelo no muy blanco y agregó:

- Vamos, pues, a ver mundo y dejemos el fatigoso relato de lo
que hay dentro de este cofre, baúl o arca forrado de antigua
lámina, guarniciones a fuego y varillaje de roble. Respecto a lo
otro, estos papeles, ya los repasarás sin fatiga más tarde, cuando te
venga en gana, que mucho mejor los apreciarás a mayor distancia
de tales momentos y este espacio. Te los regalo con el cofre donde,
según has visto, vivo, y que es un recuerdo de familia.

Desaparece la imagen de la escuela; surgen calles, una plaza, una
cuesta, y encima unos cilindros enormes tocados de un gorro
cónico y moviendo sus dos pares de brazos monstruosos, cual si
estuviesen llamando a alguien perdido en la planicie. Enfrente
muéstrase rubio el trigo, el centeno, la cebada.

Ocúrresele a don Marcelo:
-Igual que en tiempos de Cervantes...
Junto a uno de los molinos, invita:
-Subamos.
Arriba ya, presenta en seco respeto al molinero:
-José Manzaneque Panadero.
Este apenas contesta. Va de un lado a otro dentro de su
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"Veinticinco molinos
hay en la Sierra.'
Veinticinco ladrones
andan en ella."

- ¡Sierra! ¿Es la Sierra Morena cuya silueta se dora en perfiles
a lo lejos, o no será más bien, maestro, esa cuestezuela que hemos
subido y bajado, así como los "veinticinco" son éstos que Alonso
Quijano, Quijada o Quesada tomó como gigantes, tanto como esas
manchas- de ovejas los ejércitos...?

Por las curvas lisas- de diez caminillos blancos serpean varios
carros de mulas a paso lento. '

- ¿Qué día es?
-Pasaron ya las festividades de San Juan y de San Pedro:

estamos a principios de julio.
- ¿Yesos carros que vienen colmados hasta los topes?
-Traen la lana que se manda para las fábricas de Alcoy, en

Alicante, a unos 130 kilómetros de aquí.
- ¿Y de quién es la lana?
-Pues de don Ramón Baillo -conde de las Cabezuelas- o de

don Casimiro Penalba o de don Fernando Treviño; de don Ramón
Alfaraz -marqués de Mudela y de Torremejía-; acaso de don
Proceso Girón, don Angel Granero, don José Manzo, o del
marqués de Salazar, del duque de San Fernando, o de Patricio
Cruz.

- ¿A quiénes les lleváis esos carros?
Los carreros se detienen un momento para responder, mientras

limpian con el dorso del antebrazo velludo sus frentes perladas de
sudor.

-A nuestros amos, señores.
-A nuestros señoritos.
Amanece.
- ¿Qué hora es?
-Las cuatro.
Desde antes, ruidos tenues de bisbiseos, de bostezos, de miem

bros que se desperezan, rompen la quietud del alba. A un lado y a
otro de las quinterías, empiezan a llamear hornazas crepitantes.
Negros calderos -que les enciman- difunden lenguas puntales
como largas espadas encendidas.

- ¿Qué vais a comer?
-Ajo de patatas.
Echan éstas dentro del agua del caldero.
- ¿y vosotros?
-Nosotros unas gachas.
Quienes dijeron esto, en rueda, navaja por persona, rebalian su

pan redondo contra el pecho. Pinchan trozos del pan con la punta
de l,! navaja que llevan al caldero para remojar en un cierto puré
ligeramente verde, aderezado con tomate y a veces con guindillas
además; se llevan navaja y pan a la boca, y vuelven a pinchar éste
con aquélla y meter ambos dentro del caldero, hasta que moderan
el hambre o dejan limpio el traste. Mientras, el porrón de vino ha
pasado de mano a mano. Los de allá comen sus patatas y su pan,
también a punta de navaja; beben su ritual caldo y su vino. Si hay
uno o algunos melones, formarán sin duda parte del condumio.

Luego, hay que trincarse bien las fajas. Dobladas las espaldas,
segarán hombres, mujeres y niños, hasta las siete, pues en estío
Oscurece muy tarde. Después comerán en rueda las gachas o el ajo

de patatas. Cada cuadrilla embrocará sus calderos, ya vacíos.
Alguien golpeará sobre ellos cucharas y navajas. A este son, los
demás cantarán y bailarán:

Seguidillas corridas
van por tu calle;
como van tan corriendo
no las ve nadie.
Una sartén con rabo
me dio mi suef(ra,

me dio nu suegra. ..
Cada vez que reñimos
la sartén suena,

la sartén suena.

- ¿Cómo interpretáis esto de: "la sartén suena, su~na"?

- ¿Pues qué otro sentido podrás hallarle, si no el de que si tu
suegra te regalase algo te lo echará en cara muchas veces en la
vida?

Pies y voces ardidos al fulgor de las hogueras, tambaleantes
rasan el suelo a compás las gigantescas sombras. Gatos y perros a
los que el regocijo dio por perseguirse, jadean ahora en asiento al
emboque de sus colas, ya riendo, ya frunciendo el ceño, ya
levantando y bajando las orejas.

Por fin los segadores se disponen a dormir a eso de las diez de
la noche. Si hay luna, es problable que el retozo alcance las doce.

Más o menos a esta hora, don Marcelo y su acompañante se
tumban sobre la tibieza muelle de un pajar.

"Esto se hace durante un día del mejor tiempo" -exclama el
viejo- "para sacar tres pesetas de salario en total con el trabajo de
la familia entera". Y añade: "¿Verdad, señoritos, que al terminar
la siega vuestros peones quedan empeñados con vosotros? Es
explicable, porque en el invierno, cuando llueve_tanto y no tenéis
en qué ocuparlos, soléis anticiparles una o dos fanegas--de trigo a
cuenta de las tareas del verano. Y, además, como los jornales
equivalen a medidas del grano, y los braceros no saben de medidas,
ignoran lo que siegan, y vosotros rega(eáis mermándoles sus
estipendios hasta convertirlos en deudores.' Entre los peones, más
del noventa por ciento son analfabetos, y cuando algu_no sabe leer
lo despedís.

"-Señorito, usted que sabe, vea cómo me apaña para que
pueda yo mandar m'hijo al colegio.

"- ¡Anda! ¡Quita! Llévatelo de rochano, que si lo dejas más
tiempo aquí se te volverá un golfo.

"Rochano es un chiquillo muerto de frío, sin otro s..?eldo que el
pedazo de pan que trague por la mañana y el que coma por la
noche. Es que tengas nueve o diez años y desde lejos te digan los
pastores mediante señas o a un silbido fuerte: -Tú, friega el
caldero... tú, a cortar leña... tú, a cuidar las ovejas...-. El niño
cocinero, leñador, aprendiz de pastor. Los pastores bajan al pue,blo
sólo un día durante el año: el tradicional denominado de su ajuste,
para la fecha de San Pedro; ganan una cordera y 35 duros anuales,
más 3 libras de sal y 3 de aceite al mes, harina de titos y 18
celemines de trigo revueltos con centeno; lleVan a Extremadura
-de clima más benigno- a invernar el ganado, desde Castilla; se
pasan meses yendo por la Sierra y meses regresando. Detrás, entre
la oscuridad, la helada y la fatiga, va el rochano. ¡Cuántos de estos
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niños habrán muerto sin saber lo que es un juego! El pastor come
sus legendarias migas, que no son, por cierto, nada del postre que
con ese nombre figura-en los recetarios famosos de cocina. Son
esto: cuadros de pan humedecidos con agua y fritos luego en sebo
de carnero, ajos y ·sal.

"S(Toribio no es pastor, ni segador, será mulero, cuadrero , o
muletero (de muleto: cuidar de bestias jóvenes cuya corta edad las
releva de la obligación de trabajar) y comerá rrrigas y gachas."

3
Así pensaba en voz alta el Maestro Mina. Su acompañante veíase
mientras sobre la fragancia del heno, cara a la luna llena, soñando
que un joven de regular estatura brota y dice:

-Oiga lo que le traigo, oiga usted la historia de un criado.
El hombre joven lía un cigarrillo, lo prende y toma asiento:
-Igual que otro español cualquiera tengo los hábitos de hablar,

con frecuencia de tú, en primera persona siempre y acerca de mí
mismo demasiado. En el caso suyo, sin embargo, para no desmen
tir mi buena crianza le trataré, durante los primeros tiempos y
como a forastero que es, de usted.

"Me llamo Luis Otáñez. Soy de Madrid. Nací en el barrio de
Lavapiés, frente a la iglesia d~ San Lorenzo, hoy derruida, y que
de tan popular se conocía con el nombre de la parroquia de las
chinches. Al percatarme de que me iluminaba lo que nombran uso
de razón me vi un chiquitín que tenía hermanos mayores y
menores, madre y un padre que era vendedor ambulante. Este
hombre célebre -de popularidad sólo comparable a la de la
pa"oquia de las chinches-, vendiendo avellanas, almendras garapi
ñadas y otras golo~inas, conseguía que comiéramos, sin pasar
hambre, su mujer, siete hermanos míos -el mayor de unos diez
años- yo y un, burro. Mi padre, a su vez, era también hijo de
vendeaores ambulantes. Dicen que poco después de casarse tuvo
un establecirrriento fijo de verdulería; pero que, reducido por
costumbre a sus hábitos del negocio ambulante, fracasó al empren
der una venta de melones en gran escala. Contaban que fue debido
a su socio, un tal Ochoa, quien le jugó una trastada para arruinarlo
por completo, quedándose con todo. Recuerdo como en sueños
que entonces asoló mi casa una. temporada de gran pesar. Mi
madre lloraba noche y día. Me parece verla inclinada sobre un baúl
abierto, eS,tondiendo debajo de las ropas y de unas sábanas bien
planchaditas, un revólver.

"Bueno; pero no· alarguemos la historia del arma esta, que lo
prometido es com~nzai la del criado, y va en seguida."

No gruesa, bien maquillada y lo bastante neurótica para no
pasarse un momento quieta y usar ese curioso gesto de altanería y
desdén que distingue al aristócrata, doña Joaquina de Melgosa y
Abreu era de mediana estatura y de unos cincuenta años. Lograba
entonces sin embargo, un agradable ver, aunque los continuos
movimientos de sus manos, arreglándose la toca, me irritaran en
secreto.,' Cuando iba con las hijas se le traslucía el esfuerzo de
parecer más bien hermana que madre, y de sus desenvueltos
ademanes emanaban a la superficie -no obstante el tic y el teatral
gesto- persuasiones atractivas en relación con cierta llana diploma
cia, fruto tal 'vez del peculio escaso para su tren de vida, lo que la
obligase frecuentemente a economizar a fuerza de labia.

Don José María -un Juez de lnstrucción-, alto, rosado,
canoso, amable, robusto, de sombrero negro flexible y trajes
claros, empaque serio, lentes, cara llena y una de esas imprecisas
edades en conservada vejez que nos hace pensar en los sesenta años
y un dia, fue el marido. A la muerte del señor, y por el pequeño
incidente memorable que adelante se verá, deduje que no le amaba
su mujer.

Tuvo el matrimonio cinco hijos: tres varones -Narciso, casi
idiota; José María, el listo de la casa; el sordomudo Miguel- y dos
hembras: Joaquina, la mayor -la hurrrilde y sosa de la farrrilia- y
Carmen o Cachi, la presuntuosa y pizpireta.

Vivían en un piso de española gente bien y, en consonancia, no
faltaba el imprescindible perrito pequinés, como tampoco las
cortinas marrón de paño tupido con tirillas recortadas del mismo
género -formando el escudo de la casa- ni esas grandes alfombras
de fabricación doméstica, en cuyas hechuras se pasarían meses y
meses de tozudas tareas las exponentes castizas. de las industriosas
habilidades femeninas.

José María, el listo de la casa, era pintor, con exposiciones en
París y Madrid, pero sin clientela, pues no llegaron jamás noticias
de que hubiese vendido un solo cuadro.

Estaba hecho polvo; le habían extraído un riñón, y murió en
un sanatorio del Guadarrama. Cuando le conocí, sus opiniones
políticas se inclinaban hacia la izquierda, sosteniendo porfías
diarias con arrristades y visitas y terminando por no importarle ya
nada la nobleza que frecuentaba la casa, cuyas tertulias rehuía en
visible repugnancia.

La madre extremaba su ceguera por él, y al verlos juntos daban
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la impresión de estar enamorados. A pesar de ello doña Joaquina
no se contagió de estas rarezas del hijo, menos aún en lo referente
a su repulsión ostensible por el clero.

El caso más lógico dentro de la t~mperamental extravagancia
del pintor, lo tomaron la familia y las amistades por un milagro, el
día que, próximo a morir, de buenas a primeras tomó el misticis
mo del enfermo a opuesta dirección y le dio por ir a misa todos
los días, confesarse, comulgar, impartir píos-consejos, imaginarse
un Santo y mantenerse a las faldas, en compañía constante de los
curas y las monjas del Sanatorio.

-Por fin, Dios oyó mis oraciones. Es ya un Santo -decía la
madre, más regocijada que nadie por la conversión.

Pero cuando el hijo murió, doña Joaquina se quedó hecha una
momia. Y entre que los dineros se acababan, que cada vez eran
menos, que la casa se hipotecó, que las rentas de las fincas que
tenían en Valladolid menguaban más y más y que las antiguas tres
criadas jóvenes se casaron, las sirvientas nuevas no duraban sino
dos o tres días. ¿Por qué otras causas también? Pues porque
refiriéndose al salario por cabeza de ocho duros mensuales, a juicio
de la del cuerpo de casa, la cocinera y la doncella (dentro de cuyas
obligaciones se incluía la de dar cera en los pisos, que parece lo
más fácil y es la cabronada mayor del mundo) la señora quería
"que los peces gordos pesaran muy poco". De la del cuerpo de
casa la familia llegó a prescindir en absoluto, y del chofer que vino
después de mí se medio prescindió, por lo que hubo de colocarse
en el Ayuntamiento para el servicio de Limpieza de la Ciudad,
destinando las horas libres al del vehículo particular de la señora,
quien amoldó sus salidas al tiempo vacante del principal empleo
del chofer y limitó el pago a diez duros por mes.

Una sentencia definitiva en el destino de mi vida fue, según
mueho después supe, la que dictara por chanza el Juez don José
María Jalón a la doncella Paca en vísperas de entrar yo a ser parte
de la servidumbre:

- Te he encontrado marido; ya verás cómo te gusta.
Por simple dato de fe y sin otra importancia complementaria

que la de mostrar la veracidad rigurosa de esta histórica reseña
diré que el garage donde guardaba yo el automóvil al uso d~
aquella familia, estaba en la calle de Santa Engracia.
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"Si bien tarde, a punto estamos todavía de reconocer la falla de
seguir la historia del criado sin delinear siquiera sus antecedentes."

Después de haber cerrado mi madre el baúl y guardarse la llave
sobrevinieron ciertas miradas recelosas y no sé si algún cuchicheo
que me grabaron esta explicación a la que debí corresponder con
el secreto: "para que tu padre no pueda coger el arma" (". . .y
mate a Ochoa el granuja" -completé in mente). Durante mucho
tiempo aquel baúl fue tan sagrado que se nos prohibió tocarlo.
¡Tal.era el pánico de mi madre al revólver! De niño, creo haberlo

visto bien sólo una vez; pero, de hombre, sí pude hacerle un largo
examen. Sucedió durante el movimiento de Asturias -octubre de
1934- en que mi hermano mayor lo sacó, limpió cuidadoso y
ocultó bajo el cinto. Meses después, temiendo uno de los registros
frecuentes en los domicilios de los pobres, tuvo la precaución de
ponerlo a buen recaudo junto con una navaja de a metro de largo
y la leyenda oral de su empleo cuando la Guerra de Independencia

para matar bonapartistas. ¿Quién no recuerda estampas de la época
donde figuran los manolos, que (atadas por detrás de la cabeza sus
mallas de dos puntas) sujetan con una mano las bridas de un
caballo, mientras con la otra destripan al jinete. ¡Cojones, qué
navajas!

Una noche, arriba, desde la azotea, sonaron unos tiros. No
partieron de ninguno de nosotros los disparos, y no porque nos
faltasen ánimo ni ganas (ya que apostados abajo había guardias
civiles frente a la fábrica de gas en huelga), sino porque charlá·
bamos entonces pacíficos, tranquilos.

A causa del frío, mi hermana entorna el balcón.
A poco rato llaman a la puerta y mi hermano mayor casi

tropieza con la portera, cuatro guardias civiles y cuatro de asalto.
Les acompaña el hijo del dueño de la casa.

- ¡A ver! ¿Quién fue el que disparó?
. Sin alterarse, mi hermano responde:
- Aquí no puede haber disparado nadie.
- ¡Hum! Bueno... bueno... tenemos que hacer un registro.
-Entren ustedes.
Eran las diez de la noche. Mi padre, que dormía, se levantó a

los pasos y las voces. En seguida dos de los guardias de asalto lo
reconocieron:

-Anda, nada, hombre, ¡pues si es el de las avellanas! -dijo
uno.

-Aquí ¿qué va a haber, hombre? Vamos a otro sitio. Buenas
noches.

Pero los Civiles, a quienes odiaba España entera, insistil:ron:
-Hay que registrarlo todo.
No hallaron nada por supuesto, y no obstante pretendían

llevarse a dos de mis hermanos. Gracias, gracias al hijo del dueño
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de la casa que intercedió, respondiendo por ellos, no los detuvie
ror¡..

- ¿Hay azotea aquí? ¡Hale, venid a la azotea! -insistió el jefe
de los civiles. -

Subieron, preparados los rifles con los cañones hacia arriba. Mi
h~rmana, ignorante de nuestras maniobras, pegó a mi oído su boca
temblorosa:

-Ahora van a descubrir el revólver y la navaja que hay en el
baúl.

Después de registrar infructuosamente notaron, al volver, la
existencia· de otra puerta más pequeña que estaba junto a la
primera y ofrecía el paso a un desván estrecho y oscuro, repleto
de trastos ruinosos y ratones. Tuvieron los guardias que prender
cerillas. Y ante la penosa faena de remover tanta madera vieja,
hierros oxidados, muebles apolillados, cacharros sucios e inservibles
se marcharon.

Al día siguiente mi hermano forró bien la navaja; envolvió en
algo~ones el revólver y los tiros que puso dentro de una cubeta, y
con esta de la mano fue a un vertedero bajo el cual enterró todo,
en previsión de que no se echase a perder y pudiésemos utilizarlo
si alguna vez nos fuera necesario.

5
Excepto alhajas y telas, mi padre como vendedor ha hecho de
todo; pero donde mejor destacaba era en verduras, frutas y
golosinas. Empleaba para su trabajo el socorrido procedimiento de
hablar mucho y de cierto modo atraer sobre sí la atención
prefiriendo los ardides del gracejo. Aunque desde muy pequeño m~
convencí de que nunca me habría de tirar a mí esa vida, tuve que
salir mucho con él, y la mayor parte de las veces -casualmente
quizás- tratóse de naranjas, en lo que menos tenía que gritarse.
Marchábamos los dos cerca del carro con su borriquillo y las
naranjas a granel. Pregonaba mi padre: "Veinte naranjas por un
real, doce naranjas por un real..."

Solicitaba una mujer:
- ¿Están buenas las naranjas?
-De lo mejorcito, ¡Pero hija mía! , ¿Cómo no quiere usted que

sean buenas si son de mi finca?
Si la mujer intentaba tocar las naranjas, mi padre le detenía con

diplomacia el ademán.
-No, deje, deje usted... no se moleste; yo se las escojo.
y diligente, una naranja en cada mano, estaba contando ya de

esta manera: "dos, cuatro, seis, ocho..." Al poner realmente siete,
había dicho doce, pues voceaba los números antes de echar las
frutas y seguía: "y ahora tenga usted una de regalo, y ésta para la
criada, otra para la portera, otra para el chico de la vecina y ésta
para el lechero para que le sirva a usted bien..." Inspiraba tales
ilusiones el barullo, que nadie llegaba a casa sin antes contar en el
camino las naranjas.

Algunas criadas, de las más ingenuas, revisaban las compras en
el acto.

- ¡Pero si no me ha dado usted nada más que doce!
- ¿Pues que querías, hija mía, que te diera el carro?
Otras, no tan ilusas, argüían:
>::Bueno, bueno tate de cuentos, que a lo mejor me echa usted

una de menos.

y mi padre -a flor de labio- tenía también para éstas una
salida donosa y oportuna. - ,

-Hija mía, con'sidera que las palabras se 'me van sin querer, por
divertir a la gachí más guapa que hay en too Madrid y en toa
España.

Pienso que de todo esto mi padre sacaba las alegrías para
perseverar en su oficio. Pues desde entonces, acaso por haberlo
experimentado en cabeza propia, una de mis mayores penas ha
sido la de contemplar a esos vendedores mustios que permanecen
silenciosos esperando al comprador.

A mí, verbigracia, solían ponerme ante un puesto; y ahíto de
vergüenza pasaba las horas muertas, aguardando mudo a que
alguien viniese a preguntar: "¿Vendes las naranjas? "

-Sí... -respondía yo ruborizado, con voz-desfaJIecida.
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¿Le interesa? -interperló la figura de Luis, cuyo busto se reflejó
asomado al brocal del delirio.

-Me sirve de descanso.
- ¡Dile que siga! -vibró una voz ruda, que rebotó como

piedras en el vacío embudo del templo de agua del pozo.
- ¡Cuánto me halaga! No han sido nulas entonces las veces que

a solas rumié para mí mismo las peripecias de mi vida en el seno
de mi familia, una familia de las más corrientes y molientes de
Madrid.
Amasa la rumia esa el hecho de que a los trece años de matri
monio mis padres habían tenido ocho hijos vivos y dos muer
tos. Tal vez a ello se deba que tardase tanto yo en compartir
las afirmaciones de ciertos condiscípulos empeñados en ilustrarme
de cómo se hacen y nacen los chicos. Era difícil convencerme de
que fuese como es, ya que mi madre y todas las del vecindario no
cesaban nunca de quejarse: "Estos hijos, tantos gastos, las enferme
dades, que si_ no tuviéramos tantos hijos..." Más admisible me
resultaba la leyenda casera de que venían por milagro y obra de la
Providencia... y no fue sino gracias a mis reflexiones en una tía
solterona (sobre la cual pasaba el tiempo y no tenía hijos) que con
muy secreto pesar me vi obligado a ceder la razón a mis amigos.

Me pusieron en el colegio de los Escolapios, cuyo edificio ya no
existe. Hallábase en la calle Mesón de Paredes, al lado de la
Inclusa, cerca de la plaza de Lavapiés. Pertenecía yo a ese género
de alumnos ejemplares, muy formalitos. De repente venía lejano el
pregón de mi padre. El cura me miraba y los niños de- al lado
sonreían" ¡Otáñez, tu padre! " Otras veces, el cura se adelantaba
señalándome: "Ahí va tu padre." En ocasiones, antes de escuchar
se el pregón, veía yo salir al cura. Es que mi padre, de paso por
allí, solía pedir desde abajo que llamasen al maestro para cerciorar
se de mi comportamiento. Una tarde que en fila salíamos de clase,
uno de mis vecinos habla en voz baja, pero que oye el vigilante.
Apunta mi nombre y, me reprende:

-Estás castigado y tienes que traer el Credo escrito tres veces.
Era yo -según habréis supuesto- un niño tímido en extremo,
pero no cumplí el castigo. El día posterior me pidió el P. Vicente
mis cuadernos para examinar el correctivo.

-No lo traje porque no he hablado.
-Pues mañana me lo traes seis veces.



Tampoco llevé labor alguná.
-Pues lo copiarás doce veces.
y no lo hice.
- ¿Por qué no cumpliste hoy? ./
-Porque el vigilante me tiene tirria: yo nada he hecho.
-Entonces mañana traerás escrito el Credo cien veces.
Naturalmente. .. ¡qué iba yo a copiar! , y al' responder el

próximo día que no llevaba la penitencia, me aturdió a pe,scozadas.
De la primera me tiró la boina e inclinándome en el escampe a
levantarla, repliqué:

-No es por el trabajo, no; es la ofensa del castigo.
Un tirón de los, cabellos con el zarandeo y arranque de

mechones, sin percatarme de que me quedaban ensangrentados en
la frente, sujetos por el ribete de la boina, rebatieron mi argumen
to. La ira impedíame sentir mayor dolor que la congoja ocasionada
por el P. Vicente cuando me arrebató, arrojó a las baldosas y
estropeó a patadas el portalibros flamante que me acababa de
comprar mi madre, quien al volver yo a casa me dice:

- ¿De dónde vienes?
-Del colegio.
-¿Dónde? ¿No has estado con tu padre? -sonsaca, dudosa la

vista en mi frente.
-No.
- ¿Y esto? -interroga de nuevo, quitándome la boina.
Mi madre había de pronto atribuido a mis mechones la

condición de pelos sanguinolentos de algún animal, pues por esos
días mi padre se ocupaba en la venta de conejos desollados.

El P. Vicente era muy gordo y padecía el vicio nervioso de
llevarse constante, por encima de su sotana, los codos a la cintura
para sostenerse los pantalones.
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Vender avellanas en un asno sería cosa muy sosa desde luego, si mi
padre no hubiese recurrido al auxilio de dos grandes figuras
mundiales -Charlot (Chaplin) y Don Quijote-, cuyas efigies
mandó fabricar e hizo vestir a su sabor. Algo mayores de un metro
de alto iban fijas en un pedestal, relevándose por temporadas sobre
el burro que a los lados llevaba sendos serones panzudos con la
crujiente mercancía. Charlot balanceábase de pie; Don Quijote
-que era un tragabolas- en su silla con el yelmo al brazo.

A cada figura correspondíale un gran anuncio en verso, una
redondilla de alegres caracteres, cuyos textos debían renovarse a
menudo y hacerse entre toda la familia. Entonces resultaba ni
pintado ver a mi padre en largo silencio pensativo y saltar de
repente con el lápiz a lo alto:

-Ya está, ya está. ¿A ver qué os parece esto?
Leía. Protestábamos:
-No, hombre, no... Eso no va bien.
-Que sí, sí, ¡sí que va bien!
-No padre, no... ¡que no suena bien!
Repetía la lectura dando una entonación a su gusto; pero los

hijos le contradecíamos:
-No, nada, eso no vale. Hay que hacer otra mejor.
Tras mucho discutir desistía - ¡al fin! - volviendo a su retiro,

para con la punta del lápiz en los labios adoptar su posición
meditativa. Entretanto los hijos pergeñábamos otras cuartetas, que
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al leerlas tampoco resultaban del parecer general. Por último
aprobábamos, en conjunto algo-como esto:

Las avellanas que vendo
son más dulces que la miel
y quien las pr'uepa repite
pues son como la mujer.

¡ ¡AVELLANAS! !
Después de largo debatirse acerca de la forma, colores, tamaños

de las letras y adornos alusivos, mi padre entregaba los originales al
hijo aprendiz en un taller de "pinturas y rótulos", quien armado
allí de un pincel robaba tiempo a los fugaces asuetos del siguiente
día: para realizar la más amorosa de sus obras.

- ¿A qué precio te salen las avellanas, José?
-Puestas en Asturias a dos diez el kilo, y con los gastos de

transporte y demás a dos pesetas con cincuenta céntimos.
- ¿Ya cómo las das tú? -agregó mi madre. .
-A peseta el kilo, hija, es decir, a diez céntimos el cuarterón, o

sean cien gramos.
-¿Y ganas?
-Claro que gano, si no, ¿de dónde crees tú que sacamos el

parné para vivir? ¿Del cielo? ¿Acaso me 10Jegalan?
Mi padre tenía una de esas balanzas comunes de dos platillos.

Cuando casi a diario lo acosaban los inspectores de pesas y
medidas, verdugos encarnizados de los comerciantes ambulantes,
encontrábansela perfectamente contrastada y al fiel. Sin embargo,
en el momento de la venta, no sé que prestidigitaciones haría que
en los cien gramos iban siempre quince avellanas.

Pesando, andando, cobrando, hablaba y hablaba sin cesar.
("Otros diez... ¿para quién? El que no tenga cuartos es lo

mismo... porque ya me comprará cuando los tenga..." "Por diez
doy menos que por veinte ¡caramba! ... y más doy por veinte
que por diez." "¿Quién ha visto a un sastre vendiendo avellanas?
Pero como han subido hasta los clavos hay que agarrarse a todo y
apechugar hasta con una brasa ardiendo." "Salgan chicos y gran
des, vengan, venid a ver gratis a Charlot. .. Cuando voy al cine me
río la mar con él y allOra él se ríe la mar conmigo... los dos nos
reímos y todos se ríen de nosotros 'que da gusto. ¡Avellanas de
Charlot! Sólo que no hagáis como él cuando come y paga con
moneda falsa o se va sin pagar del establecimiento. ¡A mí ~adme
plata de la buena! Pero quien tenga por ahí un duro falso que me lo
deje y verá que pronto se lo convierto en moneda de ley.. .") I

("Por ahí, al doblar una esquiria, me encontré a Don Quijote
que había perdido su caballo. Al verle, desmonté presto para
saludarlo y le dije: '¡Señor, subid -a mi pollino j' ¡Avellanas con
Don Quijote! ¡Avellanas! De~de entonces soy su .criado y
andamos juntos... ¡A ver que tal nos va! Y -yo estoy muy
contento de todo, pues ¿no _me habría de partir el alma dejar a
tan valiente señor tirado en el arroyo? El cree que estas avellanas
son perlas finas de los collares de la reina Micomicoma. ¡Dejen I

soñar a mi señor que yo bien sé que son avellanas, avellanas! Si lo
sabré yo que son mis agencias y las vendo a diez céntimos el
cuarterón para poder marchar p'Or la vida en busca de caballo y
escudero. .. Pero si no se encuentran nunca, no habrá otro
remedio que caminar, caminar y seguir aventurando... Y no es
para conveniencia mía solamente, no... ~ue, a mí me tendría más
cuenta dejar aquí todo esto e irme para echarme.. a dormir ¡Si no
fuese porque a lo mejor se me va Don Quijote con todo y

----------~---
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avellanas!. Anda si quieres, que piernas y manos tienes, y allá va
Pedro a parar lanzas, que dentro de mil años todos seremos calvos.
¡Porque a lo tuyo, tú! Ya dice el refrán que a donde las dan las

toman, o siguiendo el otro de aldeanas son las gallinas y cómenlas
en Sevilla o a moro muerto gran lazada y a mi hijo Juan en la
corte le hallarán. Bien sabe. Dios que anda el hombre al trote para
ganar_ el capote -capirote como llaman vecinos de lugarejos donde
anda la cabra de hoja en hoja- y no fuera a resultar aquello de
andar toda la noche y amanecer perdido en cama, amor de niños
agua en vestido -o en cestillo-, pues amar y saber todo no puede
ser y al desdichado poco le vale ser esforzado y yo tendría que
decirme: agosto tiene la culpa y don setiembre la pulpa, al mar
por sal, al cuco no cuques y al ladrón no hurtes, allá vayan leyes
do lo quieran reyes, a fraile bueno saca mesa -o soga nueva,
quiere el l~go- y almendro seco, al revés me la vestí andaré así. . ,
y ya que andamos a las verdades como hacen las comadres, a buen
entendedor breve hablador, anden cuentas claras y no parezcan
blancas. ..")

("Gracias a los buenos principios de los que me hacen el
honor. .. -Diez de avellanas, ¿para quién? Pase usted, porque...
vengan los cuartos- el honor de escucharme.. , -otros diez, ¿para
quién? Usted, joven...- no me han interrumpido sino lo indis
pensable para reclamar sus avellanas. ¡Avellanas con Don Quijo
te! , que bien adiviné yo nada más de ver la no bleza de vuestras
caras entre quienes me hallaba y me dije: 'Di lo que quieras a este
magnífico público, que es de aquellos cuya sobrada inteligencia le
hace disculpar los errores ajenos con el sabio dicho castellano de a
mal hablador discreto oidor.' Que si no ya me habrían tapado la
boca, gritando '¿aún no ensilláis y ya cabalgáis? Ayer vaquero hoy
caballero. ¿De cuando acá: aceite, vino y amigos antiguos?
Alcanza quien no cansa; ¡a casa de tu tía mas no de cada dz'a!' Y
tendríais razón. Pero es que estoy muy cabreado con las cosas de
estos tiempos en que ares, no ares, renta me pagues y are por are,
tú, camero, si volare, que aunque pese mucho tu pelo estarás
bueno. Además, con este' de que vengo sirviendo a este señor. .. al
cabo de un año tiene el mozo las mañas de su amo y yo ya debo
estar loco de remate igual que él, si no ¿cómo íbamos a dejar
avellanas o perlas de la reina Micomicona por diez céntimos el
cuarterón? Que nos sirva el repetir alcanza quien no cansa. .. ,
pues ahora que aprendimos bien la A, mañana será la B. ¡Avella
nas con Don Quijote! ")

Si dicho esto, aún se veía un instante sin compradores, fingía
mirar, muy atento, a cierta persona imaginaria de algún balcón, y,
levantando la vista, clfunaba:

- ¿Qué dice usted... que le suba una peseta de avellanas?
¿Pero cómo quieren ustedes que suba con el borriquillo y todo?
Si les parece bien, puedo dejar las avellanas abajo, a la portera, y
ya me las pagarán.

Los transeúntes seguían con los ojos aquel movido diálogo
supuesto, y al no ver a nadie en los balcones sonreían o detenían,
curiosos, la marcha. Entonces mi padre, con miras a infundirles
más atención, hasta crear una bola de auditorio -niños y mujeres
casi siempre-' dirigíase al burro:

-Vamos, Juanito, hijo, vámonos, que aquí todos viven en el
"ll", es decir, a dos velas, o séase sin cuartos, que es lo mismo.

Al pagarle determinadas personas mayores con monedas de a
dos pesetas aprovechaba para teatralizar la coyuntura en papel de

bobo serio: .
- ¡Oiga usted... que me ha dado dos pesetas!
-Claro que se las he dado,
-Claro, y yo se lo advierto sólo para que no se vaya usted sin

su cambio completo, porque... una distracción cwilquiera la tiene
y a mí no me gusta que me sobre el dinero, que luego llega uno
donde el amo a entregarle las cuentas y si sobra dinero nos regaña
y ¡fíjese usted, para qué quiero yo más con lo mal que andan las
cosas! Y ésta es una cosa muy seria y...

Cuando dudaba de si alguien le había pagado se ingeniaba para
cerciorarse, mirándole irónico a la cara.

- Ya me ha pagado usted... ¿verdad?
Le contestasen: "no, aún no le he pagado" o "sí, ya le pagué",

reducía su emboscada, buena para ambos casos.
-Era por nada, nada... sino que mire usted, a mí no me gusta

que me paguen dos veces.
Un domingo de la niñez iba yo de paseo con tres de los

hermanos más pequeños. Al oír unas voces nos dijimos: "ahí está
padre". Nos acercamos y contemplábamos entre indiferentes y
regocijados sus artificios hasta que, de pronto, me preguntó:

- ¿A usted le gustan las avellanas?
Inmediatamente comprendí y le contesté .un poco tímido:
-Sí, sí me gustan, ya lo creo,
Me puso una en la mano.
-Cómase ésta y dígame si están buenas.
-Muy buenas están, ya lo creo.
- Tenga usted otra'.
Me la llevé a la boca, la mordí, la partí, y la mascaba todavía

cuando me espetó:
- ¿Y de cuartos cómo andamos?
-Bien, deme usted diez céntimos.
Con el puño de avellanas para meterlas en los bolsillos, indeciso

híceme a un lado. Me dijo en secreto: "Date a la zuri."¡ Obedecí
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y me alejé disimuladamente paso a paso, cual si dejase a mis
hermanos en rehenes. El, por su parte, como desentendido, repitió
la operación con mi hermano que me seguía y con el tercero, que
imitaron mi ejemplo; pero al cuarto, en el trance de cobrarle
violentamente lo de todos, no le quedó más remedio que echar a
correr entre los gritos de mi padre:

- ¡Sinvergüenzas! Estos niños lo mal educados que están, que
vienen a robar aquí a un pobre vendedor! ¡Guardia, guardia,
guardia! -vociferó hasta que vino un municipal.

-Pues qué ¿no se ha dado, no se ha dado usted cuenta? Esos
chicos han venido aquí, me pidieron diez céntimos de avellanas
cada uno y se han ido sin pagar. Usted debería perseguirlos y
denunciarlos a sus padres para que me paguen. ¡Mírelos usted,
allá! ¡Por allá van!

Efectivamente -según nos contó después mi padre-, como la
calle era muy larga todavía se nos veía corriendo, y gracias a esta
publicidad él tuvo la ocasión de hacernos un regalo y reunir a su
alrededor los afectos y el gran número de gente que necesitaba.

Prefería los burros muy dóciles, mejor aún, capados, pues uno
joven, arisco y entero que tuvo alguna vez, a la vista de cierta
burra que pasaba, en alborotados rebuznos echó a correr frenético,
arrastrando a su amo, quien, no obstante tirarle fuertemente de las
riendas, no lo pudo sujetar. /

- ¡Juanito, sho, quieto, Juanito... !
Pero Juanito habíase ya soltado, los arneses caídos, las avellanas

desparramadas, y Chaplin, que desde al principio del jaleo, aunque
de cabeza y torcido, se afianzó bien a su cabalgadura, terminó
encaramado y moviéndose también sobre la burra.

Los aderezaba con cabezales de colorines, muy bonitos, cuyo
lucimiento hacía resaltar en casos propicios mediante uno de sus
refranes de la A: "allá vayas mal, a do te pongan buen cabezal".

./

Volvía de su trabajo cansadísimo, más que un payaso de circo,
y quizás por esta circunstancia era de muy pocas pajabras y
austero en el hogar. Mi madre, por su parte, andaba dentro de casa
riñendo casi siempre para corregir a los ocho muchachos. Cuando
cesaba ella un instante, reñíamos nosotros entre sí, a golpes.
Entonces nos daba unos azotes o decía: "Aguardad a que venga
vuestro padre; ya le diré toda la guerra que me dais." Peor que los
azotes era esta amenaza que frecuentemente olvidaba, y a veces
no. "Mira las gracias que saben nacer tus lújos" y refería las
travesuras ante el consiguiente pánico de los culpables. Mi padre
ordenaba: "A la cama sin cenar." Tenía la casa dos habitaciones,
una de las cuales, dividida por medio de una cortina, servía de
dormitorio. A la parte izquierda de la división dormíamos dentro
de un mismo lecho angosto cuatro varones, y en otro, las dos
hembras; a la parte derecha, mi padre y mi madre con los chicos
más pequeños. Cuando sobrevenía el famoso castigo privándonos
de la cena y juegos de la noche, nos acostábamos inmediatamente
con las almohadas a la cara para dormirnos en seguida. De pronto,
presa de cosquilleo mental inexplicable, sentía yo ganas de romper
a reír sin ton ni son. "Cállate, que nos oyen" -me decían mis
hermanos a la oreja-o Mordía yo la punta de una sábana, y ambas
manos puestas en la boca me la tapaba tozudamente... Me invadía
aún 'más risa y contagiaba a mis hermanos. Al retozo, mi padre se
levantaba y deteníase ante nosotros con el cinturón de cuero listo.
Fingíamos roncar, apretándonos todavía más los dientes, pero a
veces nos era imposible contenernos y estallábamos.

8
Pocos meses antes de cumplir doce aiíos, "para quitarse una boca
de encima", me entregaron con cierto hermano de mi madre, el
tío asturiano que vino rico de Cuba y plantó una tienda de
comestibles en Madrid. Comencé de mandadero, barriendo, apren
diendo a despachar, y si algún interés le concedo en lontananza yo
a ese tiempo es el de su propia monotonía. Dedicaba las pocas
horas libres a leer novelas: Los tres mosqueteros, El collar de la
reina, El conde de Montecristo, La dama de Monserau, El coche
número trece, Los hugonotes. .. Me pasé allí casi seis años. Estuve
hasta los diecisiete y me enamoré iJar vez primera; me enamoré de
una modistilla que vivía frente a la tienda y trabajaba en un taller
cercano. A decir verdad no fui el iniciador del hmce, sino que la
dueña o maestra del taller, asidua cliente de la tienda, me decía a
todas horas que reparara en la chica esa, que era muy bonita, muy
buena y debía de ser mi novia. Tanto, tanto me dijo, que comencé
a insinuarm~, y en verdad nunca he sabido si por espontáneo sentir
o por ingenua fórmula de mis lecturas vine a tratarla con
temblorosa timidez. Había en el propósito de mis aspiraciones,
además, otro fundamento de incentivo poderoso para mi sentimen
talismo adolescente: mi madre y su familia ocuparon la misma
vivienda que ahora OCUpaba el objeto de mi amor. Comencé a no
despegar los ojos del balcón de enfrente y elucubrar estas reflexio
nes mientras despachaba detrás del mostrador: "¡Qué bueno
casarme con esa chica que vive allí; tener una novia dentro. del
mismo espacio donde vivió mi madre, donde vivieron los padres de
mi madre, donde tuvo la novia mi padre! ¡De la casa en que salió
casada mi madre! "

Se llamaba Rafaela. Su familia parecía muy honesta en el
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sentido de que' no andaba nunca entre los habituales cotilleos de
los barrios bajos. Era una familia diligente y callada: el padre,
herrero; el hermatlO en el colegio; ella muy limpia y bonita. Hice
un pequeño orificio a una de las puertas, y por las noches, cerrada
y apagada ya la, tienda, mIraba yo anhelante desde dentro hacia los
balcones encendIdos de su casa, para contemplarla. Un domingo la
invité y fúimos -al bar Regio, junto a la Puerta del Sol; salimos
después varias veces, a otras partes pero en tal forma que rebasaba
lo_s límites de lo discreto para entrar en las del recato más tenaz.

Mi tío representaba cuanto en España fue un derecha hecho y
derecho. 6ermanófilo, discutía -mucho entonces con un aliadófilo
amigo de un hijo suyo, y sus polémicas, aun sin entenderlas yo
bien, me ofrecían el doble gusto de disfrutar uno de los mejores
ratos de solaz y contradecir, siquiera secretamente, a mi tío,
indinando mis juicios a favor del amigo de mi primo.

Para evitar inmediatos competidores, mi tío compró en traspaso
un comercio menor, de antiguo establecido cerca de su tienda, y lo
puso a mi- cuidado. Vendería primitivamente unas cincuenta pese
tas diarias; ,\Jera lo atendí tan bien, lo surtí con tal celo que llegó
a vender doscientas cincuenta. Una mañana en que salí a recoger
mercancía de la estación y dejé a un dependiente, vino mi tío. Al
regresar yo empezó a reñirme de modo grosero por mi ausencia.
Busqué mi sombrero y le dije:

- j La cuenta!
-No hay cuenta. Márchate si quieres, pero no hay cuenta.

Ocurrió esto un 31 de octubre. A la mañana siguiente, primero
de noviembre, fui con Fermín a llevar flores al cementerio. Este
Fermín, uno de mis condiscípulos, el amigo más íntimo que tengo,
me visitaba en la tienda cuando no estaba mi tío, y entre ambos
piropeábamos a las chicas que iban a comprar. Aquel día primero
de noviembre fue, hasta entonces, el más alegre de mi vida.
Respiraba yo la libertad con esa sensasión inefable que acaso
sientan quienes- acaban_de salir de la cárcel. lbamos cinco, entre las
dos hermanas mías y una de Fermín. Yo no desperdiciaba
oportunidad para sonreír, diciendo: "Pero es un sueJio. ¡Si me
parece mentira estar una mañana paseándome sin cuidado por la
calle! " Las únicas horas libres que de seis años atrás había tenido
eran las de cuatro de la tarde a ocho de la noche de dos domingos
cada mes.

Mi padre se abrumaba y desesperaba frente a mi resolución de
abandonar el estaq,lecimiento de mi tío.

- ¡Hay que ver lo que ha hecho el chico este! Ahora que tenía
un porvenir labrado ya; que dentro de poco sería suya la tienda...
y ahora, ¿qué vas a hacer a tu edad? ¿Qué oficio vas a
aprender?

-Usted no se preocupe, que yo sabré buscármelas. ¡Seré
meeánico!

Total, que a los pocos días nos encaminamos juntos hacia la
casa del hermano de -mi madre, para que me liquidase. A la
entrevista asistió también mi tía. Mi padre preguntó qué había
sucedido.

-El chico que está hecho un sinvergüenza. Es un grosero. Se ha
vuelto un contestón.-

_ ¡Ah! , ¿conque esas tenemos?
Mi padre me asestó una bofetada. Di media vuelta y me

marché, reflexionando sobre qué causa invisible había llevado su
mano a cometer esa injusticia. "Mis tíos son ricos" -concluí-o

"Le fían las avellanas y el pobre cree que mi actitud le cierra el
mundo a él y a la familia que tiene que mantener." Era tan triste
aquello, que entré a casa llorando. Mi madre me consoló y
recriminó duramente a mi padre, cuando éste regresó con el cobro
de la hquidación cuyo producto ascendía a mil pesetas.

Días más tarde, me dijo:
- Tengo un amigo que está en casa de un conde y él te puede

enseñar a conducir automóviles.
Desganado, respondió aquél:
-Sí, psch, vente, muchacho; aquí podrás aprender algo conmi

go.
Pero no volví. Desde el primer momento y para imaginarme

siempre después, al recordar este pasaje, me veo aún toda mi vida
con una bomba echándole aire a unos neumáticos.

Mi padre, al igual que las personas de gran seguridad en sí
mismas y muy ¡lábiles para determinadas cosas, era de una extrema
desconfianza en la aptitud de los seres que le rodeaban y de una
candidez increíble para otras cosas. Mi situación pues, le traía casi
loco. Propuse que del dinero obtenido de mi trabajo comprásemos
un coche. Aceptó, y a la semana vino a mí, radiante:

- Tengo un amigo chofer de una marquesa y dice que venden
un auto. ¿Vamos a verlo? Plden por él dos mil pesetas: mil a
pagar de contado y las otras mil -que nos faltan- a plazos. ¿A ti
que te parece?



- ¡Baratísimo!
Pero' como cuanto son tratos de taberna, que fue donde naclO

éste, las palabras se redujeron a nada simplemente.
A fines del mes, un sábado a la hora de comida, expuso esta

posible solución:
-Tengo un amigo cacharrero que tiene un amigo que es amigo

del dueño de una academia de choferes, y podría recomendarte
bien con el de la academia para que te enseñe pronto y nos cobre
más barato.

Me recomendaron en efecto, y mi padre y yo fuimos a la
academia, cuyo dueño nos recibió como a todo cliente. Su garage
tenía mucho trabajo y su local de enseñanza muchos alumnos. Lo
de la rebaja, etc., se quedó en el buen deseo de mi padre. Ya me
figuro lo que le habrá dicho su amigo al de la academia: "Por allá
te mandarán a uno que quiere aprender." Pagamos por adelantado
la tercera parte' de las ciento cincuenta pesetas que importaba el
curso completo, distribuido en lecciones obligatorias de media hora
diaria. Comprendí al punto que lo más urgente y útil en mi caso
era la mecánica, aprender a conocer y reparar bien los motores. Me
hice de un mono, compré unos libros que costaban a quince
pesetas - ¡que ya eran pesetas para gastármelas en un libro! - Y
me puse a quitar grasa y a dar grasa, sin preocuparme de las
críticas de algunos condiscípulos: "Eres un primo, {Jorque el
producto de tu trabajo se lo está mamando el tío de la academia."
Estudié y trabajé así cerca de dos meses.

La noche del cinco de enero de 1924 llegó a mí el dueÍlo, el
señor Rafael, como le llamábamos o le llaman, y me dijo:

- Luis, me han pedido un chofer que sea de toda confianza:
buen conductor, honrado, trabajador, que conozca bien mecáni
ca. . . Como me lo encargan con tanto esmero, a pesar de que hay
otros en el escalafón que llevan más tiempo que tú, les hablt de ti.
Es una casa buena, la señora es prima de don Alfonso ... 1

No es para ser descrita mi alegría, cuyo primer ímpetu fue volar
hacia casa y decírselo a mi madre. La pobre, que ya empezaba a
sufrir de parálisis, se puso tan contenta que se le arrasaron los
ojos. Luego, en su sillón, alto el rostro para mirarme mientras se
limpiaba el llanto, me hizo estas recomendaciones:

-Mira, hijo mío. Vas a entrar e~ un sitio donde no se cuenta el
dinero, donde el dinero lo podrás tener muchas veces al alcance de
tu mano. Un centimín que veas en el suelo, el más pequeño, así
-se señalaba un botoncito de su blusa- es de la casa, de los amos,
y debes recogerlo y entregarlo.

Yo me limité a sonreír, porque tales consejos nunca son de
refutar y porque recordaba que este propio discurso en la misma
esencia más o menos prologó la bendición de la necesidad, cuando
- "para quitarse una boca de encima"- me sepultaron en la
tienda de mi tío.

Al siguiente día entré al servicio de doña Joaquina de Melgosa.
Instalado en la casa me vestí los pantalones leguis del uniforme
que me dieron. Con la gorra y una cazadora que disipaba en cierto
modo las apariencias de mi condición de hombre de librea vulgar,
corrí a ver a mi novia, saboreando el alborozo que habría de darle
cuando me viera hecho ya un chofer" de casa grande.

Mis relaciones entre Rafaela y yo permanecieron en secreto para
nuestras familias. Me paseaba por la esquina de su casa, y ella
bajaba, pretextando cualquier mandado, generalmente el de ir por
la leche.
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Aquella noche bajó muy seria, y a poco andar, tras breve
condolencia, pero sin darme casi satisfacciones ni despertar en mí
el menor ánimo de insistir, me entregó un retrato mío que sin
sospecharlo yo tenía ella, pues jugando jugando, a hurtadillas me
lo sustrajo una vez de la cartera, Me dejó entontecido, vacío, con
la asfixia del primer desengaño amoroso en la garganta.

Emprendí el retorno, devanándome pOi:, encontrar una clara
explicación fundada en estas consideraciones: "¿Será que soy muy
chico para su edad? ¿O que su ambiente de vida en el taller,
ambiente picaresco, es más libre y no se aviene ,con el mío, aquél
en que yo crecí como un vegetal?" "Por todo esto, '¿habré sido
muy soso para ella? Porque por otra cosa..." (acudió a mi mente
el desprecio de las modistillas hacia los norteras). , . "por otra cosa
no puede ser: ya no soy tendero", "¿Será que ep el fondo piensa
lo mismo que mi padre y tuvo sus esperanzas puestas en la
posici6n que hubiera yo logrado a la odiosa sombra de mi tío?
Pero de todos modos, yo me siento algo más que antes. ¡Tengo un
oficio y me basto a mí mismo! Soy un chofer, chofer mecánico:
¡chofer de casa grande!" "Entonces, ¿por qué? ¿Por qué?
¡Ah! , es que fui muy incauto, cándido, por miedo. Tal vez no fui
para ella lo que se entiende un macho; la respeté demasiado...
demasiado. ¡Nunca la toqué! "

Inconsolable llegué a mi casa y me tendí a llorar, silencioso y
de bruces, en la cama.

1. Diputado primorriverista que guardaba su automóvil en el garage de
la academia.



Jorge López
Páez

A esta tía no la conocí. Sólo contemplé sus retratos: en todos
aparecía con vestidos blancos. Al igual que tía Cota era hermana
de mi abuela. Siempre oí a mi abuelo, a mis tías maternas, a tía
Cota, y a varias amistades de la casa, llamarla la víctima, la mujer
ofendida.

"Y tía Angela, pobrecita con su pelo suelto, como una loca,
asomándose por todos los balcones, ahí va de casa en casa (no se
olvide que la residencia de mi bisabuelo casi comprendía una
manzana y estaba formada por las diversas casas que ocupaban sus
hij.os), aunque fuera muy noche, pidiendo permiso para asomarse
por las ventanas, puertas o balcones, y lamentándose el no poder
ser hombre. O si no la veía en alguna cama llorando con gran
desconsuelo, o si no en el patio rezando con gran devoción, como
si temiera que el hecho que la atormentaba viniera a su mente,
¡nunca, jamás! "

Tío Alberto, tío Beta como solía nombrársele era un hombre
apuesto, buen jinete, sin tener las piernas zambas, erguido como
un pino, enjuto, de buena figura, cuidadoso en su vestir. Cuando
lo conocí ya pasaba de los sesenta años: su cabeza totalmente
cana, y al igual que ella sus trajes inmaculados, sus pasos pausados,
su voz reposada y erguido como un garrote. El fue el esposo de tía
Angela y ella sufría por él.

Y todo empezó a los pocos meses de su primer embarazo. El ya
no la abrazaba. Ella ocultó sus mareos, perfumó su larguísima
cabellera, se puso sus mejores camisones. Fue lo mismo. El le
mostraba desgano y como deferencia sólo la acariciaba ya muy de
madrugada, cuando cantan los gallos y se espera la jornada diaria.

Un día llegó Ruperta, la criada de la casa de tío Beta, y le
bisbiseó al oído a su patrona. Tía Angela se volvió loca. Toda la
familia pensó que era un trastorno más del embarazo: "Algunas se
trastornan, y de tan excitadas que están pierden al niño. Ojalá y
Dios la ayude." Ruperta, la única sabedora de la verdad se fue tras
ella y le repitió una frase, que para los otros que la escuchaban no
tenía ningún sentido. Así le decía: "Pero si eso fue antes, mucho
antes..."

Al atardecer, y todos lo atribuyeron a una tisana, tía Angela se
fue a descansar. Cerró puertas y ventanas y se tiró en la cama. En
la casa grande su criada contó que sollozaba sin reposo. Esa noche
tío Beta la encontró en su cama. Le extrañó la humedad de la
almohada. Acercó el quinqué. La Angela de siempre. Y después
ella lo besó, lo acarició, como si partiese él a un destino mortal, y
luego, enfurecida, como una gata salvaje, como una bestia acorrala·
da lo arañó y lo apostrofó con palabras y frases que él nunca
hubiera imaginado que ella sabía. Y su furia tardó y parecía, que
jamás terminaría, pero al clarear la mañana se quedó dormida.

y desde ese entonces tía Angela ya no volvió a ser la misma: se
le quemaba la leche de sus dulces para Alberto, olvidaba los
platillos en las hornillas del bracero. Para matar su gran angustia,

ella paseaba por los arriates del jardín. Toda la familia pensaba que
el embaraZG era la causa de su intranquilidad.

En ese primer embarazo tía Angela se agravó aún más. Tío
Beta, su "Alberto" como ella decía, anunció que se iba a tierra
caliente. Quería que le arreglaran su ropa. Tía Angela misma se
encargó de supervisar el planchado. Los pliegues de las guayaberas
de tan rectos parecían vías de ferrocarril, los dobleces de los
pantalones eran perfectos. Y ella contemplaba la ropa, y le venían
unas ganas atroces de llorar. Tomaba una guayabera y la acercaba
a su pecho, la abrazaba con fervor, y la arrugaba con sus lágrimas.

Para horror de toda la familia, tía Angela no guardó los diez
días de cama después del parto. A los dos días ya estaba de pie; a
los tres había subido un quicio. Las amigas de la familia augura
ban: "Ya verá, ya verá..." A los ocho días tía Angela andaba por
toda la casa, y grande fue el asombro cuando se acercó al grupo
que se preparaba a partir a un día de campo. Vestía de blanco,
con blusa de escarolas y una sombrilla llena de holanes.

Y tío Beto iba con sus cuñados a las peleas de gallos de los
pueblos cercanos. En esas fechas rec'rudecía la actividad de tía
Angela; cuando en su casa habían terminado sus quehaceres se
acercaba solícita para ayudar a sus hermanas o cuñadas, a sugerir
el ensayo de la receta de algún postre complicado, ,con setecientas
yemas de huevo y ocho kilos de almendra. Y ahí estaba pelando
las almendras o separando los huevos o meneando los cazos o
preparando los almíbares. A pesar de sus esfuerzos no lograba
disimular su angustia cuando caía el crepúsculo y Alberto todavía
no había llegado. Se alejaba por breves momentos, quizás para
verse en el espejo o comprobar la hora. Y después de que quedaba
listo el dulce de complicadas decoraciones, las hermanas y cuñadas
se iban a sus casas, y si la reunión se había efectuado en alguna
casa ajena, tía Angela se alejaba a pasos lentos, y echaba a correr
cuando las lágrimas se le escurrían incontenidas de sus ojos.

Y si tío Beto no volvía en toda la noche a la mañana siguiente
era fácil advertir las ojeras azules de tía Angela, quien había velado
la noche entera, y si la correría duraba dos o tres días, las ojeras y
su inquietud eran más pronunciadas.

Por cierto que un día partió con tío Beto para tierra caliente.
Vestía de blanco, con sombrero y sombrilla, y su satisfacción iba
de acuerdo con el caballo rocillo que montaba, nervioso y
relinchador. Regresó a los ocho días. Mostraba fatiga, su bien
cuidado cutis se veía reseco y traía las manos más morenas por las

, prolongadas quemaduras del Sol.

Tío Beta se preparó para otro viaje a tierra caliente. Tía Angela
no pudo acompañarlo: estaba embarazada de nuevo. Y enlutada de
blanco lo vio alejarse en su brioso caballo, erguido, con su gran
sombrero y una vara flexible en la mano. Fue entonces cuando
pronunció aquella frase que pasó de boca en boca, y de una
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generaclOn a otra y a otra: "Quisiera ser hombre para poder
acompañarlo y no abandonarlo nunca, jamás."

-Ya está de nuevo trastornada Angela: es su embarazo -dijo su
- madre, al verla pasear con tanto desasosiego por el jardín, sin

cuidarse siquiera de no desgarrar sus hermosas faldas en los rosales.
Y en esta ocasión con el paisaje preciso en su mente acompañó al
esposo en su recorrido. El caballo de Alberto era más hermoso, el
andar de la bestia alegre, sus caracoleos más rebuscados; la llanura
más verde, los árboles más altos y gráciles, los cantos de los
pájaros más dulces y tío Beto hecho uno con el corcel, con su
pantalón muy ajustado, su guayabera reflejando el sol, su sombrero
dando refugio a aquel rostro tan querido, y las mujeres, las
hermosísimas jarochas paradas bajo la sombra de los ciruelos
ofreciendo el fruto de sus bocas, la abundancia de sus senos, la
sedocidad de sus cabellos, y él, y él. ..

Y a medida que el embarazo maduraba crecía la agitación en
tía Angela. Un gesto indiferente de su Alberto era la seña
inequívoca de que una pasión por una mujer más joven, más
guapa, más atractiva había hecho presa de él. La devoción de tía
Angela por la Virgen, por las muchas Vírgenes era excesiva. Y
cuando creía que sus ruegos eran pocos acudía ante los santos,
ante los milagrosos: San Cristóbal para que se lo protegiera en el
camino; a San Pafnuncio por si se le hubiera extraviado a él su
corazón.

Pero si bien encomendaba a tío Beta, ella olvidaba sus alimen
tos, descuidaba a sus hijos. Para que Alberto no conociera la causa
de sus aprensiones, cuando él dormía a pierna suelta en las noches
se levantaba a revisar con cuidado sus prendas de vestir: un cabello
a la luz débil de un candil parecía como si no fuese de Alberto o
de ella, y con la zozobra más atormentadora veía cómo la luz del
día se filtraba por las ranuras de las maderas.

Ella se decía que mostraría ante Alberto otro rostro, para que
no viera en él el dolor y la fatiga, pero apenas se ponía Alberto su
americana, o atusaba las puntas de los bigotes, a pesar de sus
reiteradas decisiones, aparecía el dolor profundísimo, como si
nadie, ni sus amigas más virtuosas, cuando ella no las viese,
pudieran resistir una sola mirada de su Alberto.

En los breves intermedios entre embarazo y embarazo, como si
fuese un rito, tía Angela acompañaba a Alberto a un solo viaje por
tierra caliente. A pesar del calor, aun allá, prefería acompañarlo a
las extensas jornadas en vez de quedarse en alguna casa, nada era
tan doloroso, tan insoportablemente hiriente como la ausencia de
Alberto.

Cierta vez él se cayó del caballo. No podía andar. Entonces los
desvelos de tía Angela fueron prolongados: solícita en todo
momento, cosa extraña, en su rostro no había la menor señal de
fatiga. Sus cabellos más cuidados que nunca, el olor a azahares que
dejaba a su paso era más penetrante, sus efusiones con sus hijos y

con los sobrinos y con las demás personas más conmovedoras. La
invalidez de Alberto duró varios meses, pero poco a poco se fue
restableciendo. Y un día, al que se consideró como el día nefasto,
tía Angela despidió a una sirvienta, a la mentada Rita.

-Anoche la vimos, como una loca, como un fantasma por el
asoleadero caminando de un lado para otro, y solamente puesto el
camisón.

- ¡Y el frío! ¡No tiene miedo de dejar a sus tres hijos!
-Yo no me atreví. Alberto la está matando. De ahora en

adelante va a tener que buscar sirvientas ya muy grandes.
- ¿Es cierto lo de Rita?
-La otra sirvienta se lo dijo a Cota, y ésta, ya la conoces, se lo

dijo a Angela. La Rita se lo confesó todo a Angela, y esta pobre
no ha hecho sino llorar, pero como no le gusta que la vean se
encerró en su cuarto.

-Que Dios la ayude.
- Todo el día reza. Espera un milagro.
-Sí, que se muera Alberto, para morirse ella de pena des-

pués...
Tío Beto continuó con sus excursiones a la tierra caliente; a los

torneos de cintas; a los jaripeos; a las carreras; a las peleas de
gallos; a los bailes famosos. Y entretanto tía Angela se consumía
de angustia. Sus alegrías ciertas eran acompañar a Alberto a tierra
caliente, y aún allí sus sobresaltos y ardores no cesaban. En las
noches en que se reunían en el rancho los vecinos para comentar
la jornada, se formaban dos círculos: el de los hombres y el de las



mujeres. Entonces tía Angela temía que Alberto, sin decirle nada,
se fuera a algún baile, o directamente al encuentro con una de
aquellas atractivas costeñas, o con una mulata acanelada o con
alguna mujer que saldría de la vereda más impensada. Y sus
previsiones resultaban: una noche cuando buscó a Alberto éste no
estaba.

- ¿Y Alberto? -preguntó con zozobra.
- Lo vimos en el corredor.
Tía Angela desató ,sus cabellos, refrescó su cuerpo, y ya con el

camisón puesto volvió a preguntar por 'su marido. Nadie sabía
nada. AgUzó el oído en el corredorcito: gritos cacofónicos de
pájaros, ruidos discordantes de ~imales, tal vez serpientes o
insectos, y muy lejos los cascos de un caballo: imaginó a su
Alberto galopando ebrio de olorosos aguardientes, rebozante de
hombría, seguro de su poder sobre hombres y mujeres, ahíto de su
belleza varonil. Corría por la llanura: en sus brazos llevaba a una
mujer. Tía Angela no le podía ver el rostro. Sintió un dolor
profundísimo.

Al despertar Alberto estaba junto a ella, así como dos mujeres.
-¿Qué te pasó? -pregunto solícito su Alberto.
- ¿Dónde te fuiste? -demandó ella.
-A charlar con unos amigos. ¿Pero dime qué te pasó? ¿Por

qué te salió la sangre de la boca?
- ¿Sangre?
- Te hemos limpiado sangre de la boca.
Las dos mujeres con sus cabezas asintieron.
Como todos en la familia suponían, tía Angela regresó embara

zada de la tierra caliente. Sus ojeras se pronunciaron todavía más,
sus ojos eran más brillantes: parecía arder. Pero nadie se ocupó de
tía Angela, y Alberto no volvió a mencionar, la ~angre que había
salido de su boca. "

Nació el quiI1to hijo. Tía Anr'lla hizo esfuerzos para levantarse,
pero la venció la fatiga, aunque sus mejillas estaban sonrosadas y
sus ojos llameaban.

-Se ve que Angela no tiene hambre, se ve a leguas, pero eso sí
ahí está la pobre comiendo, tomándose sus vasos de leche, ella
quiere estar fuerte. Yo creo que piensa en irse a tierra caliente.

Tía Angela volvió a su vida normal, pero esto era un decir: en
las tardes se acostaba, y en un día caluroso la vieron tiritar.

Por fin hizo su viaje a tierra caliente. Al regresar daba muestras
de una gran fatiga, y a pesar de sus esfuerzos no podía ocultar una
tosecilla.

Sin consultarla mi bisabuela llamó a un médico. El veredicto
fue vago, como vaticinio de un oráculo. Pero el doctor se
entrevistó con tío Beta.

Tío Beto a nadie dijo una sola palabra de la entrevista. Su
modo de actuar cambió. Si anunciaba que llegaría a comer a la
una, a esa hora en punto estaba entrando en alguno de sus

hermosos caballos. Y al llegar al umbral de su casa frente a una tía
Angela siempre solícita, reprimía el gesto de atusarse los bigotes.

El embarazo continuó. Tía Angela se consumía, como si la luz
de sus ojos fuera la causa. Hablaba poco. Abrazaba a sus hijos con
infinita ternura. Y se paseaba sola en el jardín.

Los buenos propósitos de tío Beto duraron pocos meses, tres a
lo sumo. Y volvió a desaparecer por días, sin dejar indicios de a
donde andaba. Y tía Angela se consumió más.

Por fin tuvo su última hija, y ya no volvió a levantarse más, ya
no tuvo fuerzas. Y la familia entera conmovida contempló los
esfuerzos de ella por sobrevivir. Soportó los remedios más moles
tos: tomaba la dulce leche de burra sin el menor asco y comía sin
ganas.

Cuentan que su agonía fue larga. No perdió jamás la lucidez. Y
sus ojos nunca ocultaron su dolor cada vez que tío Beto se alejaba
de la pieza. La noche que murió, tío Beta había salido de la casa!
Los ojos de ella se quedaron fijos en la puerta esperando su
llegada.

Tío Beto se fue a Veracruz. El siempre sostuvo que la causa fue
la Revolución, pero en la familia me han asegurado que partió
porque tía Angela se le aparecía en las noches.



Jorge Aguilar
Mora

Ahí estaba, simétrica, perfecta, olvidada casi por la descripción.
Ep.tregada. La carretera estrictamente recta y clavada sin arrepenti
miento en la puerta del jardín. Al fondo, el castillo fundado ya
por la visita o por la precipitación de un saber acondicionado. La
distinguí: ahí estaba: el regreso de la luz me lo advirtió. Detuve el
coche. Sin comparación el silencio se detenía en las orillas de la
carretera. Al apoyar mi pie, falso, en la arena, el frotamiento se
precipitó como un chillido de fuego para estallar en sus ojos. No
parpadeó, no lo supe. Me había detenido a más de doscientos
metros de la puerta y ella se detenía con su impermeable gris,
debajo un vestido verde -tú sabes por qué era verde, por qué
necesitaba ser verde-, y debajo la ropa interior que yo le había
regalado. No supe, no parpadeó, pero el menor movimiento se
reproducía bajo el silencio y tocaba las extremidades. El castillo
detrás: fundado en mi sorpresa. Después de todo yo había seguido
sus instrucciones, sin excusa. Conque fue en Cheverny, ¿no?
Donde menos me lo imaginaba, Cheverny, ni siquiera anotado en
el mapa que me había mandado el día anterior.

Seguiré la ruta, la encontraré en el sitio que ya eligió sin
advertirme, y tal vez, al llegar a París, cuando crea perdida toda la
longitud del encuentro, me detendré en la Place d'Italie o en
cualquier calle improvisada, infaliblemente ubicua. Pero no lo es, y
tampoco -dije- es una trampa o una farsa, o también si ha
decidido hacerme salir de mi ciudad, de nuestra ciudad, para
revisarla sin tregua y sin mi presencia. La nuestra, la de entonces,
la de allá o también si me ha seguido desde que salí de mi casa, de
nuestra casa, la de aquí, la de ahora: ahora: la ropa que yo le
había regalado seguramente conservada para este día porque con el
uso de estos meses... , el impermeable gris guardado en un ropero
y aprovechado... , la ropa verde, indistinta, porque todos sus
vestidos son verdes -tú sabes por qué verdes, sólo tú-, pero no
ahora, pero no así: hubiera sido creíble encontrarla en algún
restarán, en algún hotel, todos señalados y previstos, pero no aquí,
al atardecer, con un frío de poca madre y para colmo a punto de
llover. Cerré la ventanilla, dejé atrás el último árbol, y al sacar el
cigarro, sin verla, sin saberla, aún, todavía, la profeticé. Fue.
Estaba. El coche se deslizó en el último impulso y frené, a más de
doscientos metros de la puerta. Precisa y femenina. Bajé. Ella, la
de aquí, la de ahora: al cojear sin remedio, entiendo y memorizo
que todo es una trampa.y una farsa en su perfecta ubicuidad de
ausencia.

Perfección, ubicuidad, ausencia: tres palabras que no te olvida
ré, como tampoco tu color de insignia.,

Dijo nuestra ciudad. Postergar el posesivo sería colocar -todavía
el punto en su lugar menos estricto. Así que comenzamos.

Cuando salieron de México ella dejaba sin palabras toda una

I

... Para Elizabeth Velázquez

costumbre de barajas perdidas y de parabrisas descompuestos:
obligaciones del destiempo, lluvias del impedimento; dejaba enton
ces las quietudes que la volvían permanecida en el asiento lateral
del coche y los impulsos que le entregaban, al abrir una puerta nueva
de una nueva visita que cumplía, el instantáneo Gusto en el
momento de su entrada) abandono de los cuartos: como si todo
fuera trascendente: o tomar un camión (casual) o comer los
domingos en casa del árbol genealógico (ritual) o asistir sin
convicción a la comunión de los domingos (causal) o disfrutar de
enchiladas en Koeala (penitencial) o café capuchino en el Tel Aviv
(personal) o cuidar a las niñas del amigo más querido (radical) o
preferir a la amiga más aburrida (nocturnal) o ser adivinada con el
solitario de la prima más sufrida (coloquial):

aumentativos:
y él dejaba

la figura dt casualidad, de rito, de causa, de penitencia, de persona con·
jugable, de radicalismo absorbente, en las tardes lluviosas de
nocturno aproximado a la soledad que no entendía o no veía, de
coloquio siempre imprevisto en la selección abundante de los
títulos para un sueño, para la siesta, para sopor: o no dejaban



I
nada, sentados y dilucidando lo que sería la aventura pero al fin
solos, como nunca solos, rodeados sin embargo de referencias
ineludibles en el eufemismo: dijo tú sabes por qué verdes, sólo tú:
postergar la curiosidad o el conocimiento que ella alardea hacia el
símbolo de esperanza es corroborar la intolerable convicción de lo
que ya está podrido o de lo que nunca ha estado y sólo fue una
involuntaria alusión que de golpe comprobó.

Pero más tarde y cuando evitarla era negarse lo que escribía en'
una fecha o en un sobre. Dijo ella, la de aquí, la de ahora: no
existía porque nunca existió desde el momento de bajar del barco
en un puerto que no citaron y tomar el tren a la ciudad que él
llamó nuestra. Dos nombres que se resumen: Nicole y Daniele la
veían ahora como la mujer de aquí pero sin tiempo, cuando él la
presentaba con el gesto que le decía ser la mujer de ahora pero sin
lugar. Daba la mano, pero era un instante y una misma geometría
que no preveía o que de todos modos rechazaba. Luego, los
rencores de siempre junto con los ritos y la conciencia del
destierro, del destiempo: no era ella en la pasión que él le
demostraba ausente, no quería hacerlo y doblegarse a la certidum
bre de una fuerza o de una debilidad: nadie, no, al fin y al cabo,
nadie estaba junto a ella o estaba el dato de su partida que ella
escribió como la venganza de su costumbre. Ida. Irrecuperable. Sin
voz, sin recuerdos, sin pasos, la mirada que recibía ella, sin voz, sin
recuerdos, sin pasos, era desaparición.

Caminé lentamente, cojeando, fumando, iluminándome con los
fanales del coche, maldiciendo lo que me obligaba -aún y siempre
a recoger su ausencia o el mismo nombre que me diría aquella
mujer recargada contra la puerta del jardín que se abre al castillo
de Cheverny con un acento inconfundible de obedecer a la
semejanza que yo maldigo, ilumino, fumo, cojeo, camino y me
detengo.

A cincuenta metros ella me vería -y me ha visto desde que
percibió, aún lejanas, las luces del coche-, pero se niega y se
quita el zapato sacudiéndolo de arena. Casi impuntual y castrada.
En reflejo, en postura de espejo, en parecido, caminaría los metros
que me agotan y no lo hace. Por pendejo. Por lo mismo que me
llevó a librarla inútilmente de una costumbre fundada en el
arrepentimiento y morirme mutilado. Esta pierna que agoniza de
nostalgia, esta tarde o esta noche, suficientes en su traducción de
una a otra, de río a mar, de vaso a vaso, de costura a costura
cuando traté de detenerla y caí. Y no era cierto, no era cierto
antes, no era cierto cuando ella no lo sabía, no era cierto cuando
la llamé, agotado e inválido y ella lo supo, entonces fue cuando lo
dijo, imperturbable, incoherente, ida ya de regreso con la informa
ción que ahorró todas las tardes desde nuestra llegada, y lo ql!e
dijo fue que sólo ella sabía por qué usaba vestidos verdes y sólo
verdes y un impermeable gris y unas botas blancas y medias

blancas y la ropa interior que yo le regalé, en una frase y con un
boleto. Se iba dije yo. Valía la pena -digo ahora- llorar un poco
por ella pero no por mí. Pero llorarla y entonces mejor entonces
todo era tan imposible tan doloroso tan comentable -que elaborar
la metáfora de una distancia no lo entendería. Nuestra ciudad a.
solas guardaba las inscripciones de lo que nunca nos atrevimos a
recoger dos veces por su presentimiento de que al hacerlo ella
vomitaría la fuerza que no era suya, descubriéndose entera en un
saq\,leo diminuto y obstinado de rasgos que se fue agregando con
los siglos y el deterioro, con la momificación y restauración, con
las revoluciones e inquisiciones, con los clásicos y barrocos, con las
lecturas de alguien que detrás de ella la odiaba pero la enmascara
ba en sus frases y en su juego de contrarios renacentistas. No
alcanzó a llevarse las cartas, regadas en el baño, en el comedor, en
nuestro cuarto, puestas una a una en el sitio exacto de la cifra que
iniciaba su desesperación. Azarosas, Nicole y Daniele estaban, lo
recuerdó, cuando la invalidez era un acento, un punto fmal.o casi
lo mismo que un recibimiento -venganza de su costumbre o
vómito de su debilidad y saqueo- al bajar del barco en el puerto
que no citamos. Hubiera sido lo mismo si no hubiera sido fluestra
ciudad, ridículo, obstjnado, inválido y sucio. Para la fecha sus
nombres: Nicole y Daniele o sólo ellas subiendo al coche y
esperándome mientras hay algo que se dice de nuevo cuando un
cambio de estación es lo mismo que la piel: tuya y erizada, única.

Dijo tuya y erizada, única. Pero siguió avanzando y maldiciendo
por no haber bajado el abrigo. Buscando en los bolsillos la carta o
las dos cartas y sólo encontró la reciente, no la de convalecencia; las
dos cartas que le darían una identificación ante la mujer y una
legalidad de venganza ante ella. Cosas distintas dos cartas, mismas.
Cuando salió del hospital Nicole y Daniele le pidieron que
quemara la carta que había recibido y que él exponía como una
medalla con un seguro sobre la solapa de su saco. Y luego los tres
salieron a Saínt Jean de Luz. Lo cotidiano de aquel verano lleno
de fornicación y baños en las playas de Biarritz le regresaron de
nuevo el sentido de su parodia, altamente construida sobre los
pedazos de una burla que no le correspondía, carente de dirección,
como él lo dijo una tarde cuando Nicole le depositó el paquete de
cigarros sobre la cama todavía en aquel hospital del siglo XVII y'
todavía familiarizado con una ruina que le crecía en las uñas. A su
alrededor. Venida de un país que no existe, como se dijo cuando
Daniele se comía el pastel que le daban todas las tardes. Y como
luego ella afirmó cuando vio los timbres y el remitente sin
encontrarles similitud. Y al salir estaban las dos en el Peugeot
abriendo la puerta Nicole, manejand() Daniele y hablando del disco
nuevo, de la nueva estación, del pájaro nuevo, del sillón nuevo, de
su pierna nueva. Sin dirección y de un país inexistente que no
admitía remitentes, la carta se volvió ceniza entre los cigarros que



depositaban en el restorán al regreso de la playa. después de
acomodarse una vez más a aquellos cuerpos, singulares en la
intimidad, acompañados y conocidos. Cada una en el diálogo y en
el corredor del hotel, convergentes, acentuaban erl el coito la
ausencia que les correspondía cuando no estaba Nicole con él y
Daniéle con él, cuando no estaba Daniele con él y Nicole con él.
Como un juego de palabras en dos idiomas, como la vibración que
le imprimía Uonard Cohen al delirio de la carretera justo al
amanecer después de haber desayunado, y los tres, uno por uno,
completaban el sueño de las puertas, números contiguos. O la otra
carta, la reciente, impresa con linotipo anacrónico e indagadora de
una intimidad suspendida por la partida de Nicole y Daniele a
Paris, escribiéndole cartas conjuntas cada semana. O la carta
reciente, la que sí traía, la que comprobaba una fidelidad inválida
y una traición semanal: cuando la percibió no pudo abrir la carta
de Nicole y Daniele. Leyó y subrayó, cinco, tres, ocho veces,
ordenando las provisiones y los mapas. Una trampa y una farsa, él
súbito, ordena que le alquilen un coche, que le compren mapas,
que le den presupuestos de los hoteles de Angouleme y de los
restoranes de Poitiers: Y sale, fijo, fechable, memorable.

Salida de Saínt lean de Luz a las 6 de la tarde: las indicaciones
precisas lo sitúan en Angouleme entre las 11 y media y la
medianoche en el hotel Le Départ. Pero las indicaciones, insidiosas,
le sugieren que la cita se puede prolongar hasta París o hasta el

I infinito: tal vez ella lo está esperando en el único restorán de
Bergerac que ofrece el menú turístico a diez francos, tal vez esté
en el cuarto contiguo al suyo en Angouleme o tal vez en el
desayuno 'ella aparezca o en el momento de salir, a las 9 en punto
según las instrucciones, y abrir la portezuela del coche, o en el
restorán Le Chateau de la Loire en el centro de Poitiers, a las 12.y
media, donde debe de comer, o en Argenton tal vez sea ella quien
le atienda para llenar el tanque de gasolina, tal vez sea alguna
mesera, o en Blois donde se detiene a tomar un café y enterarse de
la muerte de antiguos generales y antiguas glorias ella está sentada
en otra mesa y lo llama con el mesero o el mesero le dice que
alguien lo está esperando en Chambord, exactamente en la sala de
armas del castillo, o en Orléans ella sale de la catedral donde él
tiene que estacionar el coche (indicación número treintainueve), o
es la mujer que pasa mientras él toma la merienda, chocolate con
un pain aux raisins, o ella le detiene la mano cuando se dirige al
coche a las 9 en punto o es el coche que lo sigue desde que salió
de la ciudad o en Artenay el Porsche que se le cruza lo cruzó ella
o en Etampes o en la autopista del sur alguien le múestra un libro

. de Cortázar y lo detiene y se le cierra en un Peugeot igual al suyo
o en la Place d'Italie ella le pide un aventón o definitivamente está
en el último punto del recorrido, a las once y media, ordenando
una brochette en el restorán griego de la rue de La Harpe y
apartándole su asiento o tal vez no esté nunca, o tal vez esté ahora

en Saint lean de Luz, mientras él pide una brochette de ternera y
apartándole un lugar y una botella de Beaujolais, revisando nuestra
ciudad, la ciudad y su cuarto en busca de la señal que no pudo
llevarse, de la debilidad que dejó, de la fuerza que él le ha
arrancado desde lejos sin contestarle su carta, cojeando para todos
los siglos y para todos los anacronismos, la señal o el parentesco
incestuoso de Nicole y Daniele, abriendo la carta que él dejó sobre

.su mesa y releyendo, antigua, simétrica, perfecta, olvidada casi por
la descripción, ahí está leyendo la carta de convalecencia, su carta,



su burla fundada en el fragmento, en la mentira, en el engaño de
su propia ortografía, en la huella de una lágrima de gotero, de
plástico, en la osadía de un pasado que nunca recuperó y que
ahora viene a recoger, sin encontrarlo. Está ahí, seguro, ella y no
el pasado porque éste se fue con mi mutilación, con el lento
ejercicio para encontrar otra vez el espacio de los cUt:rpos, en la
arena de Biarritz, en el entusiasmo de Nicole y la paciencia de
Daniele, en el regocijo de Daniele y la nostalgia de Nicole. Pero no
aquí, no en Cheverny. son chingaderas y una vez que llegue te diré
que no la jodas, que ni siquiera estaba fijada la hora en Cheverny
(en el lugar más próximo, Blois, tengo que tomar un té en el café
Menars, un té durante 20 minutos exactos y el mesero me dice que
alguien me está esperando en la sala de armas de Chambord). y
sigo cojeando y antes de revelarte mi inmunda calidad de enfermo
sé, ya, que todo es una trampa y una farsa en tu perfecta
ubicuidad de ausencia: tres palabras que no me olvidarás.

El olvido se resiste por escrito: toda palabra escrita ahoga la
memoria y vuelve nómada al olvido. Antigua dedicatoria de olvido:
fue la frase que había escrito ella, enigmática, en un renglón de la
carta y nada era más mentira: nadie olvida lo que ha escrito o la
palabra impresa no se olvida a sí misma y cojeaba más o no1:enía
brazos o le habían cortado la lengua en alguna guerra lapidaria sin
la oua carta, la otra. La que había dejado olvidada: para mostrarla
a la mujer, para identificarse y ser alguien y tener la esperanza de
convencerla, de hacerle decir la historia que, ahora, sin la carta,
nunca conocerá. La historia que nadie pronunció excepto el
culpable, y el culpable no relata, el culpable huye de un hotel de
Saínt Jean de Luz después de haber revisado un cuarto sin
encontrar la huella, sólo su rostro antiguo dedicado al olvido en
una carta que le dirigió, a él, cuando convalecía en el hospital. Ella
le pidió su identificación: él hubiera podido retroceder, más
inválido que nunca, subir de nuevo al coche y regresar por el
mismo camino o seguir hasta París y buscar a Nicole, para
encontrar a Daniéle. Con el primer movimiento de ella, al incor
porarse de la puerta metálica y cerrada, supo que no lo era, que el
impermeable gris era el mismo, y el verde y las botas y el blanco
pero no ella. Más vieja, con un acento fingido, semejante, simétri
ca, le pidió la prueba de ser él a quien ella esperaba. El no pidió
nada. Más vieja, irreconocida, distinta: preguntó cuánto le habían
pagado. Preguntó dónde estaba ella, por qué la trampa, por qué la
farsa de prestar incluso su recuerdo, su ropa, su pintura y hasta su
paso, por qué la semejanza: subieron al coche y ella volvió a fIngir
ordenándole regresar a Angouleme. Por qué, preguntó al bajar del
coche frente al mismo hotel. Pero ella sólo había pedido su
identificación y el regreso. La ciudad, nuestra ciudad, son chinga
deras: Saínt Jean de Luz, su cuarto, saqueo, ellos en el mismo
cuarto, interrogaciones, silencio, Angouleme, coito y silencio, la
carta otra vez, dinero, silencio: ella vio el dinero que él dejaba

sobre la mesa y le dijo que lo recogiera porque ya le habían
pagado. Lo contó de nuevo, lo guardó, bajó, de nuevo inválido, y
eran otra vez, en punto, las nueve de la mañana. Todavía con la
bruma de la mañana alcanzó Brant6me y Périgueux, cerca de
Bergerac el sol lo deslumbraba, al cruzar Marmande supo que no
había dormido en toda la noche, y pasando el mediodía, cuando
reconocía de nuevo las flechas de desviación hacia Biarritz y los
alrededores de Saínt Jean de Luz, estaba, ahí, convencido, y por
última vez quizá, de la gemela proximidad del mar.



Armida
de la Vara

Sin embargo hay testimonios de que esta reglOn fue fértil y
próspera, que abundaban por dondequiera los arroyos y aguajes,
que jamás escaseó el pasto ni hubo pánico al pensar en el futuro
sústertto. Ya Francisco Javier Alegre dice que "toda la región, por
lo general, es muy fértiL.. de ocho almudes de siembra se han
cogido quinientas fanegas de maíz. Las legumbres se cogen con
abundanci~ ". .

En la cercana Sierra Madre existen aún hoy animales de caza
mayor y menor como tigres, tigrillos, osos, venados, lobos, gatos
monteses, carneros cimarrones de airosa cornamenta, berrendos,
ardillas y liebres. Y entre el pedregal de los cerros, cercana a la
humedad de las barrancas se arrastra la tortuga, buen platillo si se
guisa con maestría, con papas.y abundante pimienta, mientras que
el camaleón de collar, color tierra, color de hierba, resopla
inflando el pescuezo, escudado en su mimetismo ancestral.

Es la hora del descanso. Toña se tiende de espaldas soore el catre
de lona, los brazos cruzados debajo de la nuca le improvisan una
almohada, y con los dientes apretados silba una tonada que se
repite indefinidamente. Contempla el cielo, negro de tan azul, las
estrellas nítidas, tan grandes y brillantes que parece fueran a
caérsele encima, contempla la luna que calladita escudriña todo el
pueblo minuciosamente, como si algo se le hubiera perdido. Qué
misterioso este silencio y esta noche aletargada de luz, hasta
podría decirse que se oye crecer la hierba, y una crepitación
anuncia el paso arrastrado de los insectos como únicos sobrevivien
tes en un pueblo de estatuas dormidas. Sólo a lo lejos, por el
rumbo de La Cañada, el runrún de los camiones que bajan material
desde la mina para embarcarlo en La Poza, se escucha de cuando
en cuando.

Dicen que así como esta tierra es la Tierra Santa, el paisaje, pues,
porque los pueblos y menos las ciudades creo que serán diferentes
a los de aquí, pero que los cerros así son, pelones, resecos,
pedregosos, casi un desierto. Se alimentan de trigo, que es lo que
se da en estas tierras pobres y en estos climas extremosos, y
quesque andan como nosotros que se pelean por un chorrito de
agua. Se puede caminar, según me han contado, horas y horas por
aquella resequedad sin encontrar un pueblito, sólo se ven las
tiendas de los beduinos que ;¡ndan de aquí para allá y de allá para
aéá con sus chivas y sus borregos. Pues quién sabe cuánta sangre
de esas gentes traigamos nosotros circulando por el cuerpo. Y en
una tierra así nació nue~tro Señor Jesucristo, y gentes ignorantes
fueron sus-discípulos, y desde entonces a ahora ha movido al
mundo su doctrina. Por esos pedazos de tierra ha habido guerras,
millones de gentes han muerto y siguen muriendo, ¿no alcanzare
mos, pues, salvación? , porque de algo nos ha de servir, creo yo,
estar viviendo en una tierra tan parecida a la del Nazareno.

* Fragmentos del libro La creciente (inédito).

- ¿Ves ese cerro pelón, prieto y tan sin chiste? Pues que está lleno
de buen oro y plata, y quién sabe cuantos minerales. Nada más
hace falta que alguno se interese en buscar una buena veta y
encontrándola, la denuncie, pero eso sí, que tenga sus buenos
centavos para beneficiarla, o que se junte con otro que los tenga y
hagan una sociedad.

-Andele, éntrele usted, don Ramón, que al cabo no le hacen
falta los redondos.'

-No, hasta eso que para qué voy a decir que me hacen falta,
pero como uno no sabe el teje maneje de esas cosas, cualquier
vivillo se lo lleva entre las patas; no ves que tienen mucha
palabrería para enredar al que se les ponga por enfrente, aunque
sea el más pintado. No, no se puede tener confianza.

-Es muy cierto, pero hay que hacerle la lucha, no todos han de
ser como usted dice; fíjese lo que fuera una mina explotada por
gentes de aquí mismo, el pueblo se levantaría y fuera otra cosa.

-Sí, porque los que han venido a buscar vetas, si las han
hallado se quedan gambusiando nomás. Pesos, Raúl, pesos son los
que hacen falta, y un hombre honrado que le intelija a la minería
y que tenga ganas de tallarse el lomo. Han venido americanos y
mineros "guachos" como aquel viejito Chávez con su morralito
parchado lleno de piedras, que ya las había ensayado y quesque
eran muy ricas... ve tú a saber, pero quién le iba a hacer caso si
venía con toda la ropa hecha jiras. Ahi está Bonó remontado en El
Crestón viviendo como ermitaño, ya se está quedando mudo
porque allá sólo que platique con las piedras y el francés se le está
olvidando; de cuando en cuando baja al pueblo para ver si Joaquín
le tiene carta, y párale de contar. ¿A qué crees que le tira? Pues a
hallar una mina que costee y a hacerse millonario de la noche a la
mañana.

-A mí se me figura que lo que pasa es que tiene madera para
la soledad, con el tantal de años que lleva allá arriba, ya habría
jandiado todo al caraja si no le gustara.

-Cada cabeza es un mundo, pues. Por algo se vino a refundir
aquí como para siempre.

-Si, pero lo cierto es que este pueblo sin tierras, con el ganado
mermando en cada sequía, no tiene más salida que las minas.
Desde que don Belarminio Ibarra se halló una y la vendió casi
regalada, no he sabido de nadie a quien le haya rendido tantito
una buena suerte. Yo le entraría a ojos cerrados si me hallara la
mina que cegaron los padres cuando los echaron fuera, porque ésa
sí está probado que ésa sí era rica, nomás que ese cerro de La Cruz
no quiere enseñarla a nadie.

-Pues no dicen que un hijo de don Modesto la vio, que andaba
atrás de un becerro que se le escondió entre unas matas enredade
ras, y al ir a sacarlo va viendo una puerta tapada con maderas
viejas, le dio miedo quitarlas y entrar, y mejor allá dejó al
animalito y se vino hecho la bichi a avisarle a don Modesto.



I

Cuando volvieron a buscarla andavete, por más que registraron
todito el cerro hasta el resbaladero de las uvalamas, ni rastro.

-Si hasta parece cosa de brujería, quién sabe si trayendo a
alguno de esos padrecitos que sacaron de aquí tan a la mala, el
cerro quiera enseñar la mina.

-Pero dónde podría encontrarlo, don Ramón, si por estos
rumbos no hay un jesuita ni para remedio.

-No había pensado en eso, tendría entonces que ir hasta quién
sabe donde para encontrarlo, yeso nomás, qué tan caro me
saldría, ¿no es cierto, Raúl?

-Uuu... ya hace mucho que no bailo, comadre, hace mu.cho
tiempo; usted se acordará bien de eso, cuando a los viejos nos dio
por sentirnos jóvenes y pudientes... nos poníamos nuestros traje
citos nuevos que nos mandamos hacer en Hermosillo, y con botas
bordadas dábamos el taconazo que hasta parecíamos de quince...
nos dejábamos algunos pesos en las bolsas para que nomás sonaran
a la hora del baile. Fue entonces cuando le hacíamos a Bátiz unos

. fiestones que hasta nos amanecíamos, quesque para que nos
ayudara con el ganado en tiempo de la aftosa, y no nos lo
sacrificara como se había venido haciendo en toda la República; le
atrincamos las bolsas de pesos, le hicimos barbacoas y bailes, todo
para que después nos llegara una multa de miles, no de dos rii de
cinco ¡qué va! de muchos miles de pesos que porque nos
habíamos opuesto abiertamente a la campaña contra la fiebre
aftosa. Nada valieron vueltas a Hermosillo, a la Ganadera, ya Bátiz
había dejado la orden y no hubo más remedio que pagar; entre
todos pudimos juntar el dinero de la multa; yo iba tan encorajina
do que si lo encuentro me lo echo al plato sin mas averiguaciones,
pero este luego lueguito la ventió, paró oreja y le corrió pal sur,
que si no ... Pero de esto ya hace mucho tiempo, comadre, todas
ustedes estaban chamaquitas, ni pensar enton'ces que íbamos a ser
compadres; ahora estoy todo arrugado, pero a pesar de las arrugas
me siento fuerte; qué le cuento que estoy en plena producción,
porque gracias a Dios no se me ha acabado ni apetencia ni la
potencia, gracias a Dios.

Qué cerca estoy de la muerte, y así como me ven, viejo, enfermo,
sin poder moverme, no tengo ni tantitas ganas de irme. Reconde
nada vida esta que llevé y que me tiene todavía encadenado. Todo
mi cuerpo adolorido, decadente ahora, no me fue más que
pretexto de placer. Qué miradas las de mis ojos, qué no dijo mi
boca, palabrotas, reniegos, maldiciones, consejos para mi conve
niencia, palabritas tiernas, ¡ay! cuantas palabritas tiernas hasta
lograr lo que deseaba; caminos los que anduvieron mis pies,
veredas pedregosas, llanos fáciles, trepando, subiendo, bajando,
resbalando todo moreteado; y mis manos. .. ¡qué decir lo que
hicieron estas manos, lo que deshicieron estas manos! Si hiciera el



inventario de mis culpas ¡ah qué mal paradas saldrían las partes
todas de mi cuerpo!, siempre mal arrendadas por el cerebro,
dejándole todo el trabajo al corazón. Y tan malas jugadas que me
ha hecho el corazoncito este. Ahora está cansado, cascado como
máquina vieja, y así no para de caminar, despacito despacito me
está llevando hasta mi término, nomás hasta donde he de llegar.

-Tendré que ponerme a escribir, a aprender carpintería, traerme
pinturas y pinceles o me volveré loco. Este pueblo que me tocó
francamente es una calamidad; yo ni siquiera me lo sospechaba.
Pero quería ir a un lugar alejado de México, desintoxicarme de
ruidos de camiones, fábricas y trenes, disponer de tiempo para
otras cosas, respirar aire ~uro. Todo. eso lo tengo ahora, y en qué
forma; creo que estoy hartándome de este destierro; unos pasos
para el norte, y el cauce del río; otros al sur y el cauce del río;
camina uno al poniente y nos da un frentalO el cerro de La Cruz;
para el oriente nos cierra el paso el montón de cerros encimados
uno~ sobre otros, interminables. Todo el día sentado aquí en el
consultorio haciéndome el tonto, y nadie llega, pero que no se me
ocurra caminar un poco por la orilla del río entre el jarillal,
porque ahí vienen a grito pelado que uno se está muriendo, que
córrale, doctor, por vida suya, porque eso sí, aquí el doctor es el
último recurso; mientras el enfermo no está para estirar la pata se
la pasan con tecitos, con pildoritas que no sirven más que para
hacerlos pasar tranquilos unas cuantas horas, cuando va bien.
Muchachos, en Sonora hay varias plazas (¿te acuerdas?) lmuris,
Sahuaripa, Benjamín Hill y Opodepe... y a mí se me quedó
repiqueteando el nombrecito ese tan raro, y púmbale, vámos allá
sin más averiguaciones, y aquí me tienes frito, mano; correo tres
veces por semana solamente, sin un triste cine, sin una biblioteca,
si no fuera por las Aguilar que tienen algunos libritos interesantes
y que me invitan a comer alguna vez, peor fuera la cosa. Mira
cómo estoy enflacando con esta comida infame para la que me
hacen falta mandíbulas de coyote carnicero, sin fruta, sin verduras,
sin nada. Aquí lo único atractivo es Eloísa, qué bárbara, con ese
cl.lerpo, con ese porte, se la echo a la Cardinale y se la lleva
facilito.

-¿Y? - Tiene novio, manito, un novio más celoso que Otelo, y
ella, para qué es más que la verdad, le es fiel, pero eso no impide que
cuando hay una oportunidad me da unas miraditas que francamente,
francamente me dejan patitieso.

¿y no hay alguna rendijita en su casa, una ventana con rejas o
algo equivalente?

-Eso de las rendijitas no es difícil; ya te darás cuenta cuando
llegues a tu destino que aquí se vive y se duerme a los cuatro
vientos con puertas y ventanas abiertas, con decÍ! Le que aquí para
nada se usan llaves.

- ¡Qué interesante, mano!
-Sí, pero más interesante es que te' enteres de que así tienes

que vivir tu también; todo el pueblo sabe si te bañaste, qué
comiste, cada cuando mudas de ropa, de quien recibes carta, qué
casas visitas y por qué, de qué platicas, si tienes novia en México,
si piensas casarte, etcétera, etcétera.

-Pues eso sí va a estar pesado para mí. acuérdate que soy de
Puebla.

-Aquí se te va a quitar todo lo remilgoso y apretado, ya verás.



Mira, hasta las enfermedades... no te encuentras con un enfermo
que presente un cuadro que te desconcierte, que te haga pensar;
todo es tuberculosis, lo más frecuente, o "latido", o que se les fue
la tripa, o que al niño se le cayó la mollera, que tienen cursera,
empacho, buche y "hoguío"; pero eso sí te recomiendo, no se te
vaya a ocurrir decir nada en contra del pueblo porque si son
buenas gentes y amigos de verdad, se te voltean completamente si
se enteran de que los criticas. Te pueden salir con que "este
pueblo es de hombres, amiguito, y si usted no se siente bastante,
pues ahí está el camino" y te traen entre ojos y empiezan las
pullas a to hombría. Pero por otra parte, dentro de su rusticidad,
son capaces de quitarse el bocado de la boca y dártelo con una
ingenuidad que conmueve, y... no sé, empieza uno a quererlos y a
tenerles lástima de verlos tan aguantadores, convencidos de que
Sonora, con este calor insoportable y el frío de los cuarenta mil
que hace en invierno, es lo más grande y lo mejor que tiene
México, y no comprenden cómo alguien puede pensar de otra
manera.

- Ya Contreras me había contado algo de esto, pero él es de
aquí y no puede ver las cosas con otros ojos. .

-Con los míos no, ni con los tuyos, estoy más que seguro, pero
ya lo experimentarás en carne propia cuando pases un año entero
remontado en un pueblo como éste, quizás...

En la calle desierta y oscura las conversaciones pueden oírse casi
por todo el pueblo, así está de silencioso. En la esquina de don
José Suárez una gran piedra indica el sitio de reunión. Por la tarde,
cuando el sol deja de calcinar las calles, don José sale calmada
mente de su casa, carraspeando, el cigarro apretado entre dos
dedos amarillentos de nicotina; mira el cielo, se para en la esquina,
una pierna doblada, y para hacer contrapeso pone la planta del pie
sobre la pared. Y empiezan a llegar los contertulios uno por uno,
sin prisas. Así se discuten las novedades del pueblo y se comentan
las noticias internacionales captadas por el aparato de radio.

Cuando oscurece las voces se adueñan de la calle, resbalan por
ella pegándose a las paredes de adobe, metiéndose a las casas
abiertas de par en par, meciéndose con el airecito de la sierra y
enterando a todo el pueblo de lo que hablan; únicamente las
chispas de los cigarros se ven subir hasta las invisibles bocas,
temblar un breve instante, cuando con el dedo se golpea suavemen
te para hacer caer la ceniza, y bajar por último hasta la altura de
la rodilla cuando el brazo cae, descansando.

Mira las horas que son y ahí están todavía don José, don Juan
de Dios y don Joaquín, habla y habla de todo lo habido y por
haber.

- ¿Y cómo sabes que son ellos, Antonia?
-Por las chispas de los cigarros, nomás.

- ¡Ay, Eloísa, y tener que irme yo de aquí!

Alto como la torre que el rey indostano Azoka pensó destruir;
misterioso y agreste como un capri'cho del hacedor de todas las
cosas, el Murucutachi se levanta en forma de cono, perfectamente
esculpida en punta su alta cima. Como del Aqueronte, la bestia
legendaria, puede suponerse que esa montaña guarda en su vientre
millones de réprobos devorados cuyos lamentos invaden la sierra
toda, principalmente durante las noches. Su presencia nos lleva de
la mano a oscuras mitologías, no en vano don Zenóh Contreras
aseguraba que él, como un Atlas redivivo, lo había conducido
sobre sus espaldas hasta colocarlo en su lugar.

-¿Comieron ahora carne en tu casa?
-Sí, sí comimos. (Qué pensará esta señora que nunca tenemos

carne a la mesa ...Y ahora que me acuerdo, ¿por qué no habría
hoy? )

-Válgame Dios, no pudieron guardar ni el viernes...

¡Ay, corazón que te vas
para nunca volver
no me digas adiós!
No te despidas jamás
si no quieres saber
que la ausencia es dolor.
Canción a todo pecho. Voz brusca, pero sentida, modulada y

rica en timbre; canción del adiós definitivo, desesperanzado, como
un machetazo demoledor que de un golpe, algo ha dejado muerto.

Malhaya los ojos negros
que me embrujaron con su mirar,
si no los hubiera visto
no fueran causa de mi penar. ..
-La Licha, ¿no se los dije? Se nota a leguas que trae un

cuchillote metido en los entresijos...

Un poco más adelante la pequeña laguna del Represo nos hace
guiños, mientras nos hurta la mirada el saúz que a la orilla del
agua levanta su verde arquitectura. Un kilómetro escaso más allá,
La Sauceda se acomoda entre mogotes chaparros. Luego el desierto
comienza a insinuarse; remolinos de polvo que el viento levanta
implacable; plantas pequeñas de raíces adventicias que arrastradas
por la racha fría van envolviéndose hasta formar pelotas de ramas
que pasan rodando, juguetes del viento; aislados acotillos espinosos
todavía con su manchita de flores rojas en la punta, y
las cabezas de viejo, peludas y polvorientas. Después la soledad, la
arena medio rojiza y suelta y un gran silencio, como en las
primeras edades de la creación, el espacio infinito, y encima
cubriéndolo todo, el cielo azul añil inmaculado de nubes.



Manuel'
Andújar

En el abril de aquella primavera, aseguraban, fueron más intempes
tivos y, abundantes que nunca los chubascos y las granizadas, los
vientos-ganzúas y los nublados de mala jindama.

Nadie lo hubiera temido ya un sábado, el mes por su mitad, en
que se descorchó un tibio calorcillo, comenzaron a brotar con
pujanza insólita las yemas de los árboles y a melarse las miradas de
las niñas que a mujeres ascienden. Los chicos no resistían el afáh
de retozo y hormiguearon, saltarines, por calles y plazas. Se
reservaba, a los maduros, un sabor excitante en el vino común,
algo indefinible que lo espesaba. Y las casadas querían robarle al
aire cadencioso sus rumores de polen y untárselos en la garganta,
por la nuca, o quizá hacia el desmonte de los pechos, para que se
verificara - ¡oh, advenimiento! - el ansiado chisporroteo y pala·
dear, al fin, la duermevela oronda que corona una verdadera noche
nupcial.

y los viejos paseaban ufanos o se aflojaban de piernas, en los
asientos de corro, con el objeto -tan plausible y que ningún daño
acarrea- de que el sol, de benévolas radiaciones, los entonara.

Según estadística confidencial, que certifican notarios celestia
les, jamás se había registrado en Madrid menor porcentaje de
destemples.

Víspera, la citada y memorable, del cumpleaños -sesenta tabas
de don Ciriaco. Aunque lo había olvidado, sin motivo asociable lo
recordó de súbito, cuando apretó los párpados de rugosos paños
violeta, que no deseaba verse retratado en el respingo del ojear
ajeno, al escrutarlo de cabeza a suelas, del cuello de la sotana a los
zapatos, raídos los tres.

y le picó más el pelo rasposo, casi mineralizado, de la barba.
Tembló, por palmos, su flacura escasa de jugos. Un extraño
sarpullido le hervía en el vello. Olió, como si de vecino emanara, el
propio sudor pestilente. La luz, pura y densa, filtrada por la
atmósfera de verdiazules entreveros, en la que se marcaban, pastue
ños, los coros terrestres, debía destacar aún más sus negrores: de
hábitos, de semblante escurrido, en las manos e:;a morenez menjur
jada que acusa el enclaustramiento.

-Ojalá me transformara Dios en lechuza o escarabajo, se
evitaría mi vergüenza. Ni yo soporto mi estampa.

Entonces, incongruentemente de turno, se le representó la
fiesta. Lo que ocurriría -así decimos, rutina manda, ya que nada

.anunciaba modificación y no cabían elementos de sorpresa-, al
congregar, a su alrededor, en la tarde dominica, la menguada
parentela y unos amigos rezongones que tras pañuelo bostezarían.

El agasajo, en el piso del hermano benjamín, donde al abrir las
puertas de la alcoba matrimonial escapaba, al acicalado gabinete
del piscolabis, un capitoso tufo a cuerpos refregados.

Se arrugaban, con automática premura, las aletas de las narices



solteronas y cuéntase que las tías de Virginia parloteaban atropella
damente, en tapujo del pecado.

Simulaba no reparar en su alteración la joven cuñada de don
Ciriaco. Procuraba derrochar idas y venidas, extremar los servicios.
Porque de instalarse entre ellos, sedentaria, y notarse trabada de
reflejos por la falda, "ridículamente larga", y.aguantar los resuellos
de "sacristía y juzgado", de "castañas puestas a cocer", y escuchar
sin intervalos el sonsonete de sus frases, no podría consecuentar
más "y echaría a rodar la pamema, a grito pelado".

Don Ciriaco, que lo barruntaba, había intentado disuadirlos.
-Estáis en la buena edad (¡quién la pescara! ), aprovechadla,

Alberto. No me encocoréis más con esas "extralimitaciones". La
invitación los compromete y asisten. Y a Virginia le ocasionamos,
amén de gastos, un trote morrocotudo. Que no os sobran, de
añadidura, carape, ni el dinero ni el espacio. Y os quitamos una
tajada de intimidad.

"Intimidad": sólo mentarla producía una desazón "abominable"
a don Ciriaco, que ahora germinaba en la temperatura acolchada
que semejaba bambolear y suspender el banco de la avenida en que
se había repantigado.

"No tenían hijos y sin embargo la unión no había sufrido
quebranto. Más encelados que de novios andaban, buscando inclu
so pretextos para tocarse, como si subieran a un escenario y fuesen
maestros en cucamonas de galanteo. Y no había que ser un lince
para suponer sus hartazgos."

(Se enardecían o rondaban, ritmos combinados de la voluntad
de posesión, que no cedía, del apetito insaciable.)

Quiso borrar, espantar, las ligadas actitudes que mentalmente le
acosaban. Tamborileaban en él, pero sin el lacerante encandila
miento de antaño, cuando aún el vigor -"mi desperdicio", munnu
ró- lo perturbaba. Hoy se reducía a opaca nostalgia.

- ¿Más chocolate? No desprecie los bizcochos. Le "arreglé" el
anisado.

En ninguna ocasión le habían preguntado sus preferencias. Por
simple mimetismo las determinaron.

-No se siente en esa esquina, que es traicionera la racha del
pasillo, peor que guadarrameña.

El hermano menor, superviviente, con él, de la parvada que una
docena sumó, barajaba el respeto ante su condición sacerdotal con
una desdeñosa piedad. De "fósiles" calificaba sus opiniones. Le
guardaba gratitud, que don Ciriaco costeó sus estudios y agenció
influencias para proporcionarle una situación económica discreta,
de pluriempleo a la española, ahora naturalmente. A la par zahería
sus valores de juicio y de conducta rancia.

-Sabes muy poco de la vida y menos de las generaciones
actuales, que no sólo empujan y alborotan, sino que os arrumban,
de dicho y de hecho, por acción y por omisión. No entiendes lo
más mínimo de su rebeldía, ni los problemas que les preoc\lpan.

Un enredijo, para ti, el cambio de conciencia social que se ha
operado. Unicamente aceptas, igual que una purga, la letra del
Concilio. Te resistes a su espíritu, desafinas en la melodía.

Dos Cirlaco se apresuraba a reivindicar su evolución, formuladas
las salvedades de rigor, de tradición, pero el irónico mutismo de
Alberto le orillaba a tartamudear, a incurrir en contradicciones.
Perdía el "oremus".

y el benjamín, en muestra de indulgencia, mientras Virginia,
maquinalmente, sistoleaba los muslos opulentos, mudaba de tema,
se refería a episodios de la infancia, bobos y pícaros, que
sucedieron bajo la protección, nada severa por cierto, de don
Ciriaco.

Una congoja irreprimible: las punzadas de su fealdad, de su
completa singracia, en el relieve del atardecer lento, esplendoroso.

y le cercan, inopinadas, las constancias de sus bríos. Sublimó
esas energías en violencias de cruzada.

("O las envileció", apostilla Alberto, posado con disfraz de
gorrión en el banco de data finisecular, pasto de orín y carcoma.)

"Condenaste... y por un tris no te infamó la ejecución de la
denuncia. .. Habrías fulminado al hereje... Absolviste a los que
mataron, sí, con las disculpas que siempre urden... No socorriste
a las viudas, que se multiplicaban... Tampoco encontraron asilo o
ayuda de tu parte los huérfanos, que eran mayor cantidad aún...
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¡Ah, pero observaste el celibato.! A tal precio de desnaturalización
que... y te has secado, cual una vaina de algarrobo."

Tuvo que despegar los ojos. Avanzaba un murmullo de vegetal
terciopelo estrenado, al quiebro del día. Y anheló palpar la
vibración de majestuosas gamas, de cálidas franjas, de vagorosas
estrías que estructuran el crepúsculo, la diversión que nivela a
pobres y potentados.

y en ese momento advirtió que alguien lo contemplaba descara
damente, en la acera contraria. Una curiosidad cruda, sin amago de
disimulo, lo enfocaba. Como si pretendiera irritarlo. Porque no se
volvía ni giraba, no esperaba a nadie. Quizá al pasar por allí, "no
tiene tarea concreta ni se encamina a sitio fijo" don Ciriaco "le
había llamado la atención".

No obstante su vestir chillón y el ofensivo desaliño y que se
había plantificado telas bastas -una especie de blusa holgada,
pimienta, tiznados pantalones de tergal olivo que las botas vaque
ras remetían al borde de las pantorrillas-, se notaba, por el
desparpajo, que llevaba, a su criterio, el uniforme exclusivo, que
tipifica. Ocultaba y revelaba, ambiguamente, que contaba con salir
impune, de cualquier desafuero. Adorno y decoración, también
diferentes, el copioso bigote de guías mandarinescas y los flecos
abullonados sobre las cejas, en contraste con la palidez -lujosa,
ociosa, sin lustre' de intemperie- de la piel.

Don Círiaco acudió al reclamo del diálogo telepático.

- ¿Parezco, acaso, un bicho raro, con orangutanes pintados en
las mejillas?

-No, es que "te" han sacado de la jaula y el oxígeno, a grandes
dosis, brilla en tu mojama, de cuero pajizo.

-Demasiada confianza "te" permites. ¿En qué plato manduca·
mos (sonrojo por el verbo gitaneril, a que lo había provocado)...
juntos?

-Usted me trata, en el fondo de su alma (¿no la habrá
extraviado en los propósitos de enmienda o en alguna sutileza de
ese orden?) a base de odio y de resentimiento, aunque se dore la
plldora. Vaya, ,que le niego autoridad.

- ¿No eres creyente?
-Pues, regular. Fe absoluta en la autodeterminación colectiva, y

en la mía particular, en la expansión plena de la personalidad,
certidumbre sin trampa ni cartón. Si la muchacha que se atraviesa
me gusta y es interesante, porque se rascó las mugres, ñoñerías
incluidas, directos a revolcarnos, que es un deporte sano. Y
sanseacabó. "Su" mundo, don Círiaco, don Cítrico, es un anacro·
nismo. Condimento de liturgia y policía, de pudibundez y obsceni·
dad, de especulaciones que dan grima. En cuanto a los negocios...
Nosotros encarnamos un expediente furioso, arbitrario, higiénico,
de espontaneidad. O indagamos, más allá de las superficies, de las
cáscaras, de los simples datos ópticos, o bailamos y bebemos hasta
agotarnos, en espera del vislumbre genial, del mensaje cósmico que



no se ha dictado. Lógicamente, al cantar y en todas nuestras
manifestaciones, protestamos. Ustedes estorban y no se eliminan,
egoísmo cerril. Y, lo que resulta peor, el delito de lo antiestético:
nos descomponen los paisajes.

-Te desahogaste. En frío, ¿a quién le corresponde, a ti o a mí,
el signo positivo?

-Hombre, ¡la duda teológica, el antro materno!

(Rápidas cenizas de una discusión amañada en su caletre, pero de
física virtualidad. Dori Ciriaco aceptó el reto. Permanecería en el
lugar que ·por su reverenda gana había elegido, al fm no podían
negarle civil y clerical derecho. Que no fuera a figurarse que lo
intimidaba. El mozarrón, con ventaja en juventud y apostura, se
cansaría en corto tiempo. "Le faltan correa y tenacidad. Porque'
estos chiquilicuatros, a la moda estridente, son veletas, necesitan a
espuertas las impresiones, la antítesis de nuestro estilo sobrio de
ser y de estar.)

A Virginia la conocen, los allegados, por el mote de "La
Pegadiza". Y ella, al notificárselo terceros, lo adoptó, orgullosa.

- La que gasta gancho es porque de nacimiento... Electricidad
que se carga una, y a sorber el tuétano. Que se pronuncie el
"mío", que ni a tirones me lo distancio. De apilar pápiros y
dedicarme la jornada, en la brecha se derritiría. Malicia y no te
equivocarás. Si muriera del atracón, muy dulcemente, yo, por
fidelidad, tomaría los velos. Firma y rúbrica "La Pegadiza".

No se había librado de la infección verbenera.
En una cita privada, de que no informaron al hermano, don

Ciriaco se despepitó predicándole moderación, por la salud de su
ánima y ya que los excesos tunden al más engallado, socaban el
raciocinio y malogran el futuro. Y significan un ejemplo lamenta
ble. El engolosinamiento se difunde y apesta. Comprendido que
esposos aún con aspiraciones de descendencia, alardeen de entusias
mos, pero tanto abuso estrc¡ga. Los sinónimos se le agotaban
pronto y terminó en farfulleo.

Muñequilmente modosa, apretadas las rodillas, los brazos angu
lados, oscilante el rizo chulesco de sien a ceja, en reposo las
exageradas pestañas postizas, Virginia escuchaba el sermón domés
tico. jY con qué petenera respondió!

- Te pido, padre Ciriaco, secreto de confesión.
Habló, teatrales las pupilas de voluptuoso desgaire, con agitado

compás respiratorio, que penduló los senos, en garabato los dedos
acariciadores.

Ella estuvo, y continuaba terne, enamorada. "Del que es tu
hermano, aunque ni por el forro os confundan. Después de una
serie de consultas, interrogatorios y análisis, los especialistas coinci
dieron, la desengañaron. De quienes me engendraron, o de la
Suprema Voluntad, es la culpa, no de esta infeliz. No hay remedio,
me birlan los hijos." Debía compensarlo, no renunciaba al marido.

Luchaba mediante el goce rabioso, adhesivo, para dominarlo y que
en trance de escoger, por la veleidad de "preñar" (la regocijó el
ademán escandalizado de don Ciriaco) a una intrusa, prefiriese
quedar extenuado, "en su arcón".

-Si yo me lo propongo, él se enfrasca. Al cansarse de la sesión,
lo cuido como a una criatura. Hasta con alimentos y tónicos. Los
mismos, a cucharadas soperas. Y a reincidir. Con táctica, sorbo a
sorbo, subiendo la receta.

Se despidió don Ciriaco, sin atÜl.ar en el texto y 'manera de
réplica, que por cerebro y lengua se le enrevesaban latines y
refranes. La alfombra, arrugada, originó su estupendo traspiés,
tropezó con una butaca, esquivó difícilrilente el indefectible biom
bo.

- ¡Qué abismo, Sefior de los Ejércitos!
El arcón de Virginia, el arca de Noé, el arco de iglesia, la

arcada.

Además de resurgir, en aquella dimensión de su ensimismamiento,
la confidencia escabrosa, que 'en las subsiguientes relaciones con
Virginia no se traslució ni en alusiones ni en gesto$, compadecía y
envidiaha, de nuevo, al hermano.

Ahora, por primera vez, no le mortificaba el no haber combati
do la transgresión, la viciosa persistencia. Sólo que percibir y rozar
el empefio pasional, gradualmente frenético, de "La Pegadiza", en



Aiberto cifrado; le susCitaba dolorosa desesperanza. Lo asumió, sin
coraje de sentencia, en tanto que inmodificable fenómeno.

Más fuerte y tangible realidad concertaban el "existencialista
cínico" (titubeó, humillado por su ignorancia catalogadora), toda
vía inmóvil y jaque frente a él, y sus "marcos": una hilera de
árboles que cuajaban su verdor, los rótulos indicativos del presente
-supermercado, boutique, serigráfico anuncio mural de una intré
pida semitumbada, doncella o desvirgada, reclamo de una marca de
medias pop- o exhibían, con terco despiste, el ayer que se
cuartea: fábrica de churros, taller de zapatería, cacharrería, carpin
ter"ía, lo menestral.

Procuró, en vano, aferrarse a la misión, al aliciente teórico,
pastoral, de sus feligreses, pero en esa instancia integraban un
conjunto gelatinoso, mareante, sin netos perfiles de individuos y de
prójimos, no le inspiraban simpatía ni repulsión. Todo lo contrario
de las dos parejas de novios que cerca de 'él sesgaron. "Los
ahuyentó.'" Los aliñados que iniciaron el rodeo precautorio restau
raban, con ropas flamantes, las bogas que tiasuntan las fotografías
cobrizas de principios de siglo. Los segundos, de talla achaparrada
("mor de la guerra, que se criaron en épocas de estraperlo y
hambres, exclusivamente los ricos disponían de grasas y vitami
nas"), aspecto rústic~, duros y apelmazados los rostros de molde

pueblerino, reían sus hipos broncos.

La imagen de la merienda festival, en su homenaje, por su
cumpleaños, lo oprimió angustiosamente. Aún quieto, estaba con
vencido de que truncaría la costumbre. Iba a sorprenderlos, a no
comparecer, dueño excepcional de su albedrío, capaz de soberana
decisión.

y se admiró, ya erguido y vivaz, en la evasión fantástica, que lo
cernía.

-Fúgate. A jubilarse repican. Los de tu quinta y corral sois un
lastre, a extinguir.

El adiós, exento de pesadumbre, a su departamento de clérigo
mediocre y adusto, a la consonante alcoba estrecha y desangelada,
que rehogaban los rumores del patio, el gotear -pavorosa periodi
cidad- del grifo de la cocina, la humedad que rezuma, pared
contigua, la cañería del excusado.

Cumplido ese trámite, desfilarían campos y caseríos, estreme
ciendo y desbordando el cristal turbio de la ventanilla. Viajero en
un tren, aventura de niñez.

Para don Ciriaco su mismo suspiro torpón adquirió una vibra
ción extraña y extranjera. Fue un instante que lo redimió de la
miseria consagrada.

I
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RAUL HERRERA

En pnmer lugar, la pintura actual de Raúl Herrera sorprende porque no
apela al sentimiento ni a la imaginación, sino directamente a los sentidos.
No hay en ella ambivalencias (las cuales, desde luego, no son necesariamen
te defectos ni mucho menos), sino hechos frontales. No sugiere, sino que
da. Impone un mundo de formas sin mayor artificio. Tampoco se presenta
como un grito desesperado, sino única, sencillamente, como una palabra
bien clara y definitiva. A pesar de la juventud de Raúl Herrera se puede
hablar, sin temor, de una madurez en su obra, sin que ello ilnplique
ceguera o insensibilidad a su frescura... No supone nada más de lo que
cada color, cada raya, cada equilibrio es en sí mismo y por sí mismo...

i Las líneas, las espirales, los cambios de color, se ofrecen llanamente a una
percepción que necesariamente no puede ser más que fundamentalmente
sensorial. J .A.M. (1967)
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Por M argo Glantz

letras
currente en la segunda verSlOn de Ra·
yuela. La ceremonia, la narración de la
narración, la búsqueda del mundo que
está detrás del Espejo y sobre todo la
teatralización que resume y condensa las
búsquedas, son piedras de toque en los
autores mencionados.

Esta ficción está muy alejada del tea
tro y con todo su proceder es semejante
al de la representación. Los personajes
juegan a ser diversos personajes, nunca
son en definitiva lo que parecen ser
siempre se enfrentan a un espectador qu~
los mira y los transforma. Nunca está de
más, aunque manida, la imagen de la
galería de espejos. Uno mira lo que el
otro mira y el otro espía al que mira en
tanto que el espectador, el que está en
la sala, mira a los que miran. Es como
esos enredos de Tirso de Malina en los
9ue lo.s personajes son hombres y mu
Jeres dIsfrazados con el ropaje -la piel
de otros hombres y otras mujeres. Los
villanos son nobles por el talle y la ga
lanura, pero vergonzosos de oficio, las
doncellas son recatadas y prudentes co
mo el corte de la comedia y la Corte en
la que viven, lo exigen, pero son a la vez
osadas, más definidas que los (Talanes a
•• b

qUIenes perSIguen, menos damas, más
galanes.

Mireno, personaje de El vergonzoso en
palacio de Tirso de Malina, va a la Cor
te porque siente que su donaire no es
campesino y que el talle le exige un
mejor traje. Atrás deja a Ruy Lorenzo y
a su padre disfrazados con la piel de
los aldeanos. En la Corte ya, pasa otro
galán que se encubre para espiar a unas
damas, y Mireno se confunde con él. Mi
reno se describe y dice:

No soy; seré
que sólo por pretender
ser más de lo que hay en mí
menosprecié lo que fui
por lo que tengo de ser.
Este tener que ser nunca se define'

Mireno no es, ni fue, sólo sirve de ob~
jeto .a la mirad~, como los demás per
sonaJes que se mscriben en la escena
para actuar en ella. Madalena duerme
y habla su sueño frente a Mireno que
la mira, Serafina se viste de hombre y
se mira en un espejo que luego la re
produce, en ese traje, en pintura narcisa
de la que ella se enamora mientras el
caballero que la corteja ~ontempla la

La teatralización y el objeto de la mirada

vidas y al interior de sus sentimientos.
El destino de una pareja se juega en ese
retorno imprevisto, como un destino fa
tal pero a la vez cotidiano. CholuJa se
extiende con sus misceláneas miserables,
sus calles polvosas, su dudosa propagan
da electoral pintada en las paredes, sus
anuncios de Pepsicola, sus perros ba
beantes y famélicos, la música de vitrala
modernizada en aparatos de echar vein
tes, sus mujeres intemporales de vientre
hinchado y rostros disueltos, sus iglesias
y su pasado prehispánico. En torno, la
serpiente insiste en desplegar su viejo
símbolo gastado, su constante cambio
de piel.

Están indicados los escenarios, los per
sonajes han recibido su lacónico sentido
la fiesta puede comenzar. '

A pesar de las diferencias evidentes
que marcan a los distintos novelistas de
Hispanoamérica hay una vinculación de
finitiva de preocupaciones y de técnicas.
A simple vista sería imposible afirmar
que Rayuela y Cambio de piel se pare
cen, o que Elizondo intente tocar temá
ticas que Cortázar o Fuentes planteen.
Sin embargo en los tres autores men
cionados la novela es un intento por
crear nuevas reglas del juego, de un
juego que cada uno entiende a su ma
nera, pero que en los tres se inserta en
los límites de una ceremonia sagrada.
Rayuela es un juego de niños, un juego
en donde los niños exponen su infancia
y se enfrentan a la locura o al mundo
Cambio de piel reinicia en Cholula u~
viejo juego de sacrificios reiterado Eli
zondo instaura las ceremonias de ti~mpos
oraculares y monedas instantáneas. Oli
veira y la Maga en París se reflejan,
en parelelismo evidente, en Traveler y
Tahta en Argentina, Franz e Isabel se
v~elven l.os dobles teatralizados de Ja
VIer y Ehzabeth. En El hipogeo secreto
se escribe una novela dentro de la no
vela, Javier escribe sin hacerlo la Caja
de Pandora, en la que están contenidas
todas las piezas de recambio que exige
el cambio de piel. El Narrador se inmis
cuye en la novela en su doble tarea de
creador y de espectador incompleto de
los hechos que narra y recrea. Morelli
oscila en el juego del Yin y el Yan como
los personajes torturados y eróticos de
Farabeuf tiran las monedas oraculares
del libro Sagrado, del I Chin, obra re-

Carlos Fuentes, abre Cambio de piel
utilizando como él mismo afirma, "el re
curso apolillado del epígrafe" al pro
nunciar los versos de Alain Jouffroy
... comme si nous nous trouvio·ns a la

[veille
d'un~ . improbable catastrophe ou au

[lendemain
d'une impossible féte ...

Esta fiesta imposible y esa improbable
catástrofe definen el libro.

Fiesta en el sentido esencial de la pa
labra, ceremonia sagrada que se lleva a
efecto como un exorcismo. Catástro
fe en su connotación de derrota pero
también de cancelación. Fiesta y ca
tástrofe representadas dentro de los lí
mites imprecisos de lo improbable y lo
imposible.

Si la fiesta es representación puede
darse aun en los dominios de lo imposi
ble, porque su realidad se detiene en los
linderos de la dramaturgia, de lo que
representa al mundo. Y el teatro es la
ceremonia que reproduce una fiesta im
posible: al acercamiento definitivo con
el mundo. El teatro -espejo sobre la na
turaleza a la Shakespeare o a la Tirso
de Molina-Calderón- juega con la irrea
lidad e invierte los términos: si en la
realidad la fiesta es imposible, en el tea
tro es representación, es reflejo. Se vuel
ve especular. El teatro impone sus dimen
signes y define sus ceremonias: las fies
tas se realizan aunque sean imposibles y
las máscaras de los personajes adquieren
su verdadera dimensión.

Cambio de piel es una novela de muy
pocos personajes, pero sus personajes re·
presentan una ceremonia desacralizada
en el recinto sagrado de un templo que
se contiene a sí mismo en un juego de
pirámides superpuestas. Los personajes
son cuatro: Javier y Elizabeth, Franz e
Isabel. Frente a ellos la historia de la
Conquista, la historia de unos hornos cre
matorios, la historia falsa y a la vez
verdadera de años transcurridos en dí
versas ciudades. Hay una Narrador que
interviene en la novela dialogando sin
interrupción con Elizabeth. También hay
seis personajes y un Lincoln amarillo, es
tos personajes llegan a Cholula, casi al
mismo tiempo que las dos parejas men
cionadas. La serpiente como símbolo en
volvente es soberana.

Así dos parejas llegan a Cholula y se
instalan en un hotel de mala muerte y
visitan las pirámides. Esa estancia y esa
visita son un retorno al interior de sus

de fiestas imposibles
de improbables catástrofes
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escena detrás de los árboles y el pintor
la retrata, dándole la espalda al espec
tador que mira la doble escena que se
repite en el espejo que Serafina lleva en
las manos para verse, vestida con otro
traje.

Es como la escena que Fuentes descri
be en Cambio de piel, cuando desde un
balcón, en una casa de Buenos Aires,
en la que probablemente estuvieron o no
estuvieron Elizabeth y Javier, ambos con
templan el espectáculo de una joven que
se maquilla frente al espejo, con la ven
tana abierta. Y la joven es una judía,
semejante a la mujer que la mira, ob
jeto de conversión para Javier que las
observa a ambas y que desea a la que
se mira en el espejo, enfrente, sin aten
der a la que mira a la otra, aunque en
el fondo ambas sean la misma. Es Sera
fina enamorada de un retrato en el que
ella misma es otra porque se ha vestido
de hombre; es el doble perfecto, el cuer
po evanescente que Narciso abraza. Es
perfecto, pero sólo porque lleva más
cara.

Es como las búsquedas de Javier que
encuentra a su propia mujer en la pe
numbra de una fiesta, jugando al en
cuentro insólito e imprevisto en que los
cuerpos y los rostros parecen cambiar,
pero lo que cambia es sólo el traje, es
sólo el nombre. Es Ligeia, es Bethele, es
Lizbeth, es la Dragona, la interlocutora
preferida del Narrador porque es la pro
pietaria definitiva de las máscaras.

y este juego de evasión que por el
arte del teatro se concentra en un tiem
po y un espacio cerrados, sólo válidos
en su ámbito, en el teatro, este juego,
digo, se concentra en unos versos:

¿Qué fiesta o juego se halla,
que no le ofrezcan los versos?
En la comedia, los ojos
¿no se deleitan y ven
mil cosas que hacen que estén
olvidados tus enojos?

dice Serafina cuando representa al ga
lán que sólo será reflejado en un re
trato.

y Tirso elogia su arte, ese arte de la
representación en la que todos pueden
ser discretos, todos reyes, todos galanes,
todos damas.

¿Quieres ver los epítetos
que de la comedia he hallado?
De la vida es un traslado,
sustento de los discretos,
dama del entendimiento,
de los sentidos banquete,
de los gustos ramillete,
esfera del pensamiento,
olvido de los agravios,
manjar de diversos precios,
que mata de hambre a los necios
y satisface a los sabios.

Así las infancias se dan en México o
en Nueva York indistintamente, en la
realidad del tiempo transcurrido y el es
pacio vivido, o en la realidad de lo ima-

ginado dentro del cuerpo-receptáculo
que contiene el recuerdo, que lo crea,
que lo mistifica. En la realidad de un
guijarro o una colección de guijarros de
una playa griega en la que se ha pasado
un tiempo de felicidad, semejante a la
Edad Dorada que los griegos vivieron
en un in iUo tempore mítico nostálgica
mente rapsodiado por Hesíodo, aeda
campesino, trovador de una gesta de
seada desde adentro. Así Elizabeth re
coge guijarros en Falaraki, viviendo la
pasión que recordará en Cholula, colec
ción de guijarros que se contienen uno
a uno como el mar contiene las ondas
y la arena los granos. Como en la Caja
de Pandora que Hesíodo crea, están con
tenidos los males uno a uno, y de Pan
dora proviene la raza maldita de las
mujeres hembras "el más cruel azote que
existe entre los mortales ... esas muje
res que no hacen más que daño". Los
guijarros son símbolos de una felicidad
contenida en una caja, nunca novelada,
siempre deseada como símbolo de vidá.
pero cuya realidad se define sólo en la
representación de las figuras que osten
ta la corona de Pandora, imágenes de las
cuales, como dice Hesíodo, "brotaba una
gracia resplandeciente, admirable" ...
porque "parecían vivas". Así en la rea
lidad del deseo, viven las imágenes que
éste crea, porque son sus máscaras, su
representación.

"Él había visto antes que tú a la mu
chacha; tú nunca supiste qué es lo pri
mero que él vio, aunque pudiste imaginar
que la muchacha haría siempre las mis-

mas cosas, las que después le vieron hacer
todas las tardes, entre silencios cada vez
más prolongados, desde el balcón ...

"Me miraste como si sólo tú hubieras
estado observando a la muchacha du
rante todas esas semanas, como si ella
fuese tu propiedad. Yo debía mirar ¿qué
cosa?, ¿eh? ¿Qué se suponía que yo de
bía mirar, eh?

"Las ramas desnudas de los árboles.
El paso de los automóviles. Quizás al por
tero polaco. Ver a la muchacha era el
privilegio de Javier.

"A ella le dirías en secreto las palp
bras que no escribiste, las palabras que
me dijiste sin pronunciarlas. A la des
conocida, intocable, lejana imagen de so
berbia y soledad, hecha tuya más que
en la imaginación, como creí entonces.
Ship ahoyo En el revés del deseo, ¿qué
tal? En el deseo sin deseo. ¿Me entien
des? ¿Me oyes?"

Javier desea lo que ya tiene. Elizabeth
es la misma judía de "axila rizada, de
busto pequeño pero erguido", que Ja
vier mira desde la ventana, como el ga
lán mira a Serafina representar su papel
de hombre. Serafina se desea y se trans
forma:

Deséome entretener
de este modo; no te asombre
que apetezca el traje de hombre
ya que no lo puedo ser

a lo que Jua~a responde, cuando le
tiende un espeJo:

:1



Si te miras
en él, ten, señora, aviso,
no te enamores de ti.

Javier desea escribir· una novela lla
mada la Caja de Pandora, desea tener
otras mujeres, pero la novela la lleva
dentro en la metáfora inmediata de su
deseo tanto de escribir como de trans-, .
formar a Elizabeth en otras mUJeres o
en Isabel. Ya no lo puede, advierte
como Serafina que basta cambiarse de
traje, y jugar a que se es sin ~e~. El pe
ligro surge cuando se cae vlctIma del
propio juego y Narciso se enamora del
espejo.

El mito del héroe y el
principio de la ceremonia

Situada al final 'de un tiempo en el
que el Realismo intentaba definir al
Hombre, la nueva novela latinoamerica
na se confunde con- el mito. Lo cotidia
no, lo real, lo que se desarrolla en un
transcurso lineal de anécdota y en una
definición exhaustiva del modo de ser
de los personajes que pueden 'ser recons
truidos desde muchos ángulos, ya desde
el vértice en que se coloca el narra
dor-personaje, ya desde el del espectador
lector. El hombre y la mujer -Elizabeth
y Javier- son seres humanos inscritos
en un amor cotidiano, normal y pen
denciero, son igualmente seres huma
nos mitificados en una creación ima
ginada y seres simbólicos que ejercitan
una realidad. Pareja de seres vivos,
reales, mensurables, pero a la vez mitos
deslavados de una época en busca de
héroes, héroes resueltos en el celuloi
de, en la mirada enigmática de la
Garbo, en las actuaciones desgarradas
de .loan Crawford, en las figuras am
bivalentes de John Garfield y Humph
rey Bogart, en la musicalidad sensacio
nal de los Beatles, en el gabinete ex
presionista del doctor Caligari, imagen
de la imaginación y la locura. Quedan
sueltos por allí los cabos de un James
Bond o un James Dean, cabos que se
anudan imperfectamente en los perso
najes del Lincoln, beatniks o hippies o
representaciones de beatniks y hippies. O
quizás héroes envueltos en la leyenda de
un corrido cantado con acompañamiento
de guitarra, después de que el Narrador
pide permiso primero para empezar a
cantar.

La historia se contiene en los límites
sólidos del "pido permiso primero" y el
"vuela, vuela palomita". Lo que haya
en medio lo proporciona la leyenda, los
breves incidentes de la vida de un hom
bre o una mujer que murieron ya sea
en la revolución (en cualquiera de las
revoluciones, la de Juárez, la de Hidal
go o la de Zapata) o por una mala mu
jer (y lo contrario). Los tiros, las balas
(es lo mismo) le tocan por suerte. Aquí
el corrido y el héroe son Benjamín Ar
gumedo.

En este contexto de héroes devaluados
y seres imaginarios pero vivos, se inten-

ta la ceremonia. Xochicalco primero,
corte en el camino. -Las dos parejas
recorren el país cortándolo según el re
corrido tradicional, el que hizo Cortés,
el que hacían los viajes que llegaban de
Europa, el camino de México a Vera
cruz- Xochicalco es una desviación, pe
ro es principio de rito, y ofrece de nuevo
el símbolo reiterado, la serpiente que
rodea la base de la pirámide, cordón
externo y a la vez cordón umbilical de
Cholula, el Gran Cu, el centro del mun
do. Franz inicia el juego: a la manera
de los sacerdotes cretenses y de los ma
tadores modernos, juega con un toro,
parodiando una tauromaquia envejeci
da, luego la misma lucha se repite, pero
son los dos hombres la que la ejecutan,
ya en Cholula. La novillera, Isabel, con
templa el juego. Estamos en una red de
mitos, en una transfiguración bastarda
de religiones. Es el viejo "dualismo gre
co-cristiano - judío - protestante - marxista
industrial" dualismo representado en la
civilización de Pepsicóatl, a bordo de un
Volswagen, a ritmo de corrido y con fo
tografías fijas de estrellas de los treintas.

El exorcismo empezará en breve. Sólo
falta que se reúnan los sacerdotes y las
víctimas propiciatorias. Franz será la
víctima, él, que ha sido verdugo pasivo,
constructor de campos de concentración,
de sólidos hornos crematorios y amante
inocuo de una joven judía Hanna Wer
ner. Los seis hippies, cuatro hombres,
dos mujeres, serán los Monjes, sacerdo
tes improvisados que arman la parodia.
Los espectadores, Javier, Elizabeth e
¿ Isabel? muerta y resucitada. La cere
monia puede empezar, los actores ya es
tán en escena.

"Ahora dentro de este venerable Lin
coln, dice el Narrador no quiero perder
la encarnación de los seis seres que me
rodean: no quiero admitir que, si mi
voluntad no los sostiene, estos seis rostros
serán una red transparente de circula
ciones: de transfiguraciones." Los Mon
jes me entienden, seguro que me entien
den. .. continúa.

El retorno de Orestes o el
Niño Perdido

Y puesto que de mitos se trata volva
mos a uno de los más viejos, de los más

importantes, al mito del héroe que nace
para realizar una misión especüica que
lo determina y le otorga sentido. Al mi
to de Perseo, hijo desconocido de Zeus
que ha de matar a la Gorgona, al mito
de Teseo que habrá de matar al mino
tauro para hacer nacer un laberinto siem.
pre recreado, al mito de .lasón, argo
nauta apresado en los hechizos de Me
dea, al mito de Moisés surgiendo de las
ondas como Venus, al mito de Telémaco
que busca a su padre, pero sobre todo al
mito de Orestes, que regresa para vengar
a su padre y despertar a las Erinias.
También es el mito de Edipo, el de los
pies hinchados, o el del niño del Pese
bre, el "Güero claveteado" de Carlos
Fuentes, el que inaugura un tiempo y lo
hace nacer entre las piernas de su madre.

Orestes está escondido en las páginas
de la tragedia, Orestes espera agazapado
a que el tiempo madure y la sangre se
derrame. Aquí Orestes es Jakob Werner,
hijo de "Hanna Werner, muerta en la
cámara de gases de Auschwitz en octubre
de 1944". "¿Yo, J akob Werner, el fiscal,
enviado de Terezin a Treblinka a las dos
semanas de nacido?"

Sí, Jakob Werner, uno de los Monjes,
es el verdugo, uno de los seis beatniks,
o lo representa. Franz Jellinek construc
tor de las mejores cárceles nazis, turista
en México, compañero de Isabel, Javier
y Elizabeth, es la víctima, Orestes venga
a su madre, Hanna Werner, y mata al
que no fue su padre Franz Jellinek, y
en él pretende exorcisar a las víctimas
de los crematorios nazis, chivo expiato
rio, sólo constructor pasivo de extermi
nios. El sacrificio es en Cholula, allí en
el centro de esas siete pirámides que se
vomitan unas a las otras, allí entre las
huellas de la sangre derramada por otros
conquistadores, la sangre de los cholulte
cas derramada por Cortés y la Malinche
y los torvos españoles.

La parodia ceremonial se ha llevado
a cabo, pero antes, en México, en la calle
del Niño Perdido, los Monjes han eje
cutado otra ceremonia, en un burdel
que resulta ser la casa donde Javier ha
nacido y que sus padres conservaron pa
ra dejarle un patrimonio "decente". En
esa casa, vendida por Javier para irse
a Europa con Elizabeth, los Monjes eje
cutan la parodia de las parodias en la
cama en que dormían y copulaban los
padres de Javier. Del regreso de Orestes
vamos al Nacimiento del Niño sagrado.

El coito se realiza en el burdel y la
ceremonia la contemplan los cua,tro Mon
jes y el Narrador; las dos sacerdotisas,
una negra y otra rubia, la Pálida, co
pulan.

La inversión se produce en todos los
niveles. La cópula es esteril, parodiada,
mutilada, el producto es un muñeco, co
mo esos muñecos de Día de Reyes que
van ocultos en la rosca, como pretexto
para realizar una fiesta, el día de la Can
delaria.

Es una nueva encarnación del Verbo,
el verbo devaluado en el albur, en la pa
rodia, en el burdel:



JORGE IBARGüENGOITIA: La
ley de Herodes (2a. ed.), $ 16.00

JUAN MANUEL TORRES: El via·
je, $ 14.00

SALVADOR ELIZONDO: El retra
to de Zoe y otras mentiras $ 16.00

MANUEL MEJíA VALERA: Un
cuarto de conversión, $'12.00

cama de los padres de Javier, entre las
piernas de la Pálida, la gringa desteñi
da, imagen mexicana de· la muerte.

El cuarto del enano se describe corno
la representación pictórica de lo que se
habrá de mimar en el burdel:

"Y alrededor, sobre los muros, recar
gados contra los estantes y las sillas, cua
dros y más cuadros, en un remolino
de contrastes que Franz y Ulrich no po
dían ver sin marearse. Las escenas más
tradicionales, un buque entrando a puer
to, un almuerzo a la orilla del río, los
techos de Munich, ramos de flores en
vasos chinos, naturalezas muertas, tri
gales bajo el sol, arboledas junto a un
lago, escenas de una gran tersura, yacían
amontonadas al lado de telas horrible
mente deformes, pintadas en tonos som
bríos, en los que la abundancia de pin
celadas furiosas apenas permitían dis
tinguir, ocultas, las formas de bocas
abiertas y ojos presos de pavor, manos
de largas uAas, materias fecales,! cópulas
indecentes con ·animales, serpientes po
dridas, esqueletos de elefantes recorri-.
dos por enjambres ele mosca,s, cabezas ele
toro y jabalí sonrientes y cercenadas,
estúpida'S y feroces, hombres diminut9s
levantados en el aire por garras de aves
enloquecidas ..." ', ..

Esta parafernalia es la imagen de Pan
dora descrita por Hesíodo. Son las fi
guras "que parecen vivas;' porque corno
en el escudo de Aquiles las ha esculpido
Hefesto. Además, son la representación
actuada en el burdel, el feto -muñ~o

que le nace a la Pálida-la Muerte- es
el enano U rs, el mutilador de muñecos,
el que convierte en hermafroditas a los
tí1:ea'es. La represelntación parece ver-

.dadera es la ceremonia de un Parto
Sagrad~ parodiado, se ejecuta con .re:
sbnajes de carne y hueso, pero s,: slgm
ficado ni siquiera es totalmente teatral,

Editorial Joaquín Mortiz

AGUSTíN YÁÑEZ: Tres cuentos
(4a. ed.), $ 12.00

CARLOS FUENTES: Cantar de cie
gos (4a. ed.), $ 16.00

SERGIO PITOL: Los climas,
$12.00

EDMUNDO VALADÉS: Las dua.
lidades funestas (2a. ed.), $ 12.00

En todas las librerías o en
Avándaro, S. A., Ayuntamiento 162·B
Tel. 5-13·17-14

Cuento y relato en la Serie del Volador

Benjamín ta~bién fue hombre valiente
y lo arrastran corno ~ un cuero y lo' mu
tilan. El bulto se queda a I la puerta de
un Hospital-Manicomio-Lazareto donde
habita, en fin de cueritas, el Narrador,
que lleva el nombre de Freddy Lambert.
Es la Dragona, Elizabeth-~ecky, Ligeia,
Bethe!e, la que lo lleva hasta la puer
ta, abandonándolo como a un niño ex
pósito para redondear el mito del Niño
Expósito, Niño Perdido-Orestes-Teseo
Perseo-Ión-Edipo-Oliver Twist.

Isabel, la joven Elizabeth ha sido es
téril corno lo fueron Javier y Elizabeth
y Franz. Sólo ha: sido fértil la judía ase
sinada en el campo letal de Auscl).witz
y su hijo Jakob ha venido a vengar a
los hombres. El hijo de Elizabeth y Ja
vier sale de! baúl que se encuentra en
la cajuela amarilla, baúl que contiepe,
corno las cajas de Pandora, los objetos
teatralizados de los personajes de este
mundo. El amor ha dado corno fruto un
cuerpo reptante y baboso, un cuerpo ex
pósito, abandonado en las afueras de un
manicomio en Cholula, a la salida de los
subterráneos.

Corno la eternidad de Borges, las ce
remonias ~fiestas imposibles- de Cam
bio de piel, son pobres ceremonias "ya
sin Dios, y aún sin otro poseedor y sin
arquetipos" (Borges Historia de la eter
nidad.)

El arquetipo en tcido caso es el hom
bre del corrido y e! enano U rs, Herr
Urs van Schnepelbrucke, el constructor
y reparador de muñecos, el que muere
cuando Franz es estudiante, el andrógino
que también duerme en una cama con
remates y urnas y vides en los cuatro
pilares. La simbología se vuelve meri
diana: Herr Urs es el bulto pequeñísimo
que duerme en una cama inmensa en
tre un revoltijo de sábanas y edredo
nes, U rs muere en ella y renace en la

"Luminosa y enferma, la verdadera he
rida nos ofrece su cicatriz abierta, herida
por su herida, su herencia herida, el es
plendor enervado de su estación de paso,
el calor brumoso de ese encuentro, de
esa glacial humedad de la que la Negra
extrae -y los gritos se acallan y las vo
ces se devoran a sí mismas y la saliva
regresa a los hornos de la boca- esa
cruz de alambres, ese títere sangriento,
ese muñequito de rosca de Reyes, hilo
y porcelana y ojos de huevo negro: lo
extrae del huevo negro y lo suspende
de un dedo y lo mueve corno un péndu
lo frente a la concu, nosotros, nuestras
caras y nuestras cuerpos suspendidos, ro
tos, que cuelgan y se bambolean en este
cuarto de burdel, que al moverse se que
jan con las bocas abiertas y los ojos pre
sos. Las putas y los monjes hipnotizados
por ese ínfimo muñeco salido del falso
parto de la Pálida para enfrentarse a
nuestras manos de largas uñas, a nues
tras cópulas fecales, a nuestros esqueletos
recorridos por enjambres de moscas, a
nuestras sonrientes y cercenadas cabezas
de toro y jabalí, estúpidas y feroces:
un hombre diminuto es levantado en el
aire por garras de ave enloquecida: la
Negra arroja el diafragma ocular a nues
tras ojos."

La cama tiene remates de urnas y vi
des, cama barroca, símbolo de la cópula
de lo prehispánico y lo español; el feto
niño - inválido - muñecoderoscadereyes es
el producto de una cultura mezclada a
la "barbarie judía y cristiana que ampu
ta a los hombres".

La fiesta se vuelve improbable J' la
catástrofe imposible

Hasta aquí el sentido de la ceremonia
y de los mitos que las sacralizan. Sacra
lizar es en verdad el término exacto
para descalificar a la ceremonia. Se des.
califica porque su sentido descansa en la
parodia de la parodia; no es la misa ne
gra que ofician los demonios-hombres
que blasfeman y alaban a Luzbel-Sata
nás, no es la profanación de lo sagrado,
no es la degradación de los valores san
tos, no es la blasfemia soberana, aun
que lo sea todo en parte. Lo es porque
significa lo anterior, no lo es porque es
una ceremonia parodiada, está al nivel
de los esclavos, está al nivel del aibur,
máscara del lenguaje, recurso de los mu
tilados, encubrimiento del Verbo.

El Verbo que ha nacido es apenas un
muñeco ensangrentado, su Pesebre es un
burdel, sus reyes magos, las prostitutas,
los Monjes falsos y sus Creadoras dos
lesbianas, o dos mujeres que hacen el
papel de lesbianas. El parto se repre
senta en su reflejo sangriento, pero su
reflejo es una burla oculta por el len
guaje.

El Corrido de Benjamín Argumedo
vuelve a resonar a lo lejos y oímos las
palabras: "lo bajaban de la sierra, lo
bajaban de la sierra, todo envuelto co
mo un cuero" mientras sacan de la ca
juela amarilla del Lincoln un bulto chi
llón, viscoso, envuelto corno un cuero.
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una civilización mutilada, "sin la mitad
de su ser".

Javier pretende escribir una novela y
revivir su historia de amor con Isabel
la novillera ¿ la novicia? y abandonar ~
la Dragona, su compañera, la judía de
Nueva York y del Parque México. Pien
sa recrear así el Paraíso perdido, en una
nueva creación original, en un nuevo en·
cuentro que lo convierte en el Primer
Hombre y a ella en la Primera Mu
jer, un nuevo Adán y una nueva Eva en
el principio de la Creación, vueltos al
Paraíso. Pero Javier comprende, enfren
tado al laberinto-subterráneo -Infierno
que

El enfrentamiento cancela la represen
tación. Javier descubre su juego y rompe
la máscara. Porque en última instancia
le pasa lo que a Borges cuando habla de
Miriam Hopkins:

"Miriam Hopkins está hecha de Mi·
riam Hopkins, no de los principios ni
trogenados o minerales, hidratos de car
bono, alcaloides y grasas neutras, que for
man la sustancia transitoria de ese fino
espectro de plata o esencia inteligible de
Hollywood" (Historia de la eternidad).

Mitificar a Javier y a Elizabeth sig
nifica darles un fragmento de aquello
que los Inmortales daban a los hijos de
los Mortales, la heroicidad. Hacerlos
mito y oficiantes en una ceremonia los
enfrenta sólo a su propia realidad. La
falsa catástrofe impide el reconocimien
to, por ello es parcial y quizás inexisten
te. La desaparición del doble fragmenta
al espejo, ese espejo vacío del que Bor
ges, Borges, el eterno, dice:

"Su plenitud es la de! espejo, que si
mula estar lleno y está vacío; es un fan
tasma que ni siquiera desaparece, por
que no tiene ni la capacidad qe cesar."

Javier y Elizabeth regresan juntos, pu
rificados de su viaje infernal, atrás dejan
al Perro de Cholula, babeante y amari
llo, Cancerbero ominoso de nuestro
Hades autóctono. Carlos Fuentes regre
sa al principio y recoge al Niño Enmas
carado, ese niño que engendró en su
primera obra. Fiel a su simbología, la
serpiente se muerde la cola: está lista
para e! cambio de piel.

"el infierno con Ligeia es mi costum
bre, mi veneno, mi tóxico,
Que nada entendería, que el mundo
se vendría abajo sin esa costumbre ...
Que la prefiere, con su esterilidad y
su rutina, porque es violenta y extre
ma, a otra esterilidad y a otra rutina
-las de la creación, pues ahora tam
bien respira, mastica, digiere, ve, to
ca, huele, sigue siendo el mismo tubo
entre la boca y el ano ..."

A lo que Ligeia responde:
"Algún día venceremos. Que impor

ta ahora. Nunca entendiste que mis
mentiras eran sólo una respuesta a las
tuyas ... Tú me amabas disfrazándo
me. Yo te correspondía de la misma
manera. Nuestras dos mentiras son
nuestra solitaria verdad."

rabatear unas cuartillas con letra de mos
ca." Vaya consolación. Vaya desolación,
exclama Freddy Lambert, narrador de
esta tercera parte, interlocutor, antes de
Elizabeth, la Dragona.

La Divina Comedia exige un guía,
Virgilio, augusto escritor hereje lleva de
la mano al Dante. Freddy es a la vez el
Dante y el Virgilio de esta farsa para
marionetas.

El cambio de piel exige una nueva
concepción del Paraíso, una nueva ex
piación de la culpa original; más bien
exige la no concepción de la culpa, la
necesidad de quitarle a la serpiente su
connotación luzbélica, de devolverle en
pleno su sentido fálico, su signo icono
gráfico amoroso. No es el conocimiento lo
que falta al hombre, es el amor.

Decirlo así parece implicar la caída
en valores gastados que se ostentan en
las solapas cotidianas, en los slogans de
los botones de Make Lave not War, o
en las margaritas asoleadas de los hip
pies, es caer en lo camp del campo Pero
este Infierno al que se llega bajando la
escalinata en una visita turística de fin
de semana es el resultado evidente de

-Pues bien, yo soy todo cara.

Ahora que se ha iniciado la Nueva Glacia,~ió~, es. bueno. q~,e
sepas lo que Claudio Eliano cuenta en sus HIstonas Van~s .
Es el caso que, después de una gran nevada, el rey de los escItas
se asombró mucho al encontrar un hombre completamente des-
nudo.

el frio

_j Cómo! ¿No sientes frío? -preguntó el rey, enfundado en
sus pieles.

_¿ Sientes tú frío en la cara? -replicó el hombre.

es el significado a medio cammo que
ofrece el teatro de títeres, el teatro de
marionetas, suspendidas macabramente
en el aire con los hijos que los defor
man y los mueven.

El Nuevo Niño Dios es un títere ena
no. La yuxtaposición de culturas, el pac
to sin grandeza que han firmado las
grandes religiones y las grandes tradicio
nes: hebrea, griega y el Cristianismo, su
resultante, se enfrenta al mestizaje que
Cho!ula representa y en suma casi arit
mética produce un enano.

La Divina Comedia se vuelve parodia
o farsa trágica.

La tercera parte del libro se intitula
Visite nuestros subterráneos y Cholula
se convierte en Infierno de pacotilla y el
Narrador en un Virgilio-guía de turistas.

"Me preguntaron si estaba de acuerdo
y dije que a ver, en principio sí, pero
como no tenía las razones que algunos
de ellos podrían tener, quería que me
convencieran, no para la acción, pues
yo sería una especie de Virgilio presente
y de Narrador futuro, yo no sería, fi
nalmente, activo, sino para enterarme y
tener los cabos en la mano y poder ga-
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invariablemente escaso. Acaba sus con
sideraciones descartando la preferen
cia por la industria pesada, porque, "re
fleja más bien un punto de vista ideo
lógico que económico".

En lo último, el caso de Cuba parece
darle razón, pero vale la pena recordar
que el Che Guevara estaba por la in
dustrialización, incluida la rama pesada,
pues sostenía que la independencia, tan
to económica como política, se fundaba
en la autosuficiencia. Desde luego no es
un problema ideológico, sino vital, y la
República Popular China es otro ejem
plo elocuente. Hay que decir que sin las
condiciones impuestas por el bloqueo, lo
procedente es aprovechar las ventajas de
la división internacional del trabajo,
como indicaba el economista Ramón Ra
mírez al Comandante Guevara, y elevar
el nivel técnico en la agricultura de los
países con tierras de alto rendimiento,
lo que, por otra parte, parece desdeñar
la velada recomendación de Boon para
mantener a la población rural sometida
a una miseria perenne por efectos de la
superexplotación del hombre y no de la
tierra.

El aludio desdén por la industria pe
sada, lo lleva a limitarse al estudio de
ciertos sectores de la industria ligera,
donde omite la rama textil, de gran im-

otro caso más posibilidall que el sicolo
gismo o el perderse en detalles vulga
res. Alsino navega sobre la picaresca sin
Hegar a mojarse y al penetrar en sus
personajes logra la interiorización sin ju
gar al Freud. Echa mano de un barro
quismo que se recrea en situaciones pero
ve más allá; las agita, las voltea, las
desnuda. A los personajes los coxroe has
ta disolverlos en sustancias relatistas des
conocidas que no permiten ubicarlos
temporahpente.

No se avergüenza de la réalidad cir
cundante. La reconoce, la asume y la
universaliza. Y es la lucha, las pasiones,
la contradicción cotidiana junto al he
cho extraordinario lo que encontramos
cristalizado en la nueva realidad que es
su literatura; tan nueva como la ironía
ora cruel,' ora bondadosa pero siempre
mágica que envuelve ese misterio vital
que nos da como novela.

Por la bclleza extraña que encierra su
obra, por lo desconocido de su filiación
literaria -¿quevedesca?-, por todo lo
que puede significar a quienes siguen los
pasos de este quehacer en nuestra Amé
rica, nos quedamos con El testimonio,
que habrá de convertirse efectivamente
en prueba irrefutable de que se puede
hacer algo más que ir a la zaga de los
figurones de actualidad.

a sus afanes dialécticos.
La novela, como tal, no cumple con

ciertos requisitos que impone la tradición.
El relato va y viene pero no con la
intención conocida de "retomar el hild'.
En realidad, va dejando incógnitas;
asuntos y personajes desaparecen y el
interés que despertaron se pierde por
efecto de nuevos elementos que, sin em
bargo, no restan importancia a lo ante
rior. Es pues, una estructura piramidal
que conforme se levanta va tapando las
primeras piedras.

El tema mismo de la narración, lo
que observa y vive un estudiante en
cierta casa de huéspedes, no tendría en

Apareció Factores físicos y humanos en
la producción de Gerard Karel Boon.*
El libro lleva un larguísimo subtítulo:
M étodo para determinar la relación eco
nómica hombre-máquina y medición de
variaciones en micro y macroeconomía.
La traducción se debe a Agustín Con
tin y dudamos que sea de lo mejor por
que hay un "índice que indica" y otros
gazapos semejantes. El libro fue escrito
en 1961, bajo la dirección del premio
nobel Jan Tinbergen, y presentado por
el autor como tesis para obtener el doc
torado en la Escuela de Economía de
los Países Bajos.

La obra consiste en una selección' de
casos que se apoya en varias premisas.
El sector agrario se considera de impor
tancia esencial en el proceso de desarro
llo económico; obligadamente "debe
abastecer los bienes correspondientes a
los salarios de los trabajadores que por
primera vez se emplean" y, puede ser
también fundamental en el ahorro o
ingreso de divisas. Pero, según Boon,
"una selección conveniente del nivel
de mecanización" en este sector, impide
el derroche de recursos de capital

* Gerard Karel Boon: Factores físicos y
humanos en la producción. Fondo de Cul
tura Económica, Sección de obras de econo
mía. México, 1970. 406 pp.

* Alsino Ramírez Estrada: El testimonio,
México, Editorial Bogavante, 1969. 172 pp.
(Colección Escritores Latinoamericanos.)

El realismo por imposición, el arte al
servicio de la propaganda y la apolo
gía políticas produjo lamentables efectos
en individuos y países. Ecuador no fue
en esto nación a salvo; el "Grupo de
Guayaquil" se erigió en inquisidor que
estigmatizaba a los herejes bajo el car-

, - b "'"go de 'pequenos urgueses o roman-
ticos degenerados". Mas lo- que degeneró
y pasó a convertirse en reaccionario fue
lo que prudujeron los que formaban
aquella pandilla de ingrata memoria.

La literatura ecuatoriana hubo de es
perar más de treinta años para salir de
un letargo tímidamente interrumpido
por unos cuantos escritores con dignidad,
pero sin tamaños suficientes para levan
tar la bandera de una creación libre y
con verdadera dimensión estética. Fue
la década recién terminada la que con
templó satisfecha y emocionada las ha
zañas -así hay que llamarlas- de gen
te nueva que rompió lanzas contra una
tradición maloliente. Y en ese campo, en
la literatura, empuñaron las armas que
tenían: su pluma y su calidad.

Entre los oficiales de esa tropa está
Alsino Ramírez Estrada. Sus méritos en
combate son pocos pero relevantes. En
1962 publicó un libro de cuentos cuyo
título advertía lo que estaba por venir:
La persfJectiva. Lo último es una nove
la que le valdrá condecoración: El tes
timonio.*

Para quienes encuentren belleza úni
camente en 10 fácil, la obra de Ramí
rez Estrada aparecerá como detestable.
Es uno de esos libros inaptos para entre
tener; más aún, su construcción gra
matical dificulta en e.,"Xtremo su lectura,
al grado que los no habituados a los
trabalenguas habrán de repasar ciertas
parrafadas donde se observa un montaje
caótico.

Habrá trabajo para especialistas en
morfología y ortografía por los remolinos
en que mete a las palabras y la pun
tuación que impide la fluidez mínima a
que nos tiene acostumbrados cierta li
teratura. Quienes cuidan de los detalles
preceptivos se pondrán frente a una obra
que tiene todo fuera del molde; los se
mánticos, por su parte, quedarán disgus
tadísimos ante un arcaísmo, insultante
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Por Alejandro Herrera Ibáñez

fil'osofío y actitudes

expresiones doctrinales de las actitudes.
Además, éstas no sólo constituyen una
disposición para actuar en cierto senti
do. Quien sostiene una actitud, no está
solamente dispuesto a actuar, sino tam
bién a justificar sus acciones. Es aquí
donde se advierte que la moralidad es
un constituyente inseparable, de toda ac
titud. Es, por tanto, un error pensar que
las actitudes morales son unas entre tan
tas otras; más bien, no existe actitud que
no sea moral, puesto que observar una
actitud es comprometerse a determinado
tipo de acción; y de este compromiso a
su justificación no hay más que un paso.
Pero las actitudes, dice el autor, no nos
llevan al conocimiento, por más sabias y
elaboradas que sean; nos llevan, en cam
bio, a creer, y a la creencia no se llega
por un camino válido para todo sujeto.

Las actitudes surgen de determinadas
emociones y estados afectivos, y se ex
presan en sistemas más o menos cohe
rentes que constituyen una concepción
determinada del mundo. Es aquí donde
se. sitúa la filosofía en su sentido amplio
y donde resulta verdadera la frase de
Fichte: "Qué clase de filosofía se eli
ge, depende de qué clase de 'hombre se
es ..." Esta filosofía, entendida como
concepción del mundo, no es sino la ex
presión de una actitud moral. El filo
sófo, en este sentido, no hace sino dar
expresión, en el lenguaje, a una actitud.
No siendo las actitudes irracionalidad
pura, el elemento cognoscitivo que en
ellas se da, hace posible plantear el pro
blema de su justificación y, por tanto,
hace posible igualmente la elaboración
de argumentos encaminados a la justi
ficación de la actitud adoptada. Esto es
lo que hace posible la discusión e inclu
sive el recurso a la información científi
ca, aunque en rigor ni las actitudes ni
sus expresiones doctrinales puedan fun
darse. Los criterios para decidir sobre
la mayor o menor justificación de una
actitud son varios, por ejemplo, su ajus
te con las condiciones de la realidad, su
relación con conocimientos empíricos
corroborados, y el carácter no contra
dictorio de sus creencias. A esta tarea
de justificación se abocan las expresio
nes doctrinales de las actitudes, pero tra
tando además de presentar sus justifica
ciones como verdaderas. Y aquí es don
de tiene cabida, con su labor crítica, la
filosofía en sentido estricto. Ésta, a di
ferencia de la filosofía en sentido amplio
(concepción del mundo) renuncia a una
visión íntegra de la totalidad del uni
verso y, de manera análoga a la de
las otras ciencias, se circunscribe a un
saber objetivo y fragmentario, en apa
riencia modesto, pero que, por su méto
do de argumentación crítica, se sitúa en

Quizá no esté entre las revistas más leí
das Diánoia, anuario publicado ininte
rrumpidamente desde 1955 por el Ins
tituto de Investigaciones Filosóficas de
la UNAM. La seriedad y especialización
de sus artículos hablan de la alta calidad
de esta publicación que, si bien -por su
propia naturaleza- no está destinada a
un público general, no debe pasar des
apercibida por el lector que desee entrar
en contacto con temas filosóficos.

En el número 15, correspondiente a
1969, figu'ra un artículo que, por el tema
abordado, resulta ser de especial interés
para quien desee internarse un poco en
la tarea de señalar los límites que sepa
ran a la filosofía en sentido amplio de
la filosofía en sentido estricto. Me refie
ro al trabajo del doctor Fernando Sal
merón: "La filosofía y las actitudes mo
rales".* El propósito aquí perseguido por
el doctor Salmerón es mostrar la rela
ción existente entre el concepto de ac
titud y la sabiduría o concepción' del
mundo. Para ello dedica una buena par
te de su trabajo a la elucidación del
concepto de actitud. Aborda también la
tarea de distinguir la filosofía como ex
presión de una actitud de la fisolofía en
sentido estricto, y de señalar someramen
te la función de esta última frente a
las actitudes y sus expresiones. Funda
mental es también la identificación lle
vada a cabo por el autor entre los con
ceptos de actitud y de actitud moral.

El análisis del concepto de actitud es
realizado con gran penetración. Para ello
el autor no vacila en acudir a los resul
tados que sobre dicho tópico ha arrojado
la psicología. Figuran en esta parte del
trabajo los nombres de James, Koffka,
Washburn, Freud, Thurston, Thomas y
Znaniecki, Allport, etc. Pero lejos de li
mitarse a la enumeración de teorías mis
o menos acertadas, hace a éstas en el lu
gar oportuno las observaciones pertinen
tes. Importantes son las diferencias fun
damentales que establece entre actitud
y método, y la caracterización de aqué
lla tomo teniendo por fuente las emocio
nes y como siendo dependiente de los
estados efectivos. No hay actitudes si no
hay emociones, pero unas son bien distin
tas de las otras. La actitud es una dis
posición 'a actuar de cierto modo frente
a diversas circunstancias; hay en ella
al mismo tiempo permanencia y adap
tabilidad. Las emociones, por su parte,
no deben identificarse con la irraciona
lidad pura, y es preciso reconocer que
en ellas hay un elemento cognoscitivo,
elemento que se refleja a su vez en las

* Fernando Salmerón: "La filosofía y las
actitudes morales", Diánoia. Anuario de fi
losofía, México, Año XV, 1960, No. 15, p.
216-44.

portancia en muchos países no desarro
llados. Se agrega el análisis de "una ope
ración de movimiento de tierras que se
considera como representativa de una
parte del sector de la construcc!?n". y,
añadiremos, interesa por su funclOn m
fraestructural, base del "despegue" en
cualquier concepción económica.

Aunque el autor afirma que "p~as

investigaciones empíricas se han realIza
do al respecto", nosotros tenemos en la
memoria la obra de Amartya Kumar
Sen -La selección de técnicas- que el
año pasado publicó la misma editorial.
El hindú, aunque educado en la escu.e}a
inglesa, muestra mayor preocupaclOn
por un país subdesarrolla~o como ~l su
yo. Boon, en cambio, dedIca la pnmera
parte de su libro a 'pre.sen~a~ casos par
ticulares tomados mdIscnmmadamente
de naciones industrializadas o atrasadas;
en la segunda parte, por si fuera poco,
analiza un modelo de insumo producto
de la economía holandesa.

El trabajo del autor, a pesar de. todo,
es. meritorio en tanto que profundIza en
ciertos fenómenos que aportan saluda
bles experiencias, pero sólo si son apre
ciadas en su valor exacto. El problema
surge cuando se pretende exten.der rece
tas de aplicación general partiendo de
modelos estáticos' sacados de economías
opulentas. No es cu~stió? -como ~ugie
re Boon-, de añadIr CIertos condImen
tos nativos con miras a la optimización,
para llegar a resultados aplicables en ca
da lugar.

La imposibilidad es obvia. La diferen
cia tecnológica es tan grande entre un
país industrializado, diga~os Holan~a,

donde se elaboró el estudlO y cualqUIer
nación subdesarrollada, que lucubrar en
torno a las alternativas que presenta una
serie de sustituciones de m'aquinaria
-toda ella modemísima- y la fuerza
de trabajo ---enomlemente capacitada-,'
no puede ser más que estéril y hasta cri
minal en estas regiones donde no resta
más que aceptar la triste realidad y
transformarla.



Por Miguel Bautista

función y objeto de la
ontología de luekáes

turaleza inorgánica, los sistemas solares y
el átomo.

Cuestión inmediatamente relacionada
con el objeto de la ontología viene a ser
la de la relación de la ontología con las
ciencias particulares, descritas así por
Hans Holz, uno de los interlocutores de
Lukács: "Ha dicho usted que todo lo
que se da primariamente en el mundo
es de naturaleza compleja, citando a este
respecto a Nicolai Hartmann. El proble
ma fundamental de la ontología sería,
pues, averiguar la composición de tales
complejos. Ello significa que la ontología
se sobrepone, por así decir, a las ciencias
particulares a modo de ciencia básica,
pudiendo de este modo penetrar también
en los resquicios abiertos entre las di
versas disciplinas y asumir una función
mediadora ~ntre eJlas."

Destaca también en la concepción on
tológica de Lukács el método histórico
genético en la investigación de lo real.
La pregunta acerca de la estructura· de
un fenómeno natural o social nos lleva
a investigar su génesis. Un ejemplo de
esto lo hallamos en El Capital de Marx,
con su investigación histórica sistemática
del movimiento y surgimiento de los fe
nómenos económicos de una formación
social dada.

Aunque es.de esperar que no escaseen
quienes, desde posiciones peculiares de
la filosofía contemporánea objeten estos
planteamientos de Lukács, nos parece de
importancia capital la función y el ob
jeto que asigna a la ontología. Esta fun
ción resalta de manera peculiar sobre
todo respecto a las ciencias sociales en
que se da, en ocasiones, una especializa
ción o una fragmentación de los conoci
mientos que es contraria a la indudable

son sino actitudes morales en, cuanto
compromisos de acción. Mediante el aná
lisis nos mantiene siempre conscientes y
alertas ante la compl~jidad de nuestras
concepciones y nos Jleva a poner en cl,les
tión, de manera definitiva, el carácter
absoluto de las doctrinas últimas de jus
tificación moral y de las concepciones del
mundo.

Profundo y serio, este artículo del doc
tor Salmerón constituye una fuente de
reflexión para todo aquél que no vea
con claridad la distinción entre "su" fi
losofía, expresión de su actitud, y la filo
sofía como examinadora crítica'- de las
concepciones del mundo y, en última ins
tancia, de las actitudes. Esperamos ver
pronto }a obra que el doctor Salmerón
tiene en preparación, probablemente ti
tulada Ideología y análisis, y en la que,
entre otros temas, ahondará sobre las
relaciones entre actitud y creencia.

* Conversaciones con Lukács, Madrid,
Alianza Editorial, 1969.

En el volumen Conversaciones con Lu
kács* se recogen las entrevistas de tres
universitarios de Alemania Occidental
con el filósofo húngaro Georg Lukács.
Radicado en Hungría, el filósofo que ha
significado una vitalización del marxis
mo en este siglo, vive dedicado al estudio
y a la creación de nuevas obras filosó
ficas. Entrevistado por Wolfgang Aben
droth, Hans Holz y Leo Kofler, Lukács
dio algunos lineamientos de su próxima
obra Ontología del ser social y trató te
mas de actualidad política y científica.
Estas conversaciones, que tuvieron lugar
en Hungría en 1966, se han dividido en
los siguientes rubros: el ser y la concien
cia, la sociedad y el individuo, ideas para
una política científicamente fundada, y
balance provisional.

U na cuestión básica tratada en este li
bro y que será tema de este comentario
es la siguiente: ¿A qué denomina Lukács
ontología? Lukács denomina ontología
al estudio del ser en las formas funda
mentales que adopta en la naturaleza y
en la sociedad. "El objeto de la onto
logía -dice- es lo realmente existente.
y su tarea es la de examinar lo' exis
tente respecto a sü"ser y encontrar las
diversas fases y transiciones dentro de
lo existente."

En este contexto Lukács señala el he
cho, apuntado primeramente por Nico
lai Hartmann, de que lo "primariamen
te existente" es la complejidad, debién
dose estudiar esta complejidad en la na
turaleza inorgánica, en la orgánica y en
la sociedad. Como ejemplo de tal com
plejidad, apuntaba Hartmann, en la na-

tre hipótesis diversas y excluyentes que
se rozan con sus propias concepciones del
mUJ'ldo. Éste es, sin embargo, un caso
límite que no obliga al autor a desechar
las distinciones puntualizadas a lo lar
go del artículo. El científico sabe cuán
do se mueve en la arena de las hipó
tesis, agregaría yo, y está consciente de
su movilidád. El metafísico, por su par
te, corre a' la búsqueda de un conoci
miento riguroso sin advertir que su pro
pia concepción es la expresión de una
actitud. Los marxistas son menos inge
nuos, agrega el autor, y presentan sus
doctrinas a la vez como ciencia e ideo
logía, como conocimiento riguroso y al '
mismo tiempo como expresión de acti
tudes.

La filosofía, pues, en sentido estricto,
nos brinda una herramienta utilísima pa
ra juzgar las justificaciones doctrinales
de nuestras propias actitudes, que no

la línea de la más pura tradición filo
sófica. Al mismo tiempo, desligándose de
toda actitud, se hace apta para condu
cirnos a determinados conocimientos. Pa·
ra elJo tiene que distinguir claramente
su labor de la de los moralistas y meta
físicos, negándose a presentarse como
creadora y defensora de los ideales de la
humanidad; pero sin tratar de suprimir
los, es decir, sin intentar desvanecer la
diversidad de actitudes y de concepcio
nes del mundo. La justificación de una
actitud nunca es, sin embargo, comple
ta, pese a los criterios existentes, pues
siempre se Jlega a un conjunto de nor
mas que no se ponen en cuestión, y se
plantea el problema de justificar el acto
de haber elegido un determinado con
junto de creencias en vez de otro. Por
consiguiente, las actitudes no pueden ser
justificadas ni refutadas plenamente. Pe
ro esto sí es posible tratándose de las
expresiones doctrinales de las mismas,
pues éste es el único camino para dar
razones en favor o en contra de elJas.
Son claras, sin embargo, las diferencias
entre actitud y entre método científico.
En la primera se da una primacía eva
luativa, apoyada en estados emocionales
del sujeto; en el segundo la primacía
corresponde a los intereses cognoscitivos.
Las ciencias empíricas, por otra parte,
tienen como punto de partida enuncia
dos verificables intersubjetivamente y
que se refieren a sectores bien delimi
tados de la realidad; las concepciones
del mundo, en cambio, arrancan de la
totalidad de los enunciados aceptados
por un individuo acerca de la totalidad
de la realidad, sin otras bases que su
propia experiencia vivida.

Pero los límites entre método cientí
fico y actitud se hacen borrosos en un
momento dado, cuando por ejemplo el
científico Jlega a un estadio de la inves
tigación en que no puede prescindir de
juicios de valor; tal es su situación al
verse en ocasiones precisado a elegir en-
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Por Carlos H. Magis

el fuego g el agua
g lo tierra g el aire

complejidad de los fenómenos s~iales.
Por ejemplo, sabemos que la familIa, el
derecho y e! estado están ligados, en su
surgimiento, a la apari~ión de !as clas~s
y de determinadas relacIOnes socI?""e~ono

micas. Sin embargo los conoclmle.ntos
referentes a esas manifestaciones sociales

,se exponen separadamente por ,dife:en
tes ciencias: sociología, economla, cien
cias políticas, antropología, etcétera,. y
se produce así una visión fra~entana

de los mismos fenómenos sociales. En
contrar, como dice Lukács, los momentos
típicos y necesarios ?e! proceso ?~ su sur
gimiento, sus relacIOnes, transl~lOnes y
demás es función de la ontologla como
cienci~ o disciplina articuladora. Reco
nociendo, investigando formas del ser so
cial, la ontología, tiende ~uent~ e~:re las
distintas ciencias en la lllvestigaClon de
lo real.

Con este planteamiento de una onto
logía, Lukács vi~ne, a. sostene:, en tanto
materialista y dlalectIco, la Idea de la
filosofía como concepción del mundo, co
mo visión coherente del mundo. No se
crea pues q}le Lukács da un sentido ~e

tafísico a la ontología. Al respecto ahr
ma: "Solemos usar la beIla palabra on
tología, y hasta yo mismo aco.stumbro
hacerlo, pese a que lo que en ngor ha
bría de decirse es que se descubre la ma
nera de ser que da luga~ a este nuevo
movimiento de los complejos. El hecho
de que los nuevos fenómenos se pued~n

derivar genéticamente en base a su eXIs
tencia cotidiana, supone tan sólo un mo
mento de una concatenación general, a
saber, que e! ser es un proceso de.índole
histórica. No existe el ser en sentido es
tricto."

En conclusión el planteamiento onto
lógico de Lukács se puede sintetizar en
las siguientes tesis: la unidad material
del mundo o la afirmación de una rea
lidad unitaria; la validez de la filosofía
como concepción del mundo; la afirma
ción de la complejidad como lo prima
riamente existente; la necesidad para la
filosofía de articular los resultados cien
tíficos en la indagación de lo real; la
afirmación de que el ser es un proceso
de índole histórica; la necesidad .de estu
diar el ser con un método histórico.

Es característico en la filosofía de nues
tro tiempo, o al menos en filosofías co
mo el neopositivismo y el pragmatismo,
el negar y e! desvirtuar la función de
la filosofía como conocimiento de la rea
lidad objetiva. En el pragmatismo al
identificarse el criterio de la verdad con
la utilidad inmediata de una idea, un
concepto, una institución. Y en el neo
positivismo al reducir la función de la
filosofía a la de la lógica del lenguaje.
Frente a estas concepciones contemporá
neas, expresión de una crisis, Lukács rea
firma muy justamente la idea de la fi
losofía como concepción de! mundo y
por tanto la validez del conocimiento
filosófico en la investigación de la rea
lidad.

Por varia que parezca, la poesía tiene
sólo unos cuantos grandes temas, tan
antiguos quizás como el hombre mismo.
y a ellos vuelve siempre el poeta, aun
que cada vez desde difere~t~ 2ader~.
Con Canciones a Pilar RtoJa, LUIS
Rius nos sumerge nuevamente en el mun
do de emociones que pueden despertar
el amor y la danza; únicamente que
ahora las dos motivaciones aparecen fun
didas en una sola vivencia. Así, estas
Canciones nos dicen -arte y amor con
fundidos- del estupor ante los prodi
gios del baile (el misterio de unos pies
que no llevan, sino que son llevados; el
fascinante dibujo de brazos y manos; la
maO'ia de un cuerpo capaz de recrear
el ~undo y sintetizarlo, como las viejas
cosmogonías) y del compromiso entra
ñable del poeta con esos pies, brazos y
manos, con ese cuerpo, con Pilar Rioja.

A pesar de la unidad esencial, es po
sible distinguir en el "cancionero", se
gún la perspectiva principal de cada
poema, dos ciclos que podríamos deno
minar "La bailarina y su arte" y "El
amor de la bailarina". El primero está
representado por una serie de "meda
Ilones" que reviven las excelencias del
estilo personal de la bailarina, las mane
ras como interpreta algunos temas musi
cales, la plasticidad de su cuerpo, o la
gracia de su sonrisa. Este ciclo se inicia
con los cinco poemas, logradísimos, que
abren el libro; el primero de todos nos
da el mejor arquetipo de la actitud
creadora del poeta, de su capacidad ar
tística y del tono general del poemario:

Podría bailar
en un tablado de agua
sin que el pie la turbase,
sin que lastimara al agua.
No en el aire, que, al fin, es
humano el ángel que baila.
No, en el aire no podría,
pero sí en el agua.

No todas las composiciones de este ciclo
alcanzan la sugestión y el nivel estético
del ejemplo dado. Aparte de ello se ad
vierte (lo mismo que en el segundo ciclo)
el prurito de una puntuación tan rigu
rosa que resulta excesiva y hasta contra
producente; además, puede aparecer al
gún verso un tanto flojo o francamente
ininteligible (quizás debido a una posi
ble errata): " ... y mi amor, y mi amor
de pronto erecto, como una espada, a

* Luis Rius: Canciones a Pilar Rioja. Pre
mio Olímpico de poesía. XIX Olimpiada.
México, 1968. Diagramó la edición Alejandro
Finisterre. Edit. Finisterre, México, 1970.
(Ecuador 0°0'0", Revista de Poesía Univer
sal) .

sola tu sonrisa." De todos modos, se tra
ta de pecados menores frente a la no
bleza general del grupo y al valor intrín
seco de muchas de sus composiciones
("Enterneciendo aristas", "Si no mi voz,
la punta del zapato", "¡ El ritmo! Entra
en las venas) que tienen, además, el
carácter de pautas imprescindibles para
conocer, y gustar, a fondo los modos
expresivos más típicos.

El segundo ciclo, más nutrido y vario,
contiene poemas en los que el poeta deja
crecer el cuadro de los modos de expe
riencia. Hurgando en veneros más hon
dos, da con nuevos aspectos de su mun
do vital y de su sensibilidad estética:
las misteriosas y variadas formas del
amor -desde las manifestaciones de un
viril sensualismo hasta los lazos más su
tiles, pasando por las fatigas de la au
sencia-, el doloroso sentimiento de la
distancia entre "el ángel" (la bailarina)
y "la tortuga" (el poeta), la fugacidad
de la realización artística y del ser mis
mo, el castigo de tocar con lo inefable.

En uno y otro ciclo, la actitud creado
ra fundamental es la de un diáfano ob
jetivismo capaz de hacernos sentir tanto
las más finas vibraciones del espíritu,
como una dulce sensualidad de las for
mas, el ritmo y la carne:

¿ Cómo poder pensar una hermosura
más real que tu cuerpo?
Venus de nube o de mármol de agua,
curva tibieza de esplendor erecto.
Tacto das a los ojos que te miran,
inasible y corpórea como un sueño.
Aun inmóvil, es danza
la estatua de tu cuerpo.

Gracias a su flexibilidad y amplitud,
este cálido objetivismo ha podido enri
quecerse, sin esfuerzo, con otras líneas
de la moderna poesía hispánica. Una de
ellas es la del "neopopularismo", tenden
cia cuyos aportes se alinea, en ocasio
nes, dentro de la tónica de los españoles
del 27 (Alberti, Garda Larca): la gus
tosa resonancia de la canción de tipo
tradicional:

Yo te plantaría, muerte,
por ver si verdeabas.

Árbol serías tú, muerte,
con hojas en las ramas,
y darías fresca sombra
en las altas mañanas,
y mejor aire al aire
tus bellas flores blancas.

Yo te plantaría, muerte,
por ver si verdeabas.



En otras oportunidades, ~ste "neopopu
larismo" prefiere adhenrse al placer
-más reciente- de recrear las "co
pIas" contemporáneas:

Me fui de tu calle,
me llevaba el viento.
Con los suspiros que yo suspiraba,
lo iba enloqueciendo.

La otra línea incorporada es la ten
dencia temático-tonal, relativamente nue
va que los críticos definen ya como
"p~esía existencial": ~I interés casi es
peculativo por la reahdad profunda de
las cosas, y por el modo de inserción
del hombre en esa realidad, interés que
parece orientar la labor más reciente de
algunos poetas consagrados ~ Octavio
Paz Jorge L. Borges y el propiO Neru
da)'. En el "cancionero" de Luis Rius,
esta línea se insinúa -siempre dentro
del estilo personal- en la proyección de
algunas importantes composiciones: "Pa-

t " "Sra que nunca mueras yo te can o, e
desvanece el humo con la altura", "Tan
to como el amor, tu esbelta danza" o
"Voy del amor a la sombra".

En cuanto a los recursos expresivos,
éstos responden naturalmente a la acti
tud creadora básica, el objetivismo com
plejo y flexible. La lengua poética, sin
perder su voluntaria simplicidad y sin
desdeñar el sabor joven de algunos pro
saísmos, se ha sutilizado hasta hacerse
apta tanto para la descripci?n cálida
como para crear efectos emotlvos y co
municar agudas intuiciones de un mun
do primordial. Uno de los ~e?~os más
eficaces para lograr tal ductlblhdad es
la alteración, hábilmente escondida, de
la norma semántica: suaves traslaciones
de significado y audaces combinaciones
léxicas que, como producto que son de
dinámicas asociaciones subjetivas, resul
tan en el fondo eléctricas metáforas elíp
ticas: "ScarIatti -italiano- / danzado
a la española / por una mexicana / ... /
¿Qué ha ocurrido? ¿Qué loca algara.bía
de espacio y de tiempo?"; "EnterneCIen
do aristas / los pájaros las rozan con su
pluma"; "de los pasados campos de ba
talla / de los irremediables cemente-

rios"; "tu pudor derrotado largamente";
"Iba y venía despacio una tortuga ~trrs
te / porque la concha la apretaba al
suelo"; "y el amor, recién abierto, / ya
emparedaba su puerta".

Las imágenes (imagen propiamente
dicha y metáfora), casi secretas de tan
fluidas y coherentes con el sistema par
ticular que forma el núcleo de los diver
sos planos de evocación, reflejan muy de
cerca las motivaciones secundarias más
entrañadas en nuestro poeta: la gozosa
admiración de un arte magnífico, la
dolorosa int!Iición de la distancia que se
para el "ángel" de la "tortuga", la en
tidad secreta de Pilar Rioja' como ar
tista y como objeto amoroso. En el
primer caso, algunas imágenes tienden a
depurar la visión de figuras rotundas,
perfectas, casi mármol de estatuas; pero
la más de las veces las figuras poéticas
pretenden asir la fugacidad, armoniosa y
triste, del movimiento pleno: "Alza Pi
lar los brazos, las serpientes / que se yer
guen al ascua de la música; / quieren
volar, y bellas se desploman / maripo
sas las manos encendidas"; "En un soplo
de gracia, en un momento / de decisión
fugaz, de donosura: / su cuerpo es aire
ya; mujer, el viento". Conforme a la
vivencia que tiene el poeta de un mun
do dinámico, de pases y figuras y emo
ciones, fluyente y momentáneo aunque
en esencia uno y el mismo, usa a me
nudo el río y el mar como planos de
evocación: "Río tu cuerpo en movimien
to blanco / bellamente desnudo como
el' agua .. ~ "; "Es un río que fluye soli
tario / soterrado en un cuerpo... /
¿hacia qué mar? / El oleaje curvo de
tus brazos / la brilladora espuma de las
manos, / 'el agua contenida en las ribe
ras / finas de la cintura... / ¿hacia
qué mar?

El segundo núcleo. de motiv~cion~s,

esa dolorosa concienCia de la dIstanCIa
que existe entre la bailarina -mujer
capaz de resolver con su arte la vieja
antítesis de lo "daimónico" y lo huma
no- y el poeta -nostálgicamente e~ca

denado a la gravedad y el espaclo
utiliza casi siempre el barro como ele
mento metafórico (símbolo casi) que
implica un consolador punto de contac
to: "Impensado equilibrio de c:o~~ra

rios: / violencia y levedad; vuelo dlÍlcIl /
el de un ángel que tiene alas de barro:';
"Iba y venía despacio una tortuga tns
te / ... / y lloraba, vencida de tantos
imposibles, / unas lágrimas tristísimas de
barro".

La entidad profunda de Pilar Rioja
como artista y como objeto amoroso, la
cuestión básica de todo el poemario, es
tá planteada poéticamente con el a~i

Iio de una secuencia de imágenes -cns
talizadas al fin en signos y alegorías
que surgen ante el descubrimiento de
un ser que resume las cuatro esencias del
mundo: el fuego, la tierra, el agua y el
aire. En un primer momento (si trata
mos de reconstruir el proceso creador
de este sistema metafórico), las imáge-

nes van apareciendo en forma indepen
diente: "mujer de agua"; "pero a mi
tacto ya tu piel es aire". En esta etapa,
el fuego aparece sólo en uno de sus
efectos: la Luz. "A tu rosa de- luz creí
un momento / que volvía mi esperanza.
Era mi pena." En cuanto a la tierra,
hay -como se destacó- varias referen
cias a uno de sus estados: el barro. En
una segunda etapa, algunos elementos
se combinan y confunden: "Ser un río
que corre y va, invisible, / entre los otros
ríos, / con otra gracia: río autor del
aire". Finalmente, el poeta salta de es
ta visión analítica, discontinua, de una
mujer que por momentos parece hecha
de. .. a la revelación de que la artista
amante es una mágica representación
del mundo verdaderamente real por lo
escondido:

el mundo real se desmiente
para hacerse a tu manera,
cual si en ti se descubriera
por fin verdaderamente.

representación y síntesis del mundo e~

las cuatro esencias --o elementos pn
mordiales- de que hablan antiguas cos
mologías:

Ser y no ser de aire. Ser de tierra
para, al cabo, no serlo. Ser de fuego
sin ser fuego; y de pronto,

transparente,
es agua ya, y no es agua tampoco.

Si el carácter y valor de este libro pu
dieran resumirse en un breve párrafo,
habría que decir, por lo menos, que
Canciones a Pilar Rioja ha logrado -en
un nivel poco común--=- la comunicación
de un entrañable mundo de experiencias
estéticas y vitales; mostrándonos a la
par la gran capacidad de emoción de
un 'poeta cuya voz madura prefiere la
expresión directa dentro de una muy
cálida entonación, y cuyo estilo perso
nal lejos del afán de innovaciones o es
tupor -¡ ay de la confusión entre origi
nalidad y fabricación ingeniosa!- se
caracteriza por una sabia manera de in
tegrar las mejores vertientes de la poesía
hispánica contemporánea.

/
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guía de Jos
últimos libros

FICCIóN

Diálogos'
Salvador Novo
México, Novaro, 1970
(Grandes escritores de nuestro tiempo)

• Ocho diálogos escritos con todo el humor,
la irreverencia, la imaginación que son carac
terísticas de Salvador Novo.

Los jueces implacables
Roberto Ruiz
México Joaquín Mortiz, 1970
(Nueva' Narrativa Hispánica)
264 pp.
• Roberto Ruiz escribe una crónica de la in

justicia y una alegoría del caos.

Ciudad ganada
Victor Serge
Traducción de Tomás Segovia
México, Joaquín Mortiz, 1970
(Serie del Volador)
230 pp.

• Una de las cinco novelas que se publicaron
bajo el título de Los revolucionarios, en las
cuales Serge se muestra contrario a todo dog
matismo.

Acto propiciatorio
Héctor Manjarrez
Editorial Joaquín Mortiz, "1970
(Nueva Narrativa Hispánica)
137 pp.

• Tres relatos en los que el autor ridiculiza
y critica los valores que rigen en la sociedad
moderna.

Siete lunas y siete serpientes
D. Aguilera-Malta
Fondo de Cultura Económica, 1970
(Colección Popular / narradores latinoame
ricanos)
378 pp.
• Novela referida a la vida pueblerina, re
creada en la fantasía de este conocido escritor
ecuatoriano.

TEATRO Y CINE

Crítica cinematográfica
Xavier Villaurrutia
Recopilación, selección y notas de Miguel Ca
pistrán
Dirección General de Difusión Cultural
UNAM,1970
(Cuadernos de cine / 18)
308 pp.

• Selección de algunas de las críticas de Vi
llaurrutia publicadas entre 1937 en las re
vistas Hoy y Así.

Praxinoscopi()
Francisco Pina
Dirección General de Difusión Cultural
UNAM, 1970
(Cuadernos de cine / 19)
159 pp.

• Notas sobre cine; las películas, sus prota
gonistas y creadores.

El teatro, contrapunto
Antonio Magaña Esquivel
Fondo de Cultura Económica, 1970
(Presencia de México)
110 pp. Fotografías.

• Estudio del teatro como creación y como
fenómeno artístico y social; se inicia con una
breve reseña del teatro prehispánicQ y sigue
con la colonia, la Independencia, la época
neoclásica y romántica hasta la Revolución.

Teatro mexicano del siglo XX
Antonio Magaña Esquivel (ed.)
Fondo de Cultura Económica, 1970
(Letras mexicanas)
639 pp.
• Antecedidas de un prólogo de Magaña Es
quive!, se presentan obras de Federico S. In
clán. Luisa Josefina Hernández, H. Robles,
Sánchez Mayáns, Salvador Novo, Usigli, C.
Gorostiza, S. Magaña y J. García Ponce.

Yo también hablo de la rosa. Te juro Juana
que tengo ganas . ..
Emilio CarbaIlido
México, Novaro, 1970
(Teatro popular mexicano)
• Reúne en un pequeño volumen las dos obras
teatrales de Carballido que más éxito han
tenido en los últimos años en la ciudad de Mé
xico, y que más reconocimientos han merecido.

Deja que los perros ladren
N os tomamos la universidad
Chile, Editorial Universitaria, 1970
132 pp.
• En las dos obras teatrales reunidas en este
volumen se manifiestan el alcance actual y
universal de los conflictos que constituyen la
materia de su teatro.

HISTORIA

Las ideas de un día
.Tavier Ocampo
El Colegio de México, 1969
376 pp.
• Estudio sobre las ideas acerca de la In
dependencia de México, expresadas al mo
mento de su consumación; con un amplio apo
yo en los documentos.

El churrigueresco en la ciudad de México
Francisco de la Maza
Fondo de Cultura Económica, 1969
(Presencia de México)
125 pp., fotografías
• Breve estudio sobre el churrigueresco del si
glo XVIII en México, con ilustraciones de los
principales retablos y portadas que se conser
van.

Tierras nuevas
Alvaro Jara (editor)
El Colegio de México, 1970
130 pp.
• Trabajos presentados en la VIII sección,
(Ocupación de! suelo, poblamiento y frontera)
del IV Congreso Internacional de Historia
Económica celebrado en Bloomington Indiana
E.U.A.

Bibliografía Histórica Mexicana. III
El Colegio de México, 1969
(Centro de Estudios Históricos)
• Compilada por Susana Uribe con el auxilio
de otros investigadores de El Colegio de Mé.
xico, esta tercera entr.ega anual de la biblio
grafía histórica contiene 1590 fichas, gran
parte de ellas con comentario.

CIENCIAS SOCIALES

Guatemala: una interpretación histórica social
Carlos Guzmán Bockler
Jean-Loup Herbert
Siglo XXI Editor.es, 1970
205 pp.
• Búsqueda de las raíces precolombinas y co
loniales de la Guatemala actual.

Delincuentes juveniles y criminales
Don C. Gibbons
Traducción de Antonio Garza y Garza
Fondo de Cultura Económica, 1969
368 pp.
• Estudio sociológico amplio y ambicioso. Su
primera edición inglesa es de 1965.

México en el derecho convencional
José Cobra¡ Ibarra
UNAM, 1969
(Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. Se·
rie: Documentos, 2)
Tomo 1, 389 pp.

México en el derecho convencionai
José Cobra Ibarra
UNAM, 1969
(Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. Se·
rie: Documentos, 2)
Tomo 11, 404 pp.
• Investigaciones sobre las relaciones interna·
cionales de México.

Introducción a la estadística descriptiva
Octavio A. Rascón Ch.
UNAM,1970
(Textos programados)
Volumen I
342 pp., ilustraciones.

Elementos del método estadístico
Andres Garda Pérez
UNAM, quinta edición, 1970
(Textos universitarios)
503 pp., ilustraciones.

REVISTAS

Foro Internacional
El Colegio de México
Revista trimestral
Director: Roque González Salazar
Abril-junio de 1970 Vol. X, núm. 4.

Boletín del Instituto de Investigaciones
Bibliográficas
Tomo 1, núm. 1
(UNAM, enero-junio de 1969)
• Artículos de Ernesto de la Torre, J. Rojas
Garcidueñas, Salvador Novo, María de! Car
men Ruiz Castañeda, Roberto Moreno y otros,
parte de ellos en homenaje a Jaime Torres
Bodet.

Cuadernos Americanos
Año XXIX: 4, Vol. CLXXI
Julio-agosto de 1970
• Artículos de Jesús Cambre Mariño, Mauri
cio de la Selva, Germán List Arzubide, W.
Roces, Flores Olea, Castro Leal y otros.

Cuadernos Americanos
Año XXIX: 3, Vol. CLXX
Mayo-junio de 1970
• Artículos de Jesús Reyes Heroles, Ramón
Parrés, Migue! Bueno, Jesús Silva Herzog
y otros.

Asia
Anuario del Centro de Estudios Orientales,
UNAM
Núm. 2, 1970
• Artículos de Alexander Woodside, Lothar
Knauth, Gustavo Adolfo Gaitán, Kiyoshi Mik.
Reseñas Bibliográficas.

La palabra y el hombre
Revista de la Universidad Veracruzana
Publicación trimestral
Director: Rosa María Phillips
Vol. 45, enero-marzo 1968
• Artículos de Juan García Ponce, Mario Be
nedetti, Orlando Guillén Tapia, José Agustín,
José Emilio Pacheco.



Por Ida Rodríguez Prampolini

El nuevo artista comprende al arte
como una estrategia de alteración. Co
mo un compromiso, como una fuerza
política, social, en definitiva: moral. Se
sobreentiende que el concepto de un arte
como sistema de comunicación total,
presupone talentos conscientemente com
prometidos que trabajen como los inge
nieros con la computadora, como servi
dores de una nueva sociedad que quieren
mejorar. Dentro de este plan general,
la estética se convierte en un elemento
más, pero ya no en el fin supremo de
las ambiciones del creador.

Ante los ojos del público este nuevo
concepto del arte significa una invita
ción a los temperamentos más inquietos
para que se dediquen a lanzar al aire
sus sueños utópicos, absurdos. A experi
mentar en el vacío. A competir a mar
chas forzadas con la técnica. En fin a- ,
sustituir "al arte por el arte" con "el
experimento por el experimento". Los
arquitectos e ingenieros, por su parte, ya
comienzan a ver con sospecha que los
artistas se mezclen en sus campos sin la
preparación necesaria.

Pero de no ser ésa la postura por
adoptar, cabe preguntar: ¿que otras sa
lidas le quedan al artista?

Desde luego, existe la del retiro en su
propio estudio, o sea, la actitud del mon
je que reza para que el mundo no se
hunda. Sin embargo, si hoy en día vive
tal artista-monje, no lo sabemos, ya que
su actitud silenciosa le impone el ano
nimato. La comunicación religiosa sería
entre él y su arte-Dios. Postura a mi
juicio profundamente válida y respeta
ble.

El caso más común y corriente es el
del artista comprometido exclusivamente
con su arte -y no con la sociedad ni con
Dios-, el que está sujeto, inexorable
mente al mundo de la propaganda ar
tística: la publicidad, el comercio, la
Galería, el crítico, el Museo. Encaja en
la idea que la mayoría del público tiene
del artista: ser pintor o escultor.

Sin embargo -para hablar con Ken
neth Coutts-Smith (The Flight o{ Yca
rus, Londres, 1970)-:
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a sobrepasar su propia ~onvicción,

como también su ideología revolucio
naria que ya no es "humanista" y se
nieguen a separar lo social de lo in.
dividual, lo económico de lo político,
el trabajo del descanso, la realidad de
la utopía.

ritz está propagando en México; la uni
dad de CIencia, arte e industria para al
canzar una "arquitectura uriiversal" co
mo a la que aspira el arquitecto-filósofo
norteamericano Buckminster Fuller.

Esta nueva forma de lucha en torno al
futuro exige proyectistas que no se con
formen con las reglas establecidas sino
que sepan enfrentar la problemática de
un mundo en formación. Que se atre
van (siguiendo las palabras del crítico
Alain .Touffroy)

por medio de murales miguelangelescos;
tampoco Cree en la masificación del arte
en forma de objetos bonitos, como los lla
mados múltiples tan de moda en los me
dios artísticos de las supuestas vanguar
dias; sino pide -en el sentido de los
constrnctivistas rusos de la segunda y ter
cera décadas de este siglo- la fusión
total del talento creativo con la vida y
la ambientación tecnológica del porvemr.

Ya son muchos los ejemplos de que
Claus puede echar mano para demostrar
sus ideas, aunque algunos son meras pla
neaciones no realizadas y otros se ha,n
ejecutado de manera incompleta. Pocos
existen ya terminados, pero el enfrenta
miento mismo del problema y sus diver
sas proposiciones de salida son pruebas
de su fundamental vigencia. Los pro
yectos de una "arquitectura prospecti
va" llevados a cabo por los inquietos
artistas del grupo GIAP de París, en
cabezado por el crítico francés Michel
Ragon que incluyen "ciudades espacia
les y móviles", soluciones a problemas de
tránsito y sobrepoblación de grandes ca
pitales; la Nueva Babilonia (como el
belga Constant llamó a su urbanismo
utópico) ; la "Ciudad Información" del
grupo de los M etabolistas japoneses; las
estructuras submarinas del propio Claus;
la "escultura como arquitectura, como
planificación artÍ'stica global" que Gae-

lo nuevo función
del artista

artes plásticos -r

Una reciente conferencia del artista ale
mán Jürgen Claus en la Escuela Nacio
nal de Arquitectura de la UNAM, pa
trocinada por el Instituto Goethe de la
ciudad de México (mayo de 1970), lle
vó al campo de discusión el tema funda
mental de la función del artista de nues
tra sociedad tecnificada. Más que una
conferencia, el joven e inquieto señor
Claus ofreció una presentación teatral;
una serie de ideas ilustradas por trans
parencias o películas experimentales y
expuso, como actor principal del es
pectáculo, una teoría optimista sobre las
posibilidades futuras del arte. El nu
meroso público que asistió a esta "re
presentación", estaba compuesto por ar
quitectos y estudiantes de las diferentes
facultades. No me sorprendió ver pocos
artistas en el auditorio.

Claus fijó sus ideas aún mejor que en
el happening mencionado, en un libro
polémico Expansión del arte, que apare
ció hace poco en Alemania. Claus, igual
que David A. Siqueiros, aspira a un arte
público; aunque para aquél la pintura
es un medio de expresión del pasado.
Cuando se refiere al artista comprende a
un "artista-diseñador-arquitecto-urbanis
ta", un nuevo tipo de creador cuyo cam
po de acción está. en la organización vi
sual del mundo del futuro. No le inte
resa que el mensaje llegue al pueblo
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uno no puede regresar el tiempo o
intentar volver a la vida "primitiva".
La historia es inexorable y la "torre
de marfil", la «comunidad" aislada, o
la colonia de artistas ~Ia sea en Maine,
Sto Ives o las Islas Baleares, no es na
da más que un escape total. Éste no
puede se.r nunca más que una solu
ción privada; en lo mejor es antisocial,
en lo peor es absolutamente deshones
to. Escapar es un aspecto de la esce
na contemporánea artística y toma
formas diferentes. En cada caso está
motivado por un total rechazo de las
realidades tecnológicas de la sociedad.
Al rechazar el todo junto con su mal
uso, tal actitud forma el hormiguero

y finalmente se conforma a él a través
del egoísmo.

La tercera posición del artista, la que
parece ganar terreno, se basa en la con
vicción de que: "la cultura individua
lista ha terminado, sus instituciones se
agotaron. La tarea del artista solamente
puede ser preparar una futura cultura
de las masas". (Constant.) Vistas así, las
modas del arte contemporáneo aparecen
como pequeñas etapas dentro de un mar
gen sumamente estrecho. El artista mo
mificado, prisionero de un campo limita
do a la investigación en torno a la esté
tica, está cada vez más lejos de la rea
lidad, de la filosofía y de las realizaciones

de la época en que vive. Aunque, pro
bablemente, en este momento habrá po
cos artistas capaces de olvidarse del arte
de las galerías y museos para aliarse y
someterse a nuevas disciplinas, no cabe
duda que los más grandes talentos que
darán el sello a esta era en la cual en
tramos, no serán los que pintan los cua
dros más bonitos o ejecutan las esculturas
más armoniosas.

Me pareció que éstos y otros pensa
mientos causados por la espectacular con
ferencia iluminada por la profunda con
vicción de JÜfgen Claus, valen la pena
de ser propagados entre los artistas de
nuestro medio para que reflexionen so
bre ellos.



Por Diego Sandoval
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leone y la invención
del oeste

más natural que Íos derechos del vecino
se hayan puesto en duda? El oro había
que arrancarlo, ya fuera a la tierra o
al bolsillo del prójimo. Transacciones
había pocas.

La principal finalidad de esta gente
implicaba una acción más o menos bru
tal acompañada tan solo de maldiciones:
la palabra perdió sus más fuertes ba
luartes. El movimiento, mudo fantasma
señoreó sobré tantos hombres, halland~
expresiones burdas y refinadas: ante la
mesa de paño verde contendieron el
matón y el tahur de pechera y clavel.

Leone parece haber re~ogido en sus
películas esta peculiaridad. Por unos
cuantos dólares, Lo bueno, lo malo y lo
feo y Érase una vez en el oeste muestran,
unas más que otras, la sucesión de lo
episódico dentro de un margen de inci
vilización.

Cada uno de sus filmes se gestaba ya
en el anterior. En Lo bueno . .., la mo
notonía apenas se indicaba, los parla
mentos envolvían en su capullo al mo
vimiento; la trama era complicada pero
estaba compuesta de núcleos casi auto
suficientes, y aunque el "bueno" nos re
cordó demasiado a Errol Flynn, junto
a él se dio el bandido astuto, empecinado
demonio que supo hallar en nosotros las
cuerdas de la simpatía.

Mujeres del saloon, barbados gambu
sinos, whisky, sol, polvo y armas forman
la trama histórica. Leone enfoca la len
te sobre algunos de ellos, los ve mover
se. A veces hasta los oye hablar. Hablan
sólo cuando sus cuerpos precisan del
adorno de la amenaza o del flirteo. Así
los vio Leone y así parecen haber sido.

La pantalla inmensa, los colores y los
sonidos laterales ayudan en mucho a es
ta nueva invención del Oeste.

Hoy, cuando las superproducciones tie
nen más y más enemigos, quedan las
últimas películas de Leone como la cul
minación de una temática que llevaba
decenios transformándose, buscando su
más perfecta expresión. Cumplido el ci
clo en estas obras definitivas, cabe su
poner que de ahora en adelante tendrán
los cineastas que adaptarse a un nuevo
ambiente; a aquél que surgirá cuando
se olvide, con su epopeya cinematográfi
ca, una de las raíces de la civilización
estadounidense: la conqusita del Oeste.

puesta de católicos, protestantes, judíos;
un espíritu de inconformidad que hacía
que esta gente viera al pie del siguiente
lamería los pastos más verdes y el ore>
más puro.

Los viajantes se extendieron por el
territorio. La tierra los diluyó. Separó
a cada núcleo humano del vecino por
distancias considerables. Fue en este mo
mento cuando la intolerancia religiosa
se quebró.

Pragmáticos al fin, decidieron guardar
más para sí la religión y convivir con chi
nos y musulmanes si era preciso. Esta
primera tolerancia dio origen a otras. El
derecho a juzgar los actos de los demás,
fue constriñéndose más y más. En pri
mer lugar porque había poco tiempo
para dedicarse al chismorreo ocioso. En
segundo, por la respuesta violenta que
podían desatar. Esta violencia había lle
gado a ser como el gato g-arduño: se
erizaba por cualquier cosa. Precisamente
en su contra surgió la unión comuni
taria. Esta defensa contra depredadores
y asesinos era más efectiva en tanto pu
dieran disparar mejores tiros.

En la línea de la frontera todavía no
existía esta defensa. Un solo color uni
formó todos los actos: el pálido color de
la amoralidad.

Prevalecía en toda esa gente algo que
se ha dado en llamar "espíritu del Oes
te". A mi juicio este espíritu es sólo una
forma elegante de referirse a una infraes
tructura económica. Alrededor del oro
danzan los hombres con ojos de codicia.
Dadas esta desmedida afición por el me·
tálico y una convicción de poder hacer
lo que le viniera a uno en gana ¿ qué

Hablar del Oeste Americano es difícil.
Difícil porque todo el mundo habla de
él con la misma seguridad. La interpre
tación de uno difiere siempre de la del
otro, ya sea en minucias o en fundamen
tos. Por eso titulo a estas páginas "In
vención". Porque hablar del Oeste una
vez más, es inventar algo. Además es in
vención en otro sentido. En el sentido
que es un tema inventado y trabajado
casi solamente por el cine. La novelería
de farmacia, por mala, no les disputa a
los filmes su primacía en el tema.

Alguien ha vuelto a inventar el Oeste.
Este alguien es Leone, Sergio Leone. Su
interpretación, como las de otros, no es
ni verdadera ni falsa. Simplemente me
gusta más. Creo además poder funda
mentar esa preferencia. Para esto habrá
que hacer una pequeña reseña histórica,
precedida de algunas consideraciones.

En general, los westerns se sitúan en los
cien años del pasado siglo. Estos cien años
no se pueden reunir en un algo cohe
rente. La razón es simple: las fuentes
más significativas para conocerlos son
canciones y leyendas. Estas fuentes to
caron la sensibilidad de los cineastas
contemporáneos. Sus invocaciones del
"salvaje oeste" recuerdan las que hi
cieron del Medievo los románticos. Só
lo que ahora los caracteres escritos ce
dieron ante las figuras animadas. El cine
descubrió al Oeste como tema y lo con
virtió en su monopolio. La razón de este
monopolio se infiere de las variadas in
terpretaciones que existen. ¿Cómo hacer
esta historia de movimiento si no es por
lo episódico, por lo que nos dicen can
ciones y leyendas? ¿Y qué mejor forma
de penetrar en esta quinecia que por
medio del cine? Movimiento eterno: de
Este a Oeste, de pobreza a boato, tra
tando siempre que la Segadora corte en
campo ajeno.

Sabemos de la avalancha humana que
quiso alcanzar el Pacífico sólo en su
principio y fin. Cuando salieron del Es
te eran unos europeos, cuando llegaron
al Pacífico, unos mutantes. ¿Qué suce
dió entre las Carolinas y las Californias?
Especulemos ...

Podemos imaginar tres motivantes de
este movimiento migratorio, a saber: un
populoso Oriente de la Unión, tal vez
demasiado populoso (por consiguiente
nace la necesidad de nuevas tierras);
una creciente inmigración europea com-
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