
Joyce. "él, como demonio"

gulloso rechazo. Así cuando al final del
Retrato dice a su amigo Cranly, Non
serviam, ya no quiere decir, no serviré
a Dios para no darle cabida, sino más
bien, no serviré ni a sacerdote ni a rey,
a nada más que a mi arte. Ser Lucifer
es peligroso, pero eso es culpa del mun
do, no de Lucifer.

El desenvolvimiento total de Stephen
Dedalus se refleja en esta especie de re
valoración de su vocabulario. El catoli
cismo le proporciona las palabras, y él
les da los significados. La caída del hom
bre, en un principio tan condenable, se
convierte al fin en una parte necesaria de
la vida, como el crecimiento, con 10 que
es en esencia sinónimo. Es una venturosa
calda, no porque, como dice San Agus
tín, hace posible nuestra redención por
Cristo, sino porque libera la vida que ha
sido alojada dentro de nosotros. Caer no

sólo es muy. duro, picnsa Stephen, sino
que además es también triste y no re
compensado. Diría con Heráclito que el
camino hacia abajo y el camino hacia
arriba son el mismo.

Del mismo modo, la palabra Ilmnado,
que por un tiempo es el llamado a la vo
cación sacerdotal, poco a poco se C"Onvierte
en el llamado a la vida. J oyce logra la
madurez de Stephen cambiando el signi
ficado de su vocabulario; el despliegue
verbal de la Iglesia se convierte, en su
nueva forma, en un medio para liberarlo
de ella. El acto de Cristo de despojarse
de sus mortajas y elevarse desde su tum
ba, se transforma en la ascensión del al
ma de Stephen de la tumba de la infancia,
para crear una nueva belleza. La resu
rrección tiene lugar dentro de nosotros.
La palabra encarna, piensa Stephen, en el
vientre virgen de la imaginación, y así,
el nacimiento de Cristo se convierte en
una metáfora para el nacimiento de una
obra de arte. De ~os .dos .pIlincipales
métodos para superar la religión, la ne
gación y la trasmutación, Stephen prac
tica el segundo. Su hermano observa que
James J oyce no tiene conflicto para de
jar la Iglesia; muda su religión como
~tna vieja piel. En vez de servir a la Igle-
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sia, se sirve de ella. Así, se mueve en un
nnmc\o neopagano; digo neopagano más
bien que pagano, porque el mundo de
J ayce no es precristiano ni anticristiano,
sino postcristiano. Podemos distinguir
entre las actitudes de Stephen Dedallls
y las de Buck Mulligan, porque Mulligan
es anticristiano, viendo el cristianismo co
mo una jerigonza. mientras que Stephen
es postcristiano, en 10 que encuentra nue
vos significados profanos para llenar los
cascarones de las palabras religiosas que
considera como muertas.

En Ulises J oyce representa a Stephen
Dedalus aún preocupado con la reinter
1.1retación del cristianismo. En el episo
dio de Proteo, Stephen argumenta con
profusión de detalles el parentesco de
Cristo con fl esposo de su madre y con
su verdadero padre, Dios. No hay razón
para suponer que cree en ninguna de las
manifestaciones de la divinidad, pero la
imaginación le ayuda a expresar su ena
jenamiento de 'su propio padre, que no
es sino el mismo Joseph, y su deseo vehe
mente de parentesco con alguien más
grande que él. Este interés en la pater
nidad espirjtual no es nuevo en Stephen·;
en el Retrato aparece en otro aspecto, la
paternidad espiritual de una obra de ar
te. Las metáforas estéticas de Stephen
proceden de la paternidad: refiere el arte
de escribir en el Retrato, como un pro
ceso de "concepción artística, gestación
artística y reproducción artística", y
cuando llega a explicar la forma dramá
tica del arte, que considera la más ele
vada, la describe como la creación de se
¡-es independientes.

Esta búsqueda por la creación le es
siempre vital, pero en Ulises parece más
ioven, más filial, más ansioso de superar
su aislamiento. Desea comunicarse con
el mundo a través de encontrar en Bloom
un verdadero padre. Bloom ha logrado
sin esfuerzo lo que Stephen ha conse
guido tan duramente. Ha nacido escép
tico, mientras que Stephen se ha hecho.
Ha confiado plenamente en su experien
cia mundana, mientras que Stephen no
confía mucho en la suya. Joyce, para su
gerir su parentesco, como es bien sabido,
establece entre ellos muchas afinidades
secretas: cada uno carece de su llave de
la puerta de! frente; cada uno piensa
en las mismas cosas y camina por los
mismos lugares, cada uno lleva luto, a
cada uno le falta un foco para sus afec
tos. Cada uno encuentra su verdad fuera
de la Iglesia.

Se ha dicho que Joyce no tiene simpa
tía, en realidad, ni por Stephen Dedalus,
ni por Bloom y que considera el escepti
cismo que comparten como una infortu
nada parte de la vulgaridad moderna.
Algunos críticos, inclusive, han comenza
do a reclamar a Joyce para la Iglesia.
Nadie negará que fue profundamente
afectado por su formación católica, pero
es igualmente cierto que abandonó su
religión. He apuntado algunas de las
manifestaciones de la incredulidad de
J oyce: su revaluación de la caída del
hombre, por la que éste se hace más
humano que diabólico, benéfica en vez de
pern iciosa, su revaluación del llamado y
de la resurrección en términos seculares
y su adopción de un benévolo Lucifer
como modelo para su héroe. J oyce dijo
por escrito que se creía incapaz de ningu
na creencia, y su conducta sostiene esta
afirmación. Después de los diecisiete
años rehusa tomar los sacramentos: nun
ca se casó por la Iglesia, y no se casó
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EN EL ESPLÉNDIDO FINAL del Ulises
de J oyce, Molly Bloom recuerda
cómo ella y su esposo se abrazaban

entre las azáleas en Howth Head, y có
mo ella le daba un trozo de pastel de S)..1

boca. Aun cuando en Finnegan's Wake
no se represente el "seedfruit" como la
huta del árbol del Edén, podemos sospe
char que Joyce trataba de darnos una
imagen del amor como el del Jardín del
Edén. El joven Bloom y Molly lo harán
tan bien como Adán y Eva, pero un pa
pel está notoriamente ausente de la idí
lica escena. No hay serpiente en este jar
dín, y sin serpiente, no hay pecado. La
caída de! hombre, en vez de ser amarga,
es el más dulce recuerdo que tenemos.
Molly y su esposo viven en un mundo en
donde e! demonio no tiene cabida; y en
la famosa perorata de su monólogo, ella
dice sí a su esposo, a la carne, y a todo
este mundo neopagano.

Tenía Joyce cerca de cuarenta años
cuando escribió este pasaje dei final de
Ulises, y en muchos aspectos es la cul
minación de su desarrollo intelectual
hasta ese tiempo. La historia de la ser
piente en su obra es muy curiosa; a tra
vés de dos testigos podemos reconstruir
casi hasta el comienzo de su consciencia.
Su hermano Stanislaus escribió un re
cuerdo de James J oyce que pronto se
publicará, y que comienza con su más
temprano recuerdo, James representando
el papel de serpiente en una comedia fa
miliar sobre Adán y Eva. Debía tener
J oyce cerca de seis años en aquel tiem
po. El otro testigo de estos primeros
años es Eileen Vance, la muchacha men
cionada en el Retrato del artista adoles
cente bajo su propio nombre. Me cuenta
que James, a los seis o siete años, tenía
una manera favorita para castigar al her
mano o hermana que lo ofendía. Lo ponía
boca abajo contra el suelo, colocaba sobre
él una carretilla roja, un birrete rojo, y
profería luego gritos para indicar que él,
como demonio, hacía que el malandrín
crujiera y se chamuscara en las llamas
del infierno. Es extraordinario encontrar
a James representando el satánico papel
en forma tan pueril.

Extraordinario, porque mucho de lo
excitante del Retrato del artista adoles
cente se centra en cómo va Stephen asu
miendo gradualmente el papel de Lucifer,
aunque de un Lucifer muy particular.
Porque, precisamente como el rardin del
Edén se purga de pecado al final del
Ulises, así la actuación de Stephen del
papel de Lucifer está desprovista de ma
lignos propósitos. El libro desarrolla una
complicada tensión entre un proceso
de ascenso y descenso: e! catolicismo de
Stephen va desapareciendo por lo que él
considera una más alta fe en el arte. No
es anticatólico: más bien el catolicismo
no lo atrae mucho. Es que las espeluznan
tes, aterradoras, palabras del demonio
Non serviam, despiertan su condenci~
d:1 pecado en la mitad del libro, pero,
fmalme:1te, las mismas palabras expre
san su consciencia de la virtud en su or~
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El día de Bloom. 16 de junio de 1904

eso el portero de su hotel?" Y ella me'
contó 10 que él le había dicho: "Está bien
que el héroe encuentre el guardapelo, lo
levante y lo bese, pero antes de besarlo
debió limpiarle la mugre con la manga
de su chaqueta." Y ¿ qué le dijiste tú?,
preguntó Budgen a Joyce. "Le dije, con
testó J oyce (y así lo creo), que regresa ra
con ese portero del hotel, y le pidier,a
siempre su consejo. Ese hombre, dije, es
un genio de la crítica. Nada puedo decirle
yo que no le diga éL"

La estricta moral que yo hallaría en
este joooso cuento, es que las inspiracio
nes de vida existen dentro de la vida,
no por encima de ella, y son inseparables
de la mugre de que están impregnadas.
Si tratamos de engarzarlas en oro puro
las perdemos. La poesía de montones de
cascajo, no puede sobrevivir si se le quita
el cascajo. Es esencial para entender la
posición de Joyce, si queremos penetrar
el significado del Ulises, partir de que
él, como T. S. Eliot, no encuentra en lo
absurdo sino lo absurdo. Solía decir, "el
nacimiento y la muerte son bastante vio
lentos para mí", y señalaba a Djuna Bar
nes: "No escriba nunca sobre lo extra
ordinario. Eso es para el periodista." Le
gustan los momentos pequeños, las pe
queñas ciudades, la gente pequeña, y se
deleita descubriendo las cristalizaciones
de pequeñas vidas en epifanías. "No ha
ga de mí un héroe", dijo a un admirador
francés, "soy solamente un hombre sen
cillo de la clase media".

El hecho de que Eliot use la misma
técnica de establecer un paralelo entre
contemporaneidad y antigüedad, que está
implícita en el título del Ulises, ha hecho
difícil leer a J oyce sin ver en sus libros
algo del desprecio de Eliot por el mundo
moderno y por el mundo en general. No
hay pruebas de que J oyce despreciara a
ninguno de los dos. Si le mencionaran
las atrocidades de los nazis, él recordaría
las atrocidades de la Inquisición en Ho
landa. La esencia del ataque de Eliot con
tra el mundo moderno es que éste no tie
ne fe religiosa, pero para J oyce la tiene,
e incluso, demasiada. Bien podemos su
poner entonces, que al tomar la Odisea,
no trataba de señalar un contraste entre

pero la alegría de aquel momento es un
recuerdo placentero, y Iecordado desde
b más hondo de años de carencias y pe
nas.

Pero, aun cuando la vida tiende :l ser
desagradable, tiene momentos que la
compensan. J oyce los desaibe como eu
carísticos, y la palabra eucarístico es otra
a la que atribuye un significado neopa
gano. Así en "Stephen héroe", Joyce
h1ce decir a Stephen, "debo esperar has
ta que la eucaristía venga a mí", y en
tonces comienza "la traducción de la fra
se al sentido común". Las ocasiones eu
carísticas son los momentos de plenitud
y de pasión, y el momento de amor que
recuerda Molly Bloom al final del V l'i
ses, y que su esposo recuerda anterior
mente, es una de esas ocasiones. La eu
caristía no nos conduce a Dios sino a lo
Que Yeats llama "perfección profana de
la especie humana". Otra ocasión seme
jante en J oyce es el inexperto amor de
Gretta Coriroy y Michael Furey en Los
Iv!uertos, y otra más es el recuerdo de
Anna Livia Plurabelle de su sumisión a
su esposo-padre, al final de Finnegan's
Wake. Estos recuerdos existen, surgen
de entre las cosas muertas para satisfacer
nuestra sed, como el instante en el Car
den H yacinth de Eliot en La tierra bal
día. Pero si Eliot ve el amor humano
sólo como un peldaño para un amor más
alto, y por eso, como un breve éxtasis
que es en su mayor parte agónico, para
Joyce el' recuerdo no es agonizante, y el
amor humano, si no ideal, es lo mejor que
tenemos.

Además de las ocasiones eucarísticas
que son extáticas, hay también en J oyce
momentos menos extáticos que igualmen
te describe con una palabra religiosa,
epifanías. La epifanía no significa para
él la manifestación de la divinidad para
los gentiles, la cuarta aparición de Cristo
a los Magos, aunque ésa es una metáfora
útil para lo que tiene en mente. La epi
fanía es una repentina revelación del
por qué de una cosa, el momento en que,
dice, "el alma del objeto más común ...
nos parece radiante". El artista está car
gado de tales revelaciones; y debe bus
carlas no entre los dioses sino entre los
hombres, y, a menudo, en fortuitos, in
significantes, aún desagradables momen
tos. Que Dublín es pequeña y la vid'l en
ella es monótona, no impide en lo más mí
nimo que haya momentos de discerni
miento y elevación. Es a causa .d~l. reco
nocimiento de J oyce de las poslblhdades
inlplícitas en la realidad cotidiana por 10
que atribuye tanta importancia, incluso .
una importancia talismánica, a retratar f

esa realidad exactamente. En una de sus
cartas censura a George Moore por no
s:iber que un ferrocarril corre entre dos
pequeños lugares de la costa irlandesa.
Pero una ilustración más brillante se da
en el libro de Frank Budgen sobre la es
tructura del Ulises; Joyce, dice, me contó
cierta vez esta historia:

"Una dama alemana me llamó hoy pa
ra verme. Es una escritora y me quería
para darle una opinión sobre su obra,
pero me dijo que ya se la había enseñado
al portero del hotel donde para. Enton
ces le dije: "¿ Qué piensa de su obra el
portero del hotel?" Y ella dijo: "Objetó
una escena de mi novela donde mi héroe,
yendo por el bosque, encuentra un guar
dapelo de la much<!cha que ama, lo recoge
y lo besa apasionadamente." "Pero, dije,
ese incidente me parece muy agradable y
conmovedor. ¿ Qué encontró de malo en

Joyce. "escéptico con respecto D, la. 1'cligión"

sino hasta los veintisiete años de vivir
voluntariamente con la misma mujer en
su irreligioso equivalente de matrimonio,
que sometió finalmente a una ceremonia..
civil por el deseo de que sus hijos pu
dieran heredar sus propiedades sin com
plicaciones. Es verdad que asistía a la
Ig-lesia durante la Semana Santa, pero no
se arrodillaba ante el altar, sino que per
manecía de pie, al fondo, oyendo la mú
sica. Asistía a las iglesias orientales y a
la luterana danesa, por las mismas o pa
recidas razones. No permitió que sus. hi
jos fueran bautizados, si bien esto no les
ocasionó dificultades, ni a ellos, ni a él.
Se opuso al bautizo de su nieto. No pidió
la extremaunción, ni suplicó perdón en
sus últimos momentos, siendo al igual que
su hijo juzgado equívocamente, como de
masiado ocupado pensando en sus penas
en este mundo, para poder inquietarse por
sus penas en el próximo. Posteriormen
te, la reciente edición de sus Cartas con
firma que reflexionó jocosamente en sus
primeras creencias religiosas, y envió a
Ezra Pound Un:! quintilla sobre el héroe
del Retrato:

Había una vez un haragán llamado
Stephen

cuya juventud era la más rara y
dispareja;

se deleitaba. con el olor
de 1/.n horrible infierno
que 1/.n hotentote no podría soportar.

Pero si J oyce era escéptico con res
pecto a la religión, no era escéptico para
con esa mezcla de esperanza y fracaso a
la cual era lo bastante romántico como
para llamar "vida". Su temperamento
conservó una facultad de adoración, pero
no la volvió hacia Dios, sino hacia toda
creación, que llama en el Retrato: "the
fair courts of life". "Bi,envenida, oh vi
da" grita Stephen Dedalus al final del
Ret~ato, en una convulsión tan decisiva
como el "sí" de Molly Bloom al final del
Ulises. N o quiero decir con esto que la
actitud de Joyce hacia la vida fuese ~n'

ningún sentido optimista; en vez de d~clr

que habitualmente las cosas salen bIen,
diría probablemente que en general salen
¡na!. N o había pecado en Howth Head;
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la antigua magnificencia y la moderna
bajeza. En un ensayo que escribió antes
de los dieciocho años, declaró que era una
locura pecaniinosa suspirar por los bue
nos viejos tiempos. Escoge un héroe pa
g.ano, porque él mismo es un neopagano.
Lo que busca en la épica antigua es lo
que busca en el mundo moderno, mo
mentos de epifanía, revelaciones de las al
mas de los hombres, y acontecimientos.
El mismo impulso que le hace llamar De
dalus a su joven en el Retrato, le hace
llamar a su próximo héroe Ulises. Joyce
urga el pasado épico, como investiga el
presente, por su humanidad, no por su
supernaturalismo. Cuando era muchacho
le gustaba lo sobrenatural, pero en la ma
durez insistió en que la Odisea debía de
ser entendida, en una gran parte, como
una épica naturalista, que todos sus lu
gares, como por ejemplo, la isla de Circe
y Scila y Caribdis, eran lugares reales
en el map~. Este punto de vista que Joyce
comenzó a desarrollar por sí mismo, ha
sido confirmado por las' investigaciones
del erudito francés Victor Bérard.

Dejando apárte por un momento la
cuestión del significado total del libro,
podemos examinar provechosamente la
historia de su composición. J oyce pensó
en escribir Ulises durante ocho años antes
de comenzar a escribirlo, y utilizó des
pués ocho años más en realizar su pro
yecto. Cuando estuvo en Roma en 1906
escribió a su hermano que pronto' empe~
zaría con la historia que había de llamarse
Ulises, que trataría de un tal señor Hun
ter en Dublín, un hombre que se suponía
era judío y se rumoraba también que tenía
una.n~ujer i~fiel.. Como siempre, dejó de
escnblr la hlstona, y cerca de dos años
después, decidió que la desarrollaría en un
".Peer Gynt" irlandés y haría con ella un
hbro corto. Había ya decidido que suce
dería en un día, y parecía haberla pensado
en un principio como una tragedia.

Después de 1908 no habló más del libro,
pero estaba reuniendo en mente el material
para él. Era capaz de elaborar el tema de
la infidelidad conyugal, no solamente so
bre el ejemplo de Huntér, sino sobre al
g~mas infundadas sospechas sobre su pro
pIa esposa. Comenzó a leer a Santo Tomás
de Aquino, a página por día, y halló en
su pensamiento, que describió como una
lanza .-puntiaguda, el 111aterial que tanto
necesItaba para el episodio de Proteo.
En 1913 elaboró una teoría- sobre "Ham
let", en esencia idéntica a la de Stephen
en Ulises, y la presentó en dos conferen
oias al auditorio de Trieste. Su proyecto
s~ amplió poco ~ poco dé' tal modo que el
hbro corto se hIZO largo. Alguien ha di
cho' q~e-u.n defecto del Ulises es que es
una hlstona corta hinchada; creo que esto
no es verdad;'el tema' del libro requiere
S~I ~?ngitud. Es ~111 hecho que J oyce, con
ClblO todos sus hbros en un principio mu
cho más pequeños de lo que lYlsterior
mente. f,uer?n. El Retrato, por ejemplo,
eI:a ~lr1g1l1an~mente un ensayo de dieciséis
paglllas, y Fmnegan' s Wake siguió en su
composición el mismo camino.

Para c.o~struir un ~n?,derno Ulises, Joy
ce se aphco a la erudlclon como un aficio
nado. Aunque sus teorí.as estuvieran al
gunas veces tan alejadas de la realidad
como. .las de Sc~ileman, condujeron a la
creaclOn del U!Ises, como las de Schile
man al descubrimiento de Troya. Como
W. B, .~tanford. h~ señalado, J oyce leyó
y es.tudlO las pnnClpales obras escritas a
partIr de !lamer? en las qlie figuran Uli
ses o Telemaco, mcluyendo obras de Vir-

l. .
C. .

Duhlín. "es />fql~c.i¡a 'V la vida en ella
es monó/ona"

g-ilio, Ovidio, Dante, Shakespeare Racine
F~nelon, .Tennyson, Stephen 'Phillips:
D AnnunzlO y Hauptmann, así como ma
terial. secundario, como los libros de Bé
rard y Los autores de la Odisea de Sa
muel .Butler. . A fines de julio de 1917
le I:abló a su amigo George Borach e~
Zunch, sobre la Odisea, de una manera
que sugiere cuán presente tenía al héroe
de Homero:

"El más humano y amplio de los te
mas", dijo a Borach, cuy,'lS notas en ale
mán tradujo Joseph Prescott, " ... es el
de la Odisea. Es más grande, más huma
no que el de Hamlet, Don 9uijote, Dante,
Faust-o. El rejuvenecimiento del viejo
Fausto me produce un desagradable efec
to. Dante lo cansa a uno rápidamente es
como si se estuviese mirando al sol. Los
rasgos más humanos y más hermosos es
tán en la Odisea. Ahora in mezzo del cam
min, encuentro el asunto de Ulises, d más
humano de toda la literatura. Ulises no
quiso salir de Troya; sabía la razón ofi
cial de la guerra, la propagación de la
cultura de la Hélade era solamente un pre
texto para los comerciantes griegos que
buscaban nuevos mercados. Cuando llegó
el reclutamiento de oficiales,. se hallaba
labrando. FingÍ1 estar loco. Pusieron en
tonces a su pequeño hijo de dos años en
l~n surco. Observé la belleza de los mo
tIV~s: el único hombre en la Hélade que
e~ta contra la guerra, y el padre. Ante
1 roya .los héroes se arrojaban en vano
a S~I. VIda .sanguinaria. Querían levantar
el SItIO. UlIses se opone a la idea. La es
tratagema del caballo de madera. Después
de Troya no se habla más que de Aquiles
Menelao y Agamenón. Solo un hombr~
no lo hace. Su heroica carrera ha comen
zado duramente: Ulises". Según Frank
Bu!g~n, Joyce c?mentaba que Ulises era
el UI11CO personaje completo, en cualquier
aspecto, en la lIteratura: él "es hijo de
Lae~tes ... padre de Telémaco, esposo de
Penelope, amante de Calipso, compañero
de armas de los g-uerreros griegos junto a

James Joyce con su hijo Stephen
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Troya, y rey de Itaea".. Cuando Butgen
le preguntó que quería decir por hombre
completo, dijo, que entendía por eso u~

hombre que fuese bueno por cualquier
lado que.se le conociese. Por Dios, explicó
Paul Suter, otro amigo, no quiere decir
como lo santo, gut, sino gutmütig, bondad
~1 ~onestid~.d. "Si hace algo mezquino o
l!:dIgno, dIJO Joyce, lo sabe y dice, he
s:do un perfecto puerco."

Estas afin~1aciones manifiestan que
Toyce estaba mteresado primordialmente
en la "semejanza entre Ulises y Bloom,
más que en la diferencia. Ciertamente
r.ot~ a Bloom de mucha y buena voluntad,
haCIa los seres hUlU:iI10S y hacia los ani
males. Bloom comienza el día alimentan
<lo a su ~ato~ despué~ a ~nas gaviotas, y
en el epIsodIO de CIrce, alimenta a un
pe.rro. Recuerd~ a su hijo y a su padre
111lentras, ,ademas, se preocupa por su hija.
y nunca olvida, ni por un momento a su
C3posa. Contribuye muy generosa:nente
aún más allá de sus posibilidades :l la
protección de los. niños de su amig¿ Dig
nam, muerto recIentemente. Ayuda a un
ciego a cruzar la calle. Cuando empieza
a ver a Stephen Dedalus como a una espe
cie de hijo, lo sigue, trata de sacarlo de
la bebida, lo viste, se arriesga a que lo
arresten para defenderlo de la policía lo
<'-limenta y lo lleva a su casa; lo que J o~ce
llanu un tanto humorísticamente, "a la
manera de un buen samaritano".

Otro aspecto del carácter de Bloom lo
tomó J oyce tanto de Dante como de Ho
mero. En Dante, Ulises hace un viaje que
Homero no menc'Íona, un viaje que ex
presa su vehemente deseo de saber. En el
maravilloso canto XXVI del "Infierno" di
ce Ulises: "Ni el cariño por mi hij¿, ni
el respeto por mi .anciano padre, ni el na
tural amor que debiera haber rodeado a
Penélope, podrían vencer en mi el ardor
de que tengo que ganar experiencia del
mundo y del vicio y el valor humanos".
Este anhelo de experiencia por la vida en
tera~ es como el de Stephen cuando llora
al fmal del Retrato, "Bienvenida oh vi
da", pero Bloom es más capaz ~ue 'Ste
phen para abarcar mucho más de la vida
':( del mundo en sus pensamientos. Así lo
'; lace, además, sin el elemento de frialdad
que Dant,e critica en Ulises, y.que es tam
bién sobresaliente en el Stephen del Re
trato.

La crítica ha señalado algunas veces
que la relación de Bloom y Ulises es má~
sutil que lo que yo he supuesto, y Ezra
Poun,d: por ej~~plo, insiste en que el
proposIto de utIlIzar la Odisea es mera
men~e estructural, para dar una relativa
consIstencia a la trama de la obra. Este
p.,unto de vista no me parece acertado.
1 ara Joyce el contrapunto era importante
porque revelaba algo sobre Bloom, sobre
Homero y sobre la existencia. Pues Bloom
es Ulises en un importante sentido. No
~s en modo alguno un Babbit. Nuestra
Idea contemporánea del hombre medio
l'~omme moyen sensuel, está influida po;
S.mclair Lewis y no por Joyce. Debo aña
(!Ir que no es una idea con la que se está
d,e acuerdo en Irlanda. Los irlandeses cs
tan dotados de más excentricidades -{fue
los ame~icanos e ingleses. Para ser hom
b~e medIO en Irlanda, hay que ser excén
tnco. J oyce lo sabía, y aún más, creía
que cada alma humana es única. Bloom
es raro en sus gustos para la C'Omida, en
~u conducta sexual, en h mayoría de sus
1I1tereses. Un crítico se ha lamentado de
que Bloom no ti~ne gustos normales, pero
Joyce contestana, indudablemente, que
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siado sangriento, de modo que hace a
Bloom derrotar a Borlan en la mente de
~oJly Bloom, siendo el primero y el úl
tl1110 en sus pensamientos. mientras elh
duerme. De la misma manera, en la obra
Exiho, H.ichard l<owan vence a Robert
Hand en la mente de Bertha.

La última prueba de la simpatía de
J o)'ce por Bloom y la posesión ele Bloom
ele un:l cualidad-Zel/s, tanto como de una
cualidad-Ol/tis, es el monólogo interior de
BJoom. El uso que hace Joyce del monó
logo, 110 se ha entendido del todo. 'vV. S.
Pritchett, 10 acusa de la patertlidad de
inl1l~merables monólogos insulsos ele otros
escrttores, pero los imitadore' nunca lo
gran en la imitación la cualidad más im
portante: la calicbd poética. Debemos <le
ci.r que Bloom no habla del modo que
pIensa. Cuando habla lo hace en esta for
ma: "So)' tan buen irlandés cümo esa
il.lc~¡[ta Ix'!'sona sobre la que hablé al prin
CIpiO, y qUIero "el' a todo el mundo, de
cu.:dquier credo y clase pro 1'at:J contando
con una cómoda renta periódica v de
ninguna manera esta mezquindad' algo
más o menos como ;Í 300 anuale~. E\e
es el punto vital a discuti]' y es posible,
y da]'ía lugar a una relación más amistOSo:.l
entre hombre y hombre. Al menos eso
es lo que yo neo."

Pero cuando Bloom piensa, uSJ. frases
de extraordinaria intensidad. En el pri
mer capítulo en que él aparece, su pensa
miento vaga por Oriente, se im.:tgina ca
minando por mezquitas y bazarcs, v se
d· "U 1 -Ice: na mac re espera en su puerta.
Llama a sus hijos en su oscuro lenguaje.
Al pasar por la taberna de Larry Rourke,
dice : "Ahí está segurament·e n~i valiente
Larr)', apoyado contra el cajón ele azúcar,
en mangas de camisa, observando al sa
cristán, dentro de su delantal, ft-egar con
estropajo y cubeta". O cuando piens.:! en
el mercado de ganado. donde antes tra
bajaba, se dice: "Aquellas mañanas en el
mercado de ganado, las bestias bramlndo
en sus corrales, O\'ejas marcadas, batir y
caer de la boñiga, los ganaderos, con sus
botas claveteadas. c:,uninando penosamente
a través de las camadas. paJ¡;leteando las
ancas dc los animales va escogidos, allí
hay uno magnifico, varillas en sus ma
nos." O cuando piensa de la moderna Pa
lestina: "Tierra desolada, estéril, un lago
yolcánico, el Mar Muerto: sin peces, sin
maleza. profundamente hundida en la
Lierra. Ningún viento podría levant:1r esas
olas. pesadas. dc oscuras :1guas veneno
sas. La llamaron Brinstone cuando 1I0via:
las ciudades de la planicie: Sodoma, Go
marra y Ed011l. Nombres )11\\\:rtos. Un
nnr muerto en una tierra Jl1uerta, gris
y anciana. Ya anciana. Mantuvo a la pri
mera raza, a la más antigua. Una bruja
encorvada atravesó Cassidy, aferrando una
botella deteriorada por el cuello. La gentc
más antigua. Errando por la tierra, de
cautividad en cauti,·idad. l11ultiplicándose,
muriéndose, reproduci:~ndose por toda la
tierra."

Podemos supuner que l:ste es J ayce
habbndo :\ 11"!\'l:S de l3lcom. v ('n l1lodo
;!~guno la manera de pensar 'cle Bloom.
que así rumo incluso los lacavos hablan
"amo poeta en Shakespeare. 'igualmentc
]u haccn lodus cn To)'ce. Pero esto no
es ;lsí. Stephen y ]\irolly, es verdad, til'nen
sus propias fornns particulares ele 0:::10

cllel~cia, si bien la de Molly es limitada
en extellsión )' la ele Stq)hen es him'r
consciente; la de Bloom los supera. T'~ro

ha)' otros ejel11plo~ c1~ JllQnólop,-o inlertor

AllIla Livia Plurabclle. "lo. enlrega al
rs!,oso- padre"

.posibilidades de Un oscuro caballo en las
carreras. En la leyenda, además, l:Iises
r.oba la estatua de Palas Atenea, )', en el
libro de Joyce, Bloom ya a echar una
erótica y profana mirada a las estatuas
de las diosas en el Museo Nacional. Los
muchos paralelos humorísticos de este
tipo, han permitidu sostener la idea de
que el Ulises es Ul\:\ gran broma sobre
Horneru: pero las bromas no son tan sim
ples. y éstas tienen un doble de sentido. El
prin:-ero es el heroico-burlesco, de la pode
r~sa bnz,a yuxtapuesta al puro de dos pe
nIques. El segundo, mucho más sutil. es lo
que Se· podría llamar el .:::nnoblecin·liento
del heroico-burlesco. Esto demuestra que
el mundo de los puros está exento de
he~'oís1110 solamente para aquellos que
"elan en la lanza de Ulises simplemente
un palo puntiagudo, que era hasta tal pun
to un rústico instrumento. y que Bloom
puede 1110strar las más altas cualidades
del hombre mcdiante su palabra, tan cfec
Li\'éllJ1ente como l'lises 111e:liante su l.:lnza.

La verslon de ]o)'ce de la historia de
la épica, es una versión pacifista. Des
arrolló un aspecto de la épica griega, que
Homero había enfatizado menos señala
damente, es decir, que 'Clises era el único
gran espíritu entre los guerre1'Os griegos.
Los hombres robustos, Aquiles, Ayax y
el resto, confiaban cn su fuerza física,
mientras que Clises era más brillante, un
hombrc cabal. Pero. por supuesto, Home
ro representa a Ulises además como un
buen guerrero. Jo)'ce hace de su moderno
Ulises un hombre que no es físicamente
un luchador, pero cuya mente es ilwen
cible. Las victorias de Bloom se gamn
por el espíritu. no por el c'tlerpo. Este no
es un concei)to homérico. sino en em
brión; cs compatitle con el .:ristianismo,
pe:'o t:lI1\POCO es cristiano. puesto que
Dloom es miembro de un 1l1undo Drofano.
Es Fostcristiano. El Clises de Homero
ha ~jdo espiritualizado, lx~ro conserva las
cualidades fundamentales de prudencia,
inteligencia, sensibilidad y buen:.! voluntad.
En consecuencia, Joyce, como esperaría
mos, encuentra que el asesinato de los
pn·tcndicntes al final del libro, es dema-

nadie los tiene. El género de las peculia
ridades de Bloom no es distinto del de los
otros hombres.

Al mismo tiempo, Bloom mantiene su
rara individualidad. Sus respuestas a la
existencia son como las de las demás gen
tes, pero más amplias )' más sagaces.
Como Ulises, piensa sin su reconocida
falúa, que es un hombre digno. J oyce no
lo exalta, pero lo hace especial. Aldous
Huxley dice que J oyce acostumbra :1 in
sistir sobre una etimología "medieval" pa
ra la fornn griega del nombre de elises,
Odisea; dijo que era una combinación
de Outis-nadie, y Ze~ts-Dios. La etimo
logía es puramente fantástica, pero con
una fantasía controlada que ayuda a re
forzar la pintura de Joyce del moderno
Ulises. Porque Bloom no es nadie -al
guien que hace anuncios, )' que, aparte
de sti familia, no influye en absoluto so
bre la vida que le rodea-, no obstante
Dios está en él. (Babbit sería simplemente
nadie). Por Dios, no quiero significar
cristianismo; aunque Bloom ha sido li
ber.almente bautizado dentro de las dos
iglesias, la protestante y la católica, ob\'ia
mente no es un cristiano. No creo tam
poco que debamos aquí preocuparnos por
la concepción de un Dios personal. sino
por lo que Bloom es. La parte diviDa de
Bloom es su humanidad - su vinculación
entre él y las demás cri.aturas. Lo CJue
Gabriel Comoy tiene que aprender tan
penosamente al final de Los muertos, que
todos nosotros, muertos y vivos pertene
cemos a la misma comunidad, lo acepta
Bloom desde el principio y sin pesares.
El mismo nombre Bloom, está escogido
pa ra guardar la apariencia de la doble
naturaleza de Bloom. Bloom es, como
Wallace Stevens, Rosenbloolll, un nombre
ordinario judio, pero el sustantivo signi
fica además flor, y Bloom se levanta de
la tierra con la miSlll.1 espontaneidad y
naturalidad con que lo hace una flor. No
sey :'lynn comenta en el libro acerca ele
él: "El no es de nuestra comunidad o
variedad de jardín, Bloom es un hombre
culto en cualquier aspecto." A ventaja él

los demás hombres no por 11 trascenden
cia de sus intereses, sino por ser más pro
funda y ampliamente humano CJue ellos.
Logra este estado, en parte, por no tener
un juicio limitado. Cualquiera de los li·
bros de J oyce cuenta, como el Netrato )'
Exilio con un irlandés en o próximo al
exilio, o como Ulises)' Finnegan's Wal.'c,
con un extranjero viviendo en Dublín.
Stephen y Richard Rowan son imágenes
de Ulises y Humphrey Climpen Earwic
ker, en que ellos se alejan mientras que
los otros se acercan; pero están unidos
por el hecho de que todos trasciendcn los
límites de la \'ida nacional; no son irlan
deses sino hombres.

Si aceptamos a Bluom como una mo
derna personificación del espiritu de UIi
ses, y no como una parodia de él, podemos
apreciar Illcjor quc la relación es entre
[-lises y b Odisea. O,· más bien, que las
relaciones. son, puesto que hay.clos. 0na
(::~ cómica .\. h:;·o;co-hurlesca.· En .':Iepi
~·jJio de] cic:ope: como señala Stuart Gil
be ¡:t . hay tin p:lra lel.cientre la})ulltiaguc.1a
\: l:,t!ie¡i~e .bnza .que USJ :Clises lJaracegar
:~I'cidol)e, y el puro ca:iente qite 13loOli1
1,~:il1(re' ajJ~e los ciudadanos. Y hay ii1t1chos
J:l:1S paralelos como este. Por ejemplo,
c:J la Odisea, una estratagema de Ulises
es'la im'eJicióll del cabaBo de Troya; en
el libro de J oyce, Bloom da una invoIun
¡itria e inconsciente sugestión sobre las
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filosofal y hasta estudios más negros. Allí
tenemos el origen de cierta 'reputación de
que gozaban aquellos científicos: en el
pueblo se hacían sospechosos de hechice
ría.

Hacia fines del siglo estas sospechas
se complicaban con acusaciones de radi
calismo; el color rojo todavía no tenía un
pape! político, pero los demagogos ateos
que habían fomentado la Revolución
Francesa eran naturalmente un objeto
digno de la execración popular. Y por ]0
menos en un caso los tenientes ele lo anti
guo lograron hacer e! daño que deseaban:
en 1791 los agitadores lanzaron a ]a multi
tud contra la casa de Priestley en Bir
mingham, destruyeron su laboratorio y
quemaron su biblioteca. Priestley mismo
escapó por un milagro. Considerando los
tremendos servicios que este hombre, ino
cente de cualquier actividad política y
apreciado de todos sus amigos por su ex
traordinaria gentileza, había prestado a la
ciencia, realmente no mereció tanto. He
rido por la actitud de sus compatriotas, se
refugió en Estados Unidos, donde murió
trece años después.

Pero poco a poco iban cambiando los
tiempos. Las universidades si·empre ha
bían albergado algunos pocos de los más
distinguidos científicos: Galilei en Padua,
Newton en Cambridge, Black en Edilll
burgo. Esta tradición se mantenía y en
vrancia iba elesarrolláodose, sobr·e todo
en matemáticas, y se propagaba a través
ele toda Europa. Laplace, Dalembert, Le
gendre trabajando en París, haciendo
germinar las ideas ele Descartes Pascal
y F.ermat; EuJer y su sucesor Lagrange
en Berlín; los Bernoulli en Basilea y en
Petersburgo, donele les seguía Euler: v
el más grande todos: Gauss - pero él y;¡
pertenece al siglo diecinueve.

Esta tradición universitaria tan sólida
ment~ arraigada no formó, sin embargo.
e! nucleo de los nuevos desarrollos. El
gran salto adelante que dio la ciencia en
el ~iglo pasado tuvo sus orígenes en las
reglOnes del centro de Inglaterra y del
sur de Escocia: allí donde brotaba ya el
nuevo espíritu de la revolución industrial.
Fueron estos hombres, voraces de nueva
ideas, libres de los prejuicios tradiciona
les, los que dieron impulso a la ciencia
para que se desarrollara en beneficio de
sus manufacturas. Fue esta extraordina
ria personalidad, Roebuck, la CJue respal
d? dural~te largos años a James \\latt e
hlZO pOSible el milagro de la fuerza 1110

t1'iz del vap6r. vueron ellos los que ani
maron a Priestley en sus investio'aciones
sobre la química de los gases; fue;on ellos
los que crearon para poder discuti r libre
mente la Sociedad Lunática - para sus
reuniones escogían las noches de luna lle
na, cuya luz les permitiría regresar a 'liS

casas después de haberse embriagado con
los nuevos descubrimientos.

Las universidades ta rdaron mucho en
r~~onoc~r .el nuevo espíritu de investiga
cJO.n practIca Cj{'leempezaba a reinar. Se-o
glllan enseñando s'egún los modelos del
sig.lo anterior, seguían süs pequeños tra
baJOS de investigación con su habitual in
dividualismo. Pero las demandas de las
industrias que crecían a un ritmo inusita
do". se hicieron más y más insistentes. En
la 111dustria se necesitaban jóvenes con
ulla formación Il1;1S Illodern::l, la industria

*

"/os (ielllíli""s se divcrlíl11l"

MITOLOGIA DEL
DE CIENCIA
(1 .iel/e de la pág. 2)

cia, son cosa bastante reciente y han re
sultado de un desarrollo históricos largo
cuyo efecto es que hoy en día la ciencia
-y los científicos- tiene un papel mucho
mayor en nuestra sociedad que hace unos
siglos. '

El buen uso exigiria que al habíar de
la historia de la ciencia se empiece con
los griegos; como no hay continuidad en
el desarrollo más que desde el siglo die
cisiete, vaya contravenir ese buen uso y
comenzar con la época en la cual se fun
daron las primeras agrupaciones de cien
tí ficos, la Real Sociedad de Inglaterra, ]a
Accademia dei Lincei en Italia.

Apenas si entonces se diferencia el
científico de otras profesiones; casi todos
los miembros de estas sociedades eran
propietarios de tierras, o pertenecían al
clero; las excepciones practicaban las pro
fesiones libres, como, por ejemp~o, el ar
quitecto Christopher V\1ren, creador de
tanto edificio encantador, creador también
del primer proyecto de urbanismo. El
único ci·entífico profesional de la época,
pagado para investigar, era Robert Hoo
ke, el bien conocido descubridor de la
ley de los cuerpos elásticos. Y nada ilus
tra mejor el espíritu peculiar de los tiem
pos que estaban terminándose, que el he
cho ele que Hooke publicó su elescubri
miento como un anagrama anexado a 'u
conferencia Cut'eriana: al descifrarlo re
sultó la fórmula latina "ut tensio sic
vis" - la ext·ensión es proporcional a la
fuerza.

El siguiente siglo es el de los diletlanti.
La palabra italiana implica que los que
hacían investigaciones científicas se di
vertían; y de hecho eran terratenientes o
gente rica que se dedicaba o estas cosas
novedosas, instalando sus laboratorios en
un sótano y decorándolo con un cráneo
humano -"memento mori" era el refrán
predilecto de la época- y con cuanto ins
trumento científico podían obtener para
sus pequeños experimentos. A veces. al
espíritu estricto de pura investiU"ación' 5e
1

'" ,
e mezclaban otras cosas y en ciertos

cí r~ulos flo~-ecia el m~smeris;no y el mag
netIsmo ammal, la busqueela de la piedra

en U{iSes, q.ue no muestran l1inguna dis
paridad entre la cOlwersación y el pensa
miento interno. En el episodio de Wand
ering Rocks, el padre Conmee camina
hacia el orfelinato de Arte\lle, para con
seguir que uno de los hijos de Dignam
sea admitido, y escribe .Toyee: "El supe
rior, el muy reverendo S. J. John Conmec
puso en hora su plano reloj y lo intro
dujo en su. bolsillo interior al bajar los
peldaños del presbiterio. Tres menos cin
co. El tiempo justo pal-a ir a Artane."
"~Cuál era el nombre del muchacho? Ah,
sí, Dignam. Vere d,igllwJI/. el 'illslu1n. ('st.
El hermano Swan era la pcrson:1 que ha
bía que uuscar. La carta del señor Cun
ningham. Sí. Satísfacerlo si es posible.
Un buen práctico católico, útil en la mi
sión."

y aquí hay otro ejemplo del mismo mu
chacho Dignam: "El señor Dignam ca
minab:t por la calle de Nassau. cambió Jas
chuletas de cerdo a su otra mano. El cuello
postizo se le \'olvió a salir, y él lo arregló.
El maldito botón era demasiado pequeño
para el agujero de la camisa, maldita sea.
Se encontró a unos escolares con sus mO
chilas. Tampoco voy a ir mañana, qué
date hasta el lunes. Encontró a otros. ¿ Se
dan cuenta de que estoy de luto? Mi tío
Barney dijo que pondría la esquela en el
r,e,ri?dico esta ,noche. Todos ndn el pe
nodlCo y leeran mi nombre y el de mi
padre. "

. ~stos ejemplos confirman que Bloom
difiere de los poetas menores de Dublín
en que su poesía interna es continua, aun
en las situaciones menos comprometedo
ras: Esa es una de las principales indi
cacl.ones del valor ,que Joyce le atribuye.

El tema del Ul}ses es simple y Joyce
logra esto a traves de los caracteres de
Bloom y. en m.enor grado. de Stephen y
Molly.. Es el trIunfo de la bondad y de la
honestld'ld sobre la crueldad v la bru
talidad. En el primer episodio cie la torre
de Martello, es Mulligan quien es brutal.
quien dijo de Stephen: "Dedalus es el
único cuya madre murió COl1l0 una bestia".
quien 10 atormenta al referirse él su madre
y al mantener al poco sociable Haines
como huésped en la torre. Más tarde. du
rante el día, Mulligan revela su crueldad
una vez más, ignorando a Stephen, ~
Lynch hace lo mismo. Así como Stephe;l
Se opone a Mulligan, Bloom se opone a
Boylan, la personificaóón de la sensua
lidad animal, pero su bondad y honestid'¡u
emergen a lo largo del libro. Cuando va
a comer al Burton encuentra a las aentes
atragantándose con la comida com~ ani
1ll~les,. y decide irse a otra p~rte. En d
eplsoc1Jo del cíclope defiende al amor éll
que define, humilde pero hábilmente 'co
1110 ".10 opues~o al. ~dio", contra el p¿der.
el OdIO, el antIsemitismo v el chauvinismo.
En el episodio de los 'bueyes y el sol,
Blo01:' trata solamente de evitar que los
e~t~dlantes de medicina profanen el cono
CImiento, el nacimiC'nto y la muerte, mien
tras.la señora Purefo)' está sufrienclo Ull

tern~le p.1rto de tres días. En el C'pisodio
ele CIrce, Stephen y Bloom se salvan de
c?:1\'ertirse en bestias por su de\'oción
fJiI~1 y paternal. :finalmente. en el epi
sodIO ,de Penélope, lVlolly acaba el día
entre~andosc una yez más .\ su marido
y olVIdando a Boylan, La honestidad v
la sensib.ilidad triunfan sobre la fuerza v
la b~-utaJ¡dad. J oyce es uno de ]os últimos
escntores seculares que usa ]a palabra
a~lIla, . y en su obra el alma obtiene la
Yletona.

(Tnldll((ilÍ!~ d(' (:(/1'10,,' (jlli!I!!!!/(/).


