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U LIS ES

EL DIVINO

NADIE

Por Richard ELLMANN

de Joyce, Molly Bloom recuerda

como ella y su esposo se abrazaban
entre las azaleas en Howth Head, y ¢6-
mo ella le daba un trozo de pastel de su
boca. Aun cuando en Finnegan's Wake
no se represente el “seedfruit” como la
fruta del arbol del Edén, podemos sospe-
char que Joyce trataba de darnos una
imagen del amor como el del Jardin del
Edén. El joven Bloom y Molly lo haran
tan bien como Adan y Eva, pero un pa-
pel estid notoriamente ausente de la idi-
lica escena. No hay serpiente en este jar-
din, y sin serpiente, no hay pecado. La
caida del hombre, en vez de ser amarga,
es el mas dulce recuerdo que tenemos.
Molly y su esposo viven en un mundo en
donde el demonio no tiene cabida; y en
la famosa perorata de su monélogo, ella
dice si a su esposo, a la carne, y a todo
este mundo neopagano.

Tenia Joyce cerca de cuarenta afios
cuando escribid este pasaje del final de
Ulises, y en muchos aspectos es la cul-
minacion de su desarrollo intelectual
hasta ese tiempo. La historia de la ser-
piente en su obra es muy curiosa; a tra-
vés de dos testigos podemos reconstruir
casi hasta el comienzo de su consciencia.
Su hermano Stanislaus escribié un re-
cuerdo de James Joyce que pronto se
publicard, y que comienza con su mas
temprano recuerdo, James representando
el papel de serpiente en una comedia fa-
miliar sobre Adan y Eva. Debia tener
Joyce cerca de seis afios en aquel tiem-
po. El otro testigo de estos primeros
anos es Eileen Vance, la muchacha men-
cionada en el Retrato del artista adoles-
cente bajo su propio nombre. Me cuenta
que James, a los seis o siete afios, tenia
una manera favorita para castigar al her-
mano o hermana que lo ofendia. Lo ponia
boca abajo contra el suelo, colocaba sobre
€l una carretilla roja, un birrete rojo, y
proferia luego gritos para indicar que él,
como demonio, hacia que el malandrin
crujiera y se chamuscara en las llamas
del infierno. Es extraordinario encontrar
a James representando el satinico papel
en forma tan pueril.

Extraordinario, porque mucho de lo
excitante del Retrato del artista adoles-
cente se centra en como va Stephen asu-
miendo gradualmente el papel de Lucifer,
aunque de un Lucifer muy particular.
Porque, precisamente como el Jardin del
IEdén se purga de pecado al final del
Ulises, asi la actuacion de Stephen del
papel de Lucifer estd desprovista de ma-
lignos propositos. El libro desarrolla una
complicada tensién entre un proceso
de ascenso y descenso: el catolicismo de
Stephen va desapareciendo por lo que ¢l
considera una mas alta fe en el arte. No
es anticatélico: mas bien el catolicismo
no lo atrae mucho. Es que las espeluznan-
tes, aterradoras, palabras del demonio,
Non serviam, despiertan su conciencia
d_el pecado en la mitad del libro, pero,
finalmente, las mismas palabras expre-
san su consciencia de la virtud en su or-
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gulloso rechazo. Asi cuando al final del
Retrato dice a su amigo Cranly, Non
serviam, ya no quiere decir, no serviré
a Dios para no darle cabida, sino mas
bien, no serviré ni a sacerdote ni a rey,
a nada mas que a mi arte. Ser Lucifer
es peligroso, pero eso es culpa del mun-
do, no de Lucifer.

El desenvolvimiento total de Stephen
Dedalus se refleja en esta especie de re-
valoracion de su vocabulario. El catoli-
cismo le proporciona las palabras, y él
les da los significados. La caida del hom-
bre, en un principio tan condenable, se
convierte al fin en una parte necesaria de
la vida, como el crecimiento, con lo que
es en esencia sinonimo. Es una venturosa
caida, no porque, como dice San Agus-
tin, hace posible nuestra redenciéon por
Cristo, sino porque libera la vida que ha
sido alojada dentro de nosotros. Caer no

Joyce. “él, como demonio”

solo es muy duro, picnsa Stephen, sino
que ademas es también triste y no re-
compensado. Diria con Heraclito que el
camino hacia abajo y el camino hacia
arriba son el mismo.

Del mismo modo, la palabra lamado,
que por un tiempo es el llamado a la vo-
cacion sacerdotal, poco a poco se convierte
en el llamado a la vida. Joyce logra la
madurez de Stephen cambiando el signi-
ficado de su vocabulario; el despliegue
verbal de la Iglesia se convierte, en su
nueva forma, en un medio para liberarlo
de ella. El acto de Cristo de despojarse
de sus mortajas y elevarse desde su tum-
ba, se transforma en la ascension del al-
ma de Stephen de la tumba de la infancia,
para crear una nueva belleza. La resu-
rreccion tiene lugar dentro de mnosotros.
La palabra encarna, piensa Stephen, en el
vientre virgen de la imaginacién, y asi,
el nacimiento de Cristo se convierte en
una metafora para el nacimiento de una
obra de arte. De Ylos dos principales
meétodos para superar la religion, la ne-
gacion y la trasmutacion, Stephen prac-
tica el segundo. Su hermano observa que
James Joyce no tiene conflicto para de-
jar la Iglesia; muda su religion como
una vieja piel. En vez de servir a la Igle-
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sia, se sirve de ella. Asi, se mueve en un
mundo neopagano; digo neopagano mas
bien que pagano, porque el mundo de
Joyce no es precristiano ni anticristiano,
sino postcristiano. Podemos distinguir
entre las actitudes de Stephen Dedalus
y las de Buck Mulligan, porque Mulligan
es anticristiano, viendo el cristianismo co-
mo una jerigonza, mientras que Stephen
es posteristiano, en lo que encuentra nue-
vos significados profanos para llenar los
cascarones de las palabras religiosas que
considera como muertas.

En Ulises Joyce representa a Stephen
Dedalus atin preocupado con la reinter-
pretacion del cristianismo. En el episo-
dio de Proteo, Stephen argumenta con
profusiéon de detalles el parentesco de
Cristo con el esposo de su madre y con
su verdadero padre, Dios. No hay razén
para suponer que cree en ninguna de las
manifestaciones de la divinidad, pero la
imaginacion le ayuda a expresar su ena-
jenamiento de su propio padre, que no
es sino el mismo Joseph, y su deseo vehe-
mente de parentesco con alguien mas
grande que él. Este interés en la pater-
nidad espiritual no es nuevo en Stephen;
en el Retrato aparece en otro aspecto, la
paternidad espiritual de una obra de ar-
te. Las metaforas estéticas de Stephen
proceden de la paternidad: refiere el arte
de escribir en el Retrato, como un pro-
ceso de “concepcion artistica, gestacion
artistica y reproduccion artistica”, y
cuando llega a explicar la forma drama-
tica del arte, que considera la mas ele-
vada, la describe como la creacion de se-
res independientes.

Esta btusqueda por la creacion le es
siempre vital, pero en Ulises parece mas
joven, mas filial, mas ansioso de superar
su aislamiento. Desea comunicarse con
el mundo a través de encontrar en Bloom
un verdadero padre. Bloom ha logrado
sin esfuerzo lo que Stephen ha conse-
guido tan duramente. Ha nacido escép-
tico, mientras que Stephen se ha hecho.
Ha confiado plenamente en su experien-
cia mundana, mientras que Stephen no
confia mucho en la suya. Joyce, para su-
gerir su parentesco, como es bien sabido,
establece entre ellos muchas afinidades
secretas: cada uno carece de su llave de
la puerta del frente; cada uno piensa
en las mismas cosas y camina por los
mismos lugares, cada uno lleva luto, a
cada uno le falta un foco para sus afec-
tos. Cada uno encuentra su verdad fuera
de la Iglesia.

Se ha dicho que Joyce no tiene simpa-
tia, en realidad, ni por Stephen Dedalus,
ni por Bloom y que considera el escepti-
cismo que comparten como una infortu-
nada parte de la vulgaridad moderna.
Algunos criticos, inclusive, han comenza-
do a reclamar a Joyce para la Iglesia.
Nadie negard que fue profundamente
afectado por su formacion catolica, pero
es igualmente cierto que abandond su
religion. He apuntado algunas de las
manifestaciones de la incredulidad de
Joyce: su revaluaciéon de la caida del
hombre, por la que éste se hace mas
humano que diabolico, benéfica en vez de
perniciosa, su revaluacion del llamado y
de la resurrecciéon en términos seculares
v su adopcién de un benévolo Lucifer
como modelo para su héroe. Joyce dijo
por escrito que se creia incapaz de ningu-
na creencia, y su conducta sostiene esta
afirmacién. Después de los diecisiete
afos rehusa tomar los sacramentos: nun-
ca se caso por la Iglesia, y no se caso
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Joyce. “escéptico con respecto a, la religion”

sino hasta los veintisiete afios de vivir
voluntariamente con la misma mujer en
su irreligioso equivalente de matrimonio,
que sometié finalmente a una ceremonia
civil por el deseo de que sus hijos pu-
dieran heredar sus propiedades sin com-
plicaciones. Es verdad que asistia a la
Iglesia durante la Semana Santa, pero no
se arrodillaba ante el altar, sino que per-
manecia de pie, al fondo, oyendo la mu-
sica. Asistia a las iglesias orientales y a
la luterana danesa, por las mismas o pa-
recidas razones. No permitié que sus. hi-
jos fueran bautizados, si bien esto no les
ocasiond dificultades, ni a ellos, ni a él.
Se opuso al bautizo de su nieto. No pidid
la extremauncién, ni suplicé perddn en
sus ultimos momentos, siendo al igual que
su hijo juzgado equivocamente, como de-
masiado ocupado pensando en sus penas
en este mundo, para poder inquietarse por
sus penas en el proximo. Posteriormen-
te, la reciente edicién de sus Cartas con-
firma que reflexioné jocosamente en sus
primeras creencias religiosas, y envid a
Ezra Pound una quintilla sobre el héroe

del Retrato:

Habia una vez un haragan llamado
Stephen
cuya juventud era la mds rara vy
dispareja;
se deleitaba con el olor
de un horrible infierno
que un hotentote no podria soportar.

Pero si Joyce era escéptico con res-
pecto a la religién, no era escéptico para
con esa mezcla de esperanza y fracaso a
la cual era lo bastante romdantico como
para llamar “vida”. Su {emperamento
conservé una facultad de adoracién, pero
no la volvié hacia Dios, sino hacia toda
creacion, que llama en el Retrato: “the
fair courts of life”. “Bienvenida, oh vi-
da”, grita Stephen Dedalus al final del
Retrato, en una convulsion tan decisiva
como el “si” de Molly Bloom al final del
Ulises. No quiero decir con esto que la
actitud de Joyce hacia la vida fuese ¢n
ningtin sentido optimista; en vez de decir
que habitualmente las cosas salen bien,
diria probablemente que en general salen
mal. No habia pecado en Howth Head;

pero la alegria de aquel momento es un
recuerdo placentero, y 1ecordado desde
l> mas hondo de afios de carencias y pe-
nas.

Pero, aun cuando la vida tiende a ser
desagradable, tiene momentos que la
compensan. Joyce los describe como eu-
caristicos, y la palabra eucaristico es otra
a la que atribuye un significado neopa-
gano. Asi en “Stephen héroe”, Joyce
hace decir a Stephen, “debo esperar has-
ta que la eucaristia venga a mi”, y en-
tonces comienza “la traduccién de la fra-
se al sentido comun”. Las ocasiones eu-
caristicas son los momentos de plenitud
y de pasion, y el momento de amor que
recuerda Molly Bloom al final del Uli-
ses, y que su esposo recuerda anterior-
mente, es una de esas ocasiones. La eu-
caristia no nos conduce a Dios sino a lo
que Yeats llama “perfeccion profana de
la especie humana”. Otra ocasién seme-
jante en Joyce es el inexperto amor de
Gretta Conroy y Michael Furey en Los
Muertos, y otra mas es el recuerdo de
Anna Livia Plurabelle de su sumisién a
su esposo-padre, al final de Finnegan’s
Wake. Estos recuerdos existen, surgen
de entre las cosas muertas para satisfacer
nuestra sed, como el instante en el Gar-
den Hyacinth de Eliot en La tierra bal-
dia. Pero si Eliot ve el amor humano
s6lo como un peldafio para un amor mas
alto, y por eso, como un breve éxtasis
que es en su mayor parte agonico, para
Joyce el recuerdo no es agonizante, y el
amor humano, si no ideal, es lo mejor que
tenemos. ‘

Ademas de las ocasiones eucaristicas
que son extaticas, hay también en Joyce
momentos menos extaticos que igualmen-
te describe con una palabra religiosa,
epifanias. La epifania no significa para
él la manifestacion de la divinidad para
los gentiles, la cuarta aparicién de Cristo
a los Magos, aunque ésa es una metafora
util para lo que tiene en mente. La epi-
fania es una repentina revelacion del
por qué de una cosa, el momento en que,
dice, “el alma del objeto mas comun. ..
nos parece radiante”. El artista estd car-
gado de tales revelaciones; y debe bus-
carlas no entre los dioses sino entre los
hombres, y, a menudo, en fortuitos, in-
significantes, aun desagradables momen-
tos. Que Dublin es pequefia y la vida en
ella es mondtona, no impide en lo mas mi-
nimo que haya momentos de discerni-
miento y elevacion. Es a causa del reco-
nocimiento de Joyce de las posibilidades
implicitas en la realidad cotidiana por lo
que atribuye tanta importancia, incluso
una importancia talismanica, a retratar
esa realidad exactamente. En una de sus
cartas censura a George Moore por no
siber que un ferrocarril corre entre dos
pequefios lugares de la costa irlandesa.
Pero una ilustracién mas brillante se da
en el libro de Frank Budgen sobre la cs-
tructura del Ulises; Joyce, dice, me contd
cierta vez esta historia:

“Una dama alemana me llamo hoy pa-
ra verme. Es una escritora y me queria
para darle una opinién sobre su obra,
pero me dijo que ya se la habia ensefiado
al portero del hotel donde para. Enton-
ces le dije: “;Qué piensa de su obra el
portero del hotel ?” Y ella dijo: “Objeto
una escena de mi novela donde mi héroe,
yendo por el bosque, encuentra un guar-
dapelo de la muchacha que ama, lo recoge
y lo besa apasionadamente.” “Pero, dije,
ese incidente me parece muy agradable y
conmovedor. ;Qué encontré de malo en
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eso el portero de su hotel?” Y ella me
cont6 lo que él le habia dicho: “Esta bien
que el héroe encuentre el guardapelo, lo
levante y lo bese, pero antes de besarlo
debié limpiarle la mugre con la manga
de su chaqueta.” Y ;qué le dijiste ta?,
pregunto Budgen a Joyce. “Le dije, con-
testo Joyce (y asi lo creo), que regresara
con ese portero del hotel, y le pidiera
siempre su consejo. Ese hombre, dije, es
un genio de la critica. Nada puedo decirle
yo que no le diga éL.”

La estricta moral que yo hallaria en
este jocoso cuento, es que las inspiracio-
nes de vida existen dentro de la vida,
no por encima de ella, y son inseparables
de la mugre de que estin impregnadas.
Si tratamos de engarzarlas en oro puro
las perdemos. La poesia de montones de
cascajo, no puede sobrevivir si se le quita
el cascajo. Es esencial para entender la
posicién de Joyce, si queremos penetrar
el significado del Ulises, partir de que
él, como T. S. Eliot, no encuentra en lo
absurdo sino lo absurdo. Solia decir, “el
nacimiento y la muerte son bastante vio-
lentos para mi”, y sefialaba a Djuna Bar-
nes: “No escriba nunca sobre lo extra-
ordinario. Eso es para el periodista.” Le
gustan los momentos pequefios, las pe-
quenias ciudades, la gente pequefia, y se
deleita descubriendo las cristalizaciones
de pequefias vidas en epifanias. “No ha-
ga de mi un héroe”, dijo a un admirador
francés, “soy solamente un hombre sen-
cillo de la clase media”.

El hecho de que Eliot use la misma
técnica de establecer un paralelo entre
contemporaneidad y antigiiedad, que est
implicita en el titulo del Ulises, ha hecho
dificil leer a Joyce sin ver en sus libros
algo del desprecio de Eliot por el mundo
moderno y por el mundo en general, No
hay pruebas de que Joyce despreciara a
ninguno de los dos. Si le mencionaran
las atrocidades de los nazis, él recordaria
las atrocidades de la Inquisicién en Ho-
landa. La esencia del ataque de Eliot con-
tra el mundo moderno es que éste no tie-
ne fe religiosa, pero para Joyce la tiene,
e incluso, demasiada. Bien podemos su-
poner entonces, que al tomar la Odisea,
no trataba de sefalar un contraste entre

e

El dia de Bloom. 16 de junio de 1904
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la antigua magnificencia y la moderna
bajeza. En un ensayo que escribig antes
de los dieciocho afios, declard que era una
locura pecaniinosa suspirar por los bue-
nos viejos tiempos. Escoge un héroe pa-
gano, porque ¢l mismo es un neopagano.
Lo que busca en la épica antigua es lo
que busca en el mundo moderno, mo-
mentos de epifania, revelaciones de las al-
mas de los hombres, y acontecimientos.
El mismo impulso que le hace llamar De-
dalus a su joven en el Retrato, le hace
llamar a su proximo héroe Ulises. Joyce
urga el pasado épico, como investiga el
presente, por su humanidad, no por su
supernaturalismo. Cuando era muchacho
le gustaba lo sobrenatural, pero en la ma-
durez insistié en que la Odisea debia de
ser entendida, en una gran parte, como
una épica naturalista, que todos sus lu-
gares, como por ejemplo, la isla de Circe
y Scila y Caribdis, eran lugares reales
en el mapa. Este punto de vista que Joyce
comenzo a desarrollar por si mismo, ha
sido confirmado por las investigaciones
del erudito francés Victor Bérard.

Dejando aparte por un momento la
cuestion del significado total del libro,
podemos examinar provechosamente la
historia de su composicion. Joyce penso
en escribir Ulises durante ocho afios antes
de comenzar a escribirlo, y utilizo des-
pués ocho afios mas en realizar su pro-
yecto. Cuando estuvo en Roma en 1906,
escribid a su hermano que pronto empe-
zaria con la historia que habia de llamarse
Ulises, que trataria de un tal sefior Hun-
ter en Dublin, un hombre que se suponia
era judio y se rumoraba también que tenia
una mujer infiel. Como siempre, dejo de
escribir la historia, y cerca de dos afios
después, decidi6 que la desarrollaria en un
“Peer Gynt” irlandés y haria con ella un
libro corto. Habia ya decidido que suce-
deria en un dia, y parecia haberla pensado
en un principio como una tragedia.

Después de 1908 no hablé mas del libro,
pero estaba reuniendo en mente el material
para él. Era capaz de elaborar el tema de
la infidelidad conyugal, no solamente so-
bre el ejemplo de Hunter, sino sobre al-
gunas infundadas sospechas sobre su pro-
pia esposa. Comenzd a leer a Santo Tomas
de Aquino, a pagina por dia, y hallé en
su pensamiento, que describio como una
lanza “puntiaguda, el aterial que tanto
necesitaba para el episodio de Proteo.
Iin 1913 elabor6 una teoria sobre “Ham-
let”, en esencia idéntica a la de Stephen
en Ulises, y la presentd en dos conferen-
cias al auditorio de Trieste. Su proyecto
s€ amplio poco a poco de tal modo que el
libro corto se hizo largo. Alguien ha di-
c¢ho que un defecto del Ulises es que es
una historia corta hinchada; creo que esto
no es verdad; el tema del libro requiere
su longitud. Es un hecho que Joyce, con-
cibi6 todos sus libros en un principio mu-
c¢ho mas pequefios de lo que posterior-
mente fueron. El Retrato, por ejemplo,
era originariamente un ensayo de dieciséis
paginas, y Finnegan’s W ake siguié en su
composicion el mismo camino.

Para construir un moderno Ulises, Joy-
ce se aplico a la erudicién como un aficio-
nado. Aunque sus teorias estuvieran al-
gunas veces tan alejadas de la realidad
como las de Schileman, condujeron a la
creacion del Ulises, como las de Schile-
man al descubrimiento de Troya. Como
W. B. Stanford ha sefialado, Joyce leyo
y estudié las principales obras escritas a
partir de Homero en las que figuran Uli-
ses 0 Telémaco, incluyendo obras de Vir-

Dublin. “es pequeiia v la vida en ella
¢s monotona”

gilio, Ovidio, Dante, Shakespeare, Racine,
I'énelon, Tennyson, Stephen Phillips,
D’Annunzio y Hauptmann, asi como ma-
terial secundario, como los libros de Bé-
rard y Los autores de la Odisea de Sa-
muel -Butler.” A fines de julio de 1917,
le hablo a su amigo George Borach en
Zurich, sobre la Odisea, de una manera
que sugiere cuan presente tenia al héroe
de Homero:

“El mas humano y amplio de los te-
mas”, dijo a Borach, cuyas notas en ale-
man tradujo Joseph Prescott, “...es el
de la Odisea. Es mas grande, mas huma-
no que el de Hamlet, Don Quijote, Dante,
Fausto. El rejuvenecimiento del viejo
Fausto me produce un desagradable efec-
to. Dante lo cansa a uno rapidamente, es
como si se estuviese mirando al sol. Los
rasgos mas humanos y mas hermosos es-
tan en la Odisea. Ahora in mezzo del cain-
min, encuentro el asunto de Ulises, =l mas
humano de toda la literatura. Ulises no
quiso salir de Troya; sabia la razén ofi-
cial de la guerra, la propagacion de la
cultura de la Hélade era solamente un pre-
texto para los comerciantes griegos que
buscaban nuevos mercados. Cuando llegd
el reclutamiento de oficiales,. se hallaba
labrando. Fingia estar loco. Pusieron en-
tonces a su pequefio hijo de dos afios en
un surco. Observé la belleza de los mo-
tivos: el unico hombre en la Hélade que
esta contra la guerra, y el padre. Ante
Troya los héroes se arrojaban en vano
a su vida sanguinaria. Querian levantar
el sitio. Ulises se opone a la idea. La es-
tratagema del caballo de madera. Después
de Troya no se habla mas que de Aquiles,
Menelao y Agamenon. Solo un hombre
no lo hace. Su heroica carrera ha comen-
zado duramente: Ulises”. Segin Frank
Butgen, Joyce comentaba que Ulises era
el tnico personaje completo, en cualquier
aspecto, en la literatura: él “es hijo de
Laertes ... padre de Telémaco, esposo de
Penélope, amante de Calipso, compaiiero
de armas de los guerreros griegos junto a

James Joyce con su hijo Stephen
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Troya, y rey de Itaca”.. Cuando Butgen
le pregunté que queria decir por hombre
completo, dijo, que entendia por eso un
hombre que fuese bueno por cualquier
lado que se le conociese. Por Dios, explicd
Paul Suter, otro amigo, no quiere decir
como lo santo, gut, sino gutmiitig, bondad
u honestidad. “Si hace algo mezquino o
indigno, dijo Joyce, lo sabe y dice, he
sido un perfecto puerco.”

Estas afirmaciones manifiestan que
Joyce estaba interesado primordialmente
en la-semejanza entre Ulises y Bloom,
mas que en la diferencia. Ciertamente
dota a Bloom de mucha y buena voluntad,
hacia los seres humanos y hacia los ani-
males. Bloom comienza el dia alimentan-
do a su gato, después a unas gaviotas, y

n el episodio de Circe, alimenta a un
perro. Recuerda a su hijo y a su padre
mientras, ademas, se preocupa por su hija.
Y nunca olvida, ni por un momento, a su
esposa. Contribuye muy generosamente
atn mas alla de sus posibilidades, a la
proteccion de los nifios de su amigo Dig-
nam, muerto recientemente. Ayuda a un
ciego a cruzar la calle. Cuando empieza
a ver a Stephen Dedalus como a una espe-
cie de hijo, lo sigue, trata de sacarlo de
la bebida, lo viste, se arriesga a que lo
arresten para defenderlo de la policia, lo
alimenta y lo lleva a su casa; lo que Joyce
llama un tanto humoristicamente, “a la
manera de un buen samaritano”.

Otro aspecto del caracter de Bloom lo
tom¢6 Joyce tanto de Dante como de Ho-
mero. En Dante, Ulises hace un viaje que
Homero no menciona, un viaje que ex-
presa su vehemente deseo de saber. En el
maravilloso canto xxvI1 del “Infierno”, di-
ce Ulises: “Ni el carifio por mi hijo, ni
el respeto por mi anciano padre, ni el na-
tural amor que debiera haber rodeado a
Penélope, podrian vencer en mi el ardor
de que tengo que ganar experiencia del
mundo y del vicio y el valor humanos”.
Este anhelo de experiencia por la vida en-
tera, es como el de Stephen cuando llora
al final del Retrato, “Bienvenida, oh, vi-
da”, pero Bloom es mis capaz que Ste-
phen para abarcar mucho mas de la vida
y del mundo en sus pensamientos. Asi lo
i1ace, ademas, sin el elemento de frialdad
que Dante critica en Ulises, y que es tam-
bién sobresaliente en el Stephen del Re-
trato.

La critica ha sefialado algunas veces,
que la relacién de Bloom y Ulises es mas
sutil que lo que yo he supuesto, y Ezra
Pound, por ejemplo, insiste en que el
proposito de utilizar la Odisea es mera-
mente estructural, para dar una relativa
consistencia a la trama de la obra. Este
punto de vista no me parece acertado.
Para Joyce el contrapunto era importante
porque revelaba algo sobre Bloom, sobre
Homero y sobre la existencia. Pues Bloom
es Ulises en un importante sentido. No
es en modo alguno un Babbit. Nuestra
idea contemporanea del hombre medio,
I'homme moyen sensuel, esta influida por
Sinclair Lewis y no por Joyce. Debo ana-
dir que no es una idea con la que se esta
de acuerdo en Irlanda. Los irlandeses es-
tan dotados de mas excentricidades que
los americanos e ingleses. Para ser hom-
bre medio en Irlanda, hay que ser excén-
trico. Joyce lo sabia, y atn mas, creia
que cada alma humana es tinica. Bloom
es raro en sus gustos para la comida, en
su conducta sexual, en la mayoria de sus
intereses. Un critico se ha lamentado de
que Bloom no tiene gustos normales, pero
Joyce contestaria, indudablemente, que
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nadie los tiene. El género de las peculia-
ridades de Bloom no es distinto del de los
otros hombres.

Al mismo tiempo, Bloom mantiene su
rara individualidad. Sus respuestas a la
existencia son como las de las demds gen-
tes, pero mas amplias y mas sagaces.
Como Ulises, piensa sin su reconocida
fama, que es un liombre digno. Joyce no
lo exalta, pero lo hace especial. Aldous
Huxley dice que Joyce acostumbra n in-
sistir sobre una etimologia “medieval” pa-
ra la forma griega del nombre de Ulises,
Odiseo; dijo que era una combinacion
de OQutis-nadie, y Zeus-Dios. La etimo-
logia es puramente fantastica, pero con
una fantasia controlada que ayuda a re-
forzar la pintura de Joyce del moderno
Ulises. Porque Bloom no es nadie —al-
guien que hace anuncios, y que, aparte
de su familia, no influye en absoluto so-
bre la vida que le rodea—, no obstante
Dios esta en €él. (Babbit seria simplemente
nadie). Por Dios, no quiero significar
cristianismo; aunque Bloom ha sido li-
beralmente bautizado dentro de las dos
iglesias, la protestante y la catdlica, obvia-
mente no es un cristiano. No creo tam-
poco que debamos aqui preocuparnos por
la concepcion de un Dios personal, sino
por lo que Bloom es. La parte divina de
Bloom es su humanidad — su vinculacion
entre él y las demas criaturas. Lo que
Gabriel Conroy tiene que aprender tan
penosamente al final de Los muertos, que
todos nosotros, muertos y vivos pertene-
cemos a la misma comunidad, lo acepta
Bloom desde el principio y sin pesares.
X1 mismo nombre Bloom, esta escogido
para guardar la apariencia de la doble
naturaleza de Bloom. Bloom es, como
Wallace Stevens, Rosenbloom, un nombre
ordinario judio, pero el sustantivo signi-
fica ademas flor, y Bloom se levanta de
la ticrra con la misma espontaneidad y
naturalidad con que lo hace una flor. No-
sey i'lynn comenta en el libro acerca de
¢l: “El no es de nuestra comunidad o
variedad de jardin, Bloom es un hombre
culto en cualquier aspecto.” Aventaja a
los demas hombres no por la trascenden-
cia de sus intereses, sino por ser mas pro-
funda y ampliamente humano que ellos.
Logra este estado, en parte, por no tener
un juicio limitado. Cualquiera de los li-
bros de Joyce cuenta, como ¢l Retrato y
I:xilio con un irlandés en o proximo al
exilio, o como Ulises y Finnegan's IWake,
con un extranjero viviendo en Dublin.
Stephen y Richard Rowan son iméigenes
de Ulises y Humphrey Climpen Earwic-
ker, en que ellos se alejan mientras que
los otros se acercan; pero estan unidos
por el hecho de que todos trascienden los
limites de la vida nacional; no son irlan-
deses sino hombres,

Si aceptamos a Bloom como una mo-
derna personificacion del espiritu de Uli-
ses, y 110 como una parodia de él, podemos
apreciar mejor que la relacion es entre
(lises v 12 Odisea. O, mas bien, que las
relaciones son, puesto que hay dos. Una
es comica v heroico-burlesca. Iin ¢l cpi-
s dio del ciciope: come sefala Stuart Gil-
hert, hay un paralelo entre la puntiaguda
v caliente lanza que usa Ulises para cegar
ol ciclope, y ¢l puro caliente que Bloom
hiande ante los ciudadanos. Y hay muchos
més paralelos como este. Por ejemplo,
en Ja Odisca, una estratagema de Ulises
¢s”la invencion del caballo de Troya; en
el libro de Joyce, Bloom da una involun-
taria e inconsciente sugestion sobre las

posibilidades de un oscuro caballo en las
carreras. Iin la leyenda, ademas, Ulises
r.oba la estatua de Palas Atenea, vy, en el
llb,r(') de Joyce, Bloom va a echar una
erotica y profana mirada a las estatuas
de las diosas en el Museo Nacional. Los
1}11101105 paralelos humoristicos de este
tipo, han permitido sostener la idea de
que el Ulises es una gran broma sobre
Homero; pero las bromas no son tan sim-
plt'*s. Yy éstas tienen un doble de sentido. El
primero es el heroico-burlesco, de la pode-
rosa lanza yuxtapuesta al puro de dos pe-
niques. Xl segundo, mucho mas sutil, es lo
que se podria liamar el ennoblecimiento
del heroico-burlesco. Iisto demuestra que
el mundo de los puros estd exento de
heroismo  solamente para  aquellos que
veian en la lanza de Ulises simplemente
un palo puntiagudo, que era hasta tal pun-
to un rastico instrumento, v que Bloom
puede mostrar las mas altas cualidades
del hombre mediante su palabra, tan efec-
tivamente como Ulises mediante su linza.

Anna Livia Plurabelle. “lo entrega al
esposo-padre”

La version de Joyce de la historia de
la épica, es una version pacifista. Des-
arrollo un aspecto de la épica griega, que
Homero habia enfatizado menos senala-
damente, es decir, que Ulises era el unico
gran espiritu entre los guerreros griegos.
I.os hombres robustos, Aquiles, Ayax y
el resto, confiaban cn su fuerza fisica,
mientras que Ulises era mas brillante, un
hombre cabal. Pero, por supuesto, Home-
ro representa a Ulises ademds como un
buen guerrero. Joyce hace de su moderno
Ulises un hombre que no es fisicamente
un luchador, pero cuya mente ¢s inven-
cible. Las victorias de Bloom se ganan
por el espiritu, no por el cuerpo. Iiste no
¢s un concepto homérico, sino en em-
bridn; cs compatible con el cristianismo,
pero tampoco s cristiano, puesto que
Lloom es miembro de un mundo profano.
IXs posteristiano. 151 Ulises de Homero
ha sido espiritualizado, pero conserva las
cualidades fundamentales de prudencia,
inteligencia, sensibilidad y buena voluntad.
Lin consecuencia, Joyce, como esperaria-
mos, encuentra que el asesinato de los
pretendientes al final del libro, es dema-
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siado sangriento, de modo que hace a
Bloom derrotar a Bovlan en la mente de
Molly Bloom, siendo el primero y el tl-
timo en sus pensamientos, mientras elln
duerme. De la misma manera, en la obra
Exilio, Richard Rowan vence a Robert
Hand en la mente de Bertha,

La dltima prueba de la simpatia de
Joyce por Bloom y la posesion de Bloom
de una cualidad-Zeus, tanto como de una
cualidad-Outis, es ¢l mondlogo interior de
Bloom. 1 uso que hace Jovce del mono-
logo, no se ha entendido del todo. W. S.
Pritchett, 1o acusa de la paternidad de
innumerables monologos insulsos de otros
escritores, pero los imitadores nunca lo-
gran en la imitacion la cualidad mas im-
portante: la calidad poética. Debemos de-
cir que Bloom no habla del modo ue
piensa. Cuando habla lo hace en esta for-
ma: “Soy tan buen irlandés como esa
inculta persona sobre la que hablé al prin-
cipio, y quiero ver a todo el mundo, de
curlquier credo y clase pro rata contando
con una comoda renta periddica v de
ninguna manera esta mezquindad, algo
mas o menos como £ 300 anuales. Iise
es el punto vital a discutir y es posible,
y daria lugar a una relacion mas amistosa
entre hombre y hombre. Al menos eso
es lo que yo creo.”

Pero cuando Bloom piensa, usa frases
de extraordinaria intensidad. I<n el pri-
mer capitulo en que ¢l aparece, su pensa-
miento vaga por Oriente, se imagina ca-
minando por mezquitas y bazares, y se
dice: “Una madre espera en su puerta.
ILlama a sus hijos en su oscuro lenguaje.
Al pasar por la taberna de Larry Rourke,
dice: “Ahi esta seguramente mi valiente
Larry, apoyado contra el cajon de azacar,
en mangas de camisa, observando al sa-
cristan, dentro de su delantal, fregar con
estropajo v cubeta”. O cuando piensa en
el mercado de ganado, donde antes tra-
bajaba, se dice: “Aquellas mafanas en el
mercado de ganado, las bestias bramindo
en sus corrales, ovejas marcadas, batir y
caer de la boniga, los ganaderos, con sus
botas claveteadas, caminando penosamente
a través de las camadas, palmeteando Jas
ancas de los animales va escogidos, alli
hay uno magnifico, varillas en sus ma-
nos.” O cuando piensa de la moderna Pa-
lestina: “Tierra desolada, estéril, un lago
volcanico, el Mar Muerto: sin peces, sin
maleza, profundamente hundida en la
tierra. Ningun viento podria levantar esas
olas, pesadas, de oscuras aguas veneno-
sas. LLa llamaron Brinstone cuando llovia:
las ciudades de la planicie: Sodoma, Go-
morra y Edom. Nombres muertos. Un
mar muerto en una tierra muerta, gris
v anciana. Ya anciana. Mantuvo a la pri-
mera raza, a la mas antigua. Una bruja
encorvada atravesd Cassidy, aferrando una
hotella deteriorada por el cuello. ILa gente
méas antigua. Errando por la tierra, de
cautividad en cautividad, multiplicindose,
muriéndose, reproduciéndose por toda Ja
tierra.”

Podemos  suponer que éste es Jovee
hablando a través de Bleom, v en modo
a'euno la manera de pensar de Bloom,
que asi como incluso los lacayos hablan
como poeta en Shakespeare, igualmente
Io hacen todos en Joyce. Pero esto 10
es asi. Stephen vy Molly, es verdad, ticnen
sus propias formas particulares e <lo-
cuencia, si bien la de Molly es limitada
en extension y la de Stephen es hinei-
consciente; la de Bloom los supera. T’L.‘l'()
hay otros ejemplos de mondlogo interior
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en Ulises, que no muestran ninguna dis-
paridad entre la conversacion y el pensa-
miento interno. En el episodio de Wand-
ering Rocks, el padre Conmee camina
hacia el orfelinato de Artane, para con-
seguir que uno de los hijos de Dignam
sea admitido, y escribe Joyce: “El supe-
rior, el muy reverendo S. J. John Conmec
puso en hora su plano reloj y lo intro-
dujo en su bolsillo interior al bajar los
peldafios del presbiterio. Tres menos cin-
co. El tiempo justo para ir a Artane.”
“:Cudl era el nombre del muchacho? Ah,
si, Dignam. Vere dignum et iustum est.
Il hermano Swan era la persona que ha-
bia que buscar. La carta del sefor Cun-
ningham. Si. Satisfacerlo si es posible.
Un buen practico catolico, util en la mi-
sion.”

Y aqui hay otro ejemplo del mismo mu-
chacho Dignam: “El sefior Dignam ca-
minaba por la calle de Nassau, cambi6 las
chuletas de cerdo a su otra mano. El cuello
postizo se le volvio a salir, y él lo arreglo.
1 maldito boton era demasiado pequefio
para el agujero de la camisa, maldita sea.
Se encontr6 a unos escolares con sus mo-
chilas. Tampoco voy a ir mafiana, qué-
date hasta el lunes. Encontro a otros. ¢ Se
dan cuenta de que estoy de luto? Mi tio
Barney dijo que pondria la esquela en el
periodico esta noche. Todos veran el pe-
riédico y leeran mi nombre y el de mi
padre.”

Istos ejemplos confirman que Bloom
difiere de los poetas menores de Dublin
en que su poesia interna es continua, aun
en las situaciones menos comprometedo-
ras. Esa es una de las principales indi-
caciones del valor que Joyce le atribuye.

El tema del Ulises es simple y Joyce
logra esto a través de los caracteres de
Bloom y, en menor grado, de Stephen y
Molly. Es el triunfo de la bondad y de Ja
honestidad sobre la crueldad v la bru-
talidad. En el primer episodio de la torre
de Martello, es Mulligan quien es brutal.
quien dijo de Stephen: “Dedalus es el
tinico cuya madre murié como una bestia”,
quien lo atormenta al referirse a su madre
v al mantener al poco sociable Haines
como huésped en la torre. Més tarde, du-
rante el dia, Mulligan revela su crueldad,
una vez mas, ignorando a Stephen, v
Lynch hace lo mismo. Asi como Stephen
se opone a Mulligan, Bloom se opone a
Boylan, la personificacién de la sensua-
lidad animal, pero su bondad y honestidad
emergen a lo largo del libro. Cuando va
a comer al Burton encuentra a las gentes
atragantandose con la comida, como ani-
males, y decide irse a otra parte. En ¢l
episodio del ciclope defiende al amor, al
que define, humilde pero habilmente, co-
mo “lo opuesto al odio”, contra el poder.
el odio, el antisemitismo v el chauvinismo.
Iin el episodio de los bueyes y el sol,
Bloom trata solamente de evitar que los
estudiantes de medicina profanen el cono-
cimiento, el nacimiento y la muerte, mien-
tras la sefiora Purefoy estd sufriendo un
terrible parto de tres dias. En el episodio
de Circe, Stephen y Bloom sc salvan de
convertirse en bestias por su devocion
filial y paternal. Finalmente, en el epi-
sodio de Penélope, Molly acaba el dia
entregandose una vez mas a su marido
v olvidando a Boylan. La honestidad v
la sensibilidad triunfan sobre la fuerza v
la brutalidad. Joyce es uno de los tltimos
escritores seculares que usa la palabra
alma, v en su obra el alma obtiene la
victoria.

(Traduccion de Carloy Ouintang).
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DE CIENCIA

(Iiene de la pdg. 2)

cia, son cosa bastante reciente y han re-
sultado de un desarrollo historicos largo
cuyo efecto es que hoy en dia la ciencia
—y los cientificos— tiene un papel mucho
mayor en nuestra sociedad que hace unos
siglos. :

sk

L5l buen uso exigiria que al hablar de
la historia de la ciencia se empiece con
los griegos; como no hay continuidad en
el desarrollo mas que desde el siglo die-
cisiete, voy a contravenir ese buen uso y
comenzar con la época en la cual se fun-
daron las primeras agrupaciones de cien-
tificos, la Real Sociedad de Inglaterra, la
Accademia dei Lincei en Italia.

Apenas si entonces se diferencia el
cientifico de otras profesiones; casi todos
los miembros de estas sociedades eran
propietarios de tierras, o pertenecian al
clero ; las excepciones practicaban las pro-
fesiones libres, como, por ejemplo, el ar-
quitecto Christopher Wren, creador de
tanto edificio encantador, creador también
del primer proyecto de urbanismo. Il
unico cientifico profesional de la época,
pagado para investigar, era Robert Hoo-
ke, el bien conocido descubridor de I
ley de los cuerpos elasticos. Y nada ilus-
tra mejor el espiritu peculiar de los tiem-
pos que estaban terminandose, que el he-
cho de que Hooke publicd su descubri-
miento como un anagrama anexado a su
conferencia Cutleriana: al descifrarlo re-
sulto la formula latina “ut tensio sic
vis” — la extension es proporcional a la
fuerza.

El siguiente siglo es el de los dilettanti.
La palabra italiana implica que los que
hacian investigaciones cientificas se di-
vertian; v de hecho eran terratenientes o
gente rica que se dedicaba o estas cosas
novedosas, instalando sus laboratorios en
un soétano y decorandolo con un craneo
humano —“memento mori” era el refran
predilecto de la época— y con cuanto ins-
trumento cientifico podian obtener para
sus pequeios experimentos. A veces, al
espiritu estricto de pura investigacion, se
le mezclaban otras cosas y en ciertos
circulos florecia el mesmerismo y el mag-
netismo animal, la busqueda de la piedra

divertian”

“los cientificos sc

filosofal y hasta estudios mas negros. Alli
tenemos el origen de cierta reputacion de
que gozaban aquellos cientificos: en el
pueblo se hacian sospechosos de hechice-
ria.

Hacia fines del siglo estas sospechas
se complicaban con acusaciones de radi-
calismo ; el color rojo todavia no tenia un
papel politico, pero los demagogos ateos
que habian fomentado la Revolucion
Francesa eran naturalmente un objeto
digno de la execracion popular. Y por lo
menos en un caso los tenientes de lo anti-
guo lograron hacer el dafio que deseaban :
en 1791 los agitadores lanzaron a la multi-
tud contra la casa de Priestley en Bir-
mingham, destruyeron su laboratorio y
quemaron su biblioteca. Priestley mismo
escapo por un milagro. Considerando los
tremendos servicios que este hombre, ino-
cente de cualquier actividad politica y
apreciado de todos sus amigos por su ex-
traordinaria gentileza, habia prestado a la
ciencia, realmente no merecié tanto. He-
rido por la actitud de sus compatriotas, se
refugio en Estados Unidos, donde murio
trece afios después.

Pero poco a poco iban cambiando los
tiempos. Las universidades siempre ha-
bian albergado algunos pocos de los mas
distinguidos cientificos: Galilei en Padua,
Newton en Cambridge, Black en Edim-
burgo. Esta tradicion se mantenia y en
T'rancia iba desarrollandose, sobre todo
en matematicas, v se propagaba a través
de toda Europa. Laplace, Dalembert, 1.e-
gendre trabajando en Paris, haciendo
germinar las ideas de Descartes, Pascal
y Fermat; Euler y su sucesor Lagrange
en Berlin; los Bernoulli en Basilea y en
Petersburgo, donde les seguia Fuler: y
¢l mas grande todos: Gauss — pero él yva
pertenece al siglo diecinueve.

Esta tradicion universitaria tan solida-
mente arraigada no formd, sin embargo.
el ntcleo de los nuevos desarrollos. El
gran salto adelante que dio la ciencia en
el siglo pasado tuvo sus origenes en las
regiones del centro de Inglaterra y del
sur de Escocia: alli donde brotaba ya el
nuevo espiritu de la revolucion industrial.
Fueron estos hombres, voraces de nuevas
ideas, libres de los prejuicios tradiciona-
les, los que dieron impulso a la ciencia
para que se desarrollara en beneficio de
sus manufacturas. Fue esta extraordina-
ria personalidad, Roebuck, la que respal-
do durante largos afos a James Watt ¢
hizo posible el milagro de la fuerza mo-
triz del vapor. I'ueron ellos los que ani-
maron a Priestley en sus investigaciones
sobre la quimica de los gases: fueron ellos
los que crearon para poder discutir libre-
mente la Sociedad Lunatica — para sus
reuniones escogian las noches de luna lle-
na, cuya luz les permitiria regresar a sus
casas después de haberse embriagado con
los nuevos descubrimientos.

Las universidades tardaron mucho en
reconocer el nuevo espiritu de investiga-
cién practica Gue empezaba a reinar. Se-.
guian ensefiando segin los modelos del
siglo anterior, seguian sus pequefios tra-
bajos de investigacién con su habitual in-
dividualismo. Pero las demandas de las
industrias que crecian a un ritmo inusita-
do, se hicieron mas y mds insistentes. En
la industria se necesitaban jévenes con
una formacion mas moderna, la industria




