Apuntes sobre
la escritura de

novelas

Monica Lavin

En esta reflexion, a medio camino entre la confesion y el ensayo,

Monica Lavin, autora de Tonada de un viejo amor, Cambio de

vias y Café cortado, hace una indagacion acerca del dificil

arte de escribir novelas.

¢COMO SE HACE UN NOVELISTA?

Sin duda escribiendo, a base de la zo zobra que ya sefia-
laba Susan Sontag cuando de escritura se trataba y del
tesén, de la necedad y del amor por aquello que esta-
mos edificando, en un acto de fe y descrédito. A veces
nos deslizamos en la cresta de la ola como un surfeador
habilidoso, otras somos torpes nadadores y las olas nos
sorprenden sofocdndonos, azotdndonos contra un fondo
arenoso. Escribir una novela es librar una batalla, es un
ejerdcio monacal con hébitos rutinarios pero es tam-
bién rebeldia y violencia. Se aprende de la awentura
que es escribir una novela cuando uno se propone
hacerlo. Y sin duda el mundo de las novelas que hemos
leido es un acicate y un verdugo. Y aunque dudamos de
afiadir algo luminoso al mundo de lasletras no podemos
resistir hacerlo, en ello se nos va la vida. Y si no, jvale
la pena escribir aquello que no sabemos si concluire-
mos, si nos satisfard y luego a otros? ;Por qué escribir
una novela? Po rque el asombro nos persigue, porque

aspiramos a entender al otro, a nosotros, al tiempo an-
terior, al que nos tocd vivir: por desamparo. Tenemos
algunas preguntas que contestarnos y no se nos da de
mejor manera que a través de historias y personajes,
de palabras.

Me embarqué en la escritura de una novela de ma-
nera un tanto ingenua (;existe otra manera para las pri-
meras veces?). Hasta entonces pensaba que mi devo-
cién por el cuento nunca me acercaria al largo aliento.
Lo hice porque la imagen que me habfa provocado la
escritura del cuento invitaba a plantearme més de una
pregunta: un racimo de preguntas. El cuento, que sélo
puede intentar responder a una pregunta, se me queda-
ba corto para entrar en un mundo donde la pregunta
inicial —;por qué esta pareja de viejos se quedd a vivir
en un pueblo donde el resto de la gente le retir6 la pala-
bra?>— invitaba a saber quiénes eran él y ella, dénde se
conocieron, qué hacfan alli. El pueblo mismo, San
Lore nzo,era un personaje. Entonces me atrevi. Y empe-

cé la primera versién de lo que se acabé llamando 7ona
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da de un viejo amory que en la hechura yo nombré £/
saxgfon del polvo. Porque en ese primer momento de
esbozode aquel mundo ajeno, el saxofén lo era todo.

Entonces experimenté lo que otros escritores como
Flannery O’Connor ya han afirmado: la novela es des-
cubrimiento.

Efectivamente, mientras en su pariente narrativo, el
cuento, es necesario conocer la direccién en que se
moverd la historia (prefiero llamarle direccién a final),
en la novela un primer disefio de ella sufrird modifica-
ciones provocadas por el propio desarrolloy por las posi-
bilidades de actuacién de los personajes. Por las decisio-
nes que en el camino tomemos. Si en el cuento se revela
una caracteristica importante del personaje frente a una
sola situacién y esto es lo que conocemos, en la novela,
en cambio, desconocemos al comienzo la complejidad
de los personajes. Esa es la revelacién. Si la epifania joy-
ciana esla naturaleza del cuento, la epifania de los per-
sonajes es la circunstancia de la escritura de la novela.

Posteipos

La novela es trabajo de personajes, eso sin duda la dis-
tingue y la particulariza mds alld de su extension respec-
to al cuento. La extensién es producto mismo de la
complejidad y del desarrollo de los personajes a lo largo
de la trama. Uno sabe algunas cosas de las criaturas que
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Manuscrito de Lex Dieux Ont Soif de Anatole France
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poblardn el mundo de ficcién al que uno se ha propues-
to dar constancia, consistencia y cargar de significado y
emocién. (Estas son reflexiones post scriptum y las pre o-
cupaciones del novelista tienen que ver con el asunto
contado, el tiempo, la estructura, el narrador —desde
quién, por qué—, los personajes y la posibilidad de que
aquello que se escribe nos sumerja y nos posea, que sea-
mos los primeros devotos de ese mundo de mentiras.)
De alguna manera el novelista es un poseido en el tran-
ce aeativoo en el trabajo sobre el papel, es persona,
autor, narrador y personajes. La persona y el autor se
olvidan durante el proceso de escritura, pero es preciso
volvera este cuarteto literario y convocar a un quinto
cémplice: el lector. Esa multiplicidad de personalida-
des, esa encarnacién de cuerposy actitudes, de pesares y
pasiones, de hablas y discordancias todas ellas habitan
al poseido.

Sin duda una de las decisiones més importantes en
la escritura de la novela es el narrador, ungir a este ente
invisible de punto de vista, de tono, de voz, sserd dis-
creto?, sinvisible?, ;serd personaje? En el arranquede la
novela esa decision estd tomada. Los personajes no son
nada més lo que habfamos pensado, vamos, ni la nove-
la estd contando lo que nos habfamos popuesto;
muchas veces en ese enfriar de la escritura, en ese acer-
carse a ella como lectores y en la reflexién descubrimos
que la novela cuenta otra cosa que no habfamos adve r-
tido y si le concedemos vida al escrito habremos de
dejarla respirar por donde mejor lo hace.

Cuando yo escribi Tonada de un viejo amor pensé
que era la historia de una seduccién en tres noches.
Cristina Velasco, perteneciente a una familia de vitivi-
nicultores del norte de México, conquistaba al saxofo-
nista gringo en Me | rose, Texas, y se lo traia a su pueblo
para no ser la mujer quedada que comenzabaa ser. Pero
la historia que se impuso a esta primera era la del tio del
que se habfa enamorado perdidamente y con quien te-
nfa encuentros furt i vos e intensos en la clandestinidad
antes de seducir al musico. Esa historia explicaba la tris-
te presencia del saxofonista.

Aqui también los personajes me revelaron sorpresas
sobresu conducta: la mochay correcta Olga Fonseca, se
volvi6 una perversa piadosa. En Cafécortado, el pro ta-
gonista Miguel Islas, inmigrante finquero al Soconusco,
fue desbancado por Chabelo Murguia, el ladino engan-
chador de peones para la cosecha del café.

La embriaguez escritural, esa relacién matrimonial
con la novela, de cama y vida cotidiana, se devel como
una tarea muy distinta a la escritura del cuento, escabro-
sa por cuanto siempre se puede pecar de decir de més,
de ser obvio, de ser superficial, atributos que el cuento
no permite por su poder de sugerencia por su perfecto
equilibrio entre el decir mucho y decir poco, por la sed
de perfeccién que Bashevis Singer buscaba en él.
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Manuscrito de Nausea de Jean-Paul Sartre

COMENZAR LA NOVELA

Encuentroel punto més fragil de la novelay el mas difi-
cil de lograr: el comienzo. Ya Italo Calvino anotaba en
sus apuntes publicados péstumamente “El arte de em-
p ezary el arte de terminar” afiadidos a las ediciones mds
recientes de Seis propuestas para el proximo milenio esta
cualidad de los comienzos de ser frontera, umbral, trin-
sito del mundo real al mundo propuesto en palabras. El
poder de seduccidn, la energfa de los comienzos debe
ser extraordinaria. Fncuentro deslumbrante el comien-
zo de novelas como Amor perdurable de lan McEwan
con aquella escena del dfa de campo en los jardines de
Oxford cuando un globo aerostitico despega del suelo
con un nifio en la canastilla y un padre desesperado que
se toma de la cuerda para detenerlo y se eleva peligro sa-
mente. Admiro el arranque de Ensayo sobre la cequera,
donde Saramago nos atrapa con una escena de transito
urbano en la que un conductor se queda sibitamente
ciego en medio del ajetreo urbano que conocemos. Las
dos nos colocan en medio delaaccién. Nosarrebatan con
gran efectividad de nuestro entorno y sumen nuestro
dnimo en lo insdlito de la circunstancia. Ian McEwan
ha dicho que le lleva mucho tiempo empezar a escribir
una novela. Entrevistado cuando se publicd Expiacidén
comentd: “Me gustan los comienzos claros que funcio-
nan como una verdadera puerta de entrada a la narra-
cién” (El Angel, Rforma23 de enero de 2003).

Lograr un comienzo asf no es ficil. Rulfo sefialaba
que habfa que tirar las primeras setenta cuartillas de una
novela. No le faltaba razén, no es hasta pasadas muchas

ESCRITURA DE NOVELAS

Autorretrato de Jean Cocteau en una carta de Paul Valéry, 1924

cuartllas que la novela ha adquirido el tono que nos con-
vence, el brio y el aliento, el lenguaje que le es propio. Yo
he tenido que reconstmir los principios de las novelas
que he escrito, ensayar varias posibilidades, dudar mucho
e intentar ponerme en el imposible papel de un lector
virgen para el mundo que le espera y que yo ya conozco.

INGRATITUD DEL APRENDIZAJE

Tal vez adquirimos més oficio, tenemos mds olfato cri-
tico, la intuicién nivela fuerzas con la intencién, hemos
leido mds, esgrimimos mds malicia que ingenuidad pero
la nueva novela se nos presenta como un obstdculo des-
conocido e inaccesible al que el deseo nos lleva a sortear.
Encima queremos tomar nuevos riesgos. Si antes eran
pocos personajes que ahora sean muchos y no se nos
pierdan (me sucedié con los periodistas que habitan
Desperar los apetitos), si antes era 1914 0 1927 como en
Café cortado, que ahora sea el presente, ése para el que
parecemos estar mejor dotados para comprender y sin
embargo carecemos de la distancia temporal. Ahora
usaremos didlogo para que los personajes se apersonen
y al narradorlo pondremos calladito y acotando. Haber
sorteado ciertas dificultades de la novela anterior, logra-
do nuestras intenciones, no nos hace mds aptos para la
nueva empresa. Po rque nosotros tampoco somos los no-
velistas que comenzamos siendo. Como lo anota Milan
Kundera en el ensayo “Qué es un novelista”, publicado
el afio pasado en d New Yorkernen el que serefiere a la
madurez del escritor como dejar el lirismo juvenil:
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siendo fiel ala ética de lo esencial? Me gustarfa escribir una
novela que, como El#ltimo encuentro del hingaro Sandor
Marai, logra ese efecto de cuento, refiriéndose a un solo
suceso (una cena después de cuarenta y un afios entre anti-
guos amigos) en una unidad de tiempo de algunas horas
donde se resume una vida, una tragedia y la complejidad
de los personajes y las pasiones humanas.

COMPARTIR LAS BATALLAS

No cabe duda que una novela se escribe también mien-
tras no se escribe, mientras se piensa en ella y acerca de
ella, mientras se reflexiona mds alld de sus espacios y sus
personajes sobre esa verdad que debe ser una lupa, que
como Proust proponia, sirva para que los lectores vean
algo de ellos mismos que no les resultarfa visible sin el
libro(instrumento éptico).

Por esta incertidumbre propia del descubrimiento
de un mundo que es la novela, por estar menos sola en
la batalla de levantar el edificio, por no perder el senti-
do de la empresa, busco las reflexiones de los escritores
que admiro, la constancia de su batalla, los pormenores

e

p del viaje nowlistico. Pero son escasas las confesiones

vibrantes, las bitdcoras, los diarios, las cartas. Y son teso-
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ros. Por fortuna poseemos la correspondencia de Flaubert

e

con Louise Colette que da fe de preguntas especificas,
Manuscrito de Le Temps Retrouvé de Marcel Proust
de dudas y logros, de cansancios sobre la escritura de
Madame Bova ry. Gracias alos diarios de Virginia Woolf
podemos saber su intencidn tras de La seiiora Dulloway,
La conversién antilirica es una experiencia fundamental el efecto de mural, de instante que querfa provocar (y
enel curriculo del novelista, separado de si mismo, puede ~ c6mo publicarla le permitié poner un escusado en su
verse a distancia, asombrado de darse cuenta que noesla  casa); podemos constatar la disciplina y el trenzado de
persona que pensé que era. la creacién con la vida cotidiana en el Diario de una
novela que Steinbeck se propuso llevar cuando escribfa

Propone ademds que cada escritor elimine desutra- A/ este del para is o, pensando que sus hijos podrian leer-

bajo todo lo que es secundario, procurar una ética de lo
esencial.

Esa verdad de la novela revelada a través de lo esencial
es la pregunta que como novelista quiero formularme:
scudleslaverdad en minovela?, ;estoy al servicio de lo que
quiero contar o dejo que gane el lirismo juvenil?, ;estoy

lo. Asi en un cuaderno utilizaba la pagina derecha para
la ficcién y la izquierda para el diario de escritura.
Linternas, chispazos de inteligencia y zo zobras a
los que acudo con avidez para acompafiarme en la
escritura de la novela, lo que Kundera llama “la prosa

de lavida”. [l

Escribir una novela es librar una batalla,
es un ejercicio monacal con habitos rutinarios
pero es también rebeldia y violencia.
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