
¿ CÓ M O S E H AC E U N N OV E L I S TA?

Sin duda escribiendo, a base de la zo zobra que ya seña-
laba Susan Sontag cuando de escritura se trataba y del
tesón, de la necedad y del amor por aquello que esta-
mos edificando, en un acto de fe y descrédito. A ve c e s
nos deslizamos en la cresta de la ola como un surfeador
habilidoso, otras somos torpes nadadores y las olas nos
s o r p renden sofocándonos, azotándonos contra un fondo
arenoso. Escribir una novela es librar una batalla, es un
e j e rcicio monacal con hábitos rutinarios pero es tam-
bién rebeldía y violencia. Se aprende de la ave n t u r a
que es escribir una novela cuando uno se pro p o n e
hacerlo. Y sin duda el mundo de las novelas que hemos
leído es un acicate y un verdugo. Y aunque dudamos de
añadir algo luminoso al mundo de las letras no podemos
resistir hacerlo, en ello se nos va la vida. Y si no, ¿va l e
la pena escribir aquello que no sabemos si concluire-
mos, si nos satisfará y luego a otros? ¿Por qué escribir
una novela? Po rque el asombro nos persigue, porq u e

aspiramos a entender al otro, a nosotros, al tiempo an-
t e r i o r, al que nos tocó vivir: por desamparo. Te n e m o s
algunas preguntas que contestarnos y no se nos da de
mejor manera que a través de historias y personajes,
de p a l a b r a s .

Me embarqué en la escritura de una novela de ma-
nera un tanto ingenua (¿existe otra manera para las pri-
meras veces?). Hasta entonces pensaba que mi devo-
ción por el cuento nunca me acercaría al largo aliento.
Lo hice porque la imagen que me había provocado la
escritura del cuento invitaba a plantearme más de una
p regunta: un racimo de preguntas. El cuento, que sólo
puede intentar responder a una pregunta, se me queda-
ba corto para entrar en un mundo donde la pre g u n t a
inicial —¿por qué esta pareja de viejos se quedó a vivir
en un pueblo donde el resto de la gente le retiró la pala-
bra?— invitaba a saber quiénes eran él y ella, dónde se
c o n o c i e ron, qué hacían allí. El pueblo mismo, Sa n
L o re n zo, era un personaje. Entonces me atreví. Y empe-
cé la primera versión de lo que se acabó llamando To n a-
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da de un viejo amor y que en la hechura yo nombré El
s a xofón del polvo. Po rque en ese primer momento de
e s b o zo de aquel mundo ajeno, el saxofón lo era todo. 

Entonces experimenté lo que otros escritores como
Fl a n n e ry O’Connor ya han afirmado: la novela es des-
c u b r i m i e n t o.

Ef e c t i vamente, mientras en su pariente narrativo, el
cuento, es necesario conocer la dirección en que se
m overá la historia (pre f i e ro llamarle dirección a final),
en la novela un primer diseño de ella sufrirá modifica-
ciones provocadas por el propio desarrollo y por las posi-
bilidades de actuación de los personajes. Por las decisio-
nes que en el camino tomemos. Si en el cuento se re ve l a
una característica importante del personaje frente a una
sola situación y esto es lo que conocemos, en la nove l a ,
en cambio, desconocemos al comienzo la complejidad
de los personajes. Ésa es la re velación. Si la epifanía joy-
ciana es la naturaleza del cuento, la epifanía de los per-
sonajes es la circunstancia de la escritura de la novela. 

PO S E Í D O S

La novela es trabajo de personajes, eso sin duda la dis-
tingue y la particulariza más allá de su extensión re s p e c-
to al cuento. La extensión es producto mismo de la
complejidad y del desarrollo de los personajes a lo largo
de la trama. Uno sabe algunas cosas de las criaturas que

poblarán el mundo de ficción al que uno se ha pro p u e s-
to dar constancia, consistencia y cargar de significado y
emoción. (Éstas son reflexiones post scriptum y las pre o-
cupaciones del novelista tienen que ver con el asunto
contado, el tiempo, la estructura, el narrador —desde
quién, por qué—, los personajes y la posibilidad de que
aquello que se escribe nos sumerja y nos posea, que sea-
mos los primeros devotos de ese mundo de mentiras.)
De alguna manera el novelista es un poseído en el tran-
ce cre a t i vo o en el trabajo sobre el papel, es persona,
a u t o r, narrador y personajes. La persona y el autor se
olvidan durante el proceso de escritura, pero es pre c i s o
vo l ver a este cuarteto literario y convocar a un quinto
cómplice: el lector. Esa multiplicidad de personalida-
des, esa encarnación de cuerpos y actitudes, de pesares y
pasiones, de hablas y discordancias todas ellas habitan
al poseído. 

Sin duda una de las decisiones más importantes en
la escritura de la novela es el narrador, ungir a este ente
invisible de punto de vista, de tono, de voz, ¿será dis-
c reto?, ¿invisible?, ¿será personaje? En el arranque de la
n ovela esa decisión está tomada. Los personajes no son
nada más lo que habíamos pensado, vamos, ni la nove-
la está contando lo que nos habíamos pro p u e s t o ;
muchas veces en ese enfriar de la escritura, en ese acer-
carse a ella como lectores y en la reflexión descubrimos
que la novela cuenta otra cosa que no habíamos adve r-
tido y si le concedemos vida al escrito habremos de
dejarla respirar por donde mejor lo hace. 

Cuando yo escribí Tonada de un viejo amor p e n s é
que era la historia de una seducción en tres noches.
Cristina Velasco, perteneciente a una familia de vitivi-
n i c u l t o res del norte de México, conquistaba al saxo f o-
nista gringo en Me l rose, Texas, y se lo traía a su pueblo
para no ser la mujer quedada que comenzaba a ser. Pe ro
la historia que se impuso a esta primera era la del tío del
que se había enamorado perdidamente y con quien te-
nía encuentros furt i vos e intensos en la clandestinidad
antes de seducir al músico. Esa historia explicaba la tris-
te presencia del saxofonista. 

Aquí también los personajes me re ve l a ron sorpre s a s
s o b re su conducta: la mocha y correcta Olga Fonseca, se
volvió una perversa piadosa. En Café cort a d o, el pro t a-
gonista Miguel Islas, inmigrante finquero al So c o n u s c o,
fue desbancado por Chabelo Murguía, el ladino engan-
chador de peones para la cosecha del café. 

La embriaguez escritural, esa relación matrimonial
con la novela, de cama y vida cotidiana, se develó como
una tarea muy distinta a la escritura del cuento, escabro-
sa por cuanto siempre se puede pecar de decir de más,
de ser obvio, de ser superficial, atributos que el cuento
no permite por su poder de sugerencia por su perf e c t o
equilibrio entre el decir mucho y decir poco, por la sed
de perfección que Bashevis Singer buscaba en él. 
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CO M E N ZA R LA N OV E LA

En c u e n t ro el punto más fragil de la novela y el más difí-
cil de lograr: el comienzo. Ya Italo Calvino anotaba en
sus apuntes publicados póstumamente “El arte de em-
p ezar y el arte de terminar” añadidos a las ediciones más
recientes de Seis propuestas para el próximo milenio e s t a
cualidad de los comienzos de ser frontera, umbral, trán-
sito del mundo real al mundo propuesto en palabras. El
poder de seducción, la energía de los comienzos debe
ser extraordinaria. En c u e n t ro deslumbrante el comien-
zo de novelas como Amor perd u ra b l e de Ian Mc Ew a n
con aquella escena del día de campo en los jardines de
O x f o rd cuando un globo aerostático despega del suelo
con un niño en la canastilla y un padre desesperado que
se toma de la cuerda para detenerlo y se eleva peligro s a-
mente. Ad m i ro el arranque de En s a yo sobre la ceguera,
donde Saramago nos atrapa con una escena de tránsito
urbano en la que un conductor se queda súbitamente
ciego en medio del ajetreo urbano que conocemos. Las
dos nos colocan en medio de la acción. Nos arrebatan con
gran efectividad de nuestro entorno y sumen nuestro
ánimo en lo insólito de la circunstancia. Ian Mc Ew a n
ha dicho que le lleva mucho tiempo empezar a escribir
una novela. En t revistado cuando se publicó Ex p i a c i ó n
comentó: “Me gustan los comienzos claros que funcio-
nan como una ve rdadera puerta de entrada a la narra-
c i ó n” (El Ángel, Re f o rm a 23 de enero de 2003).

Lograr un comienzo así no es fácil. Rulfo señalaba
que había que tirar las primeras setenta cuartillas de una
n ovela. No le faltaba razón, no es hasta pasadas muchas

c u a rtillas que la novela ha adquirido el tono que nos con-
vence, el brío y el aliento, el lenguaje que le es pro p i o. Yo
he tenido que re c o n s t ruir los principios de las nove l a s
que he escrito, ensayar varias posibilidades, dudar mucho
e intentar ponerme en el imposible papel de un lector
virgen para el mundo que le espera y que yo ya conozc o. 

IN G R AT I T U D D E L A P R E N D I ZA J E

Tal vez adquirimos más oficio, tenemos más olfato crí-
tico, la intuición nivela fuerzas con la intención, hemos
leído más, esgrimimos más malicia que ingenuidad pero
la nueva novela se nos presenta como un obstáculo des-
conocido e inaccesible al que el deseo nos lleva a sort e a r.
Encima queremos tomar nuevos riesgos. Si antes eran
pocos personajes que ahora sean muchos y no se nos
p i e rdan (me sucedió con los periodistas que habitan
De s p e rtar los apetitos), si antes era 1914 o 1927 como en
Café cort a d o, que ahora sea el presente, ése para el que
p a recemos estar mejor dotados para comprender y sin
embargo carecemos de la distancia temporal. Ahora
u s a remos diálogo para que los personajes se apersonen
y al narrador lo pondremos calladito y acotando. Ha b e r
s o rteado ciertas dificultades de la novela anterior, logra-
do nuestras intenciones, no nos hace más aptos para la
n u e va empresa. Po rque nosotros tampoco somos los no-
velistas que comenzamos siendo. Como lo anota Mi l a n
Kundera en el ensayo “Qué es un nove l i s t a”, publicado
el año pasado en el New Yo rk e r, en el que se re f i e re a la
m a d u rez del escritor como dejar el lirismo juve n i l :
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La conversión antilírica es una experiencia fundamental
en el currículo del novelista, separado de sí mismo, puede
verse a distancia, asombrado de darse cuenta que no es la
persona que pensó que era.

Propone además que cada escritor elimine de su tra-
bajo todo lo que es secundario, procurar una ética de lo
esencial. 

Esa ve rdad de la novela re velada a través de lo esencial
es la pregunta que como novelista quiero formularme:
¿cuál es la ve rdad en mi novela?, ¿estoy al servicio de lo que
q u i e ro contar o dejo que gane el lirismo juvenil?, ¿estoy

siendo fiel a la ética de lo esencial? Me gustaría escribir una
n ovela que, como El último encuentro del húngaro Sa n d o r
Marai, logra ese efecto de cuento, refiriéndose a un solo
suceso (una cena después de cuarenta y un años entre anti-
guos amigos) en una unidad de tiempo de algunas horas
donde se resume una vida, una tragedia y la complejidad
de los personajes y las pasiones humanas. 

CO M PA RT I R LA S B ATA L LA S

No cabe duda que una novela se escribe también mien-
tras no se escribe, mientras se piensa en ella y acerca de
ella, mientras se reflexiona más allá de sus espacios y sus
personajes sobre esa ve rdad que debe ser una lupa, que
como Proust proponía, sirva para que los lectores ve a n
algo de ellos mismos que no les resultaría visible sin el
l i b ro (instrumento óptico). 

Por esta incert i d u m b re propia del descubrimiento
de un mundo que es la novela, por estar menos sola en
la batalla de levantar el edificio, por no perder el senti-
do de la empresa, busco las reflexiones de los escritore s
que admiro, la constancia de su batalla, los pormenore s
del viaje nove l í s t i c o. Pe ro son escasas las confesiones
vibrantes, las bitácoras, los diarios, las cartas. Y son teso-
ros. Por fortuna poseemos la correspondencia de Fl a u b e rt
con Louise Colette que da fe de preguntas específicas,
de dudas y logros, de cansancios sobre la escritura de
Madame Bova ry. Gracias a los diarios de Virginia Wo o l f
podemos saber su intención tras de La señora Da l l ow a y,
el efecto de mural, de instante que quería provocar (y
cómo publicarla le permitió poner un escusado en su
casa); podemos constatar la disciplina y el trenzado de
la creación con la vida cotidiana en el Diario de una
n ove l a que Steinbeck se propuso llevar cuando escribía
Al este del para í s o, pensando que sus hijos podrían leer-
l o. Así en un cuaderno utilizaba la página derecha para
la ficción y la izquierda para el diario de escritura. 

Linternas, chispazos de inteligencia y zo zobras a
los que acudo con avidez para acompañarme en la
escritura de la novela, lo que Kundera llama “la pro s a
de la vida” .

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Escribir una novela es librar una batalla, 
es un ejercicio monacal con hábitos rutinarios 

pero es también rebeldía y violencia.

Manuscrito de Le Temps Retrouvé de Marcel Proust


