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pero hay que conceder: nacer, en tiempos de don Porfirio,

pobre, chaparro y prieto, no era precisamente augurio de

un futuro promisorio.

Nació en los últimos días de un siglo que llegaba a su

fin. E118 de diciembre de 1999 se cumplirán cien años.

Su padre era carpintero y ebanista; de los buenos, esosí (asus

manos se deben los lambrines y el piso de marquetería de

Palacio Nacional, así como la cimbra que sostuvo la co

lumna de la Independencia). Tuvo veintitantos hermanos

y medios hermanos y una madre entre cuyos méritos es

taba el de haber sido alumna del maestro Juventino Ro

sas. A ella le debió Juvencio su amor profundo por la mú

sica; a ella, también, el pago de sus primeras lecciones de

violín.

Un día acompañó a su padre a instalar un piso en la

residencia de una acomodada familia francesa, los Bour

Ion. Buscaban un maestro particular de música para una

de sus hijas, y mi bisabuelo llevó a su hijo el violinista.

Juvencio escuchó la lengua de los Boudon y la amó de la

misma manera que amó la música; acaso sus notas gutu

rales, su cadencia, su eufonía produjeron en su espíritu el

mismo efecto que una melodía bien compuesta y mejor

interpretada.

Se aplicó entonces al estudio de la lengua francesa con

la misma devoción con que llevó adelante su carrera como

violinista en el Conservatorio Nacional, y a estas dos pa

siones agregó una tercera: la docencia. Tenía apenas 16 años

cuando se inició como profesor de música en las Escuelas

de Tropa de la Secretaría de Guerra, así como en un par de

escuelas primarias. Más tarde sumaría a la lista de institu

ciones donde prestó sus servicios docentes -tanto en mú-
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Se llamaba Juvencio. No se me ocurre otro nombre

que hubiese podido ide mejor a su persona: Juven

cio, el siempre joven... el que vivió el último día de

sus 84 años exactamente como había vivido los sesenta

y tantos anteriores, trabajando. Tenía otros dos nombres,

entre los muchos con que se estilaba bautizar a los niños

antiguamente: Ausencia, que quizá le dio la nota distraí

da y olvidadiza a su carácter, yGraciano, que evoca los mu

chos dones y las virtudes que adornaron su vida y la de

quienes lo rodearon.

Hay en casa de mi abuela María una caja con el as

pecto de un grueso volumen empastado en piel. En el

interior, sobre hojas de papel fabriano unidas en los ex

tremos como si se tratase de un códice o de un antiguo

pergamino, doña Maru (su hija) pegó con devoción los

incontables testimonios de la vida profesional de mi abue

lo: los recortes de periódico, las reseñas de sus libros, las

credenciales y los gafetes, los nombramientos del minis

tro de Guerra o del secretario de Educación Pública, las

cartas del rector o del embajador, las fotos con los alumnos,

los colegas, los intelectuales... son los retratos de una vida

fecunda.

En las primeras hojas del cartapacio, una leyenda que

María copió con tinta amarilla: "La vida dijo no, Juven

cio dijo sí." La frase proviene de un artículo que sobre él

escribió Miguel Ángel Cevallos, que hacía referencia al ori

gen humilde de Juvencio López Vázquez, a su corta esta

tura, al color oscuro de su piel, y a cómo, con riqueza de es

píritu y luminosa inteligencia, logró superar todos estos

obstáculos y llegó a las más elevadas alturas académicas. Hoy

semejante visión puede parecemos un tanto simplista,
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sica como en lengua francesa, pedagogía y didáctica- a la

Escuela Militar de Aplicación y la Escuela de Ingenieros

Militares, la Escuela Nacional Preparatoria, el Conserva

torio Nacional de Música, la Escuela Normal Superior,

la Facultad de Filosofía y Letras y el Instituto Francés de

América Latina, entre otras muchas. Dirigía, además,

coros juveniles y grupos de estudio y fue fundador de va

rias sociedades y agrupaciones académicas entre las que

se contaron el Ateneo de Ciencias y Artes de México; el

ya desaparecido Ateneo Mexicano de Ciencias de la Edu

cación; la Asociación de Maestros de Idiomas y otras socie

dades.

Pero su largo y bien nutrido currículum no dice tan

to de su paso por la historia de la educación en México

como el testimonio de las innumerables generaciones de

jóvenes que a lo largo de casi setenta años pasaron por

las aulas del maestro López Vázquez. No creo que haya uno

solo que no lo recuerde como un maestro singular, origi

nal en sus métodos y eficaz en el arte de compartir --que

no impartir- conocimientos. "Los alumnos no deben

actuar como amanuenses", escribió mi abuelo en uno de

sus artículos, mucho antes de que se popularizaran los con

ceptos de educación activa y otras novedades pedagógi

cas que él intuyó en forma natural. Su espíritu juvenil y

juguetón le dictó los métodos y prácticas que habría de se

guir para hacer del aprendizaje, más que un proceso de

acumulación de información, una experiencia de vida. Él

mismo no dejó jamás de aprender: hay quien lo recuer

da, ya laureado especialista en la lengua de Víctor Hugo,

sacando del bolsillo una libretita en la que anotaba algu

na locución o giro idiomático que azuzara su inagotable

curiosidad. En su último viaje a Francia, ya octogenario,

pasó horas sentado en las bancas de los parques toman

do nota de las expresiones y modismos utilizados por los

jóvenes parisinos para nutrir un nuevo libro que ya no lle

garía a escribir.

Su rica experiencia docente quedó plasmada en una

veintena de títulos, todos ellos dedicados a la enseñanza

de las lenguas vivas, principalmente el francés: Le fraru;ais

au Mexique, primer libro para la enseñanza del francés en

América Latina; Nouveaux textes pour l' etude du fran¡;ais

yTrois amis, escritos en colaboración con René Marchand;

La enseñanza viva de las lenguas vivas (una de sus frases

favoritas era: "las lenguas vivas deben enseñarse vivamen

te"); los dos tomos de Didáctica de las lenguas vivas; la Síntesis

gramatical de la lengua francesa, y el texto para la enseñan

za del español como lengua extranjera México hoy, que

escribiera para una editorial estadounidense en colabora

ción con James B. Tharp, entre otros libros. Ignoro si algu

na de estas obras ha sido calificada como "clásica"; pero en

todo caso, sé que a él no le hubiera gustado: decía que para

seguir al paso con la evolución de las lenguas vivas y de

la didáctica de los idiomas, ningún libro de texto debería

utilizarse durante más de diez años.

y es que lo más rico de su arte docente no estaba en

los libros. Amante como era de la música, buena parte de

su metodología pedagógica consistía en exponer a sus alum

nos a las canciones populares, la lírica y el baile; mucha

conversación, algo de cine, y, cuando sus gestiones tenían

éxito, algún viaje a la vieja Lutecia. En los años sesentas

fue uno de los impulsores para el establecimiento del pri

mer laboratorio moderno de idiomas, en la Facultad de

Filosofía y Letras, equipado con equipo magnetofónico y

proyectores de cine para que los estudiantes pudiesen es

cuchar, ver y sentir el idioma a través de diversas manifes

taciones del arte y de la vida cotidiana. Seguro le hubiera

encantado esta era de "multimedia". A sus aptitudes aca

démicas se sumaba una virtud muy particular: la de la cerca

nía. Solía establecer consus alumnos una empatía automá

tica que muchas veces derivaba en prolongada amistad. No

recuerdo una sola reunión o festejo familiar en que no estu

viera presente, al menos, uno de sus antiguos discípulos, al

gún talentoso muchacho del Conservatorio que amenizara

la reunión con un par de piezas al piano, o una alumna que

festejara con risa fresca y comedida los inocentes chascarri

llos del maestro.

En un homenaje póstumo que se le rindió en Sevres,

dos años después de su muerte, Francis Lafon evocó: "El

recuerdo más lejano -y el más próximo- del hombre

excepcional al cual se rinde esta noche un justo home

naje, es su sonrisa ... Y por esa inmediata seducción que

ejercía dispuso de una malicia incontrolable, que era la

de no tener ninguna."

No poseía malicia alguna. Sí una alegría transparente,

un sentido del humor cándido, muy parecido al de los ni

ños. Compartía con la chamacada de la vecindad donde

vivía un curioso ritual: de camino a la privada, en las calles

de San Miguel Chapultepec, arrancaba una hoja de algún

árbol y la escondía en el bolsillo de su saco. Al momen

to de hacer su entrada, sacaba la hoja como si fuese el as

de una baraja y la ponía frente a los niños al tiempo que

sentenciaba: "iHoj ita verde al momento!" Aquél que no

exhibiera en ese instante la dichosa hoj ita verde se hacía

acreedor a un pequeño castigo.
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Su brillante trayectoria académica, pero sobre todo

la pasión con que Juvencio López Vázquez impulsó el acer

camiento entre la cultura francesa y la mexicana, fueron

bien reconocidas. En México recibió la Medalla del Mé-.

rito Facultativo, la Medalla Justo Sierra y otros galardo

nes por sus años de servicio endiver,sas instituciones; en

Francia el gobierno le condecoró con la medalla Fran

~ois Rabelais, las Palmas Académicas, la Roseta de Oficial

de Instrucción (una distinción poco conocida y reservada

a la elite intelectual) y la Cruz de Caballero de la Legión

de Honor.

Tales honores no minaron en nada su sencillez. Cuan

do le preguntábamos, de niños, qué era aquellistoncito

rojo que adornaba su solapa --el distintivo de los caballe

ros de la Legión de Honor-, contestaba con una sonrisa

pícara: "Es la marca que ponen en la tintorería adonde

mando mis trajes." Con la misma modestia, en una oca

sión en que se reunió a comer en París con su hija María

Eugenia y con su yerno -ambos diplomáticos--, se excusó

diciendo que tenía una cita a las cuatro en cierta dirección

de la Rue de Varennes. "No puede ser, don Ju -le dijo

su yerno--. Ésa es la dirección del primer ministro." "Sí,

ahí voy", contestó sin dar mayores explicaciones, para des- I

pués alejarse por la acera con su callado paso de anciano

que visitabaporúltima vez su ciudad favorita, para participar

en una reunión como uno de los Grands Commissaires de
la Langue FraTtfaise.

El mejor premio para él--estoy segura- fue el habeli

trabajado tanto por lo que tanto amó: su gente, su univer

sidad, su música, sus alumnos. Su país y su París...

Murió el 22 de mayo de 1984. Aquella mañana se des

pidió de mi abuela con una última broma de involuntario

humor negro: "Marito, si me pagan hoy en el Conserva

torio no me esperes a dormir." Abordó el pesadq valiani:

plateado, que a sus 84 años manejaba con dificultad, y fue

a despedirse de sus dos amantes más antiguas: la música

y la lengua francesa. Primero pasó al Conservatorio, donde

tenía que corregir la pronunciación de una cantante de

ópera; de ahí, a la embajada francesa, a gestionar una beca

para uno de sus estudiantes del Instituto Francés de Amé

rica Latina. Fue cosa de traspasar el umbral de la embajada,

pronunciar un leve "me siento mal" y desplomarse. Murió

en suelo francés.

Juvencio López Vázquez cantó a todas voces y por don

de pudo la música que había escuchado en casa de los Bour

Ion, y la dejó para que miles de jóvenes mexicanos la si

guieran interPretando.•

Om ese humorismo blanco agasajó a sus dos hijos, a sus

cinco nietos, a sus alumnos, a sus colegas, a sus parientes y,

desde luego, a su esposa. Doña Maru (su hija) no se cansade

contarsu anécdota del cortejo. Ella formaba parte de un coro

juvenil que mi abuelo dirigía, al cual se había inscrito para

aprender "a impostar la voz", pues era maestra de primaria.

Después de una estrofa que rezaba "Era llena de gracia, como

el Ave María", Juvencio la señalaba con la batuta y aparen

tando seriedad le espetaba: "Aplíqueselo." Con el mismo

ánimo bromista pidió la mano de mi abuela: "Don Víctor,

me interesan mucho los ciento ochenta metros cuadrados

de terreno y los doscientos pesos mensuales de sueldo de

su hija."

Se casaron en 1934. Durante los cincuenta años que si

guieron, "Marito" ---como cariñosamente la llamaba

fue la secretaria, correctora de estilo, editora, traductora

y auxiliar más eficiente. Entre los recuerdos de mi infan

cia, y seguramente entre los de mi padre y mi tía, están las

muchas horas que pasaban encerrados en la biblioteca, un

recinto grande y lleno de cosas que olía a libros y a los polvos

de arroz que mi abuela se ponía en la cara. Acá la reproduc

ción en yeso de la Victoria de Samotraciay la escultura del

campesino que mi padre "mejoró" limando el puente de la

narizpara que apareciera respingada; allá el globo terráqueo

donde los chamacos trazábamos viajes a países lejanos; en

una pared los diplomas, las fotos y la pequeña vitrina en la

que mi abuelo guardaba sus condecoraciones... todo lo de

más, libros, libros y libros. En una pesada Remington, Ma

rito tecleaba millones de cuartillas con sus correspondien

tes copias al carbón sobre papel cebolla, mismas que don

Juvencio cubría con correcciones en lápiz rojo con la cali

grafía nerviosa de quien piensa más rápido de lo que escri

be. Al recibirlas de vuelta, mi abuela se lamentaba: "Ay,

Juvito, mira nada más que feos enchorizados."
Entre las muchas canciones francesas que mi abuelo

conocía, había una que solía entonar con particular fre

cuencia, cuya letra decía: ]'ai deux amours: mon pays et

Paris. Parecía haber sido compuesta para él. En el home

naje ya citado, Fernandodel Pasoseñaló: "[Elmaestro López

Vázquez] demostró que es posible tener el corazón en dos

lugares diferentes cuando la pasión está alimentada por

dos culturas que se sustentan sobre un humanismo autén

tico, es decir, un humanismo universal."

Del Paso continuó: "No olvidó que para ser un sabio,

se necesita primero ser un niño, después de todo, el apren

dizaje de una lengua extranjera es una especie de regreso

a la infancia, a la inocencia..."


