Apuntes contra un marido juicioso

(El de Virginia Woolf)

por Barbara Jacobs

Quien deja un Diario desea que éste sea leido.

La frase anterior puede ser refutada con diferen-
tes hechos, razones y suposiciones. Que, por ejem-
plo, si se fabrican cuadernos con cerrojo, forrados
de piel y con la palabra “Diario” grabada en oro, es
porque se sobrentiende que lo que alguien escriba
ahi permanecerd como secreto universal; o que, por
otra parte, si es uso comun guardar los Diarios en
cajas fuertes o de seguridad es porque el autor de
los mismos incluso paga para que sus textos no
trasciendan al piblico; o que, para acabar, si alguien
deposita en manos de un notario las pdginas intimas
de su vida con la voluntad testamentaria de que su
lectura, al menos durante tantos y cuantos afios, se
prohiba, es porque tiene el derecho humano de

decidir el paradero de los pormenores que constitu-
yeron su existencia. Sin embargo, como los afios
pasan y como existen combinaciones y llaves que,
acompaiiadas de curiosidad, abren cualquier cerradu-
ra, los cerrojos, las cajas fuertes o de seguridad y el
aparato notarial entero resultan inutiles a la larga.
De este modo en consecuencia, aquello que alguien
registr6 con valiente profundidad y seriedad o con
franca vanidad y pretensién no hace sino quedar
finalmente al descubierto, para ser leido e interpre-
tado por cuanto alfabetizado desee ocupar en su
lectura algunas horas perdidas de su tiempo.

Asi, es claro que la intimidad existe para ser
franqueada y que cuanto se oponga a este principio
no lo hace sino en apariencia, como un espiritu
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travieso que se vale de diferentes formas de coquete-
ria, es decir, de carnada, para que cierto lector, por
favor, pique el anzuelo. Recuérdese, si no, que
Samuel Pepys escribi6 su Diary en clave, pero
recuérdese asimismo que la clave era descifrable.
Otro caso memorable es el de Kafka, que contd con
que su amigo Max Brod lo desobedeciera y, de ese
modo, no destruyera su obra, aun cuando ésta no
fuera exclusivamente un Diario.

De lo anterior al paso siguiente no hay mds que
una brecha insignificante: lo que uno no quiere que
se conozca no lo escribe y, menos, en un Diario
que, aun considerando lo dicho, lo hace sentir a
uno, si bien momentineamente, tan seguro y confia-
do como en un confesionario, seguro y confiable
s6lo momentdneamente también. Piénsese en Eugene
O’Neill, que rompid, con la ayuda de Carlotta, su
mujer, innumerables manuscritos a los que ella, en
frente de él, prendié6 fuego una oscura tarde de
invierno al final de la vida de aquél. O, para
atenernos solo a los Diarios, adviértase que lo que
no contiene el Journal de Katherine Mansfield es lo
que ella misma destruyd, si vamos a creer en lo que
nos cuenta su viudo, John Middleton Murry.

Con lo que antecede se puede encontrar funda-
mento, entonces, en la conclusién que inicia estas
lineas. Quien deja un Diario, decia, desea que éste
sea leido. por mds trucos que aparenten lo contra-
rio. De otra forma, no lo escribiria.

Sin embargo, en 1953, Leonard Woolf, esposo y
guardidn obligado de los veintiséis volimenes que
constituyen hasta hoy el diario que llevd Virginia
Woolf de 1915 a 1941, se toma la reprobable
libertad de manufacturar 4 Writer’s Diary, brevisima
sucesion cronoldgica de extractos a juicio de €l
pertinentes a la vida de Virginia Woolf como escrito-
ra, y de la que omite cuanto, asimismo a juicio
suyo, si bien no habria dado mds luz sobre la vida
de Virginia Woolf como escritora, en cambio si
habria dafiado, o por lo menos perturbado, la vida
de aquellos a quienes ella alude.

Que Leonard Woolf suponga que lo que se re-
laciona con Virginia Woolf como escritora es uni-
camente lo que ella registra de la literatura en
general y de su vida y oficio literarios en particular,
es opinion de él. Yo creo, contrariamente, que fodo
lo que se relaciona con ella se relaciona con ella
como escritora, por lo que, de acuerdo con lo que
el quizd demasiado explicativo Leonard Woolf sefiala
en su prologo, omitir algo de lo que se relaciona
con ella es distorsionar su imagen. Asi que ¢él la
distorsiona con premeditacién, alevosia y ventaja,
¢no? Ademds, estoy segura de que, si no los
propios protagonistas de los cuantiosos pasajes que
él hizo a un lado, si la Literatura habria preferido
que los protagonistas sobreprotegidos por Leonard
Woolf pasaran a la historia bien montados en el
carro conducido por Virginia Woolf, y no sugeridos
por aquél.
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El Diario de una escritora (o de un escritor), es,
mds que un borrador de autobiografia, mis que un
ejercicio en afanosa busqueda de comunicacién, o
de comprensién, mds que un vicio por exceso de
aislamiento, o de habilidad con las palabras; mds
que, en fin, un testimonio de un periodo, o de una
etapa, parte acabada de toda una obra literaria y
merece, por lo tanto, e independientemente de lo
auténtico o ficticio, de lo valioso o prescindible que
sea, un respeto absoluto. ;Qué nos pareceria, en la
historia de la literatura, que quien hubiera prepara-
do para su publicacion Her Achterhus, de Ana
Frank, hubiera censurado por compasion humana el
nombre del delator?

Cuando uno tiene presente que Virginia Woolf
dudaba del valor de cada una de sus obras mientras
no fuera aprobada por Leonard Woolf, a quien ella
siempre concedié el privilegio, aunque por humildad
o inseguridad sostuviera que se trataba de una
necesidad, de ser su primer lector y su determinante
critico; cuando uno tiene presente que Virginia
Woolf, a pesar de ser la autora de A Room of One's
Own, tuvo el gesto de no firmarse Stephen, enton-
ces uno se indigna intensamente, bueno, mds o
menos intensamente, con Leonard Woolf, su protec-
tor puritano y obsoleto, que, incluso en io que sf
permite que pase por su filtro omite aqui y alld
palabras o frases completas (;en forma invariable
relacionadas con €17 ) tras la justificacion de que en
el manuscrito aparecen ilegibles, uno se indigna con
él, bueno, mds o menos se indigna con ¢l, y en sefal
de protesta, por demas inutil, deberia negarse a leer
A Writer's Diary, libro que finalmente no es sino
una violacion, aunque temporal y parcial, de la
voluntad que movié a Virginia a escribir un Diario
para que fuera leido.

Ni siquiera me atrevo a imaginar lo dolida que se
sentird Virginia Stephen, cada vez que un lector
abra A Writer's Diary y se dé cuenta de lo que hizo
Leonard Woolf de su Diario. Lo que si me atrevo a
hacer es tratar un ultimo cabo de la historia de
Virginia Stephen. Lo que hizo Leonard Woolf de su
Diario equivale a lo que la Segunda Guerra hizo de
su vida: al destruir sus casas, sus paseos, la parte
material de sus dras; al destruir su sentido del
porqué de su existencia, destruyo su esperanza de
que® hubiera algo firme y significativo; destruyd, por
ultimo, su principio positivo de que valia le pena
observar, y observar perpetuamente, como en la
altima anotacion de su Diario recuerda que Henry
James recomienda. ;Para qué observar, para qué
registrar lo que observo, para qué registrarlo y
ponerlo bajo mi control, para qué ocuparme en
controlarlo y entenderlo, para qué observarlo y
registrarlo en vez de destruirme, diria Virginia Ste-
phen desde su paraiso, si al final Leonard se encarga-
ra de descartarlo y menospreciar mi trabajo?

No tiene caso, realmente.



