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Quien deja un Diario desea que éste sea leído.

La frase anterior puede ser refutada con diferen
tes hechos, razones y suposiciones. Que, por ejem
plo, si se fabrican cuadernos con cerrojo, forrados
de piel y con la palabra "Diario" grabada en oro, es
porque se sobrentiende que lo que alguien escnlla
ahí permanecerá como secreto universal; o que, por
otra parte, si es uso común guardar los Diarios en
cajas fuertes o de seguridad es porque el autor de
los mismos incluso paga para que sus textos no
trasciendan al público; o que, para acabar, si alguien
deposita en manos de un notario las páginas íntimas
de su vida con la voluntad testamentaria de que su
lectura, al menos durante tantos y cuantos años, se
prohiba, es porque tiene el derecho humano de

decidir el paradero de los pormenores que constitu
yeron su existencia. Sin embargo, como los años
pasan y como existen combinaciones y llaves que,
acompañadas de curiosidad, abren cualquier cerradu
ra, los cerrojos, las cajas fuertes o de seguridad y el
aparato notarial entero resultan inútiles a la larga.
De este modo en consecuencia, aquello que alguien
registró con valiente profundidad y seriedad o con
franca vanidad y pretensión no hace sino quedar
finalmente al descubierto, para ser leído e interpre
tado por cuanto alfabetizado desee ocupar en su
lectura algunas horas perdidas de su tiempo.

Así, es claro que la intimidad existe para ser
franqueada y que cuanto se oponga a este principio
no lo hace sino en apariencia, como un espíritu
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travieso que se vale de diferentes formas de coquete
ría, es decir, de carnada, para que cierto lector, por
favor, pique el anzuelo. Recuérdese, si no, que
Samuel Pepys escribió su Diary en clave, pero
recuérdese asimismo que la clave era descifrable.
Otro caso memorable es el de Kafka, que contó con
que su amigo Max Brod lo desobedeciera y, de ese
modo, no destruyera su obra, aun cuando ésta no
fuera exclusivamente un Diario.

De lo anterior al paso siguiente no hay más que
una brecha insignificante: lo que uno no quiere que
se conozca no lo escribe y, menos, en un Diario
que, -aun considerando lo dicho, lo hace sentir a
uno, si bien momentáneamente, tan seguro y confia
do como en un confesionario, seguro y confiable
sólo momentáneamente también. Piénsese en Eugene
O'Neill, que rompió, con la ayuda de Carlotta, su
mujer, innumerables manuscritos a los que ella, en
frente de él, prendió fuego una oscura tarde de
invierno al final de la vida de aquél. O, para
atenernos sólo a los Diarios, adviértase que lo que
,no contiene el Joumal de Katherine Mansfield es lo
que ella misma destruyó, si vamos a creer en lo que
nos cuenta su viudo, John Middleton Murry.

Con lo que antecede se puede encontrar funda·
mento, entonces, en la conclusión que inicia estas
líneas. Quien deja un Diario, decía, desea que éste
sea leído, por más trucos que aparenten lo contra
rio. De otra forma, no lo escribiría.

Sin embargo, en 1953, Leonard Woolf, esposo y
guardián obligado de los veintiséis volúmenes que
constituyen hasta hoy el diario que llevó Virginia
Woolf de 1915 a 1941, se toma la reprobable
libertad de manufacturar A Writer's Diary, brevísima
sucesión cronológica de extractos a juicio de él
pertinentes a la vida de Virginia Woolf como escrito
ra, y de la que omite cuanto, asimismo a juicio
suyo, si bien no habría dado más luz sobre la vida
de Virginia Woolf como escritora, en cambio sí
habría dañado, o por lo menos perturbado, la vida
de aquellos a quienes ella alude.

Que Leonard Woolf suponga que lo que se re
laciona con Virginia Wt>olf como escritora es úni·
camente lo que ella registra de la literatura en
general y de su vida y oficio literarios en particular:
es opinión de él. Yo creo, contrariamente, que todo
lo que se relaciona con ella se relaciona con ella
como escritora, por lo que, de acuerdo con lo que
el quizá demasiado explicativo Leonard Woolf señala
en su prólogo, omitir algo de lo que se relaciona
con ella es distorsionar su imagen. Así que él la
distorsiona con premeditación, alevosía y ventaja,
¿no? Además, estoy segura de que, si no los
propios protagonistas de los cuantiosos pasajes que
él hizo a un lado, si la Literatura habría preferido
que los protagonistas sobreprotegidos por Leonard
Woolf pasaran a la historia bien montados en el
carro conducido por Virginia Woolf, y no sugeridos
por aquél.
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El Diario de una escritora (o de un escritor), es,
más que un borrador de autobiografía, más que un
ejercicio en afanosa búsqueda de comunicación, o
de comprensión, más que un vicio por exceso de
aislamiento, o de habilidad con las palabras; más
que, en fin, un testimonio de un periodo, o de una
etapa, parte acabada de toda una obra literaria y
merece, por lo tanto, e independientemente de lo
auténtico o ficticio, de lo valioso o prescindible que
sea, un respeto absoluto. ¿Qué nos parecería, en la
historia de la literatura, que quien hubiera prepara·
do para su publicacion fler Achrerhus. de Ana
Frank, hubiera censurado por compasión humana el
nombre del delator?

Cuando uno tiene presente que Virginia Woolf
dudaba del valor de cada una de sus obras mientras
no fuera aprobada por Leonard Wo lf, a quien ella
siempre concedió el privilegio, aunque por humildad
o inseguridad sostuviera que e trataba de una
necesidad, de ser su primer lect r y su determinante
cr,ítico; cuando uno tiene pre ente que Virginia
Woolf, a pesar de ser la autora de A Room o[ One 's
Own. tuvo el gesto de n firmarse tephen, enton
ces uno se indigna intensamente, bueno, más °
menos intensamente, con Leonard Woolf, su protec
tor puritano y obs let , que. incluso en lo que sí
permite que pase por su filtro omite aquí y allá
palabras o frases completa (¿en forma invariable
relacionadas con él?) tra la just ificaci . n de que en
el manuscrito aparecen ilegibles, uno se indigna con
él, bueno, más o menos se indigna con él, y en señal
de protesta, por demáS inútil, debería negarse a leer
A Writer's Diary, libro que finalmente no es sino
una violación, aunque temporal y parcial, de la
voluntad que movió a Virginia a escribir un Diario
para que fuera leído.

Ni siquiera me atrevo a imaginar lo dolida que se
sentirá Virginia Stephen, cada vez que un lector
abra A Wrirer's Diary y se dé cuenta de lo que hizo
Leonard Woolf de su Diario. Lo que sí me atrevo a
hacer es tratar un último cabo de la historia de
Virginia Stephen. Lo que hizo Leonard Woolf de su
Diario equivale a lo que la Segunda Guerra hizo de
su vida: al destruir sus casas, sus paseos, la parte
material de sus días; al destruir su sentido del
porqué de su existencia, destruyó su esperanza de
que' hubiera algo firme y significativo; destruyó, por
último, su principio positivo de que valía le pena
observar, y observar perpetuamente, como en la
última anotación de su Diario recuerda que Herny
James recomienda. ¿Para qué observar, para qué
registrar lo que observo, para qué registrarlo y
ponerlo bajo mi control, para qué ocuparme en
controlarlo y entenderlo, para qué observarlo y
registrarlo en vez de destruirme, diría Virginia Ste
phen desde su paraíso, si al fmal Leonard se encarga·
rá de descartarlo y menospreciar mi trabajo?

No tiene caso, realmente.


