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Primero quisiera preguntarte algo de dmbito mds general
y tiene que ver con la idea de pesimismo. Disculpa que em-
piece con un gesto tan petulante como referirme a Cioran
pero me parece relevante. En una entrevista lo escuché de-
cir que €l creia que el pesimismo era una nocién usada casi
siempre de manera errénea para vincularla con una postu-
ra denotativa de la realidad, cuando él pensaba que los pe-
simistas, desde cierta perspectiva, eran individuos que
pensaban que la realidad podia ofrecer algo mejor y por
ende merecia ser criticada en su desplante de insuficiencia.
Me gustaria mucho conocer tu opinién sobre el pesimismo
en general y la referida postura de Cioran.

Lo primero que tenemos que preguntarnos es si el
pesimismo es una actitud elegida o una forma inte-
gral de enfrentar la vida. Lo heroico es no ser pesi-
mista y enfrentar la vida cotidiana con optimismao.
Para mi el optimismo, practicar el optimismo, es
todo un reto cotidiano porque tengo una tendencia
enfermiza a pensar que las cosas pueden salir mal. Y
eso me influye de un modo brutal. Por ejemplo, me
puedo demorar 20 anos pensando en una novela y
no atreverme a empezar porque el pesimismo me
hace creer que me voy a bloquear. Pesimismo-triste-
za-melancolia. Es un reto diario decirme a mi mis-
mo: "Todo va a salir bien, Pedrito, dale, adelante”.
Creo que la realidad si nos puede ofrecer algo mejor
cada dia y cada minuto. Pero hay que prepararse,
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sonreir y seguir adelante. Yo soy caribeno
y tropical, no como el pobre Cioran.

Me interesa también preguntarte sobre las di-
ferencias en el tono de ambos proyectos, que si
bien tienen ciertos temas de coincidencia, pre-
sentan una aproximacion de temple y tempe-
ramento distintos. Podria pensar en un tem-
peramento mds salvaje en el primer caso y
uno mds melancélico, si bien intenso también,
en el segundo. ;Podrias elaborar un poco sobre
este aspecto puntual en el tono de la prosa?

En efecto, ya te lo comentaba antes. Si lees
sobre todo mi poesia entenderds mejor
toda esa melancolia, esa tristeza un poco
irremediable que destilan mis poemas.
Pero yo uso (quizé) la melancolia, o ella me
usa a mi, como un elemento de distancia-
miento ante una realidad cruda, vertigino-
sa, hostil, agresiva y furiosa, que es lo que
predomina en este pais del que yo me nu-
tro. Para no volverme loco tengo que poner
distancia siempre y, te repito, la melancolia
es una buena herramienta, al igual que el
silencio y la filosofia budista. De ese modo
amplio mi perspectiva, extiendo mi hori-
zonte porque lo cierto es que al final No
quiero contaminar al lector con una triste-
za deprimente que lo incite a pegarse un
tiro en la sien, sino darle algo que le sea til,
o bello, algo que lo haga pensar al menos.

;Como altera la situacién del narrador el hecho
de que haya tanto presente como pasado invo-
lucrados en lo que se narra, y una distancia
geogrdfica con respecto a Cuba?

Muy buena pregunta. Pedro Juan funcio-
na completamente distinto en Europay

en Cuba. Son dos claves diferentes, dos
contextos distintos. La primera expe-
riencia de este tipo la tuve cuando escri-
bi Animal tropical, en 1999-2000. El capi-
tulo segundo de esa novela se desarrolla
en una pequena ciudad del sur de Suecia,
a unos kilémetros de la hermosa isla de
Oland. Estuve tres meses alli, sin cono-
cer el idioma, dependia completamente
de mi compartiera sueca hasta para pedir
un café en un restaurante. Me sentia
como un invalido, pero al mismo tiempo
lo entendia todo. Y lo entendia con sufi-
ciente distancia, claridad, objetividad.
Cada detalle. Hablaba en inglés con la
gente y eso me ayudaba un poco a si-
tuarme. Y de ese modo empecé a escri-
bir. Llené dos libretas. Mas de 200 pagi-
nas. Podria haber escrito una novela sélo
con eso, pero no, lo incorporé dentro de
la novela que ya estaba escribiendo. Fue
una experiencia hermosa. Hay lectores
europeos a los que les encanta ese capi-
tulo. Dicen que penetro a fondo en una
realidad que supuestamente es sélo abu-
rrimiento. En fin, creo que un escritor
tiene que retarse siempre. Buscar nue-
vos rincones de la realidad y enfrentar-
los con un espiritu poético y con animo
de llegar al fondo. Esa debe ser la mi-
sién de un escritor: descubrir y exponer
lo que otros no ven. Donde yo veo poe-
sia otros ven un montén de basura.

El alcohol y la miisica parecen ser claves cons-
tantes. jPodrias contarme sobre los motivos
que ambos elementos ofrecen, en términos de
la comprensioén, del narrador? En este aspecto
me interesa mucho también la presencia de
Vermeer en la novela.
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Para no volverme loco tengo que

poner distancia siempre y, te

repito, la melancolia es una buena o :
delos producen en los individuos que viven en

herramienta, al igual que el silencio
v la filosofia budista.

uno y otro modelo?

Estoy vivo gracias al alcohol y la escritu-
ra. Ambos en grandes cantidades. Duran-
te muchos afnos esa combinacién me sal-
v6 cada tarde y me llevd a jugar. A verlo
todo como un nino malcriado que esta
jugando sin pretender nada maés. Bebia
una botella de ron y escribia. Por las tar-
des también pintaba y escuchaba musica
y seguia bebiendo. Ahora comprendo que
estaba jugando a la ruleta rusa pero era
un juego. No me tomaba nada en serio
y de ese modo logré rebasar los peores
anos de mi vida y los peores afios para mi
pais, es decir, la década de los noventa.
Vermeer y su Muchacha leyendo una carta
junto a la ventana, asi como los cuadros de
Brueghel el Viejo: vi reproducciones cuan-
do tenia 12 o0 13 afios y se me metieron
dentro. También Botticelli, pero éste pasé
en unos anos y ya no me interesa. En 1982
sali de Cuba por primera vez y fui a la
Republica Democrética de Alemania, a
Dresde, y ahi estaba en la Galeria de los
Viejos Maestros esa muchacha leyendo la
carta. Y fue como si me encontrara con
mi novia. Muy emocionante. ;Cudntas
veces he ido alli de nuevo? ;Cudntos poe-
mas le he escrito? Adoro a Vermeer, en
dos palabras. Lo adoro con todo mi cora-
zo6n, no hay explicaciones racionales.

Cuando aseveras que “el capitalismo es una
mierda y el socialismo es peor”, ;podrias sefia-
lar los aspectos mds corrosivos en la formacion
de las distintas subjetividades que ambos mo-

El capitalismo cada dia es més salvaje e
inhumano, para decirlo de un modo sim-
ple y rapido. El socialismo, en cambio, de-
bido a su paternalismo y supercontrol,
paraliza y ata de manos a la persona.

Hay una dimensién muy autobiogrdfica, por su-
puesto, en tu escritura. Sin embargo veo mds ele-
mentos de tu vida, digamos, civil, y menos la par-
te de cardcter laboral (pienso en tus afios como
reportero, por ejemplo) y la relacion (o falta de) con
el régimen, stienes en algtiin momento contem-
plado recoger de ahi algo de material narrativo?

Trabajé 26 afios como periodista. Quedd
poco interesante de todo ese tiempo. Tuve
que hacer mucha rutina intrascendente.
Ahora preparé un libro con algunas de las
mejores entrevistas que hice en esa época
(Gunter Grass, Benedetti, etcétera), se ti-
tula "Escritores peligrosos”, y debe salir
aqui en Cuba el afio préximo... Sihay papel,
porque ahora las imprentas tienen un gra-
ve problema con la carencia de papel. Asi
que no creo que pueda escribir nada de fic-
cién sobre el tema "Pedro Juan periodista’.

En la forma en la que se abordan las historias
tanto de la Trilogia como de esta novela hay
una crudeza que puede llegar a ser brutal ;Vi-
ves asi tu vida? ;Hay algtin proceso de reconci-
liacion a lo largo de los afos?

Me he reconciliado bastante conmigo
mismo, que es de lo que se trata. Ha sido
un proceso lento y duro. He dejado bas-
tante el alcohol y otras perversiones. Ya
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tengo 69 anos. Y la edad lo obliga a uno a
tranquilizarse. Creo que ademas solté mu-
cha furia cuando tuve que hacerlo y ya
estoy mas tranquilo, relativamente mas
tranquilo. Quizas es cierto que la escri-
tura funciona como una terapia, no sé.

Conrespecto ala publicacion de tus libros en Cuba,
la Trilogia aparece 20 afios después de su publi-
cacion. ;Crees que esto puede despojar un poco
su lectura de la carga subversiva de haber sido
escrita en un tiempo y contexto determinados?
sTeinquieta o preocupa tener lectores en tu pais?

Con mucho trabajo se han ido publican-
do casi todos mis libros en Cuba. Necesi-
to que se publiquen mas. Aqui una edi-
cién de tres mil ejemplares desaparece
en tres dias. Los cubanos tienen avidez
por leer mis libros, evidentemente. Y es
mi publico natural. Cada dia tengo mas
apoyo de estudiosos y criticos. Pero eso
es lo que menos me interesa. Mi escri-
tura es anticonvencional y antiacadémi-
ca, asique es légico que los estudiosos no
sepan qué hacer. En veinte afios aqui
sélo hay dos o tres estudios serios y pro-
fundos de mi obra. Pero tengo miles y
miles de lectores. Esto es lo importante.

Quisiera preguntarte acerca de los pequefios
cambios que se observan ahora mismo en Cuba:
simplemente el acceso que tienen ahora los jove-
nes a una conexion a internet en sus celulares.
SQué tipo de diferencias esenciales crees que exis-
ten entre un chico que vive hoy La Habana que tan
profundamente has retratado y la que tti viviste?

Si, nuestros tiempos son vertiginosos y
cambian de un afio para otro. Esa Habana

Johannes Vermeer, Muchacha leyendo una carta, 1657-1659

de los afios noventa sigue existiendo, un
poco méas atenuada tal vez, pero sigue.
Sobre todo en Centro Habana y en barrios
marginales. Sigue asi de fuerte y violenta.
Falta mucho para que se produzcan cam-
bios de fondo.

Me interesa por tltimo preguntarte sobre el ti-
tulo de la novela y esa parte en la que dice “el
estoicismo y la frugalidad siempre me salvan”.
;De qué manera te salvan? He leido también en
algtn sitio que practicas meditacion, ;por qué
es tan importante para ti?

El personaje Pedro Juan siente que el uni-
co modo que tiene de salvarse de las situa-
ciones tan dificiles de su vida es siendo
estoico, siendo duro, necesitando poco
para vivir, casi nada. No se puede poner a
querer mucho o aspirar a una vida muelle.
El contexto no le permite ablandarse. U

EL OFICIO | 123 | MILES YMILES DE LECTORES



