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MILES Y MILES DE LECTORES
ENTREVISTA CON  
PEDRO JUAN GUTIÉRREZ
Diego Rabasa

Primero quisiera preguntarte algo de ámbito más general 
y tiene que ver con la idea de pesimismo. Disculpa que em-
piece con un gesto tan petulante como referirme a Cioran 
pero me parece relevante. En una entrevista lo escuché de-
cir que él creía que el pesimismo era una noción usada casi 
siempre de manera errónea para vincularla con una postu-
ra denotativa de la realidad, cuando él pensaba que los pe-
simistas, desde cierta perspectiva, eran individuos que 
pensaban que la realidad podía ofrecer algo mejor y por 
ende merecía ser criticada en su desplante de insuficiencia. 
Me gustaría mucho conocer tu opinión sobre el pesimismo 
en general y la referida postura de Cioran.

Lo primero que tenemos que preguntarnos es si el 

pesimismo es una actitud elegida o una forma inte-

gral de enfrentar la vida. Lo heroico es no ser pesi-

mista y enfrentar la vida cotidiana con optimismo. 

Para mí el optimismo, practicar el optimismo, es 

todo un reto cotidiano porque tengo una tendencia 

enfermiza a pensar que las cosas pueden salir mal. Y 

eso me influye de un modo brutal. Por ejemplo, me 

puedo demorar 20 años pensando en una novela y 

no atreverme a empezar porque el pesimismo me 

hace creer que me voy a bloquear. Pesimismo-triste-

za-melancolía. Es un reto diario decirme a mí mis-

mo: “Todo va a salir bien, Pedrito, dale, adelante”. 

Creo que la realidad sí nos puede ofrecer algo mejor 

cada día y cada minuto. Pero hay que prepararse, 

Pedro Juan Gutiérrez. Fotografía de Núria López Torres
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sonreír y seguir adelante. Yo soy caribeño 

y tropical, no como el pobre Cioran.

Me interesa también preguntarte sobre las di-
ferencias en el tono de ambos proyectos, que si 
bien tienen ciertos temas de coincidencia, pre-
sentan una aproximación de temple y tempe-
ramento distintos. Podría pensar en un tem-
peramento más salvaje en el primer caso y 
uno más melancólico, si bien intenso también, 
en el segundo. ¿Podrías elaborar un poco sobre 
este aspecto puntual en el tono de la prosa? 

En efecto, ya te lo comentaba antes. Si lees 

sobre todo mi poesía entenderás mejor 

toda esa melancolía, esa tristeza un poco 

irremediable que destilan mis poemas. 

Pero yo uso (quizá) la melancolía, o ella me 

usa a mí, como un elemento de distancia-

miento ante una realidad cruda, vertigino-

sa, hostil, agresiva y furiosa, que es lo que 

predomina en este país del que yo me nu-

tro. Para no volverme loco tengo que poner 

distancia siempre y, te repito, la melancolía 

es una buena herramienta, al igual que el 

silencio y la filosofía budista. De ese modo 

amplío mi perspectiva, extiendo mi hori-

zonte porque lo cierto es que al final No 

quiero contaminar al lector con una triste-

za deprimente que lo incite a pegarse un 

tiro en la sien, sino darle algo que le sea útil, 

o bello, algo que lo haga pensar al menos.

¿Cómo altera la situación del narrador el hecho 
de que haya tanto presente como pasado invo-
lucrados en lo que se narra, y una distancia 
geográfica con respecto a Cuba?

Muy buena pregunta. Pedro Juan funcio-

na completamente distinto en Europa y 

en Cuba. Son dos claves diferentes, dos 

contextos distintos. La primera expe-

riencia de este tipo la tuve cuando escri-

bí Animal tropical, en 1999-2000. El capí-

tulo segundo de esa novela se desarrolla 

en una pequeña ciudad del sur de Suecia, 

a unos kilómetros de la hermosa isla de 

Oland. Estuve tres meses allí, sin cono-

cer el idioma, dependía completamente 

de mi compañera sueca hasta para pedir 

un café en un restaurante. Me sentía 

como un inválido, pero al mismo tiempo 

lo entendía todo. Y lo entendía con sufi-

ciente distancia, claridad, objetividad. 

Cada detalle. Hablaba en inglés con la 

gente y eso me ayudaba un poco a si-

tuarme. Y de ese modo empecé a escri-

bir. Llené dos libretas. Más de 200 pági-

nas. Podría haber escrito una novela sólo 

con eso, pero no, lo incorporé dentro de 

la novela que ya estaba escribiendo. Fue 

una experiencia hermosa. Hay lectores 

europeos a los que les encanta ese capí-

tulo. Dicen que penetro a fondo en una 

realidad que supuestamente es sólo abu-

rrimiento. En fin, creo que un escritor 

tiene que retarse siempre. Buscar nue-

vos rincones de la realidad y enfrentar-

los con un espíritu poético y con ánimo 

de llegar al fondo. Ésa debe ser la mi-

sión de un escritor: descubrir y exponer 

lo que otros no ven. Donde yo veo poe-

sía otros ven un montón de basura.

El alcohol y la música parecen ser claves cons-
tantes. ¿Podrías contarme sobre los motivos 
que ambos elementos ofrecen, en términos de 
la comprensión, del narrador? En este aspecto 
me interesa mucho también la presencia de 
Vermeer en la novela.
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Estoy vivo gracias al alcohol y la escritu-

ra. Ambos en grandes cantidades. Duran-

te muchos años esa combinación me sal-

vó cada tarde y me llevó a jugar. A verlo 

todo como un niño malcriado que está 

jugando sin pretender nada más. Bebía 

una botella de ron y escribía. Por las tar-

des también pintaba y escuchaba música 

y seguía bebiendo. Ahora comprendo que 

estaba jugando a la ruleta rusa pero era 

un juego. No me tomaba nada en serio 

y de ese modo logré rebasar los peores 

años de mi vida y los peores años para mi 

país, es decir, la década de los noventa. 

Vermeer y su Muchacha leyendo una carta 

junto a la ventana, así como los cuadros de 

Brueghel el Viejo: vi reproducciones cuan-

do tenía 12 o 13 años y se me metieron 

dentro. También Botticelli, pero éste pasó 

en unos años y ya no me interesa. En 1982 

salí de Cuba por primera vez y fui a la 

República Democrática de Alemania, a 

Dresde, y ahí estaba en la Galería de los 

Viejos Maestros esa muchacha leyendo la 

carta. Y fue como si me encontrara con 

mi novia. Muy emocionante. ¿Cuántas 

veces he ido allí de nuevo? ¿Cuántos poe-

mas le he escrito? Adoro a Vermeer, en 

dos palabras. Lo adoro con todo mi cora-

zón, no hay explicaciones racionales.

Cuando aseveras que “el capitalismo es una 
mierda y el socialismo es peor”, ¿podrías seña-
lar los aspectos más corrosivos en la formación 
de las distintas subjetividades que ambos mo-

delos producen en los individuos que viven en 
uno y otro modelo?

El capitalismo cada día es más salvaje e 

inhumano, para decirlo de un modo sim-

ple y rápido. El socialismo, en cambio, de-

bido a su paternalismo y supercontrol, 

paraliza y ata de manos a la persona.

Hay una dimensión muy autobiográfica, por su-
puesto, en tu escritura. Sin embargo veo más ele-
mentos de tu vida, digamos, civil, y menos la par-
te de carácter laboral (pienso en tus años como 
reportero, por ejemplo) y la relación (o falta de) con 
el régimen, ¿tienes en algún momento contem-
plado recoger de ahí algo de material narrativo?

Trabajé 26 años como periodista. Quedó 

poco interesante de todo ese tiempo. Tuve 

que hacer mucha rutina intrascendente. 

Ahora preparé un libro con algunas de las 

mejores entrevistas que hice en esa época 

(Günter Grass, Benedetti, etcétera), se ti-

tula “Escritores peligrosos”, y debe salir 

aquí en Cuba el año próximo... Si hay papel, 

porque ahora las imprentas tienen un gra-

ve problema con la carencia de papel. Así 

que no creo que pueda escribir nada de fic-

ción sobre el tema “Pedro Juan periodista”.

En la forma en la que se abordan las historias 
tanto de la Trilogía como de esta novela hay 
una crudeza que puede llegar a ser brutal ¿Vi-
ves así tu vida? ¿Hay algún proceso de reconci-
liación a lo largo de los años?

Me he reconciliado bastante conmigo 

mismo, que es de lo que se trata. Ha sido 

un proceso lento y duro. He dejado bas-

tante el alcohol y otras perversiones. Ya 

Para no volverme loco tengo que 
poner distancia siempre y, te 
repito, la melancolía es una buena 
herramienta, al igual que el silencio 
y la filosofía budista.
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tengo 69 años. Y la edad lo obliga a uno a 

tranquilizarse. Creo que además solté mu-

cha furia cuando tuve que hacerlo y ya 

estoy más tranquilo, relativamente más 

tranquilo. Quizás es cierto que la escri-

tura funciona como una terapia, no sé.

Con respecto a la publicación de tus libros en Cuba, 

la Trilogía aparece 20 años después de su publi-

cación. ¿Crees que esto puede despojar un poco 

su lectura de la carga subversiva de haber sido 

escrita en un tiempo y contexto determinados? 

¿Te inquieta o preocupa tener lectores en tu país? 

Con mucho trabajo se han ido publican-

do casi todos mis libros en Cuba. Necesi-

to que se publiquen más. Aquí una edi-

ción de tres mil ejemplares desaparece 

en tres días. Los cubanos tienen avidez 

por leer mis libros, evidentemente. Y es 

mi público natural. Cada día tengo más 

apoyo de estudiosos y críticos. Pero eso 

es lo que menos me interesa. Mi escri-

tura es anticonvencional y antiacadémi-

ca, así que es lógico que los estudiosos no 

sepan qué hacer. En veinte años aquí 

sólo hay dos o tres estudios serios y pro-

fundos de mi obra. Pero tengo miles y 

miles de lectores. Esto es lo importante.

Quisiera preguntarte acerca de los pequeños 
cambios que se observan ahora mismo en Cuba: 
simplemente el acceso que tienen ahora los jóve-
nes a una conexión a internet en sus celulares. 
¿Qué tipo de diferencias esenciales crees que exis-
ten entre un chico que vive hoy La Habana que tan 
profundamente has retratado y la que tú viviste?

Sí, nuestros tiempos son vertiginosos y 

cambian de un año para otro. Esa Habana 

de los años noventa sigue existiendo, un 

poco más atenuada tal vez, pero sigue. 

Sobre todo en Centro Habana y en barrios 

marginales. Sigue así de fuerte y violenta. 

Falta mucho para que se produzcan cam-

bios de fondo.

Me interesa por último preguntarte sobre el tí-
tulo de la novela y esa parte en la que dice “el 
estoicismo y la frugalidad siempre me salvan”. 
¿De qué manera te salvan? He leído también en 
algún sitio que practicas meditación, ¿por qué 
es tan importante para ti?

El personaje Pedro Juan siente que el úni-

co modo que tiene de salvarse de las situa-

ciones tan difíciles de su vida es siendo 

estoico, siendo duro, necesitando poco 

para vivir, casi nada. No se puede poner a 

querer mucho o aspirar a una vida muelle. 

El contexto no le permite ablandarse. 

Johannes Vermeer, Muchacha leyendo una carta, 1657-1659


