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Margo Glantz

Siguiendo las huellas de Humboldt y de la marquesa Calderon

de la Barca, Margo Glantz nos ofrece en este texto un fragmen-

to inédito donde la autora de Kl rastro aborda otra de las face-

tas de su trabajo: la de viajera y cronista que mira al mundo con

los ojos del recién llegado a tierras americanas.

He descubierto que los viajes ilustran, lo que equivale
a decir que he descubierto el Mediterrdneo; pero cada
quien tiene su propio Mediterrdneo en el alma y por
eso me conformo, sobre todo si el recorrido abarca
varios paises de América Latina y el Mediterrédneo se
transforma en el Estrecho de Magallanes, lo cual le da
a este viaje su cardcter singular.

Viajar por América Latina es resucitar el suefio bo-
livariano (sin Bolivar) en una Caracas donde hasta las
montafas llevan el nombre del libertador y los edifi-
cios el secreto de la Shell o de la Exxon. También es
darse cuenta de que ademds de los aviones de la 1aTA
viajan por los aires los aviones de la Ae roflot, desde La
Habana hasta Managua, con unas mamatchkas de
tamafio natural que le ofrecen a una un buchito de
café cubano y jun vaso de jugo de pifia! dentro de un
avién que parece tren de tercera de los afios cincuenta
entreel Gran Simplén y el San Gotardo: la ilusién se
desvanece cuando al lado aparecen pasajeros con aire
vietnamita. Antes he volado por los cielos de Puerto
Rico y he aterrizado en el Caribe Hilton donde amari-
zan viajeros estadunidenses que hacen cruceros por las

islas para recordar a Robinson Crusoe y demostrar la
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exactitud del refrdn con que inicio este texto: “los via-
jes ilustran”.

En Puerto Rico las calles son prisiones y las rejas
definen un sentido de violencia, disparada por las
palabras de un profesor vestido de negro (poliéster)
con rayitas blancas, zapatos de charol y peluca pelirro-
ja que lanza una “sdtira vitridlica” a las potencias ex-
tranjeras, fusilando con la saliva; también aparece una
sefiora que habla de estructuralismo a ritmo de bole-
ro, mientras en el publico me guifia un ojo Luis Rafa-
el Sénchez. Una profesora anuncia el titulo de uno de
sus libros, me parece delicioso y caribefio: De virgenes
y mdntires lo que confirma una vieja suposicién mia:
que una mértir nunca puede permanecer virgen aun-
que pretenda demostrar lo contrario don Vicente Riva
Palacio el novelista mexicano en su libro Monja y casa -
da, virgen y mdrtir.La conferencista tiene los ojos azu-
les: su nombre los desdice por una peligrosa coinci-
dencia homénima con alguna intelectual mexicana,
pues si bien su apellido recuerda algo conocido, sus
ojos y su voz reiteran el bambuco (Guty Cidenas:
“Hay en el fondo azul de tus pupilas una radiosa flo-
racién de perlas”) y su persona se convierte en otra, la
efigie vivita y coleando de Ojerosa y pintada de Agus-
tin Yédfiez, pintada por José Clemente Oro zw, a pesar
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de que la que describo ahora toque el acordedn, el
requinto y sea esposa de un contrabajista.

Otro conferencista lee su ponencia y conjuga E/
laberinto de la soledady Artemio Cruz con acento por-
torriquefio con lo que la chingada se vuelve un poema
de Palés Matos; mientras, la ciudad se agita y se puebla
de rascacielos.

La Habana, entre tanto, sigue igual a s misma, des-
lucida y maravillosa, detenida en un acontecer que se
quedd en los afios cincuenta. La Habana ha sido casti-
gada por la revolucién y quedd encaramada en el déci-
mo piso del rascacielos més alto de la isla. Las calles
estdn sembradas de drboles pero nadie conoce su nom-
bre, pero si el de las calles.

En cambio, las calles no tienen nombre en Mana-
gua, aunque persiste la fidelidad a los objetos que el
somocismo y los terremotos han destruido. Asi nos
enteramos de que Margaret Randall, siempre apasio-
nada por las revoluciones jévenes, vive en Plaza de
Espafa a una cuadra debajo-del-lago-cerca-del-drbol-
que-se-cay6-con-el-terremoto. A pesar del drbol ine-
xistente, la encontramos y cenamos con ella y con Juli-
to Valle (mi alumno en la facultad de Filosofia alld ;por
los sesenta o setenta?, director del Departamento de
Literatura del Ministerio de Cultura, de ese ministerio
que dirige el poeta Cardenal, quien ha abierto talleres
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de poesia para que los policias se conviertan en poetas
y dejen de ser verdugos. Luego aparece Daisy Zamora,
la viceministra de Cultura, joven delicada, virginea,

poetisa y guerrillera.

Vivencias del 4 de abril de 1981. ;Y pensar que tanto
y tanto amor se acaba!

El viejo San Juan conserva la belleza de los viejos nom-
bres, especialmente esa casa blanca también llamada
Casa de Albizu, en Sol esquina con Cruz, en donde hay
un restaurante de comida criolla dirigido por un inte-
lectual y un antiguo jibaro, alto, vestido de andaluz y
con sombrero pequefio de copa dura que le crece en la
cabeza naturalmente. Pero las calles y las avenidas y las
casas son pasajeras, como dijera Proust, y poco a poco
van desapareciendo tanto en San Juan como en Cara-
cas, que en los cincuenta era una pequefia ciudad pro-
vinciana rodeada de montafias y hoy una montafia
rellena de rascacielos. La Habana permanece en un
ascenso detenido en un edificio gigantesco e inacabado
de diez pisos que miran hacia el malecén: La Habana,
ciudad castigada por su pasado ignominioso, ignora el
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nombre de sus 4drboles y recuerda con precisién cada
uno de los nombres de sus calles. Caminamos de noche
por La Habana vieja y un negro alto se nos acerca y nos
conversa: ha ofdo que hablamos francés con mi amigo
Pierre e insiste en que sabe francés. Yo le pregunto el
nombre de esos drboles bellisimos que nacen del aire,
semejantes a los drboles que Colén le describiera a su
cat6lica Majestad, pero nuestro interlocutor estudia
botdnica y s6lo conoce los nombres del tabaco, el arroz
y la cafia y no el de la yagruma o el del jagiiey. Pierre
insiste en que la ciudad ha sido castigada como en las
profecias del viejo Oseas, castigada en su carne, dejdn-
dola pudrir, caer, carcomer como a Sodoma. Las casas
ya no tienen tuberfas y los techos se caen y la pintura se
escama — “chilla puta”, dirfa Octavio Paz—, pero aun-
que se la escarnece en el descuido, se la ama hasta el
delirio y se conservan intactos los letreros que deletre-
an el nombre de las calles y embellecen las esquinas. Y
laaylagylaFylac seabren en el juego sin limites de
su pronunciacién abreviada al mdximo, también de sus
verdaderos departamentos y casas que miran sin cesar
el aire de esta regién en verdad transparente. Algunos
coches, muy pocos, antiguos, y las avenidas con sus
viejas casas sefioriales quizds agujereadas y corrompi-
das por el salitre, pero esbeltas y tranquilas: ciertos fun-
cionarios confiesan que se les fue la mano hacia la pro-
vincia y descuidaron a La Habana, pero los nombres
siguen en pie y cuando alguien intenta borrarlos, como

en México, nadie hace caso. Los nombres detienen el

Casa La Guarida, La Habana, Cuba
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deterioro y lo cancelan en la continuidad: ;Quién
recuerda ahora en México que la calle Cuauhtémoc,
héroe nacional y de pies quemados, se llamaba antes la
calle de la Piedad? ;Y qué mejor nombre para un héroe
de pies heridos que la Piedad? ;Quién recuerda que en
un tiempo Venustiano Carranza se llamaba Capuchi-
nas? ;Y acaso nuestra corta memoria no se ha olvidado
ya del Nifio Perdido convirtiéndolo en Tata Ldzaro,
quiz4 también perdido porque quieren despojarnos del
petréleo que él tanto defendis?

En La Habana y en Managua, lo reitero, la ciudad
vive en la memoria y se reconstruye a pesar de que la
Reina Isabel la Catélica nunca nos tuvo confianza: “En
esa tierra donde los 4rboles no se arraigan, poca verdad
y menos constancia habrd en los hombres”.

La vieja Habana se exhibe por la noche como los
fantasmas y el Palacio del Capitdn General se abre en la
suntuosa coloracién de la gigantesca yagruma que
crece desmesurada y fantédstica en el centro del patio.
Todos los sébados hay un bazar y las artesanfas sur-
gen, como los drboles, del aire: méscaras coloreadas
y muifiecos de papel maché, grabados de Fremes y
Ur ibazo, obsesionado por los Quijotes que recorren un
4rea de molinos tropicales; Jestis de Armas, pintor a
quien le falta una mano, pero conoce a nuestro carica-
turista mexicano Rogelio Naranjo. Los huaraches
estdn a la moda como en San Francisco y cada par cues-
ta cuarenta pesos cubanos; hay vestidos mexicanos que
se hacen en La Habana y filigranas y chaquiras y colla-
res de bronce y tapas de plumones: los hace Jorge,
amigo de Miguel Angel Ponce, Poncito, hijo de Fidelio
Ponce, el gran pintor.

Este bazar al aire libre se clausuré pocos meses des-
pués, hablaba de él en abril de 1981.

11

En la casa de Poncito, hijo del extraordinario pintor
Fidelio Ponce de Leén, quien todo lo pintaba en tonos
blancuzcos, café y beige, me encuentro el libro de
Renée Méndez Capote, Una cubanita que llegé con el
siglo, y también los cuadros de Lol6 Soldovillo, mujer
de nuestro anfitrién que también nacié antes del siglo,
no nuestro anfitrién, sino su mujer. Varios cuadros con
su retrato decoran las paredes, son de futuristas a quie-
nes ella conocié en Parfs, Poliakoff, “en la época en que
pintaba caballitos”, algunos Klee, Kasimir Mahlevich y
Kandinski (que no estaban en la casa que Poncito com-
parte con Jorge, el otro pintor-artesano del bazar de los
siabados en La Habana).

La madre de Ponce era de Cangas de Arce, pueblo
asturiano de emigrantes; deja su pais porque se muere
de hambre y llega a La Habana a trabajar de criada, pri-



mero con un millonario que al morir (veinte afios des-
pués) le deja una herencia a cada uno de sus servidores,
herencia que bien administrada le permite vivir otros
veinte afios, cifra cabalistica en la familia. Al acabarse el
dinero, la madre entra a trabajar con un sueco que vive
en el pent house del rascacielos més alto de La Habana,
entre las calles 23 y Paseo. Alli llega un dia el calvo
Fidelio, con bucles pero con el sombrero puesto y con
¢l en la cabeza entra a la cocina para cortejar a la coci-
nera quien, como Cenicienta, abandona la casa donde
trabaja de criada para convertirse, al dia siguiente, en la
mujer del pintor quien la considera un diamante en
bruto que se perdié en la cocina. Por primera vez Fide-
lio vive en una casa y abandona el hotel, pero mantie-
ne siempre el viejo habito de dormir sin zapatos, con
calcetines y con el sombrero puesto, pues ni su mujer
debe conocer su calva. De ese matrimonio culinario e
imberbe nacié Poncito, tiempo después, aunque no
concuerde la cronologfa.

“Mi padre no se bafiaba durante dfas enteros, qui-
z4s afios, pero mi madre lo debe haber bafiado”. Me lo
imagino en la tina con calcetines y con sombrero, aun-
que alguna vez lo bafiaron desnudo unos compafieros
que después lo tuvieron que dejar en el hospital con
bronconeumonia. “Siempre se vestia de gris y lo invi-
taban a comer porque divertia mucho a la gente. Una
vez llegé con un traje blanco y todo el mundo se burlé
de él, entonces él se echd los frijoles encima”. Luego
muere, o mejor dicho, muere pronto y su mujer le
guarda fidelidad durante largos afios, y al cabo de ellos
muere, dejando a Poncito solo. “Me di cuenta de que
necesitaba un oficio, y ;cémo conseguir un oficio antes
de la revolucién, muy poco antes? Pues me pusieron en
una escuela de nifios ricos, la gente de E/ Diario de la
Marina, Pepin Rivera y Gastén Vaquero, pero aunque
me sentfa nifio rico no podia hacer lo que los nifios
ricos, hasta que por suerte vino la revolucién y me
becaron”. De la beca se pasa a un parque donde duer-
me de noche —;acaso no estamos en La Habana?>—, y
un viejito, panadero, lo invita a trabajar de idem, “ofi-
cio comiquisimo, en un negocio particular que ahora
afortunadamente ya no existe”. Vive en la panaderia,
allf se bafia, y alli despacha en las mafianas. “Una de
ellas llega una mujer muy elegante, ‘ya mayor’, fuera de
circulacién, pidiéndome pasteles de hojaldre de gua-
yaba”. Y los pasteles de guayaba son ahora los cauces
del enlace “;A dénde td vas? Yo te llevo™: los encuentros
serdn siempre culinarios o panaderos y Poncito agarra
auto y mujer durante once afios de su vida. Su mujer es
pintora, periodista y escritora. Tiene, cuando se casa
con Poncito sesenta y cinco afios, él diecisiete. Lolé
acompafiaba a Poncito por las calles y lo protegia, por-
que le gustaba andar con pistola y cubierta de joyas de

gran valor. “Una de sus pistolas se llamaba Vizcaino
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San Juan, Puerto Rico

porque era muy mala, sacaba un tiro y se rompia. Una
vez no le quisieron pagar en el banco y amenazé al caje-
ro con esa pistola, otra, nos asaltaron en El Vedado y se
defendié con ladrillo y la pistola. Yo estaba temblando
y ella de lo mds tranquila”.

José Emilio Pacheco resefiaba en uno de sus inventa-
rios de abril de 1981 la muerte violenta e inttil del
poeta brasilefio, Azevedo Oliveira. Y la amenaza
resuena en mis ofdos, esa amenaza que previene y
detiene, esa amenaza que vuelve pesadilla cualquier
viaje: no salgas de noche, no uses aretes porque te los
arrancan con todo y oreja, no uses reloj porque te lo
quitan con todo y brazo, no uses joyas porque te
matan y las joyas son apenas esos collarcillos que se
venden en el suelo de la plaza de Coyoacdn los domin-
gos. Y cualquier cosa que reluce es oro, y cualquier
salida es peligrosa y todas las casas se protegen y se van
volviendo cdrceles. Y en Caracas la culpa la tienen los
colombianos y en Pert los ecuatorianos y en Brasil los
paraguayos y en Colombia los traficantes de heroinay

esmeraldas y las amenazas resuenan después de una

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

33



noche eterna pasada en un acropuerto adonde se debe
llegar tres horas antes de la salida del avién que siem-
presale a las seis de la mafiana o a las seis y treinta y
cinco de la misma mafiana repetida durante todo el
viaje, porque una llega en un taxi que tiene una tarifa
exacta y se ha guardado la cantidad de cruceiros-soles-
bolivarespesos nacionales que se necesitan y al llegar
al acropuerto la tarifa se ha doblado y hay que correr a
laventanilla de cambios que estd cerrada por-que-son-
las-tresde-la-mafiana y el chofer acepta un cambio de
ddlares que, por justicia mexica favorece a Reagan. Y
luego, se checa el boleto que puede ser vendido a otro
viajerosi no se llega por lo menos tres horas antes de
que salga el vuelo; el empleado la mira a una con des-
p recio y la re g resa a otra ventanilla del gigantesco aer-
opuerto de Caracas, hermoso y acrodindmico, con el
concreto al aire, como debe ser, y con una ventanilla
tan lejana como el pais al que se llegard a la mafiana
siguiente para volver a pagar impuestos de acropuerto
después de haber pagado el dfa anterior el impuesto de
salida que vaaumentando segtin los dias que se ha per-
manecido en el pais que se vaa abandonar. Y de noche
(o durante el pedacito de noche en que se puede ocu-
par la cama de un hotel “decente”) se suefia con orejas
arrancadas al mejor postor, con brazos que vuelan por
los aires y con esas calles llamadas g7 romes en el Perd
donde se retinen los vended o resambulantes (en todos
los sentidos) dejando a la ciudad conve rida de Lima
la horrible, en Lima la letrina.

Y veo la ciudad de San Juan en Puerto Rico que se va
llenando de rejas, pintadas de blanco, garigoleadas, eso

si, pero siempre rejas que sellan los balcones donde la
gente sale a tomar el fresco, rejas que cubren las salidas
a los patios o refuerzan las ventanas de pared a pared de
los grandes edificios y pienso con nitidez en esa her-
mosa serie de grabados de Tofio Martorell (que expuso
en la Galerfa Arvil en México, en abril de 1981) en
donde sélo se ven ventanas desde afuera, cuando se
camina por la calle, casi montadas sobre la nada en una
pared que apenas es el blanco del papel donde se inser-
tan; esas ventanas sugieren una intimidad violada por
la necesidad de enrejarla, aunque a veces pase por ellas
el aire de una cortina o la delicia de unas persianas: la
luz se filtra y pronto vemos el entrecruzamiento de los
hierros que cuadriculan cualquier luz y, de repente, ya
se estd dentro de la casa, por ejemplo la de Arcadio
Dfaz Quifiones que me ofrece un ron solito y me ense-
fia los grabados de Homar y los de Martorell y los de
José Rosas y luego, ineludiblemente, las rejas blancas
que algtin dia se olvid6 de cerrar y por donde entraron,
desde el patio, haciendo malabarismos dignos de otra
suerte, dos ladrones que pasaron por el cuarto de su
hija. Sélo se llevaron su reloj y le dejaron la conciencia
definitiva del enrejamiento.

VI

En la ex casa del dictador, treinta hectireas en medio
de la ciudad-que-no-es-ciudad estd el Ministerio de
Cultura. De repente, paseando, vemos al Padre Fernan-
do Cardenal, hermano de Ernesto, es alfabetizador y
nos saluda cordialmente. Asocio de inmediato con el o-
tro hermano que hemos conocido, pero en Cuba, el
hermano de Fidel que estd a cargo de las lecherias. El
Cardenal que ahora conocimos venia de traje, con su

Plaza de la Aduana, Cartagena, Colombia
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esposa, vestida de largo y de rojo. Nos habla de las
vacas, de los nifios que ahora si beben leche y Cardenal
(Fernando) lleva barba, pantalones blancos y una gua-
yabera y nos habla de los policias que escriben poesta.

Dentro del Ministerio vamos a ver a Julio Valle,
director del Departamento de Literatura: es traductor
de Catulo, especialista en Rubén, como su maestro
Mejia Sdnchez. Cierta vez —varias— fue alumno mio,
en alguna de mis clases, a las que llegaba, delgado y bar-
bado, acompafiando a una novia. Entramos en su ofi-
cina Elena Urrutia, Sergio Pitol, los poetas Guillermo
Hernandez, Francisco Herndndez y yo. Julito se levan-
tay grita: “Maestra Glantz” y me abraza. No me habfa
conocido porque me habia cortado el pelo. Le toco la
barba y es como tocarle la barba a la revolucién (es una
metéfora). Llegan de repente dos amigos de Julito, los
reconocemos: han viajado con nosotros en Aeroflot,
entre vietnamitas y coreanos del norte. Es una cantan-
te de protesta con su esposo: ella lleva los cabellos afro,
inmensos, y es gordita, aunque ha rebajado quince
kilos. Abrazan a Julio con la espontaneidad y apertura
con que Julito me ha abrazado a mi: la revolucién nica-
ragiiense es cdlida y tierna.

Sergio Pitol estd muy conmovido: recuerda la noche
anterior que nosotras hemos perdido: una concentra-
cién de nicaragiienses cantando en una plaza, primero
con mariachis y luego “son tus perjimenes mujer, los
que me soliveyan” y un grupo de gringos que salieron
de Estados Unidos durante el macartismo y gritan
maravillados (pero con acento) “Viva Nicaragua libre”.
Ya desde el principio Elena y yo nos hemos sentido feli-
ces, desde el aeropuerto cuando Joaquin Gonzilez
Casanova va a recogernos, delgadito, rubio, sonrosado,
idéntico en proporciones genéticas a sus padres: sonri-
sa de Lolita, mirada y voz de Henrique, amabilidad y
dulzura de Lolita, seguridad y chaleco (aunque no lo
usa en Managua, Nicaragua, donde yo te conoci) de
Henrique.

Elena se cita con la periodista argentina Stella
Calloni, quien con voz armoniosa y bajita nos habla de
sus temores, de la terrible sensacién de que todo se
venga abajo, como en la época de Arbenz en Guatema-
la y nos estremecemos, sentadas en el hotel Internacio-
nal que tiene forma de pirdmide y estd en medio de la
nada y cerca del binker de los Somoza. Recordamos
los reportajes sobre Nicaragua de Unomdsuno que son
como salmos y luego, no sé ya en qué orden, volvemos
a ver, después de muchos afios de no verla, a Margaret
Randall situada en la revolucién como ese drbol gigan-
tesco que todos recuerdan pero que ya no existe, cerca
del cual ella vive con unos amigos. Todos estamos
viviendo una luna de miel colectiva: Meg estd con su
hijita Ana Laurette que escribe poemas y dibuja mara-

villosamente, cuando la acompafia en las mafanas al
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Ministerio de Cultura donde Meg trabaja en Difusién
Cultural, desde las cinco de la mafiana.

Desayunamos (apenas estuvimos dos dias pero
parecen la multiplicacién de los panes) con Mercedes
Stoupignan, la hermana de Cristina, también delgadi-
ta, callada: trabaja dieciocho horas diarias en la labor
de alfabetizacién, entusiasmada desde adentro. En la
noche tenemos una fiesta con /e foutr Managua, en casa
de Francisco de Asis Herndndez, poeta que estuvo exi-
liado en México trabajando en el Departamento de
Literatura en Bellas Artes. Stella Calloni llega tarde por
nosotros: ha recibido (por télex) la noticia de un golpe
frustrado en Espana.

VIL

En Colombia vive Milena Esguerra y ahora se dedica a
la construccién. Quizd por eso recuerde anécdotas
semichagallianas y narre la historia de una mujer lla-
mada Magnolia, a quien, cuando se peleaba con su
marido, le daba por la destruccién y arrancaba tejas de
los tejados de su casa y con ellas lo golpeaba. Luego,
dejando la casa destechada, salfa con sus seis hijos a
vender pafiuelos de hilo blanco mal terminados y an-
daba descalsdndose por las costas colombianas, entre
negros que bailan cumbia y se secan el sudor de la fre n-
te con finos y bordados pafiuelos. Dicen que en
Colombia hay gaminesy eso me recuerda la epidemia
de orejas y de narices que devasta el pafs, mas si se vi-
sita el Museo del Oro se advierte que los desorejados y
los desnarizados sirven como modelo a los indios, quie-
nes a su vez usaban el oro por el puro placer de verlo y
de sentir que el sol se reflejaba en él, cuando lo coloca-
ban a la entrada de sus casas, como ahora colocamos
esas ldminas de concha japonesas, para oir c6mo suena
el viento en el reflejo.

Un novio pasa con su novia y le pregunta: “;Le pro-
voca este collarcito?”, todos sonreimos porque a todos
nos provoca el oro y a mi la envidia me muerde cuan-
do oigo y veo su enamoramiento. Para evitar que el
resentimiento me carcoma, me doy vuelta y miro la

inscripcién sacada de la mitologfa:

Nuestro modo de vivir no es duro como la piedra, es
como la vista penetrante de un cristal que traspasa. Asi
son nuestros hermanos y asf son nuestros hijos. La esta-
bilidad de un horcén no perdura, pero la bondad y el
calor del sol sf perduran porque tenemos su cristal en

nuestro ser.

Salgo deslumbrada, después de entrar en la cueva
de Al Babd y ver dentro de la oscuridad el reflejo abso-

luto del sol, que entre los aztecas era de sangre y, entre
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los quimbayas, los tolimefios, los dunibayos, los atizo-
nas y los de Tumaco, de oro de formas puras.

En Colombia también encontramos a Fanny Bui-
trago, novelista, autora de Los Paiamanes, El hostigan
te verano de los dioses, etcétera, quien nos ensefia que
Policarpa Zalavatierra, cuyo nombre bastarfa para
hacerla ilustre, fue ademds amante de Bolivar, también
nos cuenta que José Antonio Galdn fue un comunero
que ayudd al libertador, por lo cual los espafoles lo
despedazaron y lo diseminaron por todo el pafs. Se
parece al ombligo de Renata que, sembrado en el jar-
din, produce rosas color durazno. Entramos también a
la oficina de Gloria Zea, directora del Colectivo Cul-
tura. Estd sentada, muy guapa y muy bien arreglada, en
su oficina, detrds de su escritorio hay un enorme cua-
dro de Botero, su retrato (no el de Botero, el de Gloria
Zea): no hay fotografias de presidentes en ese ministe-
rio. Afuera la gente camina por las calles, espia las ore-
jas enjoyadas de las turistas y sus mufiecas enrelojadas:
el museo del Oro ostenta sus mitologias, entre ellas la
de los Kogui, cuyo dios Niyinelde era el padre del oro,
de la canoa y de los 4rboles.

Fanny nos lleva al museo de las artesanfas y me
compro un hermoso suéter de lana pura, color oveja,
confeccionado por Uvaldina Urrea; paseamos por la
tienda y las artesanias nos hacen recordar que por toda
nuestra América la presencia de los indios es como la
del oro antes de que llegara Colén a pervertirnos cam-
bidndonos la desnudez por diamantes de vidrio de
color azul. Los koguis dieron el ejemplo tomando la

cornalina como sustituto del oro y repitiendo:

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No habia sol
ni luna ni gente ni animales ni plantas. El mar estaba en
todas partes, el mar era la madre. La madre no era gente,
ni nada, ni cosa alguna. Ella era espiritu de lo que iba a

venir y ella era pensamiento y memoria.

VIII

Los sobresaltos son muchos a medida que se acerca
una al sur. En Colombia y en Lima, en San Pablo y en
Rio amenazan los bandidos de gran camino, esos ban-
didos a imagen y semejanza de los nuestros del siglo
Xix que podian despojar a un hombre de la sdbana
sobrela que yacfa, dormido, sin despertarlo, o esos
bandidos que publicaban amenazas contra los viajeros
desprevenidos: “El capitdn de bandos avisa a los sefio-
res pasajeros de las diligencias que deben llevar por lo
menos 50 pesos oro, porque de lo contrario serdn apa-
leados”. En Buenos Aires y en Montevideo, nada pare-
cido, aunque debo confesar que nunca nos pasé nada

en los paises de mds mala fama, quizé porque dejdba-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

mos todo (lo poco que llevdbamos) en las cajas fuertes
de los hoteles por los que pasébamos, imprimiendo
nuestra leve huella.

Las calles de Buenos Aires son maravillosas, cami-
nables y a medida humana, interrumpidas de trecho
en trecho por un rascacielos que ha sustituido una
hermosa casa art nouvean. Los turistas pueden pasear
de noche y de difa, recorrer todas las calles, detenerse
ante las vidrieras y contemplar los multiples ejemplos
de importacién que van desde el dltimo modelo de
Yves Saint-Laumt a la dltima licuadora o al dltimo
televisor que viene de Japdn en colores mds naturales,
hermosos ejemplos legales de cémo se destruye una
industria nacional, porque la industria textil ha que-
brado frente a las telas inglesas, y la lana maravillosa
que antes se vendia en el Once, barrio lagunillero, se
sustituye ahora por las lanas de merino verdaderas
aunque en Argentina se hayan producido bomegos
americanos tan perfectos como los de ese lugar del
planeta y papas argentinas tan perfectas y redondas
como las que se importan desde Australia, y conste
que en Argentina no hay petréleo, y que el precio del
crudo mds barato les favo rece, no como a nosotros que
nos obliga a pagar el 30 por ciento mds sobre nuestras
importaciones que casi son tantas como las que se
hacen desde Veneaela.

Son tiempos atn de dictadura.

Pero la memoria histérica es un bicho raro.

Asi, la calle Florida, famosa en los tangos por su ele-
gancia, se ha convertido en una especie de Merced
venida a menos con apariencias de mds porque la fayu
ca se vende en las tiendas elegantes y no sobre puestos
desmontables. La sensacién de peligro no est4 alli, estd
en los aeropuertos, cuando a una se le ocurre pasar a
Montevideo y cuando en la aduana y en la seccién de
informacién y en donde se checan los boletos, y en la
salida, y en la entrada (antes en el hotel) te piden repe-
tidas veces, y a la menor provocacién y sin que sepan de
qué clase de gente se trata, los documentos de identi-
dad, las cédulas policiacas que afortunadamente no-
sotros atin no tenemos, las huellas digitales, etcétera.
(A veces me pregunto si las huellas de los pies serdn tan
infalibles como las de las manos, pero nunca he podi-
do averiguarlo, ni nunca me las han pedido). ;Serd la
tarjeta del IFE que ahora tanto necesitamos, no sélo
para votar, el equivalente de esos documentos de iden-
tidad?

Bueno, se pasa la aduana, se atraviesa la linea de
fuego, se entra al pafs vecino y se suspira porque empe-
zardn de nuevo los tormentos: la misma cara con dis-
tinto uniforme que pide los eternos documentos y las
cédulas policiacas. En las calles de Montevideo, cerca
del mar, hay varias quintas, una decorada con una

enorme estatua de la Victoria de Samotracia. La poli-



cfa montada nos mira desde lo alto de su montura. Me
repelen 0 me dan miedo. Pero el que nada debe nada
teme, aunque esa légica no parece imperar en los paises
que se encuentran como sus mismos habitantes lo as e-
guran, en el culo del mundo, y entonces se detesta a
Magallanes.

Regresamos a Buenos Aires, tomamos un microbus
(cuando nos lo dicen imaginamos que es un vehiculo
de Liliput, pero no, es un camién de pasajeros normal,
més normal de los que circulan por Guatemala: auto-
buses que se han desechado en las escuelas estaduni-
denses, después de haber pasado por los barrios negros)
y desembocamos en una plaza triangular, hermosa,
con edificios al estilo de los de Paris 1900 y esperamos
que nuestras amigas nos recojan, tomando un café
maravilloso con medias lunas que aqui en México lla-
Mmamos cuernitos.

Llegamos a Buenos Aires a mediodia: nos espera y
surge de pronto una amiga que no conocemos: va ve s-
tida a la moda de Bogquitas pintadas peroya cuando
estd convencida de que su vida es la mejor posible: nos
abraza, nos interpela, nos besa, nos presenta a su mari-
do, nos entrega un poema (inefable) dedicado ala Vi r-
gen de Guadalupe, aparece el hijo, un poco mds alto,
menos gordo o menos corpulento y nos ensefia su tar-
jeta aunque hubiera bastado con su acento. Salimos
(un poco mds despeinadas que al principio) y toma-
mos las maletas (ya desproporcionadas, sobre todo las
mias) y salimos a conocer los reglamentos de la adua-
na, no son muchos, somos extranjeras. Afuera espera
Silvia Trejo, amiga y funcionaria de la embajada mexi-
cana que nos libera de amistades no elegidas y nos
llevaa un hotel en pleno centro que casi nadie conoce
en Buenos Aires (ni en México, con excepcién de Noé
Jitrik y Héctor Libertella que iba a Buenos Aires desde
Bahfa Blanca y se alojaba ahi), se llama Hotel Carson
y queda en Viamonte casi esquina con Florida donde
ahora se venden licuadoras y zapatos Christian Dior
(quizd cuando termine de escribir estas letras, la deva-
luacién brutal que ha sufrido Argentina —en todos
los sentidos— desmienta estas ventas). Llegamos al
hotel y ya tenemos un sinfin de llamadas de todos los
tipos y pronto aparece Luisa Mercedes Levinson que
viene con su marido, Willie, y nos lleva a lugares mds
representatives de la ciudad; después de dar muchas
vueltas y sobresaltos, llegamos a La biela, restordn-
confiterfa, repleta de comensales y desde donde se ve
pasar a los transetntes, enfrente viven Bi oy Casares y
Silvina Ocampo y quizés, en el momento en que nos

sentamos, Borges los visita. También se comen sand -
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wichitos y bebidas que cuestan una fortuna (un sénd -
wich de salami y queso y una cerveza, mds unas masi-
tas y unos cafés cuestan 600 pesos mexicanos, tam-
bién en trance de devaluacién con cuentagotas).
Hablamos, medio dormidas y nos invitan a una cena
en la que el tnico varén es un personaje con nombre
vasco vestido como en la época de Perén. Es director
de una radiodifusora nacional, nos “patoniza” y nos
da palmaditas afectuosas sobre el hombro, con la voz,
muy diferente en su intensidad a la de la telefonista (la
Unica) que atiende el teléfono antediluviano del hotel
con voz de contralto que dice “hooola” arrastrando la
boca sobre la o, es gorda, muy gorda, con piernas hi-
drépicas y una falda tajada y saco de traje sastre, su voz
y la imposibilidad de comunicarse hacen de Buenos
Aires una de las ciudades mds inglesas (por la puntua-
lidad inolvidable de sus trenes) y realistas del mundo
dentro del género abstracto.

La noche siguiente vamos a comer empanadas a
casa de otra amiga, Margarita Aguirre, autora de un li-
bro sobre Neruda que ha opacado injustamente su
propia obra. Llegan a la cena Marfa Elena Walsh,
Liliana Heckel, Gabriela Massti y Beatriz Guido, muy
buena novelista, aparece de sombras vestida (como la
novela de José Bianco) porque ha muerto el viejo y
legendario editor Losada y después de la reunién ird al
velorio. Lleva un flequillo que no la favo rece (dicen

Caracas, Venezuela
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Rio de Janeiro, Brasil

que cuando vivia en Rosario era bellisima, hace como

treinta afios, yo la habfa visto hace como doce, senta-
da, languidamente en las oficinas de la librerfa de la
editorial de Jorge Alva rez, ediciones que ya no exis-
y
ten). Se dirige a Elena Urrutia y le espeta: “Supongo
que has leido mis obras ;no?, porque yo no me atre ve-
rfa a viajar por América Latina invitando a escritoras
sin haber leido sus obras, sobre todo cuando aqui en
Argentina hay apenas tres buenas escritoras”. Todos se
quedan callados, yo me enfurezco y le digo: “Supongo
que entre las mejores escritoras, estards td”, ella res-
ponde con un ademdn autosuficiente, contesto: “Son
mucho mejores que td, Silvina Ocampo, Olga Oro z-
co, Elvira Orphée”. Se molesta y nuestra charla, que
- . s«
ya parece de nifias de secundaria, continda: “;Cono-
ces, le digo, a Elena Garro, a Elena Poniatowka, por
no mencionar més que a las Elenas?”. Ante su asom-
bro, reiters; “sno las has leido? son tan buenas y tan
p rolificas como las escritoras argentinas”. “Silencio en
la noche”, Beatriz Guido ya no habla, espera un tiem-
po prudente y se despide ante mi inoportuna explo-
sién de patriotismo. ;Por qué tan agresiva’ me dice
Margarita Aguirre, la anfitriona; Marfa Elena Walsh
epiloga: “La agresivafue Beatriz” (quien no es precisa-
mente como la de Dante).

En 1961 estuve en Cuba, acompafiando a mi marido
Paco Lépez Cdmara quien iba invitado por el gobierno
cubano como miembro del Frente de Liberacién
Nacional fundado por el General Lézaro Cérdenas.

iParece mentira, han pasado casi cuatro décadas! Tenia
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la intencién de pasar quince dfas en La Habana para
reincorporarme luego a mis clases en la Preparatoria 4,
albergada entonces en el magnifico edificio de Tols4,
hoy Museo de San Carlos, donde yo impartia el curso
de Estética, en realidad un curso de Historia del Arte;
para impartirlo aprovechaba no sélo las clases de Paco
de la Maza, Justino Ferndndez, Carlos Lazo, Juan del
Encina que habfa tomado en Mascarones —otro ma-
ravilloso edificio colonial, propiedad de la uNAM—,
sino también las fotograffas de nuestro viaje al cercano
Oriente y Grecia en las que junto a las ruinas apareca-
mos siempre Paco y yo, montados en un camello junto
a las pirdmides de Egipto o el templo de Luxor o recar-
gados en una columna dérica en Delfos o en Atenas.
En aquella época, la Casa de las Américas estaba di-
rigida por Haydée Santamarfa, esposa de Hart, minis-
tro de Educacién, antigua guerrillera y compafiera de
Fidel (Ia que luego se suicidaria) y Roberto Ferndndez
Retamar, ahora responsable vitalicio de la institucion,
era el director de la Revista. Trabajaban entonces allf el
escritor argentino Ezequiel Martinez Estrada, famoso
por su Radiografia de la pampa, Juan José Arreola, José
de la Colina, José Luis Gonzdlez, José Revueltas... Por
su parte, Joaquin Sdnchez Macgrégor daba clases de
marxismo en la Universidad y en el Ministerio de Edu-
cacién; en la Biblioteca Nacional trabajaba Surya Peni-
che, su esposa. Conoc{ también a Edmundo Desnoes
que ya habia escrito sus Memorias del subdesarrollo y
estaba casado entonces con Rosa Marfa Almendros,
hermana del que serfa mds tarde el famoso camardgra-
fo de cine, Néstor, e hija de José Almendros, educador
espafiol anarquista, muy amigo del maestro José Tapia,
fundador en el DF de la célebre escuela activa José Bar-
tolomé Cossfo.
Asisti también a una representacién memorable de
la obra de teatro de Virgilio Pifiera, Electra Garrig.
Nosotrs estébamos hospedados en el Habana Li-
bre, hotel que atin guardaba vestigios de la época de
Batista, con sus lujosos cabarets, sus shows con bellisi-
mas bailarinas y sus maravillosos mojitos. Era la se-
gunda vez que visitdbamos La Habana, la primera fue
en 1958, justamente el dia de la gran huelga general
antes de la caida de Batista. Venfamos de regreso de
Europa, en un barco de carga holandés que habfamos
tomado en Amberes y que se detuvo en Lisboa, en las
Azores y luego en La Habana, ciudad resplandecien-
te: nosotros solo pudimos pasear por el wolégico.
Como antes dije, yo era una simple acompafante
que llevaba ademds la misién de visitar a Surya, mi
amiga, a quien como regalo inapreciable le llevaba una
bolsa de harina Minsa, un horno milagro y un cldsico
collar de plata. Recuerdo muy especialmente una visi-
ta que hicimos juntas a El encanto, una enorme tien-

da a caballo entre El Puerto de Liverpool y Saks Fifth



Awenue, donde me compré un traje de verano color
salmén y una bolsa de paja de Italia. Y lo recuerdo
muy especialmente porque era una tienda muy gran-
de y de bella arquitectura, pero sobre todo porque
unos dias mis tarde la tienda fue volada como predm-
bulo de la invasién a Bahfa de Cochinos. Poco antes
habfamos estado en una recepcién en el Palacio de
Gobierno, donde saludamos e intercambiamos unas
palabras con Fidel, Radl, el Ché Guevara y Omar
Cienfuegos.

Terminadas mis dos semanas, me dirigf al aero-
puerto para tomar el avién de regreso a México y justo
entonces empezaron los bombardeos. Por primera vez
entendi el sentido de la palabra isla y me senti atrapa-
da: mi hija Alina estaba en México con mis padres y
apenas tenfa un afio y medio. A pesar de todo fue her-
mosa esa época romdntica de la Revolucién, con las
sesiones en la Casa de las Américas, el paso de los avio-
nes y el ruido de las bombas, resguardados debajo de
unas mesas junto con Juan José Arreola, después de lar-
gas conversaciones sobre Claudel y Louis Jouvet.
Luego, el triunfo y las grandes concentraciones de
gente que llenaba las calles durante horas, cuando atin
eran vigentes los discursos de Fidel. En la televisién los
invasores, antiguos torturadores de la época de la dic-
tadura, se careaban con sus victimas. En el Habana
Libre, alojamiento de los extranjeros, conviviamos con
los chinos, los latinoamericanos, los italianos, los fran-
ceses y los rusos.

Apenas restablecidos los vuelos regresé a México,

habia pasado un mes.

XI

La pelicula de Eric Rocha sobre su padre Glauber—Ro -
cha que voa— es un documentalvertiginoso. Lo vien
Rio en 2002. No sélo porque las imagenes se arremo-
linan y se suceden casisinres piro, sino porque mues-
tran de una manera condensada los acontecimientos
de los dltimos cincuenta afios en América Latina que
adquieren consistencia y legibilidad como por arte de
magia: el gran optimismo que siguié a la rewlucién
cubana, las enormes concentraciones, el entusiasmo
politico y artistico, una deslumbrante e imposible
p rosperidad, el aparente e incontenible ascenso de
nuestrospafses hacia el Primer Mundo, la (real) origi-
nalidad de los artistas y los escritores, ilusién y —;por
qué no, verdad (a medias)?— que se reflejaba en las
manifestaciones culturales, en el arte de la década de
los cincuenta en el Brasil que ahora se exhibe en el
Museo Paco (0jo: Pago lleva cedilla) Real y en otras par-
tes de los dos continentes, en la literatura extraordina-
ria que surgié a mediados del siglo —y que persiste—
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con muchos antecedentes en décadas anteriores y que
el boom popularizé, el pensamiento politico, pero
también y, muy rdpidamente, uno tras otro, los ata-
ques: la invasién a Bahia de Cochinos y, antes, el
bogotazg la conspiracién contra Arbenz, luego, la
dictadura en el Brasil que exilié a tanta gente, condu-
jo a Glauber Rocha a Cubay produjo el enorme mate-
rial de imdgenes que su hijo supo aprovechar con tanta
eficacia, a fin de que produjesen ese efecto de conden-
sacién histérica que nos apabulla y nos hace percibir
de golpe la historia de ese medio siglo de derrotas y
guerras sucias, endeudamientos, dictadores, neolibe-
ralismos, debacles.

Hacia 1966 fui a Brasil por primera vez, caminé por
las calles de Rio y de Sao Paulo, visité los museos, of
bosanova (en esa época Brigitte Bardot cantaba cancio-
nes brasilefias y decfa, como Descartes, bailo, luego
existo) y asisti a muchos espectdculos teatrales, recuer-
do en especial la representacién de Morte y vida Severi
na de Joao Cabral de Melo Neto, con mdsica de Chico
Buarque, especticulo que durante muchos afios me
llend los ojos y los oidos. En agosto de este afio volvi a
ir a Brasil donde ahora no se oye tanto el bosanova,
aunque la gente siga idolatrando a Caetano Veloso y a
Maria Bethania, donde parecerfa que se ha perdido la
conciencia politica, donde los jévenes se dedican, co-
mo en otras partes de América, al consumismo, pero,
ademds, se producen documentales como el de Rocha,
y se montan representaciones teatrales como la de un
Woyzeck brasilefio dirigido por Fernando Bonasi y
actuado prodigiosamente por un grupo de actores bra-
silefios que, como todo en el Brasil, son de distintos
colores, tamafos, densidades y sintonizan a pesar de

todo admirablemente en su conjunto.

El Woyzeck brasilefio (Matheus Nachtergaele) es el pri-
mer proletario de la historia del teatro, leemos en el pro-
grama, trabaja en una fibrica de ladrillos en un pedazo
de tierra perdida en este inmenso pafs. Un trabajador
enloquecido por el sistema al que sirve. Un ser trastorna-
do por su propia subjetividad, grotesco, absurdo. Un
hombre patético que ama a una mujer por encima de
todas las cosas y es arrastrado por la violencia de su
entorno. Un pobre liicido, un loco visionario, un hom-

bre solo en medio de la multitud.

Una puesta en escena que sin traicionar el original
lo recrea y convierte a su protagonista en un descen-
diente de los personajes nordestinos de Guimaraes
Rosa o en un habitante de las favelas de Rio donde los
capos del narco ponen en estado de sitio a toda la ciu-
dad.

Cualquier semejanza con la actual realidad es sim-
ple coincidencia. [V]
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