
A la memoria de Simón Brailowski

En la misma época en que moría el mundo bipolar que
caracterizó al siglo XX se inició silenciosamente la lla-
mada década del cerebro: los años noventa. Gracias al
descubrimiento de las funciones de los neurotrans-
misores químicos y al refinamiento de nuevas técnicas
de observación del sistema nervioso (tomografías de emi-
sión positrónica e imágenes de resonancia magnética
funcional) se avanzó con rapidez en el estudio de las fun-
ciones cerebrales. Parecía que los neurobiólogos esta-
ban en camino de resolver uno de los más grandes mis-
terios con los que se enfrenta la ciencia: la explicación
de los mecanismos del pensamiento y de la conciencia.

En cierta manera los científicos abordaron el problema
de la conciencia humana como lo hicieron los natura-
listas del siglo XVIII, que buscaban al hombre en estado
de naturaleza con el objeto de comprender la esencia
desnuda de lo humano, despojado de toda la artificia-
lidad que lo oculta. Para entender el misterio de la con-
ciencia humana, la neurología también ha intentado
buscar los resortes biológicos naturales de la mente en
el funcionamiento de un sistema nervioso central de-
sembarazado de las vestiduras subjetivas que lo envuel-
ven. Sabemos desde hace mucho tiempo que el hom-
bre en estado de naturaleza no existió más que en la
imaginación de los filósofos y naturalistas ilustrados. Y
podemos sospechar que el hombre neuronal desnudo
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tampoco existe: un cerebro humano en estado de natu-
raleza es una ficción.

Al finalizar la década del cerebro leí el inteligente
balance hecho por Stevan Harnad de los intentos por
develar el misterio de la conciencia y de las funciones
mentales complejas.1 Algunos de los autores que anali-
za se enfrentan al duro misterio de la conciencia, como
Antonio Damasio, Gerald Edelman, Colin McGinn o
Giulio Tononi; otros como Jerry Fodor o Michael To-
masello no afrontan el hueso duro de roer. Del balance
de Harnad se desprende que la década del cerebro avan-
zó en la explicación de algunos aspectos del funciona-
miento neuronal, pero dejó en la oscuridad el problema
de la conciencia. Este balance me llamó poderosamente
la atención, pues yo me había pasado la década del cere-
bro estudiando como antropólogo las ciencias médicas
que durante el Renacimiento y los albores de la moder-
nidad intentaban comprender el funcionamiento cere-
bral humano.2 Me absorbió tanto el tema que por
momentos sentía como si fuera un médico graduado en
Salamanca o París en el siglo XVII. Con este bagaje me
aproximé a la neurobiología actual: ¿qué podría enten-
der un antropólogo que regresaba de un largo viaje al
Siglo de Oro? Decidí sumergirme en las investigaciones
realizadas durante la década del cerebro.

Mi primera impresión fue la siguiente: los neurobió-
logos están buscando desesperadamente en la estructura
funcional del cerebro humano algo, la conciencia, que
podría encontrarse en otra parte. Quiero aclarar que uso
el término conciencia para referirme a la autoconciencia
o conciencia de ser consciente. Ante esta búsqueda supuse
que un médico renacentista pensaría que el sentimiento
de constituir una partícula individual única podría ser par-
te de la angustia producida por una función defectuosa

de los impulsos neumáticos en los ventrículos cerebrales
que impediría comprender el lugar del hombre en la
Creación. Es decir, la conciencia no solamente radicaría
en el funcionamiento del cerebro, sino además (y acaso
principalmente) en el sufrimiento de una disfunción. Se
dice que un motor o una máquina neumática (como el
cerebro en el que pensaba la medicina galénica, animado
por el pneuma) “sufre” cuando se aplica a una tarea superior
a sus fuerzas. El resultado es que se para. Como experi-
mento mental, supongamos que ese motor neumático es
un “cerebro en estado de naturaleza” enfrentado a resol-
ver un problema que está más allá de su capacidad. Este
motor neumático está sometido a un “sufrimiento”.

Ahora supongamos que este cerebro neumático aban-
dona su estado de naturaleza, y no se apaga ni se para
como le ocurriría a un motor limitado a usar únicamente
sus recursos “naturales”. En lugar de detenerse y quedarse
estacionado en su condición natural, este hipotético
motor neuronal inventa una prótesis mental para sobre-
vivir a pesar del intenso sufrimiento. Esta prótesis no tie-
ne un carácter somático, pero sustituye las funciones
somáticas debilitadas. Hay que señalar de inmediato que
es necesario reprimir los impulsos cartesianos de un
médico del siglo XVII: estas prótesis extrasomáticas no son
sustancias pensantes apartadas del cuerpo, ni energías
sobrenaturales y metafísicas, ni programas informáticos
que pueden separarse del cuerpo como la sonrisa del gato
de Cheshire. La prótesis es en realidad una red cultural y
social de mecanismos extrasomáticos estrechamente vin-
culada al cerebro. Por supuesto, esta búsqueda debe
tratar de encontrar algunos mecanismos cerebrales que
puedan conectarse con los elementos extracorporales.

Regresemos a nuestro experimento mental. Tendre-
mos que tratar de explicar por qué un ser humano (o pro-
to humano) enfrentado a un importante reto —como
puede ser un cambio de hábitat—, y al sentir por ello un
agudo sufrimiento, a diferencia de lo que le ocurriría a un
motor (o a una mosca), genera una poderosa conciencia
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individual en lugar de quedar paralizado o muerto. En su
origen esta conciencia es una prótesis cultural (de mane-
ra principal el lenguaje y el uso de símbolos) que, asocia-
da al empleo de herramientas, permite la sobrevivencia
en un mundo que se ha vuelto excesivamente hostil y
difícil. Los circuitos de las emociones angustiosas gene-
radas por la dificultad de sobrevivir pasan por los espacios
extrasomáticos de las prótesis culturales, pero los cir-
cuitos neuronales a los que se conectan se percatan de la
“exterioridad” o “extrañeza” de estos canales simbólicos y
lingüísticos. Hay que subrayar que, vista desde esta pers-
pectiva, la conciencia no radica en el percatarse de que
hay un mundo exterior (un hábitat), sino en que una
porción de ese contorno externo “funciona” como si fue-
se parte de los circuitos neuronales. Para decirlo de otra
manera: la incapacidad y disfuncionalidad del circuito
somático cerebral es compensada por funcionalidades y
capacidades de índole cultural. El misterio se halla en que
el circuito neuronal es sensible al hecho de que es incom-
pleto y de que necesita de un suplemento externo. Esta
sensibilidad es parte de la conciencia.

Uno de los mejores investigadores reseñados por
Harnad, Antonio Damasio, insiste en la división entre
el medio interior, precursor del yo individual, y su
contorno exterior.3 Es posible que esta creencia,
profundamente arraigada entre los neurobiólogos, sea
un obstáculo para avanzar en la comprensión de las
bases fisiológicas de la conciencia humana. Conside-
remos una idea diferente: la conciencia surgiría de la
capacidad cerebral de reconocer la continuación de un
proceso interno en circuitos externos ubicados en el
contorno. Es como si una parte del metabolismo di-
gestivo y sanguíneo ocurriese artificialmente fuera de
nosotros. Podríamos contemplar, plastificadas, nues-
tras tripas y nuestras venas enganchadas en un sistema
portátil de prótesis impulsadas por sistemas cibernéti-
cos programados.

Esto ocurre en los cyborgs de la ciencia ficción y en
los experimentos realizados en primates, los cuales,
gracias a un electrodo implantado, han logrado con-
trolar mentalmente una conexión cerebro-máquina
para mover a distancia un brazo robot.4 En cambio,
estamos acostumbrados a estar rodeados de prótesis
que nos ayudan a memorizar, a calcular e incluso a co-
dificar nuestras emociones. Al respecto, otro de los
libros con que se cierra la década del cerebro, del filó-
sofo Colin McGinn, usa una imagen que me parece
muy importante, aunque la desaprovecha lamentable-

mente. En su argumentación para demostrar que el
cerebro humano es incapaz de encontrar una solución
al problema de la conciencia, McGinn imagina un
organismo cuyo cerebro, en lugar de estar oculto den-
tro del cráneo, está distribuido fuera de su cuerpo
como una piel. Se trata del exocerebro, similar al
exoesqueleto de los insectos o los crustáceos.5 El hecho
de que esté expuesto al exterior no hace que este pelle-
jo pensante sea más fácil de entender cuando, por
ejemplo, este organismo tiene la experiencia del rojo.
El carácter “privado” de la conciencia, dice McGinn,
no tiene nada que ver con el hecho de que nuestro cere-
bro se encuentra oculto: la experiencia del color rojo en
todos los casos se encuentra enterrada en una interio-
ridad completamente inaccesible. El error de McGinn
consiste en creer que la conciencia está sepultada en la
interioridad. Si suponemos que el extraño mutante
dotado de una epidermis neuronal es capaz de colorear
su vientre cuando piensa en rojo, y otros organismos
de la misma especie lo pueden contemplar e identi-
ficar, entonces nos acercamos a nuestra realidad: el
exocerebro cultural del que estamos dotados realmente
se pone rojo cuando dibujamos nuestras experiencias
con tintas y pinturas de ese color. Hay que decir que la
idea de un cerebro externo fue esbozada originalmente
por Santiago Ramón y Cajal, quien al comprobar la
extraordinaria y precisa selectividad de las redes neu-
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ronales en la retina, consideró a éstas como “un cerebro
simple, colocado fuera del cráneo”.6

Yo quiero recuperar la imagen del exocerebro para
aludir a los circuitos extrasomáticos de carácter simbó-
lico. Se ha hablado de los diferentes sistemas cerebrales:
el sistema reptílico, el sistema límbico y el neocórtex.7

Creo que podemos agregar un cuarto nivel: el exocere-
bro. Para explicar y complementar la idea, me gustaría
hacer aquí un paralelismo inspirado en la ingeniería
biomédica que construye sistemas de sustitución senso-
rial para ciegos, sordos y otros discapacitados.8 La plas-
ticidad neuronal permite que el cerebro se adapte y
construya en diferentes áreas los circuitos que funcio-
nan con deficiencias. Si trasladamos al exocerebro este
enfoque, podemos suponer que importantes deficiencias
o carencias del sistema de codificación y clasificación,
surgidas a raíz de un cambio ambiental o de mutaciones
que afectan seriamente algunos sentidos (olfato, oído),
auspician en ciertos homínidos su sustitución por la
actividad de otras regiones cerebrales (áreas de Broca y
Wernicke) estrechamente ligadas a sistemas culturales
de codificación simbólica y lingüística. Esta nueva con-
dición presenta un problema: la actividad neuronal
sustitutiva no se entiende sin la prótesis cultural corres-
pondiente. Esta prótesis puede definirse como un sis-
tema simbólico de sustitución que tendría su origen en
un conjunto de mecanismos compensatorios que rem-
plazan a aquellos que se han deteriorado o que sufren
deficiencias ante un medio ambiente muy distinto. Esta
hipótesis supone que ciertas regiones del cerebro humano
adquieren genéticamente una dependencia neurofisio-
lógica del sistema simbólico de sustitución. Este siste-
ma, obviamente, se transmite por mecanismos cultura-
les y sociales. Es como si el cerebro necesitase la energía
de circuitos externos para sintetizar y degradar sustan-
cias simbólicas e imaginarias, en un peculiar proceso
anabólico y catabólico.

Aunque estoy argumentando la importancia de los
circuitos culturales en la formación de la conciencia
individual, creo que no debemos verlos como la varita
mágica que resuelve los misterios del funcionamiento
del cerebro. Michael Tomasello, por ejemplo, sostiene
que los seis millones de años que separan la aparición de
los primeros hombres modernos de sus antepasados los
grandes simios, no son un tiempo suficiente para que un
proceso “normal” de evolución biológica pueda crear las
habilidades cognitivas que nos caracterizan. Por lo

tanto, cree Tomasello, el único mecanismo que puede
explicar el salto es la transmisión social y cultural.
Stephen Jay Gould ha afirmado, por el contrario, que sí
hay tiempo suficiente para un cambio en el nivel bioló-
gico. La transformación del homo erectus en homo sapiens
fue un proceso que muy probablemente ocurrió en Áfri-
ca entre 250 mil y 100 mil años atrás.9 En esta época
algún grupo relativamente aislado y geográficamente
localizado sufrió rápidos cambios en la estructura y el
tamaño de su sistema nervioso central, que se sumaron a
las transformaciones, seguramente muy anteriores, del
aparato vocal que permiten la articulación del habla tal
como hoy la conocemos.10 Supongamos que las mu-
taciones en estos nuevos seres afectaron las funciones y el
tamaño de la corteza cerebral, pero además ocasionaron
una cierta deterioración de circuitos nerviosos que les
dificultaron su adaptación al medio, como podrían ser la
disminución del olfato y del oído. Sus circuitos neu-
ronales serían insuficientes y las reacciones estereo-
tipadas ante los retos acostumbrados dejarían de fun-
cionar bien. Acaso podríamos agregar el hecho de que
profundos cambios climáticos y migraciones forzadas
los enfrentaron a crecientes dificultades, por lo que
quedaron en desventaja frente a seres que, mejor adap-
tados al medio, respondían con mayor rapidez a los retos
cotidianos. El primigenio homo sapiens deja de recono-
cer una parte de las señales procedentes de su entorno.
Ante un medio extraño, este hombre sufre, tiene dificul-
tades para reconocer los caminos, los objetos o los
lugares. Para sobrevivir utiliza nuevos recursos que se
hallan en su cerebro: se ve obligado a marcar o señalar los
objetos, los espacios, las encrucijadas y los instrumentos
rudimentarios que usa. Estas marcas o señales son voces,
colores o figuras, verdaderos suplementos artificiales o
prótesis semánticas que le permiten completar las tareas
mentales que tanto se le dificultan. Así, va creando un
sistema externo de sustitución simbólica de los circuitos
cerebrales atrofiados o ausentes, aprovechando las
nuevas capacidades del lóbulo izquierdo del cerebro.
Surge un exocerebro que garantiza una gran capacidad
de adaptación. Así que el salto evolutivo no tuvo un
carácter puramente cultural.

Michael Tomasello ha dicho que “la conclusión ine-
luctable es que los seres humanos individuales poseen
una capacidad biológicamente heredada para vivir cul-
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turalmente”.11 Yo más bien creo que adolecen de una
incapacidad genéticamente heredada para vivir natural-
mente, biológicamente. Esto nos lleva a la búsqueda de
esos circuitos neuronales que se caracterizan por su ca-
rácter incompleto y que requieren de un suplemento
extrasomático. Los investigadores han demostrado la
existencia, en los cerebros de los mamíferos, de plastici-
dad neuronal en circuitos que requieren de experiencias
provenientes del medio externo para completarse en
forma normal. El ejemplo clásico es el de la formación
de las columnas correspondientes al dominio ocular en
la corteza visual. Si se impide la visión de uno de los dos
ojos, estas columnas no se desarrollan. Otras formas de
plasticidad neuronal no se inician genéticamente: se
trata de ciertos procesos de aprendizaje donde la expe-
riencia externa impulsa todo el proceso de cableado
neuronal. Al respecto, los resultados de varias investiga-
ciones han mostrado el error de la tesis de Chomsky
según la cual el desarrollo del lenguaje está determina-
do por la maduración de los circuitos neuronales
innatos. Se trata más bien de una interacción en la que
el tejido de redes cerebrales impulsa al aprendizaje, el
cual a su vez determina el crecimiento de mapas neuro-
nales, una idea de la que Lev Vygotsky fue precursor
hace más de setenta años.12 Aquí cabe recordar los casos
de niños aislados, los llamados niños salvajes, que al
carecer de un contorno social no desarrollan habilida-
des lingüísticas. Algunos estudios han demostrado que
hay diversos patrones de plasticidad. En primer lugar
hay mecanismos abiertos al aprendizaje durante toda la
vida, muy ligados a la experiencia, a la adquisición de
léxico y a la representación de rostros, formas y objetos.
En segundo lugar hay procesos de configuración de si-
napsis durante periodos limitados del crecimiento,
como los procesos gramaticales, los sistemas que calcu-
lan las relaciones dinámicas cambiantes entre lugares,
eventos y objetos.13 Se podría decir que los sistemas
cerebrales de carácter semántico y simbólico son más
dependientes del exocerebro que las funciones lógicas y
gramaticales, cuyos circuitos permanecen más abiertos
a la experiencia durante los primeros años de vida.
Quiero mencionar también el importante descubri-
miento de las llamadas neuronas espejo, estudiadas en
una región cerebral de los monos homóloga del área de
Broca en los humanos, y que tienen como función
específica representar o reflejar acciones de otros indi-

viduos. Los monos reconocen las acciones realizadas
por otros debido a que el patrón neural en las áreas pre-
frontales durante la observación es similar al generado
internamente para producir esa misma acción. En los
humanos este mecanismo está circunscrito al hemisfe-
rio izquierdo. El control interno de una acción de la
propia mano y la interpretación de un movimiento
externo similar de la mano de otro individuo se reunen
como dos caras de la misma moneda en las descargas de
las neuronas espejo.14 ¿Acaso un gran crecimiento de la
población de neuronas espejo en la corteza cerebral
generó en nuestros ancestros una especie de adicción o
dependencia a observar y reconocer determinados actos
y movimientos de otros individuos?

Podemos tomar otro camino para señalar la existencia
de las huellas del exocerebro en el interior del sistema
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nervioso central. Veamos dos ejemplos en los que la
relación con el contorno sociocultural se encuentra atro-
fiada: los autistas y las personas afectadas del llamado
trastorno de la personalidad antisocial. Es interesante
recordar que el texto clásico sobre el autismo, publicado
por Leo Kanner en 1943, describe a estos enfermos como
“animales asociales prehomínidos”, incapaces de aceptar
o comprender cambios en la rutina o en su contorno, sin
nociones de la diferencia entre el tú y el yo, que desarro-
llan buenas relaciones con objetos y malas con las per-
sonas, y que sufren de serias incapacidades lingüísticas.15

Es decir, en mi interpretación, carecen de exocerebro. Es
significativo que en algunos autistas, los antaño llamados
“sabios idiotas”, se desarrolle una especie de hipertrofia
de la memoria visual o acústica, así como capacidades
extraordinarias para copiar, recitar o reproducir imá-
genes, obras musicales y textos con gran precisión, pero
sin entender lo que hacen. Estos autistas han desarrolla-
do enormemente ciertas funciones del hemisferio cere-
bral derecho (visual, motor, no simbólico) como una
especie de compensación por las disfunciones del lado
izquierdo (secuencias lógicas, lenguaje, simbolismo). En

el autista está dañado o no existe el sistema simbólico de
sustitución, de manera que en algunos casos al no poder
usar los circuitos culturales se produce una hipertrofia de
la memoria neuronal. En esta especie de australopitéci-
dos vivientes los circuitos neuronales correspondientes al
lenguaje estarían cerrados y completos, y no buscarían
conexiones con prótesis externas.

Por otro lado, resultan muy inquietantes y revelado-
res los resultados de una investigación sobre el volu-
men de la materia gris prefrontal en individuos diag-
nosticados por los psiquiatras como afectados por el
síndrome de la personalidad antisocial. Es decir, per-
sonas caracterizadas por un continuo comportamiento
violento y transgresivo, constante irritabilidad agresiva
e irresponsable indiferencia por el daño ocasionado a
otros o a ellos mismos. El hecho es que los casos patoló-
gicos estudiados muestran una reducción significativa
del tamaño de la corteza cerebral anterior, una reduc-
ción que no se observó ni en drogadictos ni en afecta-
dos por desórdenes esquizofrénicos o afectivos. Los an-
tisociales estudiados mostraron un once por ciento de
reducción en la materia gris en comparación con un gru-
po de control normal.16 La hipótesis es que en estos ca-
sos están averiadas las conexiones entre los circuitos
neuronales sociodependientes y los circuitos culturales
propios del exocerebro.

Estas conexiones nos plantean un problema muy
complejo. En otro de los libros que emergen de la déca-
da del cerebro, seguramente el mejor de todos, Gerald
Edelman y Giulio Tononi exponen la idea de que la me-
moria neuronal no tiene un carácter representacional.
Al parecer no existe un lenguaje cerebral que —como
en un ordenador— opere mediante representaciones
que impliquen una actividad simbólica. No parece
haber en los procesos neuronales de la memoria códigos
semánticos. El cerebro funciona de manera similar al
sistema inmunológico: los anticuerpos no son repre-
sentaciones de peligrosos antígenos aunque forman
parte de una memoria inmunológica. Igualmente, un
animal reacciona a las peculiaridades de su contorno sin
que por ello su organismo sea una representación del
nicho ecológico.17 En cierta manera el nicho ecológico
funciona como un sistema de códigos relativamente
estable y predecible. Pero si aumenta la inestabilidad
ambiental, la manera humana de sobrevivir consiste en
que algunos circuitos internos no representacionales se
conectan con circuitos culturales altamente codificados
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y simbólicos, con representaciones semánticas y estruc-
turas sintácticas y con poderosas memorias artificiales.
¿Cómo se pueden conectar estos dos espacios aparente-
mente tan dispares?

Al respecto quiero traer en mi ayuda una fascinante
discusión entre Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur
sobre la naturaleza del pensamiento. Ricoeur, el filóso-
fo, se resiste tercamente a aceptar que la neurobiología
pueda tender un puente entre el cerebro y la concien-
cia, entre las neuronas y los sentimientos. Changeux, el
neurobiólogo, en cambio no acepta poner límites a priori,
y confía en que su ciencia terminará por resolver el mis-
terio. Y sin embargo es Ricoeur quien hace una afirma-
ción que abre nuevas perspectivas: “la conciencia no es
un lugar cerrado del que me pregunto cómo alguna cosa
entra desde afuera, porque ella está, desde siempre, fue-
ra de ella misma”. Changeux acepta la idea, pero señala
que es difícil darle una base experimental seria a una
posible abolición de la relación interior / exterior. Pero
señala como ejemplo las neuronas-espejo a las que me
referí más arriba, descubrimiento que ya ha estimulado
una gran cantidad de estudios y discusiones.18 Como
han dicho los descubridores del sistema de las neuro-
nas espejo: “el mismo patrón neuronal que es activado
endogénicamente en la ejecución de acciones es tam-
bién activado exogénicamente mientras se observan las
acciones”.19

Es posible que la solución del problema se encuentre
en un tipo de investigación que no acepte la separación
tajante entre el espacio neural interior y los circuitos cul-
turales externos. Para ello, en mi interpretación, habría
que pensar que el cerebro está metido en una botella de
Klein, donde el interior es también exterior. Pero esta clase
de investigación avanza con grandes dificultades debido
a que los neurocientíficos suelen ser alérgicos al uso de
los descubrimientos de las ciencias de la sociedad y la
cultura. La psicología, que era supuestamente un puente
de comunicación, en realidad obstruyó los contactos y
se ha convertido, como afirma Michael S. Gazzaniga,
en una disciplina muerta. La neurociencia dura sólo
acepta a la lingüística, aunque suele despojarla de su
rico contexto antropológico. En consecuencia, Gazzaniga
tiene necesidad de suponer la existencia de un aparato
neuronal traductor e interpretador ubicado en la cor-
teza cerebral izquierda, encargado de generar la ilusión
de una conciencia individual coherente.20 ¿No se trata

de una nueva visión dualista que ha sustituido al viejo
homúnculo con un mecanismo interpretador?

Me parece que estos mecanismos de interpretación
se encuentran tanto afuera como adentro del tejido
neuronal. El problema radica en que el espacio que
conecta los circuitos neuronales con las redes culturales
es demasiado complejo y ramificado como para
reducirlo a un dispositivo formal lingüístico o miméti-
co. En este espacio se halla sin duda el habla, pero tam-
bién hay allí mitos, símbolos plásticos, música, rituales,
creencias, signos mnemotécnicos y los elementos insti-
tucionales que les dan soporte. Por supuesto no se trata
de introducir forzadamente todo el inmenso paquete
cultural —desde la Odisea hasta los dispositivos
cibernéticos— en el exocerebro o en la gigantesca bolsa
de los replicadores miméticos que inventó Richard
Dawkins.21 Cuidadosas investigaciones tendrán que
ubicar con precisión las funciones culturales que pro-
longan externamente a los circuitos interiores.

Aquí he querido apuntar las perspectivas que se
abren en la comprensión del problema de la conciencia
si exploramos las funciones de sustitución simbólica
del exocerebro. Rodolfo Llinás, en su muy estimulante
libro sobre la conciencia, nos recuerda esa hipótesis
evolucionista según la cual los vertebrados pueden ser
vistos como crustáceos vueltos al revés, con el esquele-
to adentro y la carne afuera. Dice que esto no sucede
con el cerebro, que parece un cangrejo cubierto por el
exoesqueleto. 22 Pero ha ocurrido algo similar a lo que
les sucede a los cangrejos ermitaños que, para proteger
su desnudez como Diógenes, buscan un exoesqueleto
artificial en la concha vacía de algún caracol. De mane-
ra análoga la carne cerebral de los humanos ha buscado
fuera del endeble cráneo que la oculta un exocerebro
artificial, expuesto a la intemperie, que le proporciona
una sólida estructura simbólica en que apoyarse.

El exocerebro es una pieza del sistema que está ex-
puesta a la curiosidad de todos y ha sido desde hace mu-
cho manipulada, estudiada, interpretada y acariciada
por huestes innumerables de artistas, antropólogos, mú-
sicos, escritores, historiadores, mitólogos, filólogos o
críticos literarios.23 Algunos neurocientíficos se sienten
incómodos en esta compañía heterogénea, pero tendrán
que acostumbrarse a compartir con extraños colegas el
territorio de la conciencia si quieren seguir avanzando.
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