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Sólo un hábil artista sabe situar una anécdota que so -
breviene entre el espacio y la pared. No importa si soñó
la historia o esta brotó de sus manos sin darse cuenta,
mientras llenaba una o varias telas o papeles, situaba
man chas y rayas en un grabado o si la imagen de una de
sus fotografías quedaba absorbida por otra o por otra o
por la de más allá en el tiempo o por la de más acá en
términos de su suave o agitada biografía. Siempre me
ha quitado el sueño y hasta angustiado leer, revisar, adi-
vinar o deducir qué se traen los artistas en las manos, en
las circunvoluciones de sus cerebros inquietos o en la
suerte de mágica bioquímica con la que juegan en sus
técnicas, sus cuadros, sus luces y sus sombras. Me ima-
gino lo que quieren decir. A veces ellos mismos me lo di -
cen, me lo revelan o “aconsejan” pero en general yo ando
descubriendo relaciones y simetrías porque debo cons-
truir un archivo real o metafísico con todas las obras y
lo que se dice de ellas.

Pero he aquí que ante mi vista han circulado muchas
situaciones extraordinarias. O yo me las he inventado.
¿Son acaso mías las anécdotas que quedan siempre asi-
das a paredes que también invento o arreglo? (Algunas
de las ideas sobre las obras las he guardado para un final
y tal vez un definitivo desciframiento). Coleccionista
imperturbable, sintiéndome a veces muy agobiado, al
fin me decido a mostrarles las narraciones, historias, su -
cedidos, relatos o anécdotas que he descubierto apare-
cidas y diseminadas, adheridas sigilosamente a las cajas
y los paquetes, las bolsas y las maderas de resguardo que
se hallan en mi mente o en mi bodega. Me he dicho en
secreto que sólo son afinidades y contenidos, relaciones,
luces y sombras hermanadas o entrelazadas, constelacio -
nes o ligeros volúmenes que se desbordan por el espacio
biográfico de cada artista. O por mis ojos y mi mente.
O tal vez, perdón por el atrevimiento, me estoy inven-
tando situaciones certeras, entrelazadas e inaplazables.

Pero los críticos, los historiadores del arte y los co -
leccionistas debemos desarrollar una mirada de lince.
También los museógrafos. En esta exposición me limito
a señalar mis propios descubrimientos en obras y crea-
dores de primerísima categoría y “arreglarles” los espa-
cios de la Galería de la siguiente manera, de acuerdo con
mis observaciones y deducciones:

Primero comencé a alucinar con unos óleos de Mi -
guel Castro Leñero, serie en la que el mismo artista nos
otorga ciertas claves específicas pues la serie se titula,
como si adivinara mis desvelos, Pensar, clasificar y soñar:
universos dispuestos en cada tela que guardan entre sí
ciertas analogías submarinas o cumbres borrascosas o ha -
chures desconocidos y misteriosos que permiten, en el
fondo, como elementos perdidos de una realidad in -
fantil o jeroglífica, como depósitos biográficos, recono -
cer “sellos” o símbolos o manchas negras: un barco (¿de
papel?), una balanza destruida, un personaje con los bra -
zos deshechos, unos signos abalóricos (¿acaso un 3 y
una B?), un 7 que se desgañita y una vaca que se asemeja
al mapa de Estados Unidos. Miguel ha sido siempre un
artista prudente y amigable, sabio, pero bien puedo
discernir que, muy harto de ser amable, nos puede es -
petar, como muchos artistas, un juego de voces que ja -
más deja de estar tras las rejas de su mente.

Muy distintas reacciones tuve ante las 17 acuarelas
de Germán Cueto: deslizamientos en el agua y la bro-
cha, en los colores mismos como continentes de cierta
violencia que sólo explota y se expande en algunas de
las acuarelas y cuyo estampido se vuelve visual (amino-
rado por el control técnico) sin llegar a conclusiones: los
desbordamientos se van simplificando, refinando entre
“tonos” de cierto arrepentimiento y aparecen figuras con -
fundidas, entremezcladas: un ave de pico azul, un niño
que mira en dirección del cielo, cierto deslavado arlequín
temeroso de decir su nombre, un águila con el buche
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tranquilo y finalmente un empaste o figura de aparen-
tes papeles recortados cuyos colores parecen sostener-
se, asirse o hilvanarse en el aire los unos a los otros.

En seis litografías de José Luis Cuevas (de la serie
Recollections of Childhood, 1962) la euforia creativa re -
sulta evidente pero asimismo peligrosa, no sólo porque
nos remite fulminantemente a la mentalidad cueviana
sino (muy importante) porque nos revela las dotes de
este artista, su capacidad y hasta obsesión por entregar
sus sueños y recuerdos a través de rayados e incisiones
que tras la plancha surgen como maniobras al mismo
tiempo desbordadas, al mismo tiempo certeras, siempre
“certeras” al revés: los personajes yacen, “son” (la más
clara y evidente: Mireya), y simultánemente por sus po -
ses, por la textura y forma de sus cuerpos, se hallan “tra-
ducidas” a partir de la mente de Cuevas: los apuntes
“biográficos” coinciden y completan, construyen a esas
formas precisas que la técnica nos permite (¿a nosotros?,
¿al artista?, ¿al sentido de la vista?) alrevesarlas sin mira-
mientos. Nos hacen pensar: “¿tengo capacidades para
ser yo el que perciba la realidad del personaje que libre
y diestramente me espeta Cuevas?”. En las litografías
(¿un universo?) todos los rasgos, los detalles, las actitu-
des están unidos y ese haz de relaciones se hallaba, desde

el principio del mundo, en las manos de José Luis Cue-
vas. Nos preguntamos: ¿qué resulta más importante,
una realidad concreta o una mente creativa? Ese escalo-
frío recorre la historia del ser humano sobre el planeta.
Y la historia del arte. Y es, por lo visto, contagioso.

En seis grabados de 1936, José Chávez Morado ex -
pone espléndidamente la Vida nocturna de la Ciudad.
Naturalmente, la Ciudad de México, la que entonces
era nuestra todavía. Se trata de figuras sumidas en pla-
nos blancos y negros que se permiten aflorar y sumer-
girse, asumir pretensiones y papeles memorizados, de -
sempeñar la tarea especial de obedecer a la mano y la
vista firmes de Chávez Morado para participar en un
espectáculo que se ha vuelto histórico: los conspirado-
res se confunden en su inmovilidad y bajo los brazos
mesiánicos del líder, en la feria popular (¿aspiración o
accidente siempre anecdótico e histórico?) los adultos
se vuelven niños y los niños aves que vuelan por el aire
y que hacen llorar a un personaje extraño, tal vez alguien
que grita que un niño caerá de la rueda de la fortuna,
como un ave sin plumas. Se hacen presentes el crimen,
las pasiones, las mujeres todavía olvidadas y sumisas, los
juglares que juegan con las cartas y las manos a la salida
de los teatros para obtener sólo una moneda; la entrada
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Francisco Toledo, San Jorge y el dragón V, mixta-papel, 1995
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y ese exit pegajoso de los hoteles de mala muerte y de
las parejas subrepticias que se extrañan de la hora por-
que ya transitan los tranvías: un mundo concentrado,
degustado, explorado en la carpa de barrio, en esos es -
pectáculos que le dieron vida y nombre a ritmos, artis-
tas, personajes (con los consabidos técnicos pioneros que
hacían posible el espectáculo) y a la ciudad misma. Todo
allí, vivo, aparentemente plano, en negros y blancos so -
lamente. Para quitar el sueño.

Veintidós años más tarde, en 1958, un poderoso e
intenso y sobre todo armado habitante de la Ciudad de

México, Héctor García, urdió y realizó seis autorretra-
tos en los que, aun con reticencias, puesto que estaba
acostumbrado a no ponerse bajo la mira, el fotógrafo se
convirtió en actor de su propia escena, personaje de su
volátil escenografía. Un mundo en retache. Cámara en
lotananza, tal vez en el vacío, sobre tripié o prisionera
entre dos piedras, cargado del sentido del humor autén -
ticamente mexicano que lo hizo admirado amigo de to -
dos, Héctor García hace el retrato de dos personajes: él
y su cámara: la ase con sus dedos largos de cirujano, la
cara convertida en mueca, sentimientos (¿se mira a sí
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José Chávez Morado, La conspiració�n, xilografía, México, 1936 
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mismo?), frunce el ceño, sombrero de ala flexible (“Don -
de más barato dan, es en la casa Tardán”, rezaba un anun -
cio de la época), pela los ojos, y con todo ese, su gran
sentido del humor mexicano, nos obliga a traducir la
serie, a tenerlo en mente, a retener imágenes que no po -
dían ni podrán ser de nadie más, nunca, porque el ins-
tante de cada foto no es comparable ni compartible en
los fotógrafos ejemplares: toda una vida, como versa la
canción de moda de la época.

Para lograr un descanso de estas intensidades me -
tropolitanas me pongo a contemplar cuatro fotos de
los años noventa de Graciela Iturbide: algunas alcazan
la abstracción de los paisajes internos, la imagen de una
autobiografía. Hay un Autorretrato con pochote, de 1999,
en el que su sombra se afirma sobre el suelo gris y los
reflejos de las varas del árbol se le incrustan o la pican
como vasos comunicantes e hirientes, en una especie de
conspiración de sombras, texturas, líneas de acción que
se esparcen por la tierra y se desplazan hasta muros que a
lo lejos marcan los límites de una región o de un ele-
mento inesperado, expectante o tal vez sólo son ciertas
prolongaciones de una realidad inalcanzable. ¿Quién
puede saberlo? En sus fotos los órganos verdes se salen
de los límites de la foto, atravesados por un pensamien-
to horizontal (¿nuestro?) o tal vez se acomodan en una
trampa invisible, imperceptible, para obligarnos a seguir
escudriñando o pensando. En una platinotipia plantas
y macetas parecen estar debajo del agua mientras un
capelo lleno de manchas parecen haberse dispuesto
des de la seca irrealidad. Graciela y su obra son irresisti-
bles: ambas se vuelven abstractas mientras más las mi -
ras y admiras.

Siempre he pensado que los fotógrafos son seres
extraños que creen que el mundo que se ve y el que
está por verse en sus fotos se queda encerrado en la
Nada si no lo registran. Tal vez no se den cuenta de
que sus fo tos no sólo ensanchan los ámbitos del mun -
do y del uni verso sino que van construyendo, foto so -
bre foto, un universo que se queda girando en la me -
moria de veedores, de observadores incógnitos, espías
de sus fotos, y lo monopolizan todo, incluyendo las
invenciones y los via jes que uno realiza al mirar y ad -
mirar algunas fotos de nuestra colección. A Nacho Ló -
pez un buen día de 1954 se le ocurrió captar y apo-
derarse visualmente de lo que él llamó Genio en las
manos (cuya misión era exactamente la de él: crear la
belleza con los ojos y las manos). Cogió su cámara y
persiguió manos por todos lados: re gordetas manos
esculpidas y acompañadas de perros y alimañas; manos
de un escultor sosteniéndose él mismo, en vilo, entre
los dedos; manos rasposas de un artesano que sostie-
ne a una mujer (¿su madre, la Virgen, una quimera?)
en el hueco que se forma entrecerrando los dedos; ma -
nos enfrentadas, comparándose a sí mismas, llenas de

vida: carne y huesos y superficies retocadas; ¡manos
que crean manos con las manos!: un gran de sastre con
las manos cuando eran los ojos y la cámara y las manos
de Nacho los que desorbitaron el orden universal (y
mi tranquilidad) con esas fotos. 

Pero como los de Cuevas y su autobiografía, están
los artistas colmados de obsesiones sublimes, algunas
de ellas violentas, por las cuales se entrelazan secretos,
aventuras, empresas y, como le ocurrió a Enrique Meti-
nides, accidentes: un fotógrafo que no va hilvanando al
mundo en sus posibilidades, en su futuro, sino que lo
ofrece ya ocurrido, plenamente acabado, ya no hay más:
es el tramo final, como si atestiguara los juegos o tram-
pas de los destinos escritos de antemano: un “autobús
de pasajeros accidentado, 1947”, vehículos que tal vez
contuvieron cuerpos inmolados, cámaras de tortura lle -
nas de humo o vaho de gasolina o vehículos volcados,
observados en su nueva inmovilidad, definitiva, tal como
nosotros interpretamos y vemos las obras de arte colga-
das en las paredes blancas y lisas de la memoria, en una
exposición perenne.

¿Y cómo iba yo a pararle ahí si los parajes son tantos
en un solo artista, si los estragos de la memoria son
muchos, hechos bola, línea, acotación? Los espacios de
los muros blancos son incisivos y contrastantes; bien
pueden retener catástrofes, incongruencias, imágenes
antónimas que, por ejemplo, la mano de Rodolfo Nieto
hizo aparecer como improvisaciones: un destacado zoo -
lógico cuyos animales semejan una disolvencia metafí-
sica pues se deshacen en el pleno papel: un juego infame
y certero: no hacen vivir al papel sino que ellos ocupan
el espacio necesario para realizar sus fechorías. Eso bas -
ta: monstruos que agreden y copulan, que se incrustan,
a veces animal, a veces humanamente en otros anima-
les; seres que se engullen a sí mismos: semejan gallos,
cabras, libélulas en plena actuación: profunda manifes-
tación de animales que pretenden y logran sobrevivir
en las imágenes, tocando la piel y clavando alfileres en
sus víctimas.

Toda esa ¿fauna? de Nieto en contraste con las obras
de espesos, oscuros colores de Miguel Río Branco: ante
sus ¿interpretaciones fotográficas? no sabemos a qué
ate nernos: se nos ofrecen formas como objetos, piedras
tal vez diseminadas en un río negro, rostros que gritan,
polvos del espacio cósmico, avispas en vuelo, naves flo-
tantes, cuerpos, fogonazos, estallidos, huellas y alfiles
desorbitados. Se (nos) imponen contradicciones: las ma -
nos tersas de un fantasma al que le brilla la cabeza, un en -
jambre de ojos atravesados por agujas. Resurgen bolsas
heladas de las que caen posibilidades: ¿cómo se cons-
truye un mundo de piedra y a la vez alado y abstracto,
sin aditamentos o mensajes misteriosos? Surge una re -
dundancia impresionante: técnica-arte-técnica-forma.
Se forma la forma.
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Tantos años en este viaje de estar viendo. “Necesitas
un descanso”, me aconsejo prudentemente. Busco y ha -
llo las tranquilas líneas de acción en las Geometrías que
en 1964 Vicente Rojo realizó con tinta y collage sobre pa -
pel. Son medidas pruebas de erudición tranquila: formas
serenas. Son mensajes y tableros de seguridad. Incitan
claridad. Sé lo que veo porque Vicente siempre sabe lo
que hace. Y lo que piensa y lo que quiere hacer, siempre
en diálogo con los materiales y con una inquietante se -
renidad. Parece siempre estarnos diciendo Rojo que el
artista sólo puede calmarse en el cuadro, en la obra. En
ella se construye y se descubre como ser humano. Y hay
que aprender a descubrir, en el orden de los elementos
del diseño, los elementos de la mente, los cauces posi-
bles, aquellos puntos, rayas y conductos en los que el
mundo acaba por transformarse: bloques de una geo-
metría imperiosa pero siempre precisa. Lujos geomé-
tricos y mentales. Básicas elegancias.

Un caos nebuloso pero también sereno es el que lo -
gra Armando Salas Portugal en ciertos, excepcionales
experimentos fotográficos (plata/gelatina): contagia en
estas obras cierta inofensiva y bella nubosidad como si
se vieran a través de una vitrina ciertos rostros deforma -
dos o tormentas de luces o piedras que caen y estallan
sin hacer(se) daño. ¿Cómo logra Salas Portugal estas
“fotografías del pensamiento”? ¿Cómo llamar a lo que
llegó yendo de lo minúsculo a lo gigantesco, del estalli-
do al ordenamiento, de lo que vuela a lo que sencilla-
mente cae?: 1968: impresión de época. 

Y otro elemento sorprendente: los dibujos serenos
de David Alfaro Siqueiros. Varias épocas: tal vez en los
momentos de descanso y tranquilidad en que brotaba
el hambre de acariciar el papel sin la contundencia im -
plícita en sus manos y sus dedos, en su mente, ávida de
monumentalidad. Y en estas pequeñas obras, limpias,
se vuelca el maestro, se concentra él, estruendoso hasta
en la firma: piedras que yacen o vuelan, cuerpos y masas,
agrupaciones, un seco océano de concreciones, reunión
de verdes y cafés, oscuros cuerpos, monumentos, tum-
bas. Siqueiros siempre fue y sigue siendo superlativo.

Entonces me lo propongo y lo logro: convoco a un
Francisco Toledo siempre en disposición de lo sorpren-
dente. Técnicas nítidas, arte en sustancia. Deslizamien -
to de formas. San Jorge que lucha contra el dragón y lo
va venciendo y engullendo: una serie inesperada y ex -
t raña, como muchas de sus obras: adquieren una enorme
vida al ritmo del escudriñamiento de miradas y ojos:
sobrevienen enfrentamientos, propuestas de un esbozo
de narración, cuento de nunca acabar hasta que se abren
las fauces del dragón, vomita más vida, más cuento, más
muerte y aparece el diablo y se lo lleva todo mediante
una técnica que se va forjando en los instrumentos de
trabajo, entre los dedos de Toledo: los esqueletos de una
muerte viva que va saltando con un pájaro, con un cholo,

con una iguana entre las manos. Ejemplos ejemplares
llenos de astucia y del dominio total de ciertas situacio-
nes en movimiento que parecen volcarse sobre una di -
fícil realidad también en movimiento.

Y pasamos, mareados, a tres dibujos de José María
Velasco, emparentados de alguna manera sorprenden-
te y hasta mágica, difuminada, con los estallidos de pie -
dra de Siqueiros. Los mantenemos a la vista y nos condu -
cen a 1903 y 1905 cuando los parajes y sitios visitados
se mantenían estáticos, como monumentos, bajo el sol
del valle y sumidos en una comarca que se hizo eterna
gracias a las habilidades de Velasco y a las montañas que
aún hoy, tras muchos siglos, la resguardan. 

Hoy nos preguntamos nuevamente si esos mundos
desbordados dentro de las habilidades de las manos de
Rodolfo Zanabria indican que dedos, goteos de tintas,
disolución de colores, secretos bien fundados, afluencia
de formas van percibiéndose a sí mismos y si la mente
del artista, gracias a tan notables habilidades de sus ma -
nos y dedos, se halla todavía diluida en los cuadros, en
ciertos animales deslavados, parecidos a una vaca, una
amiba, una culebra; esos colores y rayas que van ensan-
chándose en el plano de la hoja como si fuese un gallo
herido de muerte o un caballito de mar jugando con las
ondas del agua o bien salta nuestra atención hacia di -
bujos que simulan estallidos fantasiosos de otro cuento
o de otra persona convertida en niño o bien la hilvana-
da crin de un caballo amarillo en plena carrera. 

Zanabria parecía disolverse él mismo en cada dibu-
jo, en cada obra y así dotaba de vida para siempre a esos
trazos venidos de no sé cuál realidad escondida o miste -
riosa siempre limpia: envolvía como los mejores artis tas
a la realidad en una lluvia de rayas y trazos anaranjados,
morados que parecían lloverle a un cuerpo en con tor -
sión o a un santo caminante o tal vez a las notas de la
música de un baile que sigue sonando y siendo pegado
a las rayas y cruces asidas a las paredes de la existencia.

Me vuelco en la realidad: cualquier padecimiento,
como las fantasías y sueños inasibles, parece decirnos
Takanashi, termina en el higiénico escenario de un bar
metropolitano. De pronto me descubro en Tokio (¿o es
un sueño?) y me quedo asido a una enorme metrópoli
brillante (¿o es un sueño?). Estamos en el aquí y ahora.
Necesitamos inventar nuevas fantasías: blogueras, en
serie, en serio.

Todo esto y más lo anda uno padeciendo cuando se
convocan tantas obras y realidades y se reúnen en un
solo espacio que cobra o gasta o recupera tanta vida que
se parece al estallido de una angustia interminable. Ahora
puede explicarlo en palabras. Mañana ya no, aunque
quien viva tantas cosas en un solo cuadro se convierta,
sin duda, en un especialista. Me parece que la distancia
del tiempo y de la vida me hizo respirar tranquilo: rehice
el monólogo obsesivo que siempre traigo dentro.
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