Paseos, anécdotas, geometrias

Afinidades
secretas

Sélo un hébil artista sabe situar una anécdota que so-
breviene entre el espacio y la pared. No importa si sofié
la historia o esta broté de sus manos sin darse cuenta,
mientras llenaba una o varias telas o papeles, situaba
manchasy rayas en un grabado o si la imagen de una de
sus fotografias quedaba absorbida por otra o por otra o
por la de més alld en el tiempo o por la de mds acd en
términos de su suave o agitada biograffa. Siempre me
ha quitado el suefio y hasta angustiado leer, revisar, adi-
vinar o deducir qué se traen los artistas en las manos, en
las circunvoluciones de sus cerebros inquietos o en la
suerte de mdgica bioquimica con la que juegan en sus
técnicas, sus cuadros, sus luces y sus sombras. Me ima-
gino lo que quieren decir. A veces ellos mismos me lo di-
cen, me lo revelan o “aconsejan” pero en general yo ando
descubriendo relaciones y simetrias porque debo cons-
truir un archivo real o metafisico con todas las obras y
lo que se dice de ellas.

Pero he aqui que ante mi vista han circulado muchas
situaciones extraordinarias. O yo me las he inventado.
:Son acaso mias las anécdotas que quedan siempre asi-
das a paredes que también invento o arreglo? (Algunas
de las ideas sobre las obras las he guardado para un final
y tal vez un definitivo desciframiento). Coleccionista
imperturbable, sintiéndome a veces muy agobiado, al
fin me decido a mostrarles las narraciones, historias, su-
cedidos, relatos o anécdotas que he descubierto apare-
cidas y diseminadas, adheridas sigilosamente a las cajas
y los paquetes, las bolsas y las maderas de resguardo que
se hallan en mi mente o en mi bodega. Me he dicho en
secreto que sélo son afinidades y contenidos, relaciones,
luces y sombras hermanadas o entrelazadas, constelacio-
nes o ligeros volimenes que se desbordan por el espacio
biografico de cada artista. O por mis ojos y mi mente.
O tal vez, perdén por el atrevimiento, me estoy inven-

tando situaciones certeras, entrelazadas e inaplazables.
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Pero los criticos, los historiadores del arte y los co-
leccionistas debemos desarrollar una mirada de lince.
También los musedgrafos. En esta exposicién me limito
a sefialar mis propios descubrimientos en obras y crea-
dores de primerisima categoria y “arreglarles” los espa-
cios de la Galeria de la siguiente manera, de acuerdo con
mis observaciones y deducciones:

Primero comencé a alucinar con unos éleos de Mi-
guel Castro Lefiero, serie en la que el mismo artista nos
otorga ciertas claves especificas pues la serie se titula,
como si adivinara mis desvelos, Pensar, clasificar y sofiar.
universos dispuestos en cada tela que guardan entre si
ciertas analogfas submarinas o cumbres borrascosas o ha-
chures desconocidos y misteriosos que permiten, en el
fondo, como elementos perdidos de una realidad in-
fantil o jeroglifica, como depdsitos biograficos, recono-
cer “sellos” o simbolos 0 manchas negras: un barco (;de
papel?), una balanza destruida, un personaje con los bra-
zos deshechos, unos signos abaléricos (;acaso un 3 y
unaB?), un 7 que se desgafita y una vaca que se asemeja
al mapa de Estados Unidos. Miguel ha sido siempre un
artista prudente y amigable, sabio, pero bien puedo
discernir que, muy harto de ser amable, nos puede es-
petar, como muchos artistas, un juego de voces que ja-
mids deja de estar tras las rejas de su mente.

Muy distintas reacciones tuve ante las 17 acuarelas
de Germdn Cueto: deslizamientos en el agua y la bro-
cha, en los colores mismos como continentes de cierta
violencia que sélo explota y se expande en algunas de
las acuarelas y cuyo estampido se vuelve visual (amino-
rado por el control técnico) sin llegar a conclusiones: los
desbordamientos se van simplificando, refinando entre
“tonos” de cierto arrepentimiento y aparecen figuras con-
fundidas, entremezcladas: un ave de pico azul, un nifio
que mira en direccién del cielo, cierto deslavado arlequin

temeroso de decir su nombre, un 4guila con el buche
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tranquilo y finalmente un empaste o figura de aparen-
tes papeles recortados cuyos colores parecen sostener-
se, asirse o hilvanarse en el aire los unos a los otros.

En seis litografias de José Luis Cuevas (de la serie
Recollections of Childhood, 1962) la euforia creativa re-
sulta evidente pero asimismo peligrosa, no s6lo porque
nos remite fulminantemente a la mentalidad cueviana
sino (muy importante) porque nos revela las dotes de
este artista, su capacidad y hasta obsesién por entregar
sus suefios y recuerdos a través de rayados e incisiones
que tras la plancha surgen como maniobras al mismo
tiempo desbordadas, al mismo tiempo certeras, siempre
“certeras” al revés: los personajes yacen, “son” (la mds
claray evidente: Mireya), y simultdnemente por sus po-
ses, por la textura y forma de sus cuerpos, se hallan “tra-
ducidas” a partir de la mente de Cuevas: los apuntes
“biogréficos” coinciden y completan, construyen a esas
formas precisas que la técnica nos permite (;a nosotros?,
sal artista?, ;al sentido de la vista?) alrevesarlas sin mira-
mientos. Nos hacen pensar: “;tengo capacidades para
ser yo el que perciba la realidad del personaje que libre
y diestramente me espeta Cuevas?”. En las litografias
(¢un universo?) todos los rasgos, los detalles, las actitu-

des estdn unidos y ese haz de relaciones se hallaba, desde
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Francisco Toledo, San Jorge y el dragon V, mixta-papel, 1995
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el principio del mundo, en las manos de José Luis Cue-
vas. Nos preguntamos: ;qué resulta mds importante,
unarealidad concreta o una mente creativa? Ese escalo-
frio recorre la historia del ser humano sobre el planeta.
Y la historia del arte. Y es, por lo visto, contagioso.

En seis grabados de 1936, José Chdvez Morado ex-
pone espléndidamente la Vida nocturna de la Ciudad.
Naturalmente, la Ciudad de México, la que entonces
era nuestra todavia. Se trata de figuras sumidas en pla-
nos blancos y negros que se permiten aflorar y sumer-
girse, asumir pretensiones y papeles memorizados, de-
sempefiar la tarea especial de obedecer a la mano y la
vista firmes de Chédvez Morado para participar en un
espectdculo que se ha vuelto histérico: los conspirado-
res se confunden en su inmovilidad y bajo los brazos
mesidnicos del lider, en la feria popular (;aspiracién o
accidente siempre anecdético e histérico?) los adultos
se vuelven ninos y los nifios aves que vuelan por el aire
y que hacen llorar a un personaje extrao, tal vez alguien
que grita que un nifio caerd de la rueda de la fortuna,
como un ave sin plumas. Se hacen presentes el crimen,
las pasiones, las mujeres todavia olvidadas y sumisas, los
juglares que juegan con las cartas y las manos a la salida
de los teatros para obtener sélo una moneda; la entrada
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y ese exit pegajoso de los hoteles de mala muerte y de
las parejas subrepticias que se extranan de la hora por-
que ya transitan los tranvias: un mundo concentrado,
degustado, explorado en la carpa de barrio, en esos es-
pectéculos que le dieron vida y nombre a ritmos, artis-
tas, personajes (con los consabidos técnicos pioneros que
hacian posible el especticulo) y a la ciudad misma. Todo
alli, vivo, aparentemente plano, en negros y blancos so-
lamente. Para quitar el suefio.

Veintidés afios mds tarde, en 1958, un poderoso e

intenso y sobre todo armado habitante de la Ciudad de
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© Forto C

J)ﬂ

José Chavez Morado, La conspiracion, xilografia, México, 1936
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México, Héctor Garcia, urdid y realizé seis autorretra-
tos en los que, aun con reticencias, puesto que estaba
acostumbrado a no ponerse bajo la mira, el fotégrafo se
convirtié en actor de su propia escena, personaje de su
voltil escenografia. Un mundo en retache. Cdmara en
lotananza, tal vez en el vacio, sobre tripié o prisionera
entre dos piedras, cargado del sentido del humor autén-
ticamente mexicano que lo hizo admirado amigo de to-
dos, Héctor Garcia hace el retrato de dos personajes: ¢l
y su cdmara: la ase con sus dedos largos de cirujano, la

cara convertida en mueca, sentimientos (;se mira a s



mismo?), frunce el cefio, sombrero de ala flexible (“Don-
de mas barato dan, es en la casa Tarddn”, rezaba un anun-
cio de la época), pela los ojos, y con todo ese, su gran
sentido del humor mexicano, nos obliga a traducir la
serie, a tenerlo en mente, a retener imdgenes que no po-
dian ni podrén ser de nadie mds, nunca, porque el ins-
tante de cada foto no es comparable ni compartible en
los fotdgrafos ejemplares: toda una vida, como versa la
cancién de moda de la época.

Para lograr un descanso de estas intensidades me-
tropolitanas me pongo a contemplar cuatro fotos de
los afos noventa de Graciela Iturbide: algunas alcazan
la abstraccién de los paisajes internos, la imagen de una
autobiografia. Hay un Aurorretrato con pochote, de 1999,
en el que su sombra se afirma sobre el suelo gris y los
reflejos de las varas del 4rbol se le incrustan o la pican
como vasos comunicantes ¢ hirientes, en una especie de
conspiracion de sombras, texturas, lineas de accién que
se esparcen por la tierra y se desplazan hasta muros que a
lo lejos marcan los limites de una regién o de un ele-
mento inesperado, expectante o tal vez s6lo son ciertas
prolongaciones de una realidad inalcanzable. ;Quién
puede saberlo? En sus fotos los 6rganos verdes se salen
de los limites de la foto, atravesados por un pensamien-
to horizontal (;nuestro?) o tal vez se acomodan en una
trampa invisible, imperceptible, para obligarnos a seguir
escudrifando o pensando. En una platinotipia plantas
y macetas parecen estar debajo del agua mientras un
capelo lleno de manchas parecen haberse dispuesto
desde la seca irrealidad. Graciela y su obra son irresisti-
bles: ambas se vuelven abstractas mientras m4s las mi-
ras y admiras.

Siempre he pensado que los fotdgrafos son seres
extrafios que creen que el mundo que se ve y el que
estd por verse en sus fotos se queda encerrado en la
Nada si no lo registran. Tal vez no se den cuenta de
que sus fotos no s6lo ensanchan los dmbitos del mun-
do y del universo sino que van construyendo, foto so-
bre foto, un universo que se queda girando en la me-
moria de veedores, de observadores incégnitos, espias
de sus fotos, y lo monopolizan todo, incluyendo las
invenciones y los viajes que uno realiza al mirar y ad-
mirar algunas fotos de nuestra coleccién. A Nacho Lé-
pez un buen dia de 1954 se le ocurrié captar y apo-
derarse visualmente de lo que él llamé Genio en las
manos (cuya misién era exactamente la de él: crear la
belleza con los ojos y las manos). Cogié su cimara y
persiguié manos por todos lados: regordetas manos
esculpidas y acompanadas de perros y alimafnas; manos
de un escultor sosteniéndose él mismo, en vilo, entre
los dedos; manos rasposas de un artesano que sostie-
ne a una mujer (;su madre, la Virgen, una quimera?)
en el hueco que se forma entrecerrando los dedos; ma-

nos enfrentadas, compardndose a si mismas, llenas de

vida: carne y huesos y superficies retocadas; jmanos
que crean manos con las manos!: un gran desastre con
las manos cuando eran los ojos y la cdmara y las manos
de Nacho los que desorbitaron el orden universal (y
mi tranquilidad) con esas fotos.

Pero como los de Cuevas y su autobiografia, estdn
los artistas colmados de obsesiones sublimes, algunas
de ellas violentas, por las cuales se entrelazan secretos,
aventuras, empresas y, como le ocurrié a Enrique Meti-
nides, accidentes: un fotégrafo que no va hilvanando al
mundo en sus posibilidades, en su futuro, sino que lo
ofrece ya ocurrido, plenamente acabado, ya no hay més:
es el tramo final, como si atestiguara los juegos o tram-
pas de los destinos escritos de antemano: un “autobus
de pasajeros accidentado, 19477, vehiculos que tal vez
contuvieron cuerpos inmolados, cdmaras de tortura lle-
nas de humo o vaho de gasolina o vehiculos volcados,
observados en su nueva inmovilidad, definitiva, tal como
nosotros interpretamos y vemos las obras de arte colga-
das en las paredes blancas y lisas de la memoria, en una
exposicién perenne.

¢Y cémo iba yo a pararle ahi si los parajes son tantos
en un solo artista, si los estragos de la memoria son
muchos, hechos bola, linea, acotacién? Los espacios de
los muros blancos son incisivos y contrastantes; bien
pueden retener catédstrofes, incongruencias, imdgenes
anténimas que, por ejemplo, la mano de Rodolfo Nieto
hizo aparecer como improvisaciones: un destacado zoo-
légico cuyos animales semejan una disolvencia metafi-
sica pues se deshacen en el pleno papel: un juego infame
y certero: no hacen vivir al papel sino que ellos ocupan
el espacio necesario para realizar sus fechorfas. Eso bas-
ta: monstruos que agreden y copulan, que se incrustan,
a veces animal, a veces humanamente en otros anima-
les; seres que se engullen a si mismos: semejan gallos,
cabras, libélulas en plena actuacién: profunda manifes-
tacién de animales que pretenden y logran sobrevivir
en las imdgenes, tocando la piel y clavando alfileres en
sus victimas.

Toda esa jfauna? de Nieto en contraste con las obras
de espesos, oscuros colores de Miguel Rio Branco: ante
sus ;interpretaciones fotogréficas? no sabemos a qué
atenernos: se nos ofrecen formas como objetos, piedras
tal vez diseminadas en un rfo negro, rostros que gritan,
polvos del espacio césmico, avispas en vuelo, naves flo-
tantes, cuerpos, fogonazos, estallidos, huellas y alfiles
desorbitados. Se (nos) imponen contradicciones: las ma-
nos tersas de un fantasma al que le brilla la cabeza, un en-
jambre de ojos atravesados por agujas. Resurgen bolsas
heladas de las que caen posibilidades: ;cémo se cons-
truye un mundo de piedra y a la vez alado y abstracto,
sin aditamentos o mensajes misteriosos? Surge una re-
dundancia impresionante: técnica-arte-técnica-forma.

Se forma la forma.
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Tantos afios en este viaje de estar viendo. “Necesitas
un descanso”, me aconsejo prudentemente. Busco y ha-
llo las tranquilas lineas de accién en las Geometrias que
en 1964 Vicente Rojo realiz6 con tinta y collage sobre pa-
pel. Son medidas pruebas de erudicién tranquila: formas
serenas. Son mensajes y tableros de seguridad. Incitan
claridad. Sé lo que veo porque Vicente siempre sabe lo
que hace. Y lo que piensa y lo que quiere hacer, siempre
en didlogo con los materiales y con una inquietante se-
renidad. Parece siempre estarnos diciendo Rojo que el
artista s6lo puede calmarse en el cuadro, en la obra. En
ella se construye y se descubre como ser humano. Y hay
que aprender a descubrir, en el orden de los elementos
del disefio, los elementos de la mente, los cauces posi-
bles, aquellos puntos, rayas y conductos en los que el
mundo acaba por transformarse: bloques de una geo-
metrfa imperiosa pero siempre precisa. Lujos geomé-
tricos y mentales. Bdsicas elegancias.

Un caos nebuloso pero también sereno es el que lo-
gra Armando Salas Portugal en ciertos, excepcionales
experimentos fotogréficos (plata/gelatina): contagia en
estas obras cierta inofensiva y bella nubosidad como si
se vieran a través de una vitrina ciertos rostros deforma-
dos o tormentas de luces o piedras que caen y estallan
sin hacer(se) dafo. ;Cémo logra Salas Portugal estas
“fotografias del pensamiento”? ;Cémo llamar a lo que
llegé yendo de lo mindsculo a lo gigantesco, del estalli-
do al ordenamiento, de lo que vuela a lo que sencilla-
mente cae?: 1968: impresion de época.

Y otro elemento sorprendente: los dibujos serenos
de David Alfaro Siqueiros. Varias épocas: tal vez en los
momentos de descanso y tranquilidad en que brotaba
el hambre de acariciar el papel sin la contundencia im-
plicita en sus manos y sus dedos, en su mente, dvida de
monumentalidad. Y en estas pequefas obras, limpias,
se vuelca el maestro, se concentra él, estruendoso hasta
en la firma: piedras que yacen o vuelan, cuerpos y masas,
agrupaciones, un seco océano de concreciones, reunién
de verdes y cafés, oscuros cuerpos, monumentos, tum-
bas. Siqueiros siempre fue y sigue siendo superlativo.

Entonces me lo propongo y lo logro: convoco a un
Francisco Toledo siempre en disposicién de lo sorpren-
dente. Técnicas nitidas, arte en sustancia. Deslizamien-
to de formas. San Jorge que lucha contra el dragén y lo
va venciendo y engullendo: una serie inesperada y ex-
trafia, como muchas de sus obras: adquieren una enorme
vida al ritmo del escudrifiamiento de miradas y ojos:
sobrevienen enfrentamientos, propuestas de un esbozo
de narracién, cuento de nunca acabar hasta que se abren
las fauces del dragén, vomita mds vida, mds cuento, mds
muerte y aparece el diablo y se lo lleva todo mediante
una técnica que se va forjando en los instrumentos de
trabajo, entre los dedos de Toledo: los esqueletos de una

muerte viva que va saltando con un péjaro, con un cholo,
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con una iguana entre las manos. Ejemplos ejemplares
llenos de astucia y del dominio total de ciertas situacio-
nes en movimiento que parecen volcarse sobre una di-
ficil realidad también en movimiento.

Y pasamos, mareados, a tres dibujos de José Maria
Velasco, emparentados de alguna manera sorprenden-
te y hasta mdgica, difuminada, con los estallidos de pie-
dra de Siqueiros. Los mantenemos a la vista y nos condu-
cen a 1903 y 1905 cuando los parajes y sitios visitados
se mantenfan estdticos, como monumentos, bajo el sol
del valle y sumidos en una comarca que se hizo eterna
gracias a las habilidades de Velasco y a las montafias que
aun hoy, tras muchos siglos, la resguardan.

Hoy nos preguntamos nuevamente si esos mundos
desbordados dentro de las habilidades de las manos de
Rodolfo Zanabria indican que dedos, goteos de tintas,
disolucién de colores, secretos bien fundados, afluencia
de formas van percibiéndose a si mismos y si la mente
del artista, gracias a tan notables habilidades de sus ma-
nos y dedos, se halla todavia diluida en los cuadros, en
ciertos animales deslavados, parecidos a una vaca, una
amiba, una culebra; esos colores y rayas que van ensan-
chdndose en el plano de la hoja como si fuese un gallo
herido de muerte o un caballito de mar jugando con las
ondas del agua o bien salta nuestra atencién hacia di-
bujos que simulan estallidos fantasiosos de otro cuento
o de otra persona convertida en nifio o bien la hilvana-
da crin de un caballo amarillo en plena carrera.

Zanabria parecia disolverse ¢l mismo en cada dibu-
jo, en cada obray asi dotaba de vida para siempre a esos
trazos venidos de no sé cudl realidad escondida o miste-
riosa siempre limpia: envolvia como los mejores artistas
alarealidad en una lluvia de rayas y trazos anaranjados,
morados que parecian lloverle a un cuerpo en contor-
sién o a un santo caminante o tal vez a las notas de la
musica de un baile que sigue sonando y siendo pegado
a las rayas y cruces asidas a las paredes de la existencia.

Me vuelco en la realidad: cualquier padecimiento,
como las fantasfas y suefios inasibles, parece decirnos
Takanashi, termina en el higiénico escenario de un bar
metropolitano. De pronto me descubro en Tokio (o es
un sueno?) y me quedo asido a una enorme metrépoli
brillante (;0 es un sueno?). Estamos en el aqui y ahora.
Necesitamos inventar nuevas fantasias: blogueras, en
serie, en serio.

Todo esto y mds lo anda uno padeciendo cuando se
convocan tantas obras y realidades y se rednen en un
solo espacio que cobra o gasta o recupera tanta vida que
se parece al estallido de una angustia interminable. Ahora
puede explicarlo en palabras. Mafiana ya no, aunque
quien viva tantas cosas en un solo cuadro se convierta,
sin duda, en un especialista. Me parece que la distancia
del tiempo y de la vida me hizo respirar tranquilo: rehice

el mondlogo obsesivo que siempre traigo dentro.





