Hiriart, el natural

Julio Patan

En Cémo leer y escribir poesia, un librito he-
cho con el pretexto de ensefiar espafiol a los
herejes nacidos en tierras de habla inglesa,
dice Hugo Hiriart que es posible “sorpren-
der a la palabra cuando estd descansando
—como sorprendes a un animal en un claro
del bosque, descansando digo—, esto es,
cuando no la usas, para mirarla y ver cémo
es en singularidad”. Esta afirmacién es
rigurosamente verdadera, pero lo es, sobre
todo, cuando uno lee a Hugo Hiriart, es de-
cir, cuando la palabra trabaja, y con muy
respetable intensidad. En esos brevisimos
ensayos Hiriart juega, como los buenos bo-
xeadores, a despistar al lector para tomarlo
por sorpresa tan pronto como se deja ir por
la comodidad y baja la guardia. De un modo
que puede recordar a Monterroso o a Calvi-
no, lo que equivale a decir, esos lectores que
si entienden de qué va lo de la literatura clé-
sica, su lenguaje transcurre con una aparen-
te campechanfa, con un sonsonete de coti-
dianidad relajada, didfano, a veces, hasta la
frontera con lo didéctico. Pero no por mucho
tiempo. De pronto, la palabra aparece asi,
sorprendida en su singularidad, como si fue-
ra, de algtin modo, totalmente nueva. De
esto depende, en buena medida, la extrafia
propiedad adictiva de la prosa de Hiriart
—el término lo usé algtin inglés del siglo xx
para hablar de Woodehouse, pero en este con-
texto es mds que valido. Ocurre que Hiriart
es reconocido, con justicia, por su imagina-
ci6n anecddticay analitica, no en vano es un
autor capaz de lanzarse a una demostracién
de la existencia de Dios en un medio de dis-
tribucién nacional, o de reconstruir el cuen-
to de la Bella Durmiente alrededor de una
princesa de exacerbada fealdad (véase Galaor,
su novela de caballeria), o de imaginar una
conversacién entre Proust y Joyce que, inevi-

tablemente, estd dominada por silencios,
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monosilabos y trivialidades, como si los pa-
dres fundadores fueran dos rednecks sacados
de una pelicula de Jim Jarmusch. Y sin em-
bargo, sus componentes adictivos descan-
san, en igual medida, en esa capacidad para
la sorpresa verbal, para la coqueteria repen-
tina, un método viejo y eficaz de mantener
atrapado al lector que, la verdad, no le falla.
Método que aplica al teatro, una vocacién
tardfa a la que llegd, él lo cuenta, con la con-
dicién de lo que los beisbolistas llaman un
natural, o sea, sin mayores conocimientos al
respecto pero con amplias virtudes, yalaque
enfrenta ya como todo un veterano, como
dejaver el volumen que contiene La torre del
caimdny Rosete se pronuncia, un volumen,
dirfa un publicista, “cien por ciento Hiriart”,
por mucho que algunas cosas hayan cambia-
do respecto a sus libros anteriores. Rosete. ..
es, como se ha dicho, una pieza clasificable
como “sétira politica’, lo que ya es hasta cier-
to punto una novedad, pero lo es siempre
que en la definicién se incluyan algunos
matices muy hirartianos. El protagonista,
un espia digamos semiinvoluntario, llega
a su pesar a Ninive, una tierra sospecho-
samente parecida a la nuestra: es injusta,
corrupta, autoritaria, violenta, ineficiente
y, de modo inexplicable, al mismo tiempo
orgullosa, profundamente orgullosa de si.
Sorprende, para empezar, el guino al Libro
de Jonds, que Hiriart reconvierte en lo im-
pensable: una visién humoristica del Apo-
calipsis, que se desatard luego de que, con
una sensatez que se extrafia en el mundo
real, las naciones del mundo decidan fu-
migar Ninive y acabar de una vez con sus
habitantes, los ninivitas, es decir, nosotros.
Pero hay mds. En el periplo de Rosete, una
especie de Gulliver actualizado cuyo viaje
es una parodia del viaje fantdstico que es a

la vez una parodia del mundo en si, hay
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otras referencias que se hubieran pensado
imposibles en este contexto, como ésa al
capitén Nemo, reciclado en Nemesio para
la ocasién. Hacer cultura, dijo alguna vez
Hiriart, es “unir cosas”, hacer asociaciones
imposibles. En otras palabras, usar la ima-
ginacion.

Eso, un modo impredecible de hacer
asociaciones, verbales y de las otras, es La
torre del caimdn, un recorrido por el infierno
de Dante, o algo que se le parece mucho,
que es narrado en octosilabos, a la manera
de un corrido. ;Imposible? No en el singular
mundo que se inventa, libro con libro,
Hugo Hiriart, que en esta obra parece parti-
cularmente divertido (es fécil imagindrselo
con media sonrisa mientras escribfa), una
condicién no tan frecuente en los escritores.
En esto, también, nos encontramos con el
Hiriart de toda la vida, un autor duefio de
una jovialidad que se contagia via la palabra
impresa, aunque quizé no del modo que él
supone. Dice Hiriart en el prélogo que es-
cribir teatro, para él como para cualquiera,
es un ejercicio concebible sélo a partir de la
escena, condicién inevitable para proceder
a la creacién de personajes, trama y demds
elementos. Es, dice, como jugar a los solda-
ditos. Tendremos que creerle. No obstante,
al leer su teatro pasa lo mismo que cuando se
lee e incluso cuando se ve el teatro de Vargas
Llosa o el de Juan Villoro, escritores con un
apasionamiento reciente por el teatro que
no son en esencia dramaturgos: se tiene la
impresién de que, en realidad, los elementos
escénicos van a remolque del ejercicio gusto-
so del lenguaje o el trazo de los personajes.
Esto, desde luego, no resta posibilidades
escénicas a la obra. Simplemente, vuelve su
lectura puray dura, con el libro en la mano,
un ejercicio facil y placentero, tan natural

como las virtudes de su autor. [l



