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EnCómo leer y escribir poesía, un librito he-
cho con el pretexto de enseñar español a los
herejes nacidos en tierras de habla inglesa,
dice HugoHiriart que es posible “sorpren-
der a la palabra cuando está descansando
—como sorprendes a un animal en un claro
del bosque, descansando digo—, esto es,
cuando no la usas, paramirarla y ver cómo
es en singularidad”. Esta afirmación es
rigurosamente verdadera, pero lo es, sobre
todo, cuandouno lee aHugoHiriart, es de-
cir, cuando la palabra trabaja, y con muy
respetable intensidad. En esos brevísimos
ensayosHiriart juega, como los buenos bo-
xeadores, a despistar al lector para tomarlo
por sorpresa tan pronto como se deja ir por
la comodidad ybaja la guardia.Deunmodo
que puede recordar aMonterroso o aCalvi-
no, lo que equivale a decir, esos lectores que
sí entienden de qué va lo de la literatura clá-
sica, su lenguaje transcurre con una aparen-
te campechanía, con un sonsonete de coti-
dianidad relajada, diáfano, a veces, hasta la
frontera con lodidáctico.Peronopormucho
tiempo. De pronto, la palabra aparece así,
sorprendida en su singularidad, como si fue-
ra, de algún modo, totalmente nueva. De
esto depende, en buenamedida, la extraña
propiedad adictiva de la prosa de Hiriart
—el término lo usó algún inglés del siglo XX

parahablardeWoodehouse,peroenestecon-
texto es más que válido. Ocurre queHiriart
es reconocido, con justicia, por su imagina-
ciónanecdótica y analítica, no en vano es un
autor capaz de lanzarse a una demostración
de la existencia deDios en unmedio de dis-
tribuciónnacional, o de reconstruir el cuen-
to de la Bella Durmiente alrededor de una
princesade exacerbada fealdad (véaseGalaor,
su novela de caballería), o de imaginar una
conversación entreProust y Joyceque, inevi-
tablemente, está dominada por silencios,

monosílabos y trivialidades, como si los pa-
dres fundadores fueran dos rednecks sacados
de una película de Jim Jarmusch. Y sin em-
bargo, sus componentes adictivos descan-
san, en igual medida, en esa capacidad para
la sorpresa verbal, para la coquetería repen-
tina, un método viejo y eficaz de mantener
atrapado al lector que, la verdad, no le falla.
Método que aplica al teatro, una vocación
tardía a la que llegó, él lo cuenta, con la con-
dición de lo que los beisbolistas llaman un
natural, o sea, sinmayores conocimientos al
respectoperoconamplias virtudes, y a laque
enfrenta ya como todo un veterano, como
deja ver el volumenque contieneLa torre del
caimán y Rosete se pronuncia, un volumen,
diría unpublicista, “cienpor cientoHiriart”,
pormuchoque algunas cosas hayan cambia-
do respecto a sus libros anteriores. Rosete…
es, como se ha dicho, una pieza clasificable
como“sátira política”, lo que ya es hasta cier-
to punto una novedad, pero lo es siempre
que en la definición se incluyan algunos
matices muy hirartianos. El protagonista,
un espía digamos semiinvoluntario, llega
a su pesar a Nínive, una tierra sospecho-
samente parecida a la nuestra: es injusta,
corrupta, autoritaria, violenta, ineficiente
y, de modo inexplicable, al mismo tiempo
orgullosa, profundamente orgullosa de sí.
Sorprende, para empezar, el guiño al Libro
de Jonás, que Hiriart reconvierte en lo im-
pensable: una visión humorística del Apo-
calipsis, que se desatará luego de que, con
una sensatez que se extraña en el mundo
real, las naciones del mundo decidan fu-
migar Nínive y acabar de una vez con sus
habitantes, los ninivitas, es decir, nosotros.
Pero haymás. En el periplo de Rosete, una
especie de Gulliver actualizado cuyo viaje
es una parodia del viaje fantástico que es a
la vez una parodia del mundo en sí, hay

otras referencias que se hubieran pensado
imposibles en este contexto, como ésa al
capitán Nemo, reciclado en Nemesio para
la ocasión. Hacer cultura, dijo alguna vez
Hiriart, es “unir cosas”, hacer asociaciones
imposibles. En otras palabras, usar la ima-
ginación.

Eso, un modo impredecible de hacer
asociaciones, verbales y de las otras, es La
torre del caimán, un recorridopor el infierno
de Dante, o algo que se le parece mucho,
que es narrado en octosílabos, a la manera
deun corrido. ¿Imposible?No en el singular
mundo que se inventa, libro con libro,
HugoHiriart, que en esta obra parece parti-
cularmente divertido (es fácil imaginárselo
con media sonrisa mientras escribía), una
condición no tan frecuente en los escritores.
En esto, también, nos encontramos con el
Hiriart de toda la vida, un autor dueño de
una jovialidad que se contagia vía la palabra
impresa, aunque quizá no del modo que él
supone. Dice Hiriart en el prólogo que es-
cribir teatro, para él como para cualquiera,
es un ejercicio concebible sólo a partir de la
escena, condición inevitable para proceder
a la creación de personajes, trama y demás
elementos. Es, dice, como jugar a los solda-
ditos.Tendremos que creerle. No obstante,
al leer su teatro pasa lomismoque cuando se
lee e incluso cuando se ve el teatro deVargas
Llosa o el de JuanVilloro, escritores con un
apasionamiento reciente por el teatro que
no son en esencia dramaturgos: se tiene la
impresión de que, en realidad, los elementos
escénicos van a remolquedel ejercicio gusto-
so del lenguaje o el trazo de los personajes.
Esto, desde luego, no resta posibilidades
escénicas a la obra. Simplemente, vuelve su
lectura pura y dura, con el libro en lamano,
un ejercicio fácil y placentero, tan natural
como las virtudes de su autor.

Hiriart, el natural
Julio Patán
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