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E 1 método del Ophiocordyceps unilateralis es perfecto. Prospera tni-

camente en climas calidos, himedos en exceso y en un determina-
do lugar a gran distancia del suelo. Como es un hongo, le resulta impo-
sible llegar por si mismo a esa ubicacién exacta y, por eso, a lo largo de
millones de afnos se ha especializado en colonizar un tipo especifico
de hormiga, la Camponotus leonardi, que vive en las selvas tropicales
del mundo. Esto es lo que hace: una de sus esporas infecta a la hormiga
(que vive en las ramas altas de los arboles), una vez dentro se apodera del
cerebro de su huésped y lo manipula para que descienda a aproxima-
damente veinticinco centimetros del suelo y lo obliga a morder (ima-
ginen los colmillos de Dracula, imaginen la mandibula sellada de un
pitbull que ataca) la vena de una hoja y, sélo entonces, termina de con-
sumirla por dentro. El hongo crece dentro del territorio invadido —la
carcasa del cuerpo de la hormiga— hasta que un primer hilo irrumpe
por la cabeza del insecto y alcanza dos veces su tamafo; una vez ma-
duro, suelta sus esporas al viento. Como el mandato del invasor fue
colocarse en la parte norte del interior de la hoja, el viento impulsa las
esporas hacia las copas de los arboles donde viven otras C. leonardi,
ignorantes atin de su posible destino zombi.

El O. unilateralis no es el tnico parasito invasor. Varias docenas de
ellos prosperan porque desconocen el sentido de la propiedad privada;
porque, para ellos, la consigna es invadir o morir. No seran los duefios
del organismo que ocupan, pero silos que lo usufructian.
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El hongo Cordyceps es el parasito por exce-
lencia, con cuatrocientas especies en su géne-
ro, todas ellas invasoras de cuerpos ajenos.
Su vida depende de colonizar otro cuerpo, y
antes de morir debe regar sus esporas para
repetir el ciclo. Un parasito es un parasito es
un parasito.

El Cordyceps ignota, por ejemplo, infecta a
las tarantulas. Sus esporas minan el cuerpo
invadido 'y, al crecer, lo atraviesan. Surgen en-
tonces unos hilos gruesos y sinuosos de color
naranja y blanco a lo largo de la —ahora—
carcasa de la arana. El resultado es especta-
cular. Asesinos, si, pero estetas también.

Los hongos, sin embargo, no son los tnicos
parasitos. También los hay insectos. Insectos
que se apoderan de otros insectos.

Una arafia, la Plesiometa argyra, es el hogar
ideal de una avispa parasita, la Hymenoepime-
cis argyraphaga, que pone sus huevos dentro
del abdomen de la arafia. Cuando las larvas
creceny estan a punto de emerger del calido
hogar que ha ofrecido a la fuerzala P. argyra,
ésta es obligada a tejer una red muy singu-

Cordyceps ignota

lar. No es la usual telarana amplia y simétri-
ca sino una perfecta para que las vulnerables
larvas de la avispa sean sostenidas en una es-
pecie de capullo mientras terminan de dige-
rir las entranas de su otrora huésped.

Una lombriz solitaria, la Leucochloridium
paradoxum, es uno de los parasitos més sofis-
ticados de la naturaleza. Para cumplir su ci-
clo, necesita de una combinacién de hogares.
Primero manipula el cerebro de su anfitrién
inicial, un caracol huidizo con preferencias
por la sombra, para invadirlo de tal manera
que —sin matarlo— pueda trepar por sus
tentaculos: hinchandolos y moviéndolos, imi-
tando a los insectos por los que las aves de
los alrededores sienten predileccién. Luego
obliga al caracol a avanzar hacia la luz. Bajo
el sol, sus tentaculos son facil presa para esos
péjaros. Las aves, al digerir el manjar infec-
tado, soltaran su excremento sobre el suelo
para contaminar a otro caracol. Y asi: una y
otra y otra vez. La L. paradoxum, para sobre-
vivir, debe avanzar hacia la destruccién del
otro. Si bien su alianza con los péjaros no los
pone en peligro, ambos son culpables de con-
fabular contra el caracol. Si la naturaleza su-
piera de culpas, claro.

Pero no hay que buscar a los parésitos de-
masiado lejos, pues conviven con nuestras
mascotas mas queridas. Los gatos domésti-
cos, Felis catus, han seguido a los seres hu-
manos en sus viajes por el mundo desde que
el gato salvaje de Oriente Medio se convirtié
en el gato que ahora acurrucamos y mimamos
(hace aproximadamente 9,500 anos). El Felis
catus se expandio6 por Europa con la conquis-
taromana y llegé a China siguiendo las cara-
vanas de la ruta de la seda hace dos mil anos;
a través de las rutas comerciales, en el siglo
XVII, navegé por el Pacifico en barcos infes-
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Por primera vez, con base
cientifica, encontraron que el
espectro del miedo y la atraccion
estan unidos intimamente. El terror

tados de ratas como miembros importantes

de la tripulacion. Al empezar el siglo Xv1iI ya
estaban en todas las islas del Pacifico donde
crecian y se multiplicaban. En 1866 Mark
Twain describia su abundancia en Hawai de
la siguiente manera: “companias de gatos, re-
gimientos de gatos, ejércitos de gatos, mul-
titud de gatos, millones de gatos”. En otros
barcos llegaron a Ameérica. Esas inocentes
mascotas albergan en sus estémagos uno de
los parasitos mas daninos para las especies
nativas de todos los continentes. El protozoo
Toxoplasma gondii, que sélo se puede reprodu-
cir dentro de ellos, pues son el inico huésped
que reune todas las condiciones para su su-
pervivencia y reproduccion sexual. E1 T. gondii,
sin embargo, para cumplir su ciclo de vida,
necesita de un segundo huésped. Y éste no
es otro que la rata (y, a veces, en el campo, la
oveja, la vaca o el chancho). Una vez que el T.
gondii entra en el cuerpo del roedor, invade
su cerebro y manipula de alguna manera su
tiroides, centro de sus emociones, para lograr
que pierda el miedo a los gatos y se sienta se-
xualmente atraido por ellos. Piénselo: el raton
busca al gato. Su cerebro, convertido en papi-
lla zombi, hace que marche hacia su muerte.
Veamos cémo funciona: los cientificos todavia
no tienen demasiado claro cémo la toxoplas-
mosis (la enfermedad derivada de la invasién
de los T. gondii) cambia el cerebro de las ra-
tas, aunque encontraron que las regiones del
cerebro que gobiernan el miedo se paralizan
ante su presencia. Se sabe que alguna hormo-
na o quimico obliga a las ratas a actuar contra
ellas mismas, aunque todavia se desconozca
el mecanismo exacto que las lleva a ello. Tam-
bién descubrieron, para su sorpresa, que inex-
plicablemente el parasito intervenia sobre la
excitacién sexual del roedor. Y, asi, por pri-

vy la atraccion alimentdndose uno
del otro, vaya novedad.

mera vez, con base cientifica, encontraron que
el espectro del miedo y la atracciéon estan uni-
dos intimamente. El terror y la atraccién ali-
mentandose uno del otro, vaya novedad.

Estos "malos"” procedimientos parasitarios
alimentan las metéforas que algunos pensa-
dores sociales utilizan para representar al ca-
pitalismo. Para que el parasito sobreviva, tie-
ne que alimentarse de un organismo sano y
no explotado; al hacerlo perjudica a su hués-
ped y destruye sus posibilidades de sobrevi-
vir. Asi como el parasito, dice Zygmunt Bau-
man, el capitalismo explora continuamente la
manera de llegar a nuevos recursos, lucrar con
ellos y seguir alimentando el sistema.

La misma analogia sostiene el imaginario
zombi, tan usada por la comunidad cientifi-
ca. El vocablo zombi nacié en Haiti, no ligado
al vudu sino al trato inhumano que recibie-
ron los hombres y mujeres esclavizados en los
siglos xviI y xVIIiI cuando el pais se llamaba
Saint Domingue y era gobernado por Francia.
El trato era tan brutal en las plantaciones de
cana de azucar que muchos de los esclavos
prefirieron suicidarse antes que malvivir bajo
esas condiciones. Los suicidas —subyugados
y poseidos por la impronta colonial—, se pen-
saba, estarian condenados a vagar por toda
la eternidad en Saint Domingue. Ya sin con-
trol sobre sus propios cuerpos, apenas carca-
sas, muertos-vivientes: zombis. Asi como los
paréasitos destruyen a su huésped, el sistema
colonial francés acabé con cientos de miles de
seres humanos, esclavizdndolos. El término
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Leucochloridium paradoxum

ha ido mutando en el tiempo, tanto que ya no
tiene una carga politica. Ahora los zombis es-
tan ligados al apocalipsis; con tantas décadas
de observacién del modus operandi de los pa-
rasitos, era imposible que a alguien no se le
ocurriera unirlos con los zombis para expli-
car el fin de los tiempos. El video juego The
Last of Us, por ejemplo, lo hace. La explicacién
cientifica sobre el “virus” que convierte a hu-
manos en zombis es ésta: las esporas de un
Cordyceps han saltado de una especie a otra
(piensen en la fiebre aviar o porcina) y, esta
vez, han invadido a los humanos. Los conta-
minados/invadidos, asi como las tarantulas
olas hormigas, comienzan a “brotar”y, al mor-
der a otro ser humano, lo contagian; cuando
el ciclo del Cordyceps estd por terminar, con-
duce a su huésped hacia un rincén oscuro don-
de muere, pero no antes de que sus esporas se
dispersen para contaminar a otros individuos
y desencadenar el fin de la humanidad.

Aun cuando estas ultimas visiones del pa-
rasitismo son apocalipticas, no todo en la na-
turaleza tiende ala destruccion. Al contrario.
Existen, también, relaciones cercanas o de

mutuo beneficio entre distintas especies. La
simbiosis es la mas comun de las relaciones. Y
nos abre un mundo nuevo de fauna fantastica...

En la regién amazonica, donde hay pocas
fuentes de sodio para los insectos, las mari-
posas beben las lagrimas de las tortugas y las
rodean con un halo multicolor; en el mar, el
pez payaso —inmune al veneno de las anémo-
nas— se protege de los depredadores entre
ellas, mientras las actiniarias comen los res-
tos que guarda el pez en su boca; el pajaro plu-
vial se alimenta de la comida que queda en los
dientes de los cocodrilos del norte de Africa
y entra a su hocico abierto sin que el reptil lo
coma; el bufago de pico rojo vive sobre los
rinocerontes, jirafas y cebras y se alimenta de
las garrapatas y larvas de moscardoén que so-
breviven en sus lomos y les avisa con un sil-
bido si hay algun peligro; el pez piloto nada
junto a los tiburones y se alimenta de los pa-
rasitos que habitan sobre su piel, en ocasiones
entra a suboca y, al igual que el pdjaro pluvial,
limpia de restos los dientes del predador.

Si el parasitismo sirve como metafora del
capitalismo, el mutualismo encuentra simi-
litudes con la teoria econémica propuesta por
el anarquista Proudhon. Para el francés, la
propiedad es un robo, pues se consigue con
base en la explotacién; por eso estd a favor de
la posesidn si ésta es el resultado del uso le-
gitimo de un objeto. Pierre-Joseph Proudhon
quiza conocia las relaciones de mutualismo
entre abejas, colibries y flores y el efecto po-
linizador de las primeras al esparcir el polen
de las plantas cuando ingieren el néctar que
producen.

Parasitismo, mutualismo, simbiosis, explo-
tacién y convivencia parecen guiar un pa-
trén tanto en la naturaleza como en la civi-
lizacién. U
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