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l método del Ophiocordyceps unilateralis es perfecto. Prospera úni-

camente en climas cálidos, húmedos en exceso y en un determina-

do lugar a gran distancia del suelo. Como es un hongo, le resulta impo-

sible llegar por sí mismo a esa ubicación exacta y, por eso, a lo largo de 

millones de años se ha especializado en colonizar un tipo específico 

de hormiga, la Camponotus leonardi, que vive en las selvas tropicales 

del mundo. Esto es lo que hace: una de sus esporas infecta a la hormiga 

(que vive en las ramas altas de los árboles), una vez dentro se apodera del 

cerebro de su huésped y lo manipula para que descienda a aproxima-

damente veinticinco centímetros del suelo y lo obliga a morder (ima-

ginen los colmillos de Drácula, imaginen la mandíbula sellada de un 

pitbull que ataca) la vena de una hoja y, sólo entonces, termina de con-

sumirla por dentro. El hongo crece dentro del territorio invadido —la 

carcasa del cuerpo de la hormiga— hasta que un primer hilo irrumpe 

por la cabeza del insecto y alcanza dos veces su tamaño; una vez ma-

duro, suelta sus esporas al viento. Como el mandato del invasor fue 

colocarse en la parte norte del interior de la hoja, el viento impulsa las 

esporas hacia las copas de los árboles donde viven otras C. leonardi, 

ignorantes aún de su posible destino zombi.

El O. unilateralis no es el único parásito invasor. Varias docenas de 

ellos prosperan porque desconocen el sentido de la propiedad privada; 

porque, para ellos, la consigna es invadir o morir. No serán los dueños 

del organismo que ocupan, pero sí los que lo usufructúan.
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El hongo Cordyceps es el parásito por exce-

lencia, con cuatrocientas especies en su géne-

ro, todas ellas invasoras de cuerpos ajenos. 

Su vida depende de colonizar otro cuerpo, y 

antes de morir debe regar sus esporas para 

repetir el ciclo. Un parásito es un parásito es 

un parásito.

El Cordyceps ignota, por ejemplo, infecta a 

las tarántulas. Sus esporas minan el cuerpo 

invadido y, al crecer, lo atraviesan. Surgen en-

tonces unos hilos gruesos y sinuosos de color 

naranja y blanco a lo largo de la —ahora— 

carcasa de la araña. El resultado es especta-

cular. Asesinos, sí, pero estetas también. 

Los hongos, sin embargo, no son los únicos 

parásitos. También los hay insectos. Insectos 

que se apoderan de otros insectos.

Una araña, la Plesiometa argyra, es el hogar 

ideal de una avispa parásita, la Hymenoepime-

cis argyraphaga, que pone sus huevos dentro 

del abdomen de la araña. Cuando las larvas 

crecen y están a punto de emerger del cálido 

hogar que ha ofrecido a la fuerza la P. argyra, 

ésta es obligada a tejer una red muy singu-

lar. No es la usual telaraña amplia y simétri-

ca sino una perfecta para que las vulnerables 

larvas de la avispa sean sostenidas en una es-

pecie de capullo mientras terminan de dige-

rir las entrañas de su otrora huésped. 

Una lombriz solitaria, la Leucochloridium 

paradoxum, es uno de los parásitos más sofis-

ticados de la naturaleza. Para cumplir su ci-

clo, necesita de una combinación de hogares. 

Primero manipula el cerebro de su anfitrión 

inicial, un caracol huidizo con preferencias 

por la sombra, para invadirlo de tal manera 

que —sin matarlo— pueda trepar por sus 

tentáculos: hinchándolos y moviéndolos, imi-

tando a los insectos por los que las aves de 

los alrededores sienten predilección. Luego 

obliga al caracol a avanzar hacia la luz. Bajo 

el sol, sus tentáculos son fácil presa para esos 

pájaros. Las aves, al digerir el manjar infec-

tado, soltarán su excremento sobre el suelo 

para contaminar a otro caracol. Y así: una y 

otra y otra vez. La L. paradoxum, para sobre-

vivir, debe avanzar hacia la destrucción del 

otro. Si bien su alianza con los pájaros no los 

pone en peligro, ambos son culpables de con-

fabular contra el caracol. Si la naturaleza su-

piera de culpas, claro. 

Pero no hay que buscar a los parásitos de-

masiado lejos, pues conviven con nuestras 

mascotas más queridas. Los gatos domésti-

cos, Felis catus, han seguido a los seres hu-

manos en sus viajes por el mundo desde que 

el gato salvaje de Oriente Medio se convirtió 

en el gato que ahora acurrucamos y mimamos 

(hace aproximadamente 9,500 años).  El Felis 

catus se expandió por Europa con la conquis-

ta romana y llegó a China siguiendo las cara-

vanas de la ruta de la seda hace dos mil años; 

a través de las rutas comerciales, en el siglo 

XVII, navegó por el Pacífico en barcos infes-Cordyceps ignota
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tados de ratas como miembros importantes 

de la tripulación. Al empezar el siglo XVIII ya 

estaban en todas las islas del Pacífico donde 

crecían y se multiplicaban. En 1866 Mark 

Twain describía su abundancia en Hawái de 

la siguiente manera: “compañías de gatos, re-

gimientos de gatos, ejércitos de gatos, mul-

titud de gatos, millones de gatos”. En otros 

barcos llegaron a América. Esas inocentes 

mascotas albergan en sus estómagos uno de 

los parásitos más dañinos para las especies 

nativas de todos los continentes. El protozoo 

Toxoplasma gondii, que sólo se puede reprodu-

cir dentro de ellos, pues son el único huésped 

que reúne todas las condiciones para su su-

pervivencia y reproducción sexual. El T. gondii, 

sin embargo, para cumplir su ciclo de vida, 

necesita de un segundo huésped. Y éste no 

es otro que la rata (y, a veces, en el campo, la 

oveja, la vaca o el chancho). Una vez que el T. 

gondii entra en el cuerpo del roedor, invade 

su cerebro y manipula de alguna manera su 

tiroides, centro de sus emociones, para lograr 

que pierda el miedo a los gatos y se sienta se-

xualmente atraído por ellos. Piénselo: el ratón 

busca al gato. Su cerebro, convertido en papi-

lla zombi, hace que marche hacia su muerte. 

Veamos cómo funciona: los científicos todavía 

no tienen demasiado claro cómo la toxoplas-

mosis (la enfermedad derivada de la invasión 

de los T. gondii) cambia el cerebro de las ra-

tas, aunque encontraron que las regiones del 

cerebro que gobiernan el miedo se paralizan 

ante su presencia. Se sabe que alguna hormo-

na o químico obliga a las ratas a actuar contra 

ellas mismas, aunque todavía se desconozca 

el mecanismo exacto que las lleva a ello. Tam-

bién descubrieron, para su sorpresa, que inex-

plicablemente el parásito intervenía sobre la 

excitación sexual del roedor. Y, así, por pri-

mera vez, con base científica, encontraron que 

el espectro del miedo y la atracción están uni-

dos íntimamente. El terror y la atracción ali-

mentándose uno del otro, vaya novedad.

Estos “malos” procedimientos parasitarios 

alimentan las metáforas que algunos pensa-

dores sociales utilizan para representar al ca-

pitalismo. Para que el parásito sobreviva, tie-

ne que alimentarse de un organismo sano y 

no explotado; al hacerlo perjudica a su hués-

ped y destruye sus posibilidades de sobrevi-

vir. Así como el parásito, dice Zygmunt Bau-

man, el capitalismo explora continuamente la 

manera de llegar a nuevos recursos, lucrar con 

ellos y seguir alimentando el sistema. 

La misma analogía sostiene el imaginario 

zombi, tan usada por la comunidad científi-

ca. El vocablo zombi nació en Haití, no ligado 

al vudú sino al trato inhumano que recibie-

ron los hombres y mujeres esclavizados en los 

siglos XVII y XVIII cuando el país se llamaba 

Saint Domingue y era gobernado por Francia. 

El trato era tan brutal en las plantaciones de 

caña de azúcar que muchos de los esclavos 

prefirieron suicidarse antes que malvivir bajo 

esas condiciones. Los suicidas —subyugados 

y poseídos por la impronta colonial—, se pen-

saba, estarían condenados a vagar por toda 

la eternidad en Saint Domingue. Ya sin con-

trol sobre sus propios cuerpos, apenas carca-

sas, muertos-vivientes: zombis. Así como los 

parásitos destruyen a su huésped, el sistema 

colonial francés acabó con cientos de miles de 

seres humanos, esclavizándolos. El término 

Por primera vez, con base  
científica, encontraron que el 

espectro del miedo y la atracción 
están unidos íntimamente. El terror 
y la atracción alimentándose uno 

del otro, vaya novedad.
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ha ido mutando en el tiempo, tanto que ya no 

tiene una carga política. Ahora los zombis es-

tán ligados al apocalipsis; con tantas décadas 

de observación del modus operandi de los pa-

rásitos, era imposible que a alguien no se le 

ocurriera unirlos con los zombis para expli-

car el fin de los tiempos. El video juego The 

Last of Us, por ejemplo, lo hace. La explicación 

científica sobre el “virus” que convierte a hu-

manos en zombis es ésta: las esporas de un 

Cordyceps han saltado de una especie a otra 

(piensen en la fiebre aviar o porcina) y, esta 

vez, han invadido a los humanos. Los conta-

minados/invadidos, así como las tarántulas 

o las hormigas, comienzan a “brotar” y, al mor-

der a otro ser humano, lo contagian; cuando 

el ciclo del Cordyceps está por terminar, con-

duce a su huésped hacia un rincón oscuro don-

de muere, pero no antes de que sus esporas se 

dispersen para contaminar a otros individuos 

y desencadenar el fin de la humanidad.

Aun cuando estas últimas visiones del pa-

rasitismo son apocalípticas, no todo en la na-

turaleza tiende a la destrucción. Al contrario. 

Existen, también, relaciones cercanas o de 

mutuo beneficio entre distintas especies. La 

simbiosis es la más común de las relaciones. Y 

nos abre un mundo nuevo de fauna fantástica...

En la región amazónica, donde hay pocas 

fuentes de sodio para los insectos, las mari-

posas beben las lágrimas de las tortugas y las 

rodean con un halo multicolor; en el mar, el 

pez payaso —inmune al veneno de las anémo-

nas— se protege de los depredadores entre 

ellas, mientras las actiniarias comen los res-

tos que guarda el pez en su boca; el pájaro plu-

vial se alimenta de la comida que queda en los 

dientes de los cocodrilos del norte de África 

y entra a su hocico abierto sin que el reptil lo 

coma; el búfago de pico rojo vive sobre los 

rinocerontes, jirafas y cebras y se alimenta de 

las garrapatas y larvas de moscardón que so-

breviven en sus lomos y les avisa con un sil-

bido si hay algún peligro; el pez piloto nada 

junto a los tiburones y se alimenta de los pa-

rásitos que habitan sobre su piel, en ocasiones 

entra a su boca y, al igual que el pájaro pluvial, 

limpia de restos los dientes del predador.   

Si el parasitismo sirve como metáfora del 

capitalismo, el mutualismo encuentra simi-

litudes con la teoría económica propuesta por 

el anarquista Proudhon. Para el francés, la 

propiedad es un robo, pues se consigue con 

base en la explotación; por eso está a favor de 

la posesión si ésta es el resultado del uso le-

gítimo de un objeto. Pierre-Joseph Proudhon 

quizá conocía las relaciones de mutualismo 

entre abejas, colibríes y flores y el efecto po-

linizador de las primeras al esparcir el polen 

de las plantas cuando ingieren el néctar que 

producen.

Parasitismo, mutualismo, simbiosis, explo-

tación y convivencia parecen guiar un pa-

trón tanto en la naturaleza como en la civi-

lización. 

Leucochloridium paradoxum
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Ophiocordyceps unilateralis




