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Sin embargo, s6lo la muchacha parecia ver Iol que los
demis no veian y lo que las casassolidas nisiquiera sos-
pechaban: que éstas habiansido lcvumudus sin cautela
como quien en la oscuridad se duerme sin haber en un
cementerio.

Clarice Lispector. La Manzana en la Oscuridad.

PIENSA QUE ESA CARA DE NINO LEJOS DE SU CASA
sabe pelear, de dngel a la puerta del infierno; puede pasar
por asesina. Delmdénicos me capta con su par de 0jos extraviados
en otras contemplaciones. Algo asi como Punto Muerto jrecuer-
das? A veces tenia accesos de risa inoportunos; en el vestibulo al-
fombrado de rojo, royendo palomitas de maiz como tejon, como
mapache. Como... Lobo? Ja, no te burles.
Yo he marcado y esgrafiado mujeres desnudas en la dura madera
del pupitre, con la punta del compds un ldpiz sin punta, roto. Y
una regla de metal. “Estaba solo bromeando™ y **Piernas Calien-
tes™, no querian hacernos caso, y era mi deber fabricar munecas
obedientes.
—Soy muy feo. Lamentaba. —Es sdlo cuestion de reir un poco y
tirarlo al olvido. Yo, con la seriedad que el caso ameritaba, y una
risita gratificante y maliciosa al final.
En el recreo destripa las tortas y tira el aguacate y dice que no le
gusta. Se mueve como robot y mastica. Es demasiado grande
para su edad y da la sensacion de apachurrarlo todo.
Se limpia las migajas de la torta y abre una golosina con los dien-
tes. Sus dientes son grandes, como de caballo; bastante tonto y
enamoradizo. Miralo ahora en esa fotografia. En el recuerdo pa-
rece una arana capulina. Por lo negro y deshabitado, porloduroy
brillante del cuerpo.
Musculo sobre musculo adquirido en el gimnasio. Madriza sobre
madriza en los pomulos, la nariz, los labios. Sin contar sus cejas
de diablo.
—El muy didbolo. Solia decir la Pituca cuando yo le informaba:
—Lalo no sabe mids que pensar en ti. Y sonreia; pero nunca dijo
si. Aqui te espero, nos vemos en la noche.
Inflado de orgullo, con el saco durisimo y pesado frente a ¢l; Se de-
dicaba a soltar derechazos, hasta que le dolian los punos y regre-
saba a casa.
Suena con apunalar, destruir, capturar.
Pero una vez despierto solo le quedan dos punos como marros
para desconectar esa bomba de tiempo que es vivir, que es amar,
que es estar aqui.
Pituca no me quiere, piensa. Y quizd es cierto, pero para ¢l tiene
un efecto demoledor, aplastante. Ese es el drama, la chingadera.
—No hay peleadores guapos. Se mofa. Empezaba a levantar 150
(l;i'los‘ y de un apreton de manos podia hacer que le pidieras per-
on.

AHORA EL ARCANGEL ES UN HOMBRE GRANDE, Y
tiene un publico que lo sigue, lo saluda cuando va en la calle y le
aplaude y apoya cuando esta sobre el rign. —Soy gladiador porque
luché en el Coliseo. ;Y el que lucha en el Coliseo qué es?

Pues a giievo un gladiador.

Borracho, con su cara de caifin. Tiene el cuarto tapizado con afi-
ches de Los Angeles, los trae por kilos cada que va ahi. Es rico
partir gubachus madres —solia decir a sus amigos. Los dedos pe-
sados de anillos y una vida que de pronto resultaba tolerable.
Sonriente con sus amigos, no muy borracho y buen entrenador.
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Digo, un accidente era lo peor que podia pasarle. Era su punto
débil y le paso.

—Te pago el pasaje, la estancia, la comida. Qué mas quieres. Es-
tas jodido si no conoces Los Angeles gratis. Y yo: tengo exame-
nes. Mejor otro dia. Y es que sentia que se iba a poner pesado, y
borracho.

Dicen y es cierto, que mas peca quien supone quién se robo la ga-
llina que el mismo que se la robd. Pues esa noche mi amigo el bo-
xeador se lastimo casi todos los huesos a grado de fractura y se
cortd cabeza, caray cuello en un accidente aéreo. Algunos de sus
organos internos también sufrieron magulladuras y derrames di-
Versos.

Era una momia cuando lo vi, y tardé muchos meses en recupera-
cion. Como un embudo que se va llenando de vida alimentado
por esas mangueritas huecas. Algo asi como un capullo; con una
mariposa negra y mecanica al final de metamorfosis.

Es una maquina de asesinar, sin embargo nada ha cambiado den-
tro de ¢l, para con la Pituca. Su amor ha permanecido ahi como
un duro cristal de brillante.

Pero la figura de ella es solo un fantasma como las otras.

Un fantasma dividido en pequenos fantasmitas: seis fotografias;
donde aparece todo el grupo escolar desde primer hasta sexto
grado. Las seis sonrisas de la Pituca parecen ser las mismas. Los
0jos, las bocas. Todo.

Y ¢l pasa horas contemplando las fotografias con cara de felino
sin presa. De vampiro huyendo en la madrugada. Corriendo a
encontrarse con la ultima y trasnochada puta, después de pasar la
noche buscando un sueno.

A veces las golpea, las cachetea, las sangra. Y les paga con un bi-
llete de tres ceros. Se embriaga, se masturba.

Ahora comprende que su amor, es un amor a muerte.

Otras veces se desquita en el ring. No por nada ha sido campeon
tres veces. Le gusta ver la sangre de sus contendientes manchan-
do el cuero de sus guantes. Por lo comin sale en hombros sobre
una multitud beoda, hilarante: dedos alefantidscos, piernas caba-
llares, cara de monstruo y corazon de pajaro.

“Qué tan tonto era yo' canta Rod Stewart, mientras €l llora.
“Que nunca pude ganar”. Esta a punto de mandarse morir. El
rostro de ese sueno se estrella en mil pedazos como un espejo. Y
¢l finalmente no ha tenido nunca nada de ella.

ARCANGELO TIENE UN RESTAURANT, DONDE SIEM-
pre va a comer, vestido de azul casimir listado. Ha luchado conel
negocio también en el campo de las finanzas. Y tiene la suficiente
zagacidad como para pasar hombres respetables y sus respectivos
lujos, muchachas; la cara agria del que odia gastar, y eslo inico que
pude hacer en la vida.

El gesto de aquella otra foto de periddico me parece representati-
vo. Podria apostar que es el rostro con que se presento alguna vez
en su historial, en una agencia de ;como llamarlo?

La mujer simplemente tomo la fotografia que era requisito indis-
pensable, y le tendid un papel crujiente, marcado con agujeritos,
senaldndole el sofd rojo muy confortable.

Cinco minutos mds tarde aparecié de nuevo, toda vestida de
blanco como enfermera. **De angelito™, sonri6 €l entre si; y lo
condujo por un pasillo estrecho y blanco, con la tarjeta sudosa,
marcada con su dura caligrafia de escolar bajo el brazo.

Ya no puede creer que Pituca solo sea lo imposible. Ahi empieza
una larguisima temporada de idilio con la pluma. Casi siempre
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termina con varias hojas atiborradas en un sobre manila y cinco
pesos de timbres. El buzén es ahora un gran amigo de él; porque
¢l no cree més que en esas cartas que parecen trozos de Pituca.
Trozos que le ayudan a sobrevivir ese cuerpo agonizante que ha-
bita. Del otro lado, una mano delgada, casi siempre fria; recoge
¢l sobre amarillo.

DEL OTRO LADO HAY UNA MUIJER SOLITARIA QUE
sale de su departamento y se dirige al edificio de Correos en las pri-
meras horas de la maiiana.

Es imposible creer que dos estén de acuerdo en ese constante re-
chinido de puertas que se abren, autos que arrancan y multitudes
que caminan como autématas.

Quizd piensa que es calvo y terriblemente timido. Un poco gor-
do, también; y debe trabajar en una oficina de gobierno.
Estruja el sobre y lo ingresa en el bolso negro. Piensa que se esta
haciendo viejo y quiere casarse porque su mama ha muerto y tie-
ne miedo a quedar solo.

Juega a escribirle cartas y a enamorarse de ese loco romantico
que parece vivir para comprar papel y plumas. O quiza porque
tiene miedo también a la soledad o porque amar a un hombre por
lo que escribe es amar a un hombre sin sexo.

Cree, la muy inocente, que el amor no tiene rostro. Su tinico pro-
blema con los hombres ha sido la corporeidad. No pudo nunca
resistir la idea de agresiones como un beso, una lengua, una pene-
tracion. ..

Juega a buscarle una cara agradable a ese hombre autor de pagi-
nas estrujadas que parecen tener un origen muy remoto. No sabe
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que el hombre la mira todos los dias desde su buré, desde veinte
anos atras; desde esa fotografia que compré en doce pesos y que
unicamente se ocupo de anmarcar y colocar y llevar consigo en
sus multiples cambios de departamento.

Animales de dos caras, ya lo dijeron. Van a encontrarse o a de-
sencontrarse como lo hicieron en el pasado.

MUCHAS VECES HABLO DE ESA SENSACION DE VA-
cio, de infinita dicha y esperanza con que se habia acercado a la Pi-
tuca. Paratodos nosotrosno era otra cosasino la compaiiera grito-
na, inconforme; odiosa por su inteligencia y sus gafas. Demasiado
flaca para conmover y agresiva.

Esa sensacion habia vuelto de forma inesperada al escribir la car-
ta descisiva, ya que no era posible conformarse con las cartas. Su
cuerpo pedia siempre otro cuerpo. Y él estaba sembrando un ca-
mino de papel escrito hasta su puerta.

“Seria hermoso verte venir vestida de verde” escribid. **Un bolso
café con cierre plateado™.

Piensa en el rostro juvenil que ha guardado en la memoria. Una
daspositiva blanquecina de una jovencita de dientes blancos, y
una playera ban-lom, donde surgen sus brazos como trozos de
marmol.

La ciudad se desliza detrds de la ventanilla; para €l sélo existe el
murmullo de voces apagadas durante mucho tiempo dentro del
pecho, la cabeza. Ha querido ser demasiado listo. En lugar del
traje gris rata, se ha puesto uno gris oxford. Convertido en man-
cha negra avanza penosamente en las calles cada vez mas oscu-
ras.

Y ¢lla ha sido derrotada por el miedo poco a poco. Ha pensado y
repensado y analizado un posible error. Al salir hacia ¢l viento
cargado de polvo, no lleva el vestitio verde de seda. Simplemente
lleva un trajecito marrdn de dos piezas.

Estin ahi esperando, desesperando cada minuto. Se miran, sos-
pecha. Pero el pudor les impide hablarse. Llega ¢l momento en
que no creen en nada, que se arrepienten.

Ella enloquece bajo la mirada escrutadora de aquel mastodomte
capaz de violarla. Las sombras alarmantes de la noche y el alum-
brado puablico la ponen en una estrecha franja de estabilidad
emocional.

Quiere llorar, morir, destruir con fuego todas las cartas y recuer-
dos.

No hay palabras para explicar mejor lo que dice una ausencia. El
tiempo pasa y con el hastio viene el cansancio.

Las dos figuras buscan un lugar cdmodo para reconciliarse con
sus mas antiguos sentimientos. Se deslizan, casi sin vida, en un
crepusculo violento y airoso.

Direlococomio odia sus manos que solo sirven para doblar latas
de cerveza, corcholatas de refrescos. Cierra los 0jos para no ver a
la gran ciudad celebrando el centenario de su caida. *'(Qué espe-
ranza puede haber para un hombre solo, que escucha el llanto de
una mujer sola, en una banca de parque el domingo por la no-
che?”, piensa. Y sus manazas se estrujan entre si, torpes como las
de un bebé.

Sufre, tiene celos, tiene suenos; pero quiere que no le importen.
Solo quiere una mujer. S6lo quiere darle el consuelo que necesita
esa mujer, sentada a unos cuantos centimetros en la dura losa de
cemento. '
“Disculpe usted™, dice, tratando de tragar su voz ronca. Miran-
do el trozo de mujer que parece tenerle miedo: **;No deberia ve-

nir vestida de verde?”



