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Sin emb ar go. sólo la muchacha pa recía ~er lo. que los
dem ás no veían y lo que lascasassóhdas m siq uiera sos
pechab an: que éstas habían sido Ievanta?as Sin cautela
co mo q uie n en la oscuridad se duerme Sin haber en un
cementerio.

C larice Lisp ecto r. La Manzana en la Oscuridad .

PIENSA QUE ESA CA RA DE NIJ'lO LEJOS DE SU CASA
sabe pelear , de ángel a la puert a del infierno.; pued e pasar
por asesina. Delmónicos me capta con su par de OJos extraviados
en ot ras contemplaciones. Algo así como Punto Muert o ¿recuer
das'? A veces tenía accesos de risa inoportunos; en el vestíbulo al
fombrado de rojo, royendo palomitas de maíz como tejón , como
mapache. Como... Lobo'? Ja, no te burles.
Yo he marcado y esgrafiado mujeres desnud as en la dura madera
del pupitre, con la punta del compás un láp iz sin punta. roto . Y
una regla de metal. " Estaba so lo bromeando" y "Piernas Calien
tes" , no querían hacernos caso , y era mi deber fabricar muñecas
obedientes.
-Soy muy feo. Lamentaba. - Es sólo cuestión de reir un poco y
tirarlo al olvido. Yo. con la seriedad que el caso ameritaba. y una
risita gratil icante y maliciosa a l fin ul.
En el recreo destr ipa las tort as y tira el aguaca te y dice que no le
gusta. Se mueve como robot y mastica. Es demasiado grande
para su edad y da la sensació n de upachur rarlo todo.
Se limpia las migajas de la tort a y abre una golosina con los dien
tes. Sus dientes son grandes. co mo de caba llo: bastante tonto y
enamoradizo. Míralo ahora en esa fotografía. En el recuerdo pa
rece una araña capulina. Por lo negro y deshabitado. por lo duro y
brillante del cuerpo.
Músculo so bre músculo adquirido en el gimnasio . Iudrizu sobre
mudrizu en los pómulos. la nariz. los labios. Sin contar sus cejas
de diablo.
-El muy diábolo. Solía decir la Pituca cuando yo le informaba :
- Lalo no sabe más que pensar en ti. Y sonreía: pero nunca dijo
sí. Aquí te espero. nos vemos en la noche.
lnfludo de orgullo, con elsaco durísimo y pesado frente a él: Se de
dicaba a soltar derechazo s, hasta que le dolían los pu ños y regre
saba a casa.
Sueña con apuñalar. destru ir, capturar.
Pero una vez despierto sólo le qued an dos puños como marr os
para desconectar esa bomb a de tiemp o que es vivir. que es amar.
que es estar aqu í.
Pitucu no me quiere. piensa. Y qui zá es cierto. pero par a él tiene
un efecto demoledor, aplastante. Ese es el drama, la chingadera.
- No hay peleadores guapos. Se mofa . Empezaba a levantar 150
kilos, y de un apretón de manos podía hacer que le pidieras per
dón.

AHORA EL ARCA GEL ES UN HOM BRE G RA DE. Y
tiene un público que lo sigue, lo sa luda cuando va en la calle y le
aplaude y apoya cuando esta sobre el rign. - Soygladiador porque
luché en el Coliseo. ¿Y el que lucha en el Coliseo qué es'?
Pues a güevo un gladiador.
Borracho, con su cara de caifán . Tiene el cuarto tapizado con afi
ches de Los Angeles, los trae por kilos cada que va ahí. Es rico
partir gabachas madres -solía decir a sus amigos. Los dedos pe
sados de anillos y una vida que de pronto resultaba tolerable.
Sonriente con sus amigos, no muy borracho y buen ent renador.
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Digo, un accidente era lo peor que podía pasarle. Era su punto
débil y le pasó.
- Te pago el pasaje, la esta ncia, la comida. Qué más quieres. Es
tás jodido si no conoces Los Angeles gratis. Y yo: tengo exáme
nes. Mejor otro día. Y es que sentía que se iba a poner pesado. y
bo rrac ho.
Dicen y es cierto, que más peca quien supone quién se robó la ga
llina que el mismo que se la robó . Pues esa noche mi amigo el bo
xeado r se lastimó casi todos los huesos a grado de fractur a y se
cortó ca beza, cara y cuello en un accidente aéreo. Algunos de sus
órganos internos tambié n sufrieron magulladuras y derrames di
versos .
Era una momia cuando lo vi, y tardó muchos meses en recupera
ción. Co mo un embudo que se va llenando de vida alimentado
por esas mungueritas huecas. Algo así como un capullo; con una
mariposa negra y mecánica al final de metamorfosi s.
Es una máquin a de asesina r, sin emba rgo nada ha cambiado den
tro de él. para con la Pituca . Su amor ha permanecido ahí como
un duro crista l de brillan te.
Pero la figura de ella es so lo un fantasma como las otras.

n fan tasma dividido en peq ueños fantasrnitas: seis fotografías;
donde aparece todo el grupo escolar desde primer hasta sexto
grado . Las seis sonrisas de la Pituca parecen ser las mismas. Los
ojos. las bocas. Todo.
y él pasa horas contemplando las fotografías con cara de felino
sin presa. De vampiro huyendo en la madrugada . Corriendo a
encon trarse con la última y trasnochada puta, después de pasar la
noche buscand o un sue ño .
A veces las golpea, las cachetea, las sangra. Y les paga con un bi
llete de tres ceros. Se emb riaga. se masturba.
Ahora comprende que su a mor, es un amor a muerte.
Ot ras veces se desquita en el ringoNo por nada ha sido campeón
tres veces. Le gusta ver la sa ngre de Sus contendientes manchan
do el cuero de sus guantes. Por lo común sale en hombros sobre
una mult itud beoda. hilarant e: dedos alefanti áscos, piernas caba
llares, ca ra de monstruo y co razó n de pájaro.
" Qué tan tonto era yo" canta Rod Stewart , mientra s él llora.
"Que nunca pude gana r" . Está a punto de mandarse morir. El
rostro de ese sueño se estrell a en mil pedazos como un espejo. Y
él fi na lmente no ha tenido nunca nada de ella.

ARCA GELO TIENE UN RESTAURANT, DONDE SIEM
pre va a comer, vestido de azu l casimir listado . Ha luchado conel
negocio también en el campo de las finanzas. Y tiene la suficiente
zagucidad como para pasar hom bres respetables y sus respectivos
lujos, muchachas; la cara agria del que odia gastar ,y es lo únicoque
pude hacer en la vida.
El gesto de aq uella otra foto de periódico me parece representati
vo. Podría aposta r que es el ros tro con que se presentó alguna vez
en su historia l, en una agencia de ¿como llamarlo?
La mujer simplemente tomó la fotografía que era requisito indis
pensable, y le tendió un papel crujiente, marcado con agujeritos,
señal ándole el sofá rojo muy confortable.
Cinco minutos más tarde apa reció de nuevo, toda vestida de
blanco co mo enfermera. " De angelito", sonrió él entre sí; y lo
condujo po r un pasillo estrecho y blanco, con la tarjet a sudosa.
marca da con su du ra caligrafía de escolar bajo el brazo.
Ya no pue de creer que Pituca solo sea lo imposible. Ahí empieza
una larguisima temporada de idilio con la pluma. Casi siempre
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termina con varias hojas atiborradas en un sobre manila y cinco
pesos de timbres. El buzón es ahora un gran amigo de él; p<;Jrque
él no cree más que en esas cartas que parecen trozos de Pituca.
Trozos que le ayudan a sobreviv ir ese cuerpo agonizante que ha
bita. Del otro lado , una mano delgad a, casi siempre fria; recoge
el sobre amarillo.

DEL OTRO LADO HAY UNA M UJ ER SOLI TAR IA Q U E
salede su departamento y se dirige al ed ificio de Correos en las pr i
meras horas de la mañana.
Es imposible creer que dos estén de ac uerdo en ese co nsta~te re
chinido de puertas que se abren, au tos que arrancan y mu ltit udes
que caminan como autómatas. , . .
Quizá piensa que es calvo y terriblemente. tímido. U~ poco gor
do, también ; y debe trabajar en una oficina de.gobierno. .
Estruja el sobre y lo ingresa en el bolso negro. Piensa q ue se e~ta

haciendo viejo y quiere casarse porque su mamá ha muert o y tie-
ne miedo a quedar solo . . .
Juega a escribirle cartas y a enamorarse de ese loco r~ma ntl co

que parece vivir para comprar papel y plu mas. O qu rza po rque
tiene miedo también a la soledad o porqu e amar a un hombre por
loque escribe es amar a un hombre s~ n sexo. . .
Cree, la muy inocente, que el amo r no tiene rostro . Su UnlCO pro
blema con los hombres ha sido la co rpo reidad . No pudo nun ca
resistir la idea de agresiones como un beso. una lengua. una pene -
tración... .
Juega a buscarle una cara agradable a .ese hombre autor de pági
nasestrujadas que parecen tener un ori gen muy remoto. o sa be
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que el hombre la mira todos los días desde su buró, desde veinte
años atrá s; desde esa fotografía que compró en doce pesos y que
únicam ente se ocupó de anmarcar y colocar y llevar consigo en
sus múltiples cambios de departamento.
An imales de dos caras, ya lo dijeron . Van a encont rarse o a de
senco ntra rse co mo lo hicieron en el pasado.

M UCH AS VEC ES HABLO DE ESA SE SACIO DE VA
cio, de infinita dicha y esperan za con que se había acercado a la Pi
tuca . Par a tod os nosot ros no era ot ra cosa sino la compañera gri to
na, inco nforrne; odiosa por su inteligencia y sus gafas. Demasiado
flaca par a conm over y agresiva.
Esa sensación habia vuelto de for ma inesperada al escribir la car
ta descisiva, ya q ue no era posible con for marse con las carta . Su
cuerpo pedía siem pre otro cuerpo. Y él esta ba sembrando un ca
mino de pape l escrito hasta su puerta.
" Sería herm oso verte venir vestida de verde" e cribi ó. "U n bol o
ca fé co n cierre plateado" .
Piensa en el rost ro juvenil que ha guardado en la memoria . Unu
dasposit iva blanquecina de una jovencita de diente blanco, y
una playera ban-Iom , donde surgen su brazos como trozo de
mármol.
La ciu dad se desliza detr ás de la ventanilla; para él ólo exi te el
murm ullo de voces apagadas duran te mucho tiempo dentro del
pecho. la ca beza . Ha querido ser demasia do listo. en lu ur del
traje gris rat a. se ha puesto uno gri oxford . onvertido en man 
cha negra avanza penosamente en la ' calles cada vez m o cu
ras .
y ella ha sido derrotada por el miedo poco a poco . Hu pcn udo y
repensado y analizado un posibl~ err or . I alir hu~ia el viento
cargado de polvo. no lleva el ve titío verde de seda. Implemente
lleva un trajcci to marrón de dos piezas . . .
Est¡'ln ahí esperando. desesperando cada minuto. e mi run, 
pecha . Pero el pudor les impide ha~larse . Llega el momento en
que no creen en nada, q~e se arrepienten .
Ella enloquece bajo la mirada e crutudora de aquel ma todorne
capaz de violarla . Las sombra alarmantes de la.noche y el ~I.um

brado público la ponen en una e trecha franja de e tubilidad
emoc ional.
Quiere llor ar. mo rir. destr uir con fuego todas las carta y recue r-
dos. . I
No hay palabras para explicar .mej or lo que di~e una au encia .
tiempo pasa y con el hastío viene el cansancio. . .
Las dos figuras buscan un lugar cómo~o para ~ec.onc!ha r e con
sus más an tiguos sentimien tos. Se de lizan, ca I In VIda, en un
crepúsculo violento y airo o. .
Direlococo mio odia sus mano que ólo sirven para dobl ar lata
de cerveza corch olat as de refre cosoCierra lo ojo para no ver a
la gran ciudad celebrando el centenar io de u caída. "¿Qué e pe
ranz a puede haber para un hombre 0 10, que escu.cha el llanto de
una mujer sola. en una banca de parque el domingo por la no
che'?", piensa . Y sus manaza s e estrujan entre si, torp es como la
de un bebé. ..
Sufre. tiene celos. tiene sueños; pero qu iere que no le Im port~n .

Sólo qu iere una mujer. Sólo qu iere darle el consuelo que nec Ita
esa mujer, sentada a unos cuan tos centímetros en la dura lo a de
cemento. .
" Disculpe usted" . dice, tratando de traga~ su VO l ronca. ,Iran
do el tro zo de mujer que parece ten erle miedo: "¿ o deber ía ve
nir vestida de verde'?"


