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Teotihuacan se desarrolló entre los siglos I a VI (otros au-
tores fijan el colapso hacia 650) y en esta última centu-
ria su capital, palacios, templos, bibliotecas e imágenes
de sus gobernantes fueron destruidos con furia devas-
tadora. Por la magnitud de esa destrucción no dispone-
mos de datos confiables para definir las características
de su gobierno. Pese a ello, la influencia de su legado
político y cultural se esparció por distintos rumbos, pro-
dujo numerosos testimonios indirectos y una impre-
sión indeleble en el imaginario colectivo de Mesoamé-
rica. Con estos testimonios, y los más reveladores que
brindan las investigaciones de las últimas tres décadas,
intentaré una caracterización de la fisonomía política
de Tollan-Teotihuacan en la época de su esplendor.

En principio conviene hacer a un lado las interpre-
taciones fantasiosas y las ya superadas por los estudios
publicados en los últimos años. Dejemos entonces des-
cansar en el desván del olvido la tesis que sostenía que
Teotihuacan era un Estado teocrático, gobernado por
una élite de sacerdotes.1 En cambio, debe recordarse

que el arqueólogo Ignacio Bernal, apoyado en nuevos
testimonios, postuló en 1965 la posibilidad de un “im-
perio teotihuacano”. En su análisis delimitó el área de
dominación directa de Teotihuacan (el Valle de Méxi-
co, el valle poblano-tlaxcalteca, el sureste de Hidalgo,
Morelos), y las regiones alejadas donde se habían en-
contrado vestigios de la presencia teotihuacana (la costa
de Veracruz, el área maya, Oaxaca, la costa sur del Pa-
cífico, el norte de México, etcétera). La extensión de
esos territorios y la persistencia del poder teotihuacano
en algunos de ellos, llevó a Bernal a concluir que esa
relación debió sustentarse en fuerzas militares.2 In-
cluyó también el comercio de larga distancia como com-
plemento del poder imperial, aduciendo que el famo-
so gremio pochteca de los mexicas establecía sus
tratos en áreas ya supeditadas o que iban “a ser contro-
ladas por la ciudad que los envió”. Decía que “es pro-
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1 Piña Chan, Una visión del México prehispánico, UNAM, 1967, pp.
200-201. Afirmaba el autor en esta obra que “La sociedad teotihuacana
estuvo gobernada por una casta sacerdotal, integrada por nobles y jefes
de elevada alcurnia, los cuales no solamente tenían funciones religio-
sas, sino también políticas, administrativas y comerciales…”.

2 Ignacio Bernal, “Un posible imperio teotihuacano”, 1965, pp.
145-151. Para apoyar su argumento sobre el militarismo teotihuaca-
no, dice: “En Teotihuacan desde la época II hay figuras claras de Xipe,
de corazones humanos, de cuchillos de sacrificio y de la sangre como
elemento precioso, evidencias de canibalismo, huesos humanos he-
chos trofeos y cabezas-trofeos. Hay también representaciones de caba-
lleros águilas y tigres que, como sabemos por datos aztecas, estaban
íntimamente unidos a la necesidad de hacer prisioneros para sostener
la vida del Sol”. Véase pp. 148-150.
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bable que Teotihuacan sólo estableciera colonias en
esas regiones…”.3

Años más tarde Alfredo López Austin propuso una
definición de la organización política de Teotihuacan
basada en el poder del Estado sobre el territorio, en con-
traste con el poder tradicional de los linajes en el go-
bierno, como es el caso de los reinos mayas. Según esta
hipótesis, “El fundamento del gobierno [teotihuacano]
sufriría una transformación profunda: el poder centra-
lizado ya no derivaría del linaje [de grupos de parentesco
descendientes de un ancestro común], pues abarcaría
grupos de distinto origen. El poder se ejercería sobre los
habitantes de un territorio —quienesquiera que fue-
sen—, y no sobre los hombres pertenecientes a una línea
de descendencia. Si así fue, el gran paso a la organiza-
ción política estaba dado. El poder centralizado no era ya
el de los ‘hermanos mayores’” [los jefes de los linajes].4

Por su parte, Zoltan Paulinyi afirmó que Teotihuacan
y Tula inauguraron una forma de gobierno caracterizada
por la corregencia de varios gobernantes. En contraste
con la tradición mesoamericana del tlatoani o el ajaw,
autoridades concentradoras del poder, Paulinyi sostie-
ne la existencia de gobernantes que habrían aceptado la
división del mando y el cogobierno, una hipótesis tam-
bién manejada por René Millon y otros autores.5 En

fechas más recientes, Linda Manzanilla escribió que Teo-
tihuacan “podría haber estado dirigido por dos o cua-
tro cogobernantes”.6 Mi interpretación difiere de la de
estos autores, aun cuando se apoya en fuentes semejantes.
Se asienta en lo que llamaré modelo mesoamericano de
Estado, cuyos rasgos distintivos se consolidaron en el Pe-
riodo Clásico y se propagaron luego en diversas regiones.

En el capítulo dedicado al origen del Estado olmeca
vimos que éste nace apoyado por una agricultura de
aluvión que multiplica las cosechas de maíz y crea las
primeras ciudades, las células que unifican a grupos di-
ferenciados por tareas agrícolas, artesanales, comercia-
les y político-religiosas. La aglomeración urbana, con
sus numerosas actividades interrelacionadas, impone
nuevos lazos sociales e instala un basamento para forjar
identidades comunes, dentro de un espacio territorial
y social delimitado. A su vez, el crecimiento del centro
urbano conlleva a desarrollar relaciones económicas y
políticas en las regiones próximas y a establecer flujos
comerciales con la periferia inmediata y lejana. El sujeto
que comanda estas acciones es el Estado por mediación
de sus dirigentes. Y como hemos visto desde los oríge-
nes del Estado el tlatoani o el ajaw asumen la represen-
tación política, desempeñan las funciones de cabeza del
reino, capitán de los ejércitos y sacerdote rector de las
ceremonias públicas.

Este canon de la historia política de Mesoamérica
está presente en Tollan-Teotihuacan. El nacimiento de
la gran ciudad y su pasmoso programa de construccio-
nes colosales realizadas en un lapso de 100 a 250 años
(las pirámides del Sol y de la Luna, la dilatada Calle de
los Muertos y el conjunto de La Ciudadela con el edi-
ficio de la Serpiente Emplumada) son testimonios de la
presencia de gobernantes poderosos que ejercían un po-
der incontestable sobre la población y manejaban los
hilos ideológicos y religiosos que hicieron de ese pro-
grama un proyecto imantado por fuerzas sobrenatura-
les y cargado de prestigio.7

Desde sus inicios Tollan-Teotihuacan se define como
un Estado centralizado y jerárquico, sustentado en los
tributos de las poblaciones dominadas. Es verdad que ca-
recemos de registros históricos sobre los tributos que ali-
mentaron a la gran metrópoli, pero la extensión de la ciu-
dad, el tamaño de sus palacios, los numerosos templos
y conjuntos departamentales, y la calidad y variedad de

3 Ibidem, pp. 148-149.
4 Alfredo López Austin, “La historia de Teotihuacan”, El equili-

brista-Citycorp/Citybank, México, 1989, pp. 13-35. La cita corresponde
a la p. 32. Véase también López Austin y López Luján, El pasado indí-
gena, pp. 113-114.

5 Zoltan Paulinyi, “Capitals in Pre-Aztec Central Mexico”, en Acta
Orientalia Academiae Scientiarum Hung, 1981, pp. 315-350. Por su
parte, Millon (“Teotihuacan Studies: From 1950 to 1990 and Beyond”,
p. 340), dice: “Rulership at Teotihuacan for the last 400-500 years of its
history appears to have been kept in check by a collective leadership”. An-
teriormente, Kubler (The Iconography of the Art of Teotihuacan) y Pasztory
(“Abstraction and the Rise of an Utopian State at Teotihuacan”, pp. 281-
320) sugirieron la existencia de un gobierno colectivo en Teotihuacan.

6 Linda Manzanilla,“Devenir y colapso de una megalópolis: Teoti-
huacan en los siglos V y VI d.C.”, 2005, de próxima publicación en el
libro de la Academia Mexicana de Ciencias, Descubrimientos y apor-
taciones científicas y humanísticas mexicanas en el siglo XX. Véase tam-
bién, de la misma autora, “Organización sociopolítica de Teotihuacan:
lo que los materiales arqueológicos nos dicen o nos callan”, pp. 3-21.

7 René Millon, “Teotihuacan, City, Sate and Civilization”, en Jere-
my A. Sabloff (compilador), Handbook of Middle American Indians,
University of  Texas Press, Austin, 1981, pp. 212, 217, y “The Last Years
of Teotihuacan Dominance”, pp. 112-113.

Figura 1. Imagen de la Serpiente de la Guerra en Teotihuacan. Foto tomada de Taube, 1992, figura 5
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sus creaciones artesanales y culturales son indicadores
de las sumas cuantiosas de alimentos, productos natu-
rales, materias primas y bienes suntuarios que llegaban
al reino procedentes de diversas regiones. Si considera-
mos, asimismo, que Cholula, Xochicalco, Chichén-Itzá,
Tula, México-Tenochtitlan y otros reinos de ascenden-
cia tolteca fueron organizaciones políticas asentadas en
la imposición de tributos, la lógica histórica sugiere que
Teotihuacan fue una metrópoli sustentada por un sis-
tema tributario similar. Quizás es el primer ejemplo de
un régimen tributario que se extendía más allá de su pe-
riferia inmediata.

Es claro asimismo que el régimen tributario de To-
llan-Teotihuacan fue un derivado del extraordinario de-
sarrollo de su poderío militar. En el artículo que publi-
qué en el mes de septiembre de esta revista presenté los
datos que muestran la presencia militar y política de
Tollan-Teotihuacan en los valles de Puebla-Tlaxcala,
en los reinos mayas del Petén, en la costa del Pacífico y
el centro de Guatemala, en Palenque y en la península
de Yucatán. En esas regiones la huella de la metrópoli
se materializó en la parafernalia militar y en la imagen
de la Serpiente de la Guerra, un icono bélico oriundo de
Tollan, que aparece esculpido por primera vez en el edi-
ficio de la Serpiente Emplumada de Teotihuacan (figu-
ra 1), y que más tarde fue adoptado por numerosos rei-
nos. Con la Serpiente de la Guerra se difundieron en
Mesoamérica el átlatl o lanzadardos, los escudos, los uni-
formes de guerra afelpados y los símbolos bélicos de
estirpe tolteca (figura 2). Para los pobladores de esas re-
giones, Tollan-Teotihuacan fue el arquetipo del poder
militar y el modelo del reino ideal.8

Pero si los testimonios citados dan cuenta de la ex-
pansión militar y política de Tollan-Teotihuacan en esas
regiones, queda por dilucidar la naturaleza de ese do-
minio. Los teóricos de los antiguos Estados imperiales
distinguen varias formas de dominación. Una es la con-
quista militar, seguida por la imposición de un gobierno
del mismo género; otra, la conquista militar acompa-
ñada por una alianza entre los vencedores y las élites
derrotadas que permitía a éstas mantener un gobierno
dependiente de los conquistadores, pero sin romper el
tronco dinástico nativo. La primera es probable que nun-
ca se diera en Mesoamérica porque implicaba el oneroso
mantenimiento del ejército conquistador en el territorio
ocupado, la disposición en éste de una extensa infraes-
tructura agrícola, una red de comunicaciones prolonga-
da y segura, y el riesgo siempre latente de perder la leal-
tad de los ejércitos estacionados en sitios remotos.9

La combinación de fuerza militar conquistadora se-
guida por el establecimiento de un gobierno apoyado
por los miembros de la nobleza local fue una forma de
dominación quizá probada por Teotihuacan en los reinos
mayas de Tikal, Copán y Quiriguá, y probablemente
en otras regiones.10 Los reyes de ascendencia teotihua-
cana promovidos al poder en Tikal, Copán, Quiriguá,
Río Azul y otras ciudades, son un ejemplo de gobiernos
apoyados por la fuerza política y militar de Tollan, pero
que disfrutaban de márgenes amplios de autonomía. Es
decir, conservaron su propia lengua, instituciones polí-
ticas y tradiciones religiosas, como lo puede apreciar
quien lea la historia de su desarrollo en la época clásica
temprana y más tarde.11

Además de mantener una alianza política estrecha
con el poder metropolitano, es probable que los rei-
nos mayas pagaran tributos en materias primas y ob-
jetos de lujo a los gobernantes de Tollan, como parece
sugerirlo la presencia en la gran ciudad de cantidades
considerables de jade, plumas de quetzal, pieles de ja-
guar, maderas tropicales, conchas y caracoles marinos,
cacao, cerámica y objetos de lujo mayas. Lo que es claro
es que entre los años 350 y 500 hubo una interacción
considerable entre los reinos mayas y Tollan y que am-
bas regiones se influyeron mutuamente.12 También
salta a la vista que los “imperios” mesoamericanos ca-

8 Karl Taube, “The Temple of Quetzalcoatl and the Cult of Sacred
War at Teotihuacan”, en Res, 21, 1992, pp. 53-87.

9 Véanse las características de este tipo de dominio militar en Mi-
chael Mann, The Sources of Social Power, Cambridge University Press,
Cambridge, 1986, pp. 143-144.

10 Véanse las obras citadas de Cowgill, “Teotihuacan and Early
Classic Interaction: A Perspective From Outside the Maya Region”, en
Braswell (editor), The Maya and Teotihuacan. Reinterpreting Early Clas-
sic Interaction; y también los estudios de Sharer, “Founding Events and
Teotihuacan Connections at Copan, Honduras”; Fash y Fash, “Teoti-
huacan and the Maya: A Classic Heritage”; y Stuart, “The Arrival of
Strangers. Teotihuacan and Tollan in Classic Maya History”. 

11 Véase, por ejemplo, Martin y Grube, Chronicle of the Maya Kings
and Queens, Thames and Hudson, 2000. 

12 Karl Taube, “Tetitla and the Maya Presence at Teotihuacan” en
Geoffrey Braswell (editor), The Maya and Teotihuacan: Reinterpreting
Early Classic Interaction University of Texas Press, Austin, 2003, pp.
273-314. Las ofrendas recientemente encontradas en la pirámide de la
Luna muestran un intercambio temprano de objetos mayas en la capi-
tal tolteca. Véase Sugiyama y López Luján (editores), Sacrificios de con-
sagración en la Pirámide de la Luna, CNCA-INAH, México, 2006.

Figura 2. Imagen de la serpiente emplumada asociada a la realeza en Teotihuacan. Parte de una vasija teotihuacana
encontrada en el palacio de Zacuala. El personaje, que lleva un elaborado tocado, está asociado con la cabeza de una ser-
piente asentada en una estera, símbolo del poder real. Dibujo basado en Séjourné 1994: 193
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recieron de los recursos militares, económicos e ideo-
lógicos suficientes para avasallar a los Estados vecinos
e imponer una dominación hegemónica. Tikal, Co-
pán, Quiriguá y otras ciudades recuperaron su auto-
nomía y reivindicaron sus identidades mayas después
del siglo IV, cuando se debilitó la presencia de Tollan
en esos territorios.

Veamos ahora el tema de la naturaleza del poder en
Tollan, uno de los asuntos más embrollados en la his-
toria política de Mesoamérica. Su discusión comenzó
cuando algunos autores percibieron el contraste entre
los numerosos testimonios monumentales, pictóricos
y escriturales que exaltaban la realeza maya y el caso de
Tollan-Teotihuacan, donde casi no se encuentra huella
de la efigie del soberano. Apoyados en esta ausencia de
imágenes del poder, varios autores postularon la exis-
tencia de una teocracia y otros arguyeron que en Tollan
hubo un gobierno colectivo repartido entre tres o más
jefes políticos, como hemos visto antes. No comparto
estas interpretaciones. En primer lugar porque van en
contra de la tradición política de Mesoamérica. Ante-
riormente mostré con ejemplos que desde los oríge-
nes del cacicazgo y los primeros reinos, estas institu-
ciones descansaron en el poder personalizado del jefe
político. Los reinos olmecas de San Lorenzo y La Venta
son ejemplos prístinos de esa tradición, con su elenco
de memorables esculturas que exponen los retratos de
sus gobernantes y los atributos guerreros y sagrados que
los adornaban.

La tesis que defiende la existencia de un gobierno
colectivo es también contraria a la tradición de Tollan.
Según los arqueólogos concentrados en el estudio de
esta metrópoli, sus orígenes aparecen vinculados a go-
bernantes ambiciosos que fundan la dinastía de Tollan
y se hacen erigir mausoleos de la magnitud del edificio

de la Serpiente Emplumada y probablemente de la pi-
rámide del Sol. Saburo Sugiyama ha roto lanzas con la
interpretación de que la cueva que recorre la pirámide
del Sol era una celebración del culto al inframundo, la
matriz que originó a los grupos étnicos que poblaron
Mesoamérica. En lugar de esta tesis antigua y aceptada,
sugiere que esa cueva fue la tumba real de uno de los
primeros gobernantes de Teotihuacan. El más notable
de estos jefes es el que llevó el título de Serpiente Em-
plumada y mandó construir el magnífico edificio de
ese nombre para celebrar la inauguración de su dinas-
tía y guardar sempiternamente sus restos mortales. De-
safortunadamente esto último no se ha podido verificar
porque la tumba principal de ese edificio fue saqueada
desde tiempos prehispánicos.13

Apoyado en estos testimonios sugiero que el edifi-
cio de la Serpiente Emplumada fue el mausoleo del fun-
dador del linaje o dinastía de la Serpiente Emplumada.
Baso esta presunción en el hecho de que a partir de la
erección de este monumento (150-210 d.C.), la ima-
gen de la Serpiente Emplumada se convirtió en el em-
blema de los gobernantes de estirpe tolteca y por esa
razón éstos fueron siempre llamados Serpiente Emplu-
mada (Quetzalcóatl entre los nahuas o Kukulcán en el

13 Millon, “Teotihuacan, City, Sate and Civilization”, pp. 212-213;
Sugiyama, “Teotihuacan as an Origin for Postclassic Feathered Ser-
pent Symbolism”, pp. 129-130; Sugiyama, “Militarismo plasmado en
Teotihuacan”, pp. 203-204. Sobre las diferencias entre el Estado teoti-
huacano y los reinos mayas, véase Angulo Villaseñor, “Formación del Es-
tado teotihuacano y su impacto en los señoríos mayas”, pp. 459-483.
Sobre las tumbas encontradas en el interior del edificio de la Serpiente
Emplumada y su saqueo temprano véase Sugiyama, “Termination Pro-
grams and Prehispanic Looting at the Feathered Serpent Pyramid in
Teotihuacan, Mexico” y su último libro: Human Sacrifice, Militarism
and Rulership. Materialization of State Ideology at the Feathered Serpent
Pyramid, Teotihuacan.

Figura 3. Vaso de Tikal que muestra el arribo de cuatro guerreros teotihuacanos a un edificio maya acompañados por dos personajes con el tocado de borlas que identifica a los dirigentes. Foto tomada de Grube, 2000: 107
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área maya).14 Esta hipótesis se ha fortalecido por los
datos que cito enseguida.

El palacio de este gobernante (que desde su descu-
brimiento en la década de 1910 ha sido llamado erró-
neamente templo) vino a ser también el paradigma de
las sucesivas casas reales edificadas por los descendien-
tes de las dinastías toltecas. Como lo he mostrado en
otra parte, Xochicalco, Chichén-Itzá y Tula edificaron
palacios reales siguiendo el modelo del edificio de la
Serpiente Emplumada de Teotihuacan, y en el pórtico
colocaron las esculturas de las famosas serpientes em-
plumadas descendentes.15 En la literatura política de
Mesoamérica no hay otro soberano que haya suscitado
tal número de alabanzas, propensiones imitativas y cul-
tos personalizados en tantas regiones y culturas. En los
monumentos y las tradiciones toltecas el mayor elogio
está cifrado en la persona de Quetzalcóatl, el soberano
a quien se atribuyen las virtudes del ejercicio del poder
y la sabiduría política. Como se ha visto antes, Quet-
zalcóatl es el paradigma del gobernante y Tollan el cen-
tro legitimador del poder político. Puede entonces de-
cirse que los emblemas, los símbolos y la parafernalia
tolteca del poder nacieron en Tollan-Teotihuacan y lue-
go fueron adoptados y multiplicados por los reinos que
reclamaron provenir de esa estirpe prestigiosa.

Cómo se transmitió esta tradición legendaria es un
misterio. Investigaciones recientes en el edificio de la
Serpiente Emplumada indican que este monumento
se terminó hacia el año 210. Sin embargo, unos cin-
cuenta años más tarde, el edificio que simbolizó la con-
sagración de una dinastía de guerreros conquistadores,
dedicado a preservar la memoria del fundador de ese hito
histórico, fue compulsivamente destruido, saqueado,

desacralizado y casi cubierto por una nueva construc-
ción (la llamada “Adosada”), a principios del siglo IV.
Según la hipótesis de Saburo Sugiyama, esta desacrali-
zación fue consecuencia de un grave conflicto político
que quizás entrañó un cambio dinástico, la sustitución
de los herederos de la Serpiente Emplumada por un nue-
vo linaje.16 Y sin embargo, a pesar de esta reacción contra-
ria a la tradición política y los emblemas de la Serpiente
Emplumada, su nombre carismático, la fama de gue-
rrero conquistador y el aura de gobernante sabio rena-
cieron más tarde en Teotihuacan y en distintos puntos
del territorio de Mesoamérica después de la caída de
Tollan hacia 550 d.C. Desde esos años hasta la con-
quista de Tenochtitlan en 1519, los emblemas que sig-
nifican el nombre de la Serpiente Emplumada se man-
tuvieron como símbolos paradigmáticos del poder
político, el gobierno sabio y el reino civilizado.

La afirmación de que Teotihuacan tenía un régi-
men político distinto al de Mesoamérica descansó por
largos años en la ausencia de retratos de sus gobernan-
tes. Atribuyo esa laguna no a la existencia de una orga-
nización política distinta, sino a la destrucción inaudi-
ta que asoló a la ciudad en el momento de su caída, una
destrucción obsesiva, furiosa y desacralizadora, regis-
trada por René Millon y otros autores.17 Por otra parte,
la tesis de que en Teotihuacan no existieron imágenes y
monumentos dedicados al poder ha sido erosionada
por los descubrimientos antes citados en el edificio de
la Serpiente Emplumada, y por el hallazgo de pinturas y
testimonios que representan a la Serpiente Empluma-
da asociada con la realeza y a individuos personalizados
por ese emblema (figura 3). Los estudios arqueológi-

14 Enrique Florescano, Quetzalcóatl y los mitos fundadores de Meso-
américa, capítulos 3, 4 y 6, Editorial Taurus, 2004.

15 Ibidem, pp. 223-226. El primero en señalar que los edificios con
el pórtico o la entrada enmarcados con esculturas de la serpiente em-
plumada estaban vinculados con la autoridad y la función pública fue
George Kubler en su estudio “Serpent and Atlantean Columns: Sym-
bols of Maya-Toltec Polity”, The Journal of the Society of Architectural
Historians, volumen 41, número 2, mayo 1982, pp. 93-115.

16 Saburo Sugiyama, “Termination Programs and Prehispanic Loot-
ing at the Feathered Serpent Pyramid in Teotihuacan, Mexico”, Uni-
versity of New Mexico Press, Albuquerque, pp. 147-164. Figura 13.3.
Véase, asimismo, Angulo, “Teotihuacan. Aspectos de la cultura a través
de su expresión pictórica”, 1998, pp. 169-170; y el estudio reciente de
Sugiyama, Human Sacrifice, Militarism and Rulership. Materialization
of State Ideology at the Feathered Serpent Pyramid, Teotihuacan.

17 Millon, “Teotihuacan, City, Sate and Civilization”, pp. 235-238,
y “The Last Years of Teotihuacan Dominance”, pp. 156-158.

Figura 4. Imagen de la Serpiente Emplumada en un medio marino rodeada por animales fantásticos en una pintura mural de Teotihuacan. Foto tomada de Beatriz de la Fuente, La pintura mural prehispánica en México.
Teotihuacan, 1995: I, 101, lámina 5 



cos e iconográficos de Saburo Sugiyama y Karl Taube
mostraron con datos persuasivos que en Teotihuacan la
imagen de la Serpiente Emplumada es un icono político,
un símbolo del poder real. Su figura se identifica con la
guerra, el sacrificio humano, la conquista y la autori-
dad política. Es probable que la Serpiente Emplumada
fuera en sus inicios un símbolo de la fertilidad que más
tarde se convirtió en emblema del poder por su virtud
de derramar bienes entre los gobernados. Una rica co-
lección de imágenes teotihuacanas la representa ver-
tiendo chorros de agua de su boca (figura 4). Y como
observa Karl Taube, “El agua que mana de la boca de
las serpientes emplumadas […] puede ser también una
referencia a los cargos de gobierno: regar y cultivar son
metáforas de gobierno”.18

Así, todo indica que Teotihuacan, al igual que otros
reinos de ascendencia tolteca, fue gobernado por una
dinastía de tlatoque. Es también probable que la pala-
bra tlatoani (el que habla), adquiriera su significado
político pleno en Tollan-Teotihuacan. Los muros pin-
tados de esta gran ciudad así parecen indicarlo. Vemos
ahí que los personajes que ofician los ritos o representan
altos cargos aparecen pronunciando largos discursos, ma-
tizados por giros cargados de metáforas brillantes, como
lo indican los jades y objetos preciosos que acompañan
a las vírgulas que denotan el lenguaje (figura 5). Los tex-
tos nahuas dicen que en Teotihuacan nació el señorío y
que ahí se elegía a los gobernantes, una tradición que se
perpetuó en Cholollan, Tula, Chichén-Itzá y Tenochti-
tlan, capitales políticas a las que los jefes de los reinos

subordinados debían acudir para recibir la investidura
real y los símbolos toltecas del poder.19

Los testimonios arriba citados y la riquísima colec-
ción de monumentos, emblemas, pinturas y textos re-
lativos a la organización del reino tolteca y sus herede-
ros dan pie para proponer el siguiente esquema sobre la
posible estructura del gobierno de Tollan-Teotihuacan
en la época de su esplendor, en los siglos II a V (figura 6). 

Esta estructura se caracteriza por la concentración
en las manos del tlatoani de los hilos políticos, econó-
micos, sociales, militares, religiosos y administrativos que
integraban las redes del poder. Se trata, como hemos
visto, de redes de poder jerarquizadas, que se extendían
a diversas áreas y ataban en forma descendente a los
encargados de su manejo. Esta revaloración de los pro-
cesos que construyeron el Estado teotihuacano obliga
también a revisar la relación entre el poder político y la
institución religiosa, que por mucho tiempo fue consi-
derada superior o semejante en jerarquía al primero.
Los datos aquí acumulados muestran sin lugar a dudas
que el ajaw maya o el tlatoani nahua fueron las cabezas
del poder político desde el principio de los reinos, y que
en estos jefes se concentraron las funciones militares y
religiosas del reino. Sin embargo, la interpretación que
argüía que el reino de Teotihuacan fue gobernado por
una teocracia por muchos años impidió reconocer las
evidencias del militarismo y del culto a la guerra, la pre-
sencia de una jerarquía política organizada centralmente,
y la profundidad de una red de relaciones políticas, eco-
nómicas y culturales que marcaron el desarrollo histó-
rico de Mesoamérica.

TOLLAN, EL REINO PARADIGMÁTICO

Un rasgo distintivo de la tradición política tolteca fue
la elevación del reino al más alto lugar de las creaciones
humanas. En los antiguos mitos cosmogónicos la fun-
dación del reino aparece como la tercera creación, des-
pués de la del cosmos, las plantas cultivadas y los seres
humanos. Y en los textos nahuas que se refieren a la fun-
dación de Tollan, ésta se equipara al comienzo de la vida
civilizada.

Fue tan honda la impronta del Estado teotihuacano
en el territorio que su habla se convirtió en el lenguaje
del poder en Mesoamérica. Esta tradición tuvo su ori-
gen en Tollan-Teotihuacan, como lo sugiere un texto
antiguo que dice que en Teotihuacan “se elegía a los que
habían de regir a los demás”: “Ahí [en Teotihuacan] se
dieron las órdenes, allí se estableció el señorío. Los que
se hicieron señores fueron los sabios, los conocedores
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18 Saburo Sugiyama, “Rulership, Warfare, and Human Sacrifice at
the Ciudadela, Teotihuacan: An Iconographic Study of Feathered Ser-
pent Representations”, 1992, pp. 220-221; Sugiyama, “Teotihuacan as
an Origin for Postclassic Feathered Serpent Symbolism”, pp. 121-122;
Sugiyama, Human Sacrifice, Militarism and Rulership. Materialization of
State Ideology at the Feathered Serpent Pyramid, Teotihuacan, capítulo 8;
Taube, “La Serpiente Emplumada en Teotihuacan”, pp. 36-41.

19 Enrique Florescano, Quetzalcóatl y los mitos fundadores de Meso-
américa, capítulos 3, 4, 5, 6 y 7, 2004.

Figura 5. Pintura mural de Teotihuacan que retrata a un personaje ricamente ataviado cuyas manos derraman semillas, flo-
res y objetos preciosos. El personaje canta o pronuncia un discurso florido, como lo indican las largas volutas que salen de
su boca. Foto tomada de De la Fuente, 1995
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de las cosas ocultas, los poseedores de la tradición”.20

En la memoria antigua de Mesoamérica, Teotihuacan
es el lugar de los orígenes, la cuna donde nació el Quinto
Sol, el nuevo orden que sustentó la vida de los seres hu-
manos bajo el patrocinio de Ehécatl, el dios del viento.
Ehécatl es el numen tutelar del reino de Tollan y el pro-
tector de Quetzalcóatl, el gobernante fundador de la
dinastía tolteca más celebrada. Los cantos nahuas que
exaltaban a Tollan como el reino donde se inauguró el
poder real y se legitimaba a los gobernantes fueron con-
firmados por los últimos descubrimientos arqueológi-
cos realizados en el edificio de la Serpiente Emplumada
y por los estudios que descifraron la presencia en los
reinos mayas de dinastías derivadas de Teotihuacan.

La marca que distingue a Teotihuacan de los otros
reinos de Mesoamérica es la fundación de un Estado te-
rritorial administrado por instituciones gobernadas por
un mando central. En contraposición a la fragilidad de
los señoríos sustentados en la fuerza o debilidad del
gobernante en turno, Tollan-Teotihuacan tuvo una es-
tabilidad que se prolongó por varios siglos. Sus gober-
nantes, altos funcionarios, sacerdotes y militares pro-
bablemente pertenecían a los principales linajes, pero
eran reclutados para el servicio del Estado y a éste debían
su primera lealtad. Una prueba de la ascendencia del
Estado sobre cualquier otra lealtad la ofrece el culto a
las deidades estatales que aparecen entonces y se sobre-
ponen a los cultos grupales o étnicos. Otro indicador
de la supremacía estatal la brindan los mitos y cantos,
las ciencias, las artesanías y las obras producidas por los
pobladores de Tollan, que eran reconocidos como “tul-
tecas”, es decir, se identificaban con el Estado o la ciu-
dad que los protegía. La palabra Tollan, al nombrar al
Estado, abrazaba todo lo contenido en él.21

En su desenvolvimiento Tollan abrevó en las heren-
cias políticas que le antecedieron, pero su organización
exhibe características singulares. Como dice Karl Taube,
“en muchos aspectos el gran período Clásico de la ciu-
dad de Teotihuacan puede considerarse como la fuen-
te canónica de la cultura náhuatl del Posclásico”.22 La
profundidad de las raíces de Tollan en el Altiplano Cen-
tral hizo de este Estado una suerte de cultura madre, un
núcleo duro aposentado en el valle de Teotihuacan cuyas
semillas se desparramaron luego por diferentes territo-

rios y sentaron las bases de la posterior unidad cultural de
los reinos que reclamaron descender de la estirpe tolteca.

El basamento de esa unidad cultural fue la lengua
náhuatl, que desde hace tiempo se especuló que había
sido el idioma de Tollan.23 El estudio de los glifos ha-
llados en las pinturas de Techinantitla antes menciona-
das, y la excavación de un edificio en el barrio de La
Ventilla, en uno de cuyos patios se encontró un grupo
de 42 glifos pintados, acabaron con esas especulacio-
nes (figura 7).24 Karl Taube reunió éstos y otros testi-
monios y en un análisis brillante mostró que el náhuatl
era la lengua de la legendaria Tollan. Dice Taube que al
igual que las otras culturas de la época clásica, Teoti-
huacan tenía un sistema de escritura bien desarrollado,
similar al de los aztecas, y afirma que muchos de sus gli-
fos pueden rastrearse en las escrituras de Xochicalco,
Cacaxtla y Tula.25 El reconocimiento de que la antigua
Tollan es Teotihuacan y su idioma el náhuatl, quiere de-
cir que la cultura nahua es la más antigua, continua e
influyente de Mesoamérica. Según esta tesis, se trataría
de una cultura que arranca desde el periodo Formativo

20 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva
España, II, Libro décimo, capítulo XXIX, 1988, pp. 973-974. 

21 La obra de Bernardino de Sahagún, que recoge la diversidad de
expresiones de la lengua náhuatl, nos brinda un catálogo de los con-
ceptos políticos, sociales, étnicos y culturales que significaban la cul-
tura tolteca y su relación con el Estado teotihuacano.

22 Karl Taube, “The Turquoise Heart: Fire, Self-Sacrifice, and the
Central Mexican Cult of War” en Mesoamerica’s Classic Heritage: From
Teotihuacan to the Great Aztec Temple (editado por D. Carrasco, L. Jones
y S. Sessions), University Press of Colorado, Niwot, 2000, p. 269. 

23 En un estudio hoy olvidado sobre los portadores de la cultura
teotihuacana, Wigberto Jiménez Moreno había llegado a la conclusión
de que los fundadores de Teotihuacan, como sus descendientes, los no-
noalca, hablaban náhuatl. “Era esta habla —dice—, sin duda, la domi-
nante en Teotihuacan —la primera urbe que recibió el nombre de To-
llan (=metrópoli)—, siendo sus habitantes los más antiguos tolteca”.
Véase Jiménez Moreno, “Los portadores de la cultura teotihuacana”,
pp. 1-12. Millon (“Teotihuacan, City, Sate and Civilization”, p. 232),
dice que “el principal lenguaje hablado en Teotihuacan fue probable-
mente el náhuatl”. Asimismo, Pasztory (Teotihuacan: An Experiment
in Living, p. 251) asienta que el náhuatl fue el lenguaje de Teotihua-
can. Apoyado en un análisis lingüístico, Manrique Castañeda llegó a la
misma conclusión: “Creo que se debe al ‘imperio’ teotihuacano la pre-
sencia original del náhuatl en las muchas regiones donde ahora se le en-
cuentra”. Véase su estudio “Historia de las lenguas indígenas de Méxi-
co”, pp. 51-83. La cita es de las pp. 64-65.

24 Rubén Cabrera Castro, “Teotihuacan Cultural Traditions Trans-
mitted into the Postclassic According to Recent Excavations”, Univer-
sity Press of Colorado, 1999,  pp. 195-218. Figuras 7.13, 7.14 y 7.15.

25 Karl Taube, The Writing Systems of Ancient Teotihuacan, Cen-
ter for Ancient American Studies, Barnardsville, N.C, Washington,
D.C., 2000.

Figura 6. Estructura de gobierno

 



y llega hasta el presente, se extiende por diversos ámbi-
tos del territorio y en largos periodos del Clásico y del
Posclásico su habla fue la lingua franca de Mesoaméri-
ca, la lengua de los intercambios entre los pueblos y el
lenguaje de la retórica política.26

Quizás el logro más duradero de los gobernantes de
Tollan consistió en envolver esas hazañas en los lengua-
jes del mito, el rito y la ideología política. El mito del
Quinto Sol, con su cauda de alegorías magnéticas (la
creación de los seres humanos, la vida civilizada y la di-
nastía real), se convirtió en el paradigma de los mitos
de origen de los Estados posteriores. Así lo sugiere la re-
encarnación de Ehécatl, el dios creador de Tollan, quien
reaparece 500 años más tarde en el Códice de Viena como
el numen que ampara la fundación del reino mixteco
de Tilantongo. Y otros 500 años después lo vemos figu-
rar como el dios protector de los pueblos mixtecos re-

fundados en esa región por las autoridades españolas
en los siglos XVI y XVII.27

Tollan no fue la metrópoli que inventó estos mitos
fundadores y conceptos refinados, pero sí la matriz que
supo recoger los legados provenientes de otros pueblos
y envolverlos en el lenguaje propio de la cultura y el Es-
tado tolteca. Una vez asentados y reproducidos en Tollan,
estos conocimientos fluyeron con tal fuerza hacia las di-
versas regiones de Mesoamérica, que muchos siglos más
tarde el encuentro con sus vestigios tiene la virtud de
iluminar nuestras disquisiciones sobre el misterio de las
creaciones humanas. Uno de estos vestigios es el texto
siguiente, que le atribuye a Huémac, el legendario rey
de Tula, la creación de un libro de libros, una suerte de
Biblia o enciclopedia universal donde se habían ateso-
rado los innumerables saberes creados por el genio tol-
teca. Dice este texto que Huémac, el último de los so-
beranos de la Tula de Hidalgo, juntó todas las historias
que tenían los toltecas desde la creación del mundo
hasta en aquel tiempo, y las hizo pintar en un libro muy
grande, en donde estaban pintadas sus persecuciones y
trabajos, prosperidades y buenos ejemplos, templos,
ídolos, sacrificios, ritos y ceremonias que ellos usaban;
astrología, filosofía, arquitectura y demás artes […], y
un resumen de todas las cosas de ciencia y sabiduría,
batallas prósperas y adversas y otras muchas cosas e
intituló a este libro […], Teomoxtli, que bien interpre-
tado quiere decir […] libro divino.28

Sugiero que el Libro de libros que cita el cronista
Ixtlilxóchitl se inventó en Tollan y fue el canon que en
adelante sirvió como modelo para componer la memo-
ria de los mixtecos en el Códice de Viena, de los k’iche’
en el Popol Vuh, de los kaqchikeles en el Memorial de
Sololá, y de los nahuas de Tenochtitlan en la Leyenda de los
Soles y la Historia de los mexicanos por sus pinturas.29

De modo que la revisión de Tollan-Teotihuacan al
trasluz de la historia política nos entrega una nueva
imagen de esa metrópoli: la imagen del reino que fue la
encarnación del poder político y militar en la época
clásica, el modelo de la metrópoli cuyos basamentos
culturales sostuvieron el edificio de la vida civilizada.
En contraste con la interpretación de numerosos histo-
riadores que sitúan el arte como la expresión más alta
del espíritu de esos pueblos, los antiguos mesoamerica-
nos consideraron la organización política como la matriz
de las creaciones humanas más elevadas.
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26 El famoso “lenguaje de Tulán Zuyuá” de los mayas de Yucatán,
que era el lenguaje de la élite política, era el náhuatl. Véase Florescano,
Memoria indígena, capítulo 5.

27 Enrique Florescano, Historia de las historias de la nación mexicana,
capítulo 5, Ediciones Taurus, 2002.

28 Alva Ixtlilxóchitl (1985), Obras históricas, edición de Edmundo
O’Gorman, I, p. 270.

29 Sostengo esta tesis en el artículo “Chichén-Itzá, and the Origins
of the Popol Vuh”.Figura 7. Escritura teotihuacana en el patio de los glifos de La Venta. Foto tomada de

Taube, 2000: 14, figura 10


