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sato, qué corazón altivo pue?e ~~eptar
. . tal imagen de la JustiCIa desm asco '1 1

Dios? Juzgáis el infierno segun as reg as
de este mundo. Y e! infierno no es de
este mundo.

Diario de un cura de aldea
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ARTES PLASTJCAS

PRESENTAClÓN DE PEDRO CORONEL l

Por Octavio PAZ

Pedro Coronel: "Mate1"Ía tmsfigumda por la creación humana"

¡Ah, no! Los imbéciles cierran los ojos
sobre estas cosas. Hay sacerdotes que no
se atreven siquiera a pronunciar el n~m­
bre del diablo. ¿Qué hacen de la vIda
interior? Un campo de batalla pa~a. los
instintos. ¿Y de la moral? Una luglene
de los sentidos.

Bajo el sol de Satán

Parece que no hay ya para la Acción
Católica -como, por otra parte,. para to­
do católico- más que una actitud per­
fectamente legítima, sin riesgo de exce­
sos: la apología de la autoridad .e,clesiás­
tica y de sus métodos, l~ .exalta~lc:>n has­
ta el delirio de sus mlnlmOS eXlros, e!
disimulo de sus fracasos aun mintiendo
desvergonzadamente.

Me responderéis que esa fe ingenua
otorga la paz a las almas simples. Pero
¿hasta cuando? ¿Con qué derecho los de­
ja creer que la Iglesia avanza ~ golpe
ele milagros, que no se estanca nl retro­
cede nunca, para que un día esos desdi­
chados pierdan la fe y se crean engaña­
dos por Dios si por desgracia e! Vaticano
abra sus puertas a algún incapaz o a
algún indigno? "Si se obedece, les decís,
no hay ningún riesgo". Y entonces men­
tís por omisión. Sería prec~so dec.irles:
"Obedeciendo, en las cuestIOnes hbres,
cuando no se es capaz de formarse una
opinión, no hay riesgo". Además, la
fórmula "no hay riesgo" es innoblemen­
le antievangélica.

Carla a Amoroso Lima

Chantal: -Por lo menos podríais juz­
garme de acuerdo ... qué se yo ... en
fin, de acuerdo con los preceptos, con la
moral ...

El cura: -No podría juzgaros sino por
la gracia. E ignoro e ignoraré siempre
cual os ha sido dada.

Dim'io de 1I.n cura de aldea

Se fiel a los poetas, se fiel a la infan­
cia. No llegues a ser persona mayor.
Existe un complot de las personas mayo­
res contra la infancia; basta leer el Evan­
gelio para darse cuenta de ello. El Buen
Dios dijo a los cardenales, a los teólogos,
a los ensayistas, a los historiadores, a
los novelistas; en fin, a todos: "Aseme­
jaos a los niñ?s"..Y los cardenales: los
teólogos, los hlstonadores, los ensaYIstas,
los novelistas, repiten de siglo en siglo
a la infancia traicionada: "Asemejaos a
nosotros".

Valor y suerte. Todos tenemos que so­
breponernos a la vida. Pero la única ma­
nera de hacerlo en amándola. Todos
los pecados capitales juntos condenan a
menos hombres que la Avaricia y el
Hastío.

En el álbum de una joven bmsileña

L A UNIFORMIDAD empieza a ser una
de las características del arte con­
temporáneo. El estilo absorbe a la

visión personal; la manera congela al
estilo; la febricación, en fin, sucede a
la manera. Se dirá que la situación no es
nueva. Lo es para nuestra época. Du­
rante más de cincuenta años el arte mo­
derno no cesó de asombrar o de irritar;
hoy, cuando logra vencer e! cansancio
del espectador, conquista apenas una ti­
bia aprobación. A medida que disminuye
el poder expresivo de las obras, aumenta
el frenesí especulativo de la crítica. To­
do se puede decir frente a obras' que no
dicen nada. Pero "decir todo" equivale
a "nada decir": la algarabía intelectual
termina por fundirse con el silencio de
los objetos. Otro tanto ocurre con las
denominaciones. A veces son meros ró­
tulos; otras, como en e! caso de! "expre­
sionismo abstracto" o del "arte infor­
mal", el primer término niega al segun­
do: el resultado no es el sin sentido sino
el contrasentido. Las significaciones se
evaporan porque la realidad misma que
se pretende designar se ha desvanecido.
Los movimientos que fundaron el arte
moderno eran realidades vivientes y por
eso tenían nomb¡'es (algo muy distinto
de las denominaciones) : surrealismo, ca­
ble conductor de e n e l' g í a espiritual,
puente suspendido entre este mundo y
los otros; expresionismo, voluntad de
estilo de la pasión; arte abstracto, bús­
queda de los arquetipos, alquimia y
geometría. Tránsito del nombre a la
marca: dadaísmo, sin sentido lleno de
sentido; "arte otro", significación in-sig­
nificante.

En el lnsado los objetos de uso (desde
las casas hasta las prendas de vestir)

eran durables; las obras de arte (desde
los templos y palacios hasta los poemas)
postulaban la inmortalidad. Hoy los ob­
jetos se consumen apenas se producen.
Hannah Arendt señala que la idea de
objeto (algo que se usa) desaparece,
substituida por la de alimento (algo que
se consume). 1 Por el camino de la in­
dustria los objetos se han reintegrado al
circuito vital, eminentemente animal:
producción, consumo, producción. La
degradación del objeto ha precipitado la
de la obra de arte en artículo de con­
sumo. \No sólo la: pintura y la escultura
forman parte de! proceso circular; tam­
bién el cine y gran parte de la arqui­
tectura, el teatro y la novela obedecen
al ritmo biológico-industrial de producir
para consumir y consumir para produ­
cir. Gracias al mercado, que unifica la
variedad de los productos, el consumo
se universaliza. La valía, aquello que
hace único a cada producto, se trans­
forma en el valor, esto es, en aquello
que hace posible el intercambio de ob­
jetos di ferentes.

Una de las intuiciones más asombrosas
de los dadístas, sobre todo frente a la
ingenuidad de los fu turistas italianos y
rusos, consistió en su tentativa por in­
terrumpir e! proceso: crear o presentar
objetos que negasen la idea ?e pro~uc­

ción y consumo, obras que fuesen ma-

l La nueva galería Le Point Cardinal ínició
sus actividades el l de junio con dos exposi,
ciones: los recientes grabados de Picasso para
una nueva traducción de Píndaro y pinturas
y esculturas de Pedro Coronel. Publicamos el
original español del texto de Octavio Paz que
aparece traducido al francés, en el cat.·ílogo de
la exposición del artista mexicano.
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"l't/fa Coronel la pintum es significación."

Pedro Coronel: "Esos fantasmas son los mismos para todos los hombres."
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similables y, literalmente, indigeribles. 2

La rebelión dadaísta no fue tanto un
ataque a la producción artística como a
la noción de consumo. Por eso fue una
embestida contra el espectador, contra
el público. Pero el dadaísmo afirmaba
aquello mismo que negaba. La negación
se operaba frente a un público. Para
privar al público del consumo era ne­
cesaria la presencia de los consumidores.
Todo nihilismo es circular: la negación
e1el público no podía ser sino especta­
cular. En los últimos años hemos pre­
senciado tentativas aisladas de restaura­
ción dadaísta (máquinas de pintar y
otras). Ninguna de ellas ataca la idea
de consumo. La rebelión se. transforma
en pasatiempo.

En una entrevista reciente en la tele­
visión de Filadelfia, se preguntó a Mar­
cel Duchamp sobre la actitud que de­
berían adoptar los artistas ante esta
situación. Contestó sin vacilar: desapare­
cer de la superficie, volver al "under­
ground". La dificultad estriba en que
ya no hay "underground". La sociedad
moderna ha suprimido e! arriba y abajo,
el aquí y el allá. No hay espacio. Nadie
está solo pero tampoco nadie está acom­
paí'íado. No hay "underground" porque
no hay "ground". La vida privada se ha
vuelto la viela anónima, la vida pública
por excelencia. Nada está escondido p~ro

nada está presente. La presentación si­
multánea de todos en un mismo espacio
anula la presencia: todo es invisible.

Quizá la respuesta consista en regre­
sar a la obra. Este regreso implica un
cambio en la actitud del artista, no sólo
ante e! mundo y sí mismo sino sobre
todo frente a su trabajo. La obra sobre­
vive al mercado y al museo. También
sobrevive al creador: todo poema se cum­
ple a expensas del poeta. Me parece que
ya empieza a ser visible este cambio en
varios artistas jóvenes, franceses y extran­
jeros, que trabajan en París. 4 No for­
man un grupo, no se conocen entre sí,
pero todos ellos tienen nostalgia de la
obr:!. No les interesa la producción de
cuadros sino la creación de un mundo
dueño de su propia coherencia. Entre
ellos s::: encuentra Pedro Coronel.-

Este joven artista mexicano pinta por­
gue se propone decir. Para Coronel la
pintura es significación, esto es, materia
transfigurada por la creación humana.
Por otra parte, sabe que la significación,
mejor dicho: las significaciones, no con­
sisten en aquello que el artista quiere
decir sino en lo que la obra realmente
dice. Las significaciones brotan tanto de
la voluntad del artista como de la del
espectador: ambas se entrecruzan en la
obra. Un poema, un cuadro, una escul­
tura son lugares de encuentro, el espa­
cio en donde las miradas se enlazan. No
cualquier espacio sino e! territorio de
elección del hallazgo, e! campo de gra­
vitación de! Fe-conocimiento. La obra es
ese lugar abierto que hace posible la
conjunción de las miradas; pero es un
lugar que nunca alcanzamos del todo.
Se abre a los ojos y no lo tocamos. Siem-.
pre más allá: la distancia constituye a
la obra. Entre el artista y su cuadro, en­
tre el cuadro y el espectador hay una
barrera invisible que nadie traspasa. La
obra tiene vida propia, una vida que
no es la del artista ni la del que la mira;
por eso es distante y por eso puede ser

J
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París, marzo de 1961.

2 TI/e H liman Condition, 1958.

3 Los orígenes del dadaísmo son alemanes,
franceses y norteamericanos. El fu turismo nació
en países sin lécilica o con una incipiente.

4 Diría que se trata de un cambio moral si
esta palabra no fuese equívoca. ¿No llay, sin
embargo, una moral: la del artista frente a su
cre:JciÓn~
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cía <.lelicada de la muerte. La muerte
transfigura a la pasión, le quita la venda
de los ojos, le da lucidez y conciencia de
sí misma. La pasión de Coronel es lúci.
da: se sabe mortal. Por eso quiere in­
mortalizarse, durar. No la inmortalidad
del artista sino la de su pasión:" eso es,
a eso tiencle, toda obra. Doble metamor.
fosis: la pasión transfigura a los objetos
que clesea; el arte, la obra, transfigura
a la pasión. Ví,a de salud: la obra no es
un ~estimonio de la duración del artista
sino de)a .permanencia de los hombres.

ceudientes. Análogos porque brotan del
mismo fondo; diferentes porque 1,10 soO'
ya im;ígenes sagradas, revelaciones de
poderes implacables, sino irrupciones,
apariciones de los fantasmas que nos ha.
bitan. Esos fantasmas son los mismos pa.
ra todos los hombres; y en cada hombre,
en cada artista, encarnan de una manera
diferente.

La actividad artística tiene una rela­
ción indudable con el exorcismo. El ar­
tist~ quiere deshacerse de sus obsesiones;
en cuanto lo logra, advierte que se ha
convertido en un hacedor de fantasmas.
El exorCismo de Coronel no lo libera de
sus obsesiones; ahora están en el cuadro
y nuestras miradas se cruzan con las su­
yas. Pero la palabra obsesión no es la
que conviene a la pintura de Coronel.
Pasión: sensualidad, violencia, alegría
solar y trágica, soberanía del rojo y el
amarillo. Esa pasión también es melan­
colía, sentimiento agudo de la soledad
y, como una flor inesp~rada, la presen-
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contemplada indefinidamente por'las su­
cesivas generaciones de los hombres. Los
significados de la obra no se agotan en
lo que significa para éste o aquel. La
obra se niega al consumo pero se abre
a la comprensión. ,

No me propongo de'sentrañar lo que
dicen las obras de Coronel. Sería pre­
suntuosO., Además, los significados cam­
bian. El sentido de una obra no reside
en lo que dice la obra. En realidad nin­
guna obra dic~; cada una, ~uadro o. po:.
ma, es un decir en potenCla, una mml­
nencía de siO'nificados que sólo se des­
plieO'an y en~arnan ante la mirada aje­
na. Sin ojos que lo miren no hay cuadro.
y sin cuadro, sin esa potencialidad de
significados que duermen en las formas,
los ojos no tendría, literalmente, nada
que ver. Hacemos las obras pero las
obras nos hacen. Coronel concibe la pin­
tura como una constelación de signifi­
cados, como un lenguaje. Sólo que se
trata de un lenguaje que apenas se cons­
tituye, apenas se transforma de" materia
bruta en materia animada, recobra su ,
autonomía y se desprende del creador.
Coronel no es un medium pero es un
medio. La pintura, la poesía, se sirven
de Coronel para manifestarse. La rela·
ción de este artista con la pintura t:s
erótica (mejor dicho: amorosa) en el
sentido en que reconoce la existencia de
la obra como una realidad autónoma.
La obra no existe sin Coronel pero sin
la obra no existe Coronel. La obra le da
(nos da) otra existencia. Si el especta­

dor desea penetrar en la pintura de Co­
ronel debe reproducir esta relación per­
petuamente creadora. El secreto de una
obra reside tanto en ella como en el que
la contempla.

Coronel se inició como escultor. En
1946 vino a París por primera vez. Desde
esa época empezó a dedicarse más y más
a la pintura. Esa primera visita le reveló
el arte moderno. Como en el caso de
Tamayo y Lam, el descubrimiento de la
pintura universal le dio una compren­
sión más honda del arte de su pueblo.
Coronel se dio cuenta muy pronto de
que esta reconquista del pasado preco­
lombino y de sus supervivencias no era
sino un primer paso; el otro, el decisivo,
consistía en penetrar en sí mismo. Así,
el arte antiguo de México -escultura,
arquitectura y los restos dispersos y res­
plandecientes de la pintura- no son el
punto de partida de la obra de Coronel.
Aunque muchas de sus telas muestra~

la influencia monumental y a veces abI­
garrada del arte antiguo de México, su
inspiración viene de otra parte: el mun­
do de imágenes y mitos de la religión y
la poesía prehispánicas. Esa fuente, la
mism,a eme alimentó a mayas, toltecas.
-·;f.potecas y aztecas, no se ha cegado del
todo. Está viva en las artes populares,
en los trajes, en las costumbres y en las
fiestas del pueblo. Recubierta por el cris­
tianismo y las ideologías modernas, fluye
como una vena subterránea. Pero los
ojos de Coronel no se detienen mucho
en las apariencias: buscan la presencia
secreta, la fuente escondida. Sus mejores
cuadros no se parecen al arte antiguo:
son una resurrección, una convocación
de fantasmas e imágenes análogos, aun­
que no idénticos, a los que desvelaron
,1 los artistas precolombinos y a sus des-


