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sato, qué corazon altivo puede aceptar
sin asco tal imagen de la justicia de
Dios? Juzgdis el infierno segun las reglas
de este mundo. Y el infierno no es de
este mundo.

Diario de un cura de aldea

;Ah, no! Los imbéciles cierran los 0jos
sobre estas cosas. Hay sacerdotes que no
se atreven siquiera a pronunciar el nom-
bre del diablo. ¢Qué hacen de la vida
interior? Un campo de batalla para los
instintos. ¢Y de la moral? Una higiene
de los sentidos.

Bajo el sol de Satan

Parece que no hay ya para la Accién
Catdlica —como, por otra parte, para to-
do catdlico— mds que una actitud per-
fectamente legitima, sin riesgo de exce-
sos: la apologia de la autoridad eclesids-
tica y de sus métodos, la exaltacion has-
ta el delirio de sus minimos éxitos, el
disimulo de sus fracasos aun mintiendo
desvergonzadamente.

Me responderéis que esa fe ingenua
otorga la paz a las almas simples. Pero
¢hasta cuando? ¢Con qué derecho los de-
ja creer que la Iglesia avanza a golpe
de milagros, que no se estanca ni retro-
cede nunca, para que un dia esos desdi-
chados pierdan la fe y se crean engaiia-
dos por Dios si por desgracia el Vaticano
abra sus puertas a algin incapaz o a
algun indigno? “Si se obedece, les decis,
no hay ningun riesgo”. Y entonces men-
tis por omisién. Seria preciso decirles:
“Obedeciendo, en las cuestiones libres,
cuando no se es capaz de formarse una
opinién, no hay riesgo”. Ademds, la
f6rmula “no hay riesgo” es innoblemen-
te antievangélica.

Carta a Amoroso Lima

Chantal: —Por lo menos pn(lriais juz-
garme de acuerdo... qué se yo... en
fin, de acuerdo con los preceptos, con la
moral . ..

El cura: —No podria juzgaros sino por
la gracia. E ignoro e ignoraré siempre
cual os ha sido dada.

Diario de un cura de aldea

Se fiel a los poetas, se fiel a la infan-
cia. No llegues a ser persona mayor.
Existe un complot de las personas mayo-
res contra la infancia; basta leer el Evan-
gelio para darse cuenta de ello. E1 Buen
Dios dijo a los cardenales, a los tedlogos,
a los ensayistas, a los historiadores, a
los novelistas; en fin, a todos: “Aseme-
jaos a los nifios”. Y los cardenales, los
teélogos, los historiadores, los ensayistas,
los novelistas, repiten de siglo en siglo
a la infancia traicionada: “Asemejaos a
nosotros”.

Valor y suerte. Todos tenemos que so-
breponernos a la vida. Pero la uinica ma-
nera de hacerlo en amindola. Todos
los pecados capitales juntos condenan a
menos hombres que la Avaricia y el
Hastio.

En el album de una joven brasilefia
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PRESENTACION DE PEDRO CORONEL

Por Octavio PAZ

de las caracteristicas del arte con-
tempordneo. El estilo absorbe a la
vision personal; la manera congela al
estilo; la febricacién, en fin, sucede a
la manera. Se dird que la situaciéon no es
nueva. Lo es para nuestra época. Du-
rante mas de cincuenta afnos el arte mo-
derno no cesé de asombrar o de irritar;
hoy, cuando logra vencer el cansancio
del espectador, conquista apenas una ti-
bia aprobacion. A medida que disminuye
cl poder expresivo de las obras, aumenta
el frenesi especulativo de la critica. To-
do se puede decir frente a obras que no
dicen nada. Pero “decir todo” equivale
a “nada decir”: la algarabia intelectual
termina por fundirse con el silencio de
los objetos. Otro tanto ocurre con las
denominaciones. A veces son meros ro-
tulos; otras, como en el caso del “expre-
sionismo abstracto” o del “arte infor-
mal”, el primer término niega al segun-
do: el resultado no es el sin sentido sino
el contrasentido. Las significaciones se
evaporan porque la realidad misma que
se pretende designar se ha desvanecido.
Los movimientos que fundaron el arte
moderno eran realidades vivientes y por
eso tenian nombres (algo muy distinto
de las denominaciones) : surrealismo, ca-
ble conductor de energia espiritual,
puente suspendido entre este mundo y
los otros; expresionismo, voluntad de
estilo de la pasion; arte abstracto, bus-
queda de los arquetipos, alquimia y
geometria. Trdnsito del nombre a la
marca: dadaismo, sin sentido lleno de
sentido; “arte otro”, significacién in-sig-
nificante.
En el pasado los objetos de uso (desde
las casas hasta las prendas de vestir)
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eran durables; las obras de arte (desde
los templos y palacios hasta los poemas)
postulaban la inmortalidad. Hoy los ob-
jetos se consumen apenas se producen.
Hannah Arendt sefiala que la idea de
objeto (algo que se usa) desaparece,
substituida por la de alimento (algo que
se consume).! Por el camino de la in-
dustria los objetos se han reintegrado al
circuito vital, eminentemente animal:
produccioén, consumo, produccién. La
degradacién del objeto ha precipitado la
de la obra de arte en articulo de con-
sumo. No sélo la pintura y la escultura
forman parte del proceso circular; tam-
bién el cine y gran parte de la arqui-
tectura, el teatro y la novela obedecen
al ritmo biolégico-industrial de producir
para consumir y consumir para produ-
cir. Gracias al mercado, que unifica la
rariedad de los productos, el consumo
se universaliza. La valia, aquello que
hace unico a cada producto, se trans-
forma en el valor, esto es, en aquello
que hace posible el intercambio de ob-
jetos diferentes.

Una de las intuiciones mds asombrosas
de los dadistas, sobre todo frente a la
ingenuidad de los futuristas italianos y
rusos, consistio en su tentativa por in-
terrumpir el proceso: crear o presentar
objetos que negasen la idea de produc-
cion y consumo, obras que fuesen ina-

1 La nueva galeria Le Point Cardinal inici6
sus actividades el 1 de junio con dos exposi-
ciones: los recientes grabados de Picasso para
una nueva traducciéon de Pindaro y pinturas
y esculturas de Pedro Coronel. Publicamos el
original espanol del texto de Octavio Paz que
aparece traducido al francés, en el catilogo de
la exposicion del artista mexicano.

Pedro Coronel: “Materia trasfigurada por la creacion humana”
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“Para Coronel la pintura es significacion.’

el . wp. ;
Pedro Coronel: “Esos fantasmas son los mismos para todos los hombres.”
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similables y, literalmente, indigeribles.
La rebelién dadaista no fue tanto un
ataque a la produccién artistica como a
la nocién de consumo. Por eso fue una
cmbestida contra el espectador, contra
el puiblico. Pero el dadaismo afirmaba
aquello mismo que negaba. La negacién
se operaba frente a un publico. Para
privar al piblico del consumo era ne-
cesaria la presencia de los consumidores.
Todo nihilismo es circular: la negacién
del publico no podia ser sino especta-
cular. En los dltimos afios hemos pre-
senciado tentativas aisladas de restaura-
ci6on dadaista (mdquinas de pintar y
otras) . Ninguna de ellas ataca la idea
de consumo. La rebelién se transforma
en pasatiempo.

En una entrevista reciente en la tele-
visién de Filadelfia, se pregunté a Mar-
cel Duchamp sobre la actitud que de-
berian adoptar los artistas ante esta
situacién. Contesté sin vacilar: desapare-
cer de la superficie, volver al “under-
ground”. La dificultad estriba en que
ya no hay “underground”. La sociedad
moderna ha suprimido el arriba y abajo,
cl aqui y el alld. No hay espacio. Nadie
estd solo pero tampoco nadie estd acom-
pafizdo. No hay “underground” porque
no hay “ground”. La vida privada se ha
vuelto la vida anénima, la vida publica
por excelencia. Nada estd escondido pero
nada cstd presente. La presentacién si-
multinea de todos en un mismo espacio
anula la presencia: todo es invisible.

Quizd la respuesta consista en regre-
sar a la obra. Este regreso implica un
cambio en la actitud del artista, no sélo
ante el mundo y sf mismo sino sobre
todo frente a su trabajo. La obra sobre-
vive al mercado y al museo. También
sobrevive al creador: todo poema se cum-
ple a expensas del poeta. Me parece que
ya empieza a ser visible este cambio en
varios artistas jévenes, franceses y extran-
jeros, que trabajan en Paris.4 No for-
man un grupo, no se conocen entre si,
pero todos ellos tienen nostalgia de la
obra. No les interesa la produccién de
cuadros sino la creacién de un mundo
ducno de su propia coherencia. Entre
cllos sz encuentra Pedro Coronel. -

Este joven artista mexicano pinta por-
que sc propone decir. Para Coronel la
pintura es significacion, esto es, materia
transfigurada por la creacién ‘humana.
Por otra parte, sabe que la significacién,
mejor dicho: las significaciones, no con-
sisten en aquello que el artista quiere
decir sino en lo que la obra realmente
dice. Las significaciones brotan tanto de
la voluntad del artista como de la del
espectador: ambas se entrecruzan en la
obra. Un poema, un cuadro, una escul-
tura son lugares de encuentro, el espa-
cio en donde las miradas se enlazan. No
cualquier espacio sino el territorio de
eleccién del hallazgo, el campo de gra-
vitacién del re-conocimiento. La obra es
cse lugar abierto que hace posible la
conjuncién de las miradas; pero es un
lugar que nunca alcanzamos del todo.
Se abre a los ojos y no lo tocamos. Siem-
pre mds alld: la distancia constituye a
la obra. Entre el artista y su cuadro, en-
tre el cuadro y el espectador hay una
barrera invisible que nadie traspasa. La
obra tiene vida propia, una vida que
no es la del artista ni la del que la mira;
por eso es distante y por eso puede ser
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contemplada indefinidamente por las su-
cesivas generaciones de los hombres. Los
significados de la obra no se agotan cn
lo que significa para éste o aquel. La
obra se niega al consumo pero se abre
a la comprension.

No me propongo desentraiiar lo que
dicen las obras de Coronel. Seria pre-
suntuoso.- Ademas, los significados cam-
bian. El sentido de una obra no reside
en lo que dice la obra. En realidad nin-
guna obra dice; cada una, cuadro o poe-
ma, es un decir en potencia, una inmi-
nencia de significados que sélo se des-
pliegan y encarnan ante la mirada aje-
na. Sin ojos que lo miren no hay cuadro.
Y sin cuadro, sin esa potencialidad de
significados que duermen en las formas,
los ojos no tendria, literalmente, nada
que ver. Hacemos las obras pero las
obras nos hacen. Coronel concibe la pin-
tura como una constelaciéon de signifi-
cados, como un lenguaje. Sélo que se
trata de un lenguaje que apenas se cons-
tituye, apenas sc transforma de materia
bruta en materia animada, recobra su
autonomia y se desprende del creador.
Coronel no es un medium pero es un
medio. La pintura, la poesia, se sirven
de Coronel para manifestarse. La rela-
ciéon de este artista con la pintura s
erética (mejor dicho: amorosa) en el
sentido en que reconoce la existencia de
la obra como una realidad auténoma.
La obra no existe sin Coronel pero sin
la obra no existe Coronel. La obra le da
(nos da) otra existencia. Si el especta-
dor desea penetrar en la pintura de Co-
ronel debe reproducir esta relaciéon per-
petuamente creadora. El secreto de una
obra reside tanto en ella como en el que
la contempla.

Coronel - se inicié como escultor. En
1946 vino a Paris por primera vez. Desde
esa época empezo a dedicarse mds y mds
a la pintura. Esa primera visita le revelo
el arte moderno. Como en el caso de
Tamayo y Lam, el descubrimiento de la
pintura universal le dio una compren-
sion mds honda del arte de su pueblo.
Coronel se dio cuenta muy pronto de
que csta reconquista del pasado preco-
lombino y de sus supervivencias no era
sino un primer paso; el otro, el decisivo,
consistia en penetrar en si mismo. Asi,
el arte antiguo de México —escultura,
arquitectura y los restos dispersos y res-
plandecientes de la pintura— no son el
punto de partida de la obra de Coronel.
Aunque muchas de sus telas muestran
la influencia monumental y a veces abi-
garrada del arte antiguo de México, su
inspiracion viene de otra parte: el mun-
do de imdgenes y mitos de la religion y
la poesia prehispdnicas. Esa fuente, la
misma aue alimenté a mayas, toltecas,
~apotecas y aztecas, no se ha cegado del
todo. Estd viva en las artes populares,
en los trajes, en las costumbres y en las
fiestas del pueblo. Recubierta por el cris-
tianismo y las ideologias modernas, fluye
como una vena subterrdnea. Pero los
ojos de Coronel no se detienen mucho
en las apariencias: buscan la presencia
secreta, la fuente escondida. Sus mejores
cuadros no se parecen al arte antiguo:
son una resurreccion, una convocacion
de fantasmas e imdgenes andlogos, aun-
que no idénticos, a los que desvelaron
a los artistas precolombinos y a sus des-

cendientes. Andlogos porque brotan del
mismo fondo; diferentes porque no son
ya imdgenes sagradas, revelaciones de
poderes implacables, sino irrupciones,
apariciones de los fantasmas que nos ha-
bitan. Esos fantasmas son los mismos pa-
ra todos los hombres; y en cada hombre,
en cada artista, encarnan de una manera
diferente.

La actividad artistica tiene una rela-
cién indudable con el exorcismo. El ar-
tista quiere deshacerse de sus obsesiones;
en cuanto lo logra, advierte que se ha
convertido en un hacedor de fantasmas.
El exorcismo de Coronel no lo libera de
sus obsesiones; ahora estdn en el cuadro
y nuestras miradas se cruzan con las su-
yas. Pero la palabra obsesién no es la
que conviene a la pintura de Coronel.
Pasion: sensualidad, violencia, alegria
solar y trdgica, soberania del rojo y el
amarillo. Esa pasion también es melan-
colia, sentimiento agudo de la soledad
y, como una flor inesperada, la presen-
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ca delicada de la muerte. La muerte
transfigura a la pasion, le quita la venda
de los ojos, le da lucidez y conciencia de
si misma. La pasién de Coronel es ltici-
da: se sabe mortal. Por eso quiere in-
mortalizarse, durar. No la inmortalidad
del artista sino la de su pasioén: eso es,
a eso tiende, toda obra. Doble metamor-
fosis: la pasion transfigura a los objetos
que desea; el arte, la obra, transfigura
a la pasién. Via de salud: la obra no es
un testimonio de la duracién del artista
sino de la permanencia de los hombres.

Paris, marzo de 1961.

2 The Human Condition, 1958.
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5 Los origenes del dadaismo son alemanes,
franceses y norteamericanos. El futurismo nacié
en paises sin técnica o con una incipiente.

4 Diria que se trata de un cambio moral si
esta palabra no fuese equivoca. :No hay, sin
cmbargo, una moral: la del artista frente a su
creacion?




