Torres Bodet: caracter y trayectoria

José Woldenberg

Hace casi veinte anos, Octavio Paz escri-
bié sobre Jaime Torres Bodet: “el escritor y
el hombre puiblico merecen un conocimien-
to més profundo y una consagracién mds
amplia y generosa. Torres Bodet, su obray
su persona, son parte —y parte imprescin-
dible— de laliteratura y la historia del Mé-
xico moderno”.!

Fernando Zertuche nos entrega ahora
una biografia, una semblanza, una revisién
panordmica de la viday obra de Torres Bo-
det. Sus cualidades: una obra tersa, compren-
siva, evocadora, de los afanes de un hombre
singular que alterné dos mundos no siem-
pre conciliables: el de las letras y el de la
funcién publica. Dos mundos en tensién
que sin embargo en diferentes momentos
han podido tender puentes de entendimien-
to fructifero.

Zertuche utiliza una férmula pedagé-
gica y transparente: abre y cierra el campo
de visién, como el fotégrafo antiguo que
modulaba la apertura del diafragma para
recibir mds o menos luz. As{ pasa de la ni-
fiez de Torres Bodet a describir su circuns-
tancia; de Torres Bodet a su familia; de To-
rres Bodet a sus jefes y compaieros. De esa
manera el relato fluye con una dificil sen-
cillez que por momentos estd envuelta en
un halo de calidez.

Hay rasgos de carécter y de trayectoria
que hermanan al biografiado y al biégrafo:
su conviccién de que desde el mundo de las
instituciones publicas mucho se puedey se
debe hacer; que la moderacién y el espiri-
tu conciliador no sélo son necesarios para
tender puentes entre extremos beligeran-
tes, sino que son una virtud en s mismos,

dado que la verdad es evanescente, genera-

! Octavio Paz, “Poeta secreto y hombre publico.
Jaime Torres Bodet”, Vielta 186, mayo de 1992, p. 13.

dora en si misma de contradicciones y po-
livalente; su trato correcto, sobrio, educa-
do, templado, fruto de su educacién y de
la conviccién profunda de que las relacio-
nes merecen ser respetuosas, si no se desea
lumpenizarla vida.

Fernando Zertuche va hilando las dos
grandes dimensiones de la vida de Torres Bo-
det: escritor y funcionario ptiblico.? Una
trama, las mds de las veces secuencial, pero
en ocasiones sobrepuesta. La biografia de
Torres Bodet aparece asi como el resultado
de dos pasiones, dos pulsiones, que le ofre-
cieron sentido. Empecemos por el funcio-
nario publico.

Llama la atencién la precoz incorpora-
cién de Jaime Torres Bodet a la funcién pu-
blica. Pero no se trata de algo singular, sino
que buena parte de su generacion se benefi-
ciadel “vacio” que deja el movimiento revo-

lucionario. Destruido el viejo aparato esta-

2En 1920, a los dieciocho afios, asume el cargo de
secretario administrativo de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria; en 1921 se transforma en secretario particular de
José Vasconcelos; en 1922 es nombrado jefe del Depar-
tamento de Bibliotecas de la naciente SEP; en 1925 se
convierte en secretario particular de Bernardo Gasté-
lum, secretario de Educacién y con posterioridad jefe
del Departamento de Salubridad; en 1928 entra al Ser-
vicio Exterior como tercer secretario con destino a Es-
pafia, y en 1931 es ascendido a segundo secretario; ese
mismo afio es enviado a Parfs y en 1932 a La Haya, pa-
ra volver de nuevo a Francia, y en 1934 a Buenos Aires.
En 1935, vuelve a Paris pero ahora como primer secre-
tario y un afio después es nombrado jefe del Departa-
mento Diplomdtico de la Cancillerfa. En 1937, es de-
signado embajador en Bélgica y abandona Europa en
1940. Asume el cargo de subsecretario de Relaciones
Exteriores al inicio del gobierno de Manuel Avila Ca-
macho y en 1943 es nombrado secretario de Educacién
Publica. En 1946, es designado secretario de Relacio-
nes Exteriores por el presidente Miguel Alemdn y a fi-
nes de 1948 asume el puesto de director general de la
UNESCO y dimite a ese cargo en 1952. En 1955, es
nombrado embajador en Francia y en 1958 de nuevo
asume el cargo como secretario de Educacién, y cuan-

tal porfirista, derrotadas diferentes facciones
revolucionarias, los hombres de Sonora, en-
cabezados por Obregén, se instalan en la
capital y voltean sus ojos a la Universidad
para nutrir las filas de la emergente buro-
cracia estatal. Torres Bodet inicia asf una lar-
ga carrera como funcionario.

En una época en que la percepcién pu-
blica sobre el trabajo desde las institucio-
nes del Estado es mds que adversa, cuando
de manera inercial y machacona se insiste en
hacer de la funcién publica sinénimo de una
actividad venal e intrascendente, la trayec-
toria de Torres Bodet resulta expresiva de
las potencialidades de la gestién publica.
Claro estd: cuando existen horizonte, pro-
puesta, objetivos.

La campana alfabetizadora en un pais
donde “el 48 por ciento de los mayores de
seis afios no saben leer ni escribir” se con-

vierte en una polea para incorporar a miles

do termina, en 1964, pone fin a su carrera como fun-
cionario publico.

Como escritor publica su poemario Fervoren 1918,
es decir, cuando tiene apenas dieciséis afios. En 1922,
publica otros dos libros: E/ corazén delirantey Cancio-
nes; en 1923 Nuevas canciones, La casa'y Los dias. Su
séptimo volumen de poemas aparece en 1924 con ese
mismo titulo: Poemas. Tiene apenas veintidds anos.
Ese mismo afio aparece el primer niimero de la revista
Contempordneos. En 1925, da a conocer otro libro de
poemas, Biombo; y en 1927 su primera novela: Mar-
garita de Niebla. La siguen La educacion sentimental
(1929) y un nuevo libro de poesia: Destierro (1930); lue-
go las novelas Proserpina rescatada (1931), Estrella de dia
(1933), Primero de enero (1935), Sombras(1937) y Cripta
(1937). Desde 1937 hasta 1949 deja de publicar poe-
sfay vuelve a hacerlo con Sonetos, Fronteras (1954), Sin
tregua (1957) y su tltimo poemario: Trébol de cuatro
hojas (1958). Sus ensayos sobre Stendhal, Dostoievski
y Pérez Galdés son reunidos en Inventores de realidad en
1955 y ese mismo afo publica el primer volumen de
su autobiografia: Tiempo de arena. Luego aparecerdn
Memorias, afios contra el tiempo (1969), Memorias, la
victoria sin alas (1970), Memorias, el desierto interna-
cional (1971), Memorias, la tierra prometida (1972).
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de personas no sélo al alfabeto, sino even-
tualmente al ejercicio de la ciudadania. Su
idea de que cada hombre o mujer que sabe
leer y escribir debe ensefiar a una persona
analfabeta las primeras letras, no sélo in-
tenta extender el derecho a la lectura, sino
eventualmente construir un minimo sen-
timiento de solidaridad; de pertenencia a
un proyecto comun.

La reforma al articulo tercero constitu-
cional subraya el deber ser de una educacién
ilustrada (no es pleonasmo), laica, gratui-
ta, basada en los conocimientos de la cien-
ciay escindida de los credos religiosos. En
esa operacién se suprime el cardcter socia-
lista de la misma —que tantas tensiones ge-
ner6 en su dfa— pero se mantiene su alien-
to laico. Escribe Torres Bodet:

La escuela no debe ser... ni un anexo clan-
destino del templo, ni un revélver delibe-
radamente apuntando contra la autentici-
dad de la fe. Nuestras aulas han de ensefiar
a vivir, sin odio para la religién que las fa-
milias profesen, pero sin complicidad con
los fanatismos que cualquier religion inten-

te suscitar en las nuevas generaciones.

Jaime Torres Bodet
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Como un hombre ilustrado sabe que la
escuela no puede ser la simple continua-
cién de las ensefianzas hogarefas, sino en
muchos casos representa una ruptura con
ellas.

La Biblioteca Enciclopédica Popular,
“modestos libros semanales” de los que se
imprimen ciento treinta y cuatro nime-
ros, estd pensada para poner en contacto
a los lectores con obras inalcanzables des-
de México y se distribuye gratuitamente
entre los maestros rurales. Se trata de ex-
pandir un hdbito al que se supone fun-
damental para el enriquecimiento de la
existencia.

La instruccién primaria universal, con su
correspondiente expansion del nivel bési-
co, intenta, y con posterioridad logra, que
un derecho universal esencial sea tal. El plan
para multiplicar las escuelas normales y ca-
pacitar a los maestros que demanda la cre-
ciente necesidad de educacién es otra pieza
de su estrategia. Porque si la educacion es
un bien y la exclusién de la misma mar-
gina y excluye, son necesarias politicas in-
clusivas para hacer realidad las promesas

constitucionales.

Con José Vasconcelos, ca. 1921

Ellibro de texto gratuito, tan combati-
do por editores y libreros y por la derecha
militante, hace que miles de familias, por
primera vez en la historia del pais, entren en
contacto con tan preciado instrumento. Y
la Comisién Nacional de Libros de Texto
Gratuitos se convierte en la palanca para ate-
rrizar tan ambicioso programa. Cuando en
1960 se distribuyen millones de libros gra-
tuitos en todas las primarias del pais se pue-
de afirmar que estamos ante una epopeya
civica que marcarfa, para bien, la educacién
de varias generaciones.

Como secretario de Relaciones Exterio-
res, disefia una politica internacional ba-
sada en los principios de “independencia,
igualdad, soberania y autodeterminacién de
los pueblos”, en plena Guerra Fria. Frente
alas pretensiones de sellar pactos continen-
tales militares, Torres Bodet insiste en “la
preeminencia de la colaboracién econé-
mica y cultural”. Se trata no solamente de
no verse totalmente envuelto en la dind-
mica alineadora de las dos grandes poten-
cias de la posguerra, sino de preservar gra-
dos de libertad para las naciones medianas

y pequenas. Cuando se funda la OEA —nos




dice Zertuche— “se evita el establecimien-
to de un comité militar”.

En todasy cada una de esas acciones se
puede rastrear la huella de Torres Bodet.

Pero no todo fue miel sobre hojuelas.
La represién contra los maestros de la sec-
cién 1x del SNTE, encabezados por Othén
Salazar, no puede ni debe ser pasada por
alto. Y Fernando Zertuche por supuesto
que no lo hace. Incluso nos informa que
en sus Memorias Torres Bodet omite el te-
ma. Han pasado mds de cincuenta afios y
hoy todavia debemos preguntarnos: ;c6-
mo la cancelacién de las férmulas demo-
créticas en la vida de los sindicatos no sélo
desvirtué su funcién sino impacté al rum-
bo general del pais??

Pero hay otro Torres Bodet: el escritor,
el ensayista, el poeta, el intelectual. Como
parte de la constelacién de talentos que reu-
nid y dispersé la generacién de los Contem-
poréneos, Torres Bodet expresa una sensi-
bilidad cosmopolita, abierta al mundo y sus
influencias. El y sus amigos quieren tras-
cender al México ensimismado, dejar atrés
la recreacién extrema de su singularidad,
el nacionalismo estrecho, y para ello tien-
den puentes —que esperan sean de ida y
vuelta— con lo mds significativo de la lite-
ratura universal.

Carlos Monsivdis los considera “adelan-
tados de los derechos de lectores y escrito-
res. Escriben para disipar fronteras de muy
variada especie, traducen para romper el
cerco, no aceptan lo nacional como lo fatal,
ven en el rigor formal el criterio que ubica
a creadores y obras, y califican de verdade-
ro tiempo perdido el que los separa de los
suministros de la cultura occidental...”.

Y como parte de ellos y ala vez voz sin-
gular, la poesia de Torres Bodet es reflexi-
va, cuidada, intima, sola. (“Vivisinser... Y
s6lo me asegura, / entre tanta abstencién,
de que no he muerto / la fatiga de mi que
hallo en las cosas”). Paz destaca de su prosa
su fluidez, su claridad, su elegancia. Poco
leido, el libro de Fernando Zertuche es tam-

bién una invitacién a su obra literaria.

3 Sobre el tema se puede consultar el libro de Auro-
ra Loyo Brambila, El movimiento magisterial de 1958
en México, Era, México, 1979, 115 pp.

4 Carlos Monsivéis, La cultura mexicana en el siglo
XX, El Colegio de México, México, 2010, p. 170.
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Con Alfonso Reyes en la Alianza Francesa de México, 1959

Cuando Octavio Paz se acerca a las Me-
morias de Torres Bodet, en los seis volu-
menes encuentra que “muchas paginas son
brillantes, otras inteligentes y algunas con-
movedoras”, que ilustran “la historia agi-
tada de nuestro siglo y nuestro pais”, pe-
ro se topa también con el silencio sobre
la vida y los temblores intimos del autor.
Se pregunta:

sEl mundo obscuro del cuerpo fue para €l
una pagina en blanco? Es dificil creerlo. ;Cud-
les fueron sus sentimientos reales frente a su
mujer y sus amigos, sus jefes y sus subordi-
nados? ;No se emborraché, no traicioné ni
fue traicionado, no desed el fruto prohibi-

do, no tuvo celos, no llor$?’

Fernando Zertuche, entiendo que por
conviccién, tampoco se adentra en esa di-
mensién. Respetuoso de la privacidad de
vivos y muertos, no cree que lo fundamen-
tal de una vida como la de Torres Bodet se
encuentre ahi. Y en una época en la que la
vida privada de las personas de la fardndula,
los deportes, la politica y la cultura parece
despertar el apetito morboso y las pulsiones
voyeuristas de una sociedad literalmente en-
cantada con el espectdculo, vale la pena pon-
derar la reserva y el pudor de Torres Bodet

y de Zertuche. En el primero, el recato es

5 Octavio Paz, “Poeta secteto....”, op. cit.

resultado de la firme creencia de que lo
fundamental de su vida fueron sus textos
—poesia, narrativa, critica, memorias—y
su labor publica. Y en el segundo, esa mis-
ma reserva proviene del respeto a la terca vo-
luntad del biografiado.

Zertuche llega al final del recorrido y
escribe el 13 de mayo de 1974:

Don Jaime come con su esposa. Conver-
san respecto al viaje siguiente a Europa y
después €l se levanta porque tiene una cita
médica. Pasa a su biblioteca; coloca la nota
de despedida sobre un libro de anotaciones,
en una pequefia mesa, y decide sentarse ante
su escritorio, el lugar predilecto de trabajo,
en el cual estdn colocadas las fotografias de
su madre y de su esposa. Jaime Torres Bo-
det empufa un revélver y lo acciona en el

interior de su boca.

Antes, sin embargo, habia escrito una
tltima nota: “No quiero ser molesto ni ins-
pirar piedad a nadie. He cumplido mi
deber hasta el dltimo momento”.° (1]

¢ Una versién similar aparece en Guillermo She-
ridan, “Una despedida de Jaime Torres Bodet” en Se-
f1ales debidas, Fondo de Cultura Econémica, México,
2011, p. 297.

Fernando Zertuche Mufioz, Jaime Torres Bodet. Reali-
dad y destino, prélogo de Alonso Lujambio, SEP, Méxi-
c0, 2011, 208 pp.
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