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Hace casi veinte años, Octavio Paz escri-
bió sobre Jaime Torres Bodet: “el escritor y
el hombre público merecen un conocimien -
to más profundo y una consagración más
amplia y generosa. Torres Bodet, su obra y
su persona, son parte —y parte imprescin-
dible— de la literatura y la historia del Mé -
xico moderno”.1

Fernando Zertuche nos entrega ahora
una biografía, una semblanza, una revisión
panorámica de la vida y obra de Torres Bo -
det. Sus cualidades: una obra tersa, compren -
siva, evocadora, de los afanes de un hombre
singular que alternó dos mundos no siem-
pre conciliables: el de las letras y el de la
función pública. Dos mundos en tensión
que sin embargo en diferentes momentos
han podido tender puentes de entendimien -
to fructífero.

Zertuche utiliza una fórmula pedagó-
gica y transparente: abre y cierra el campo
de visión, como el fotógrafo antiguo que
mo dulaba la apertura del diafragma para
recibir más o menos luz. Así pasa de la ni -
ñez de Torres Bodet a describir su circuns-
tancia; de Torres Bodet a su familia; de To -
rres Bodet a sus jefes y compañeros. De esa
manera el relato fluye con una difícil sen-
cillez que por momentos está envuelta en
un halo de calidez.

Hay rasgos de carácter y de trayectoria
que hermanan al biografiado y al biógrafo:
su convicción de que desde el mundo de las
instituciones públicas mucho se puede y se
debe hacer; que la moderación y el espíri-
tu conciliador no sólo son necesarios para
tender puentes entre extremos beligeran-
tes, sino que son una virtud en sí mismos,
dado que la verdad es evanescente, genera-

dora en sí misma de contradicciones y po -
livalente; su trato correcto, sobrio, educa-
do, templado, fruto de su educación y de
la convicción profunda de que las relacio-
nes merecen ser respetuosas, si no se desea
lumpenizar la vida.

Fernando Zertuche va hilando las dos
grandes dimensiones de la vida de Torres Bo -
det: escritor y funcionario público.2 Una
trama, las más de las veces secuencial, pero
en ocasiones sobrepuesta. La biografía de
Torres Bodet aparece así como el resultado
de dos pasiones, dos pulsiones, que le ofre -
cieron sentido. Empecemos por el funcio-
nario público.

Llama la atención la precoz incorpora-
ción de Jaime Torres Bodet a la función pú -
blica. Pero no se trata de algo singular, sino
que buena parte de su generación se benefi -
cia del “vacío” que deja el movimiento re vo -
lucionario. Destruido el viejo aparato es ta -

tal porfirista, derrotadas diferentes facciones
revolucionarias, los hombres de Sonora, en -
cabezados por Obregón, se instalan en la
capital y voltean sus ojos a la Universidad
para nutrir las filas de la emergente buro-
cracia estatal. Torres Bodet inicia así una lar -
ga carrera como funcionario.

En una época en que la percepción pú -
blica sobre el trabajo desde las institucio-
nes del Estado es más que adversa, cuando
de manera inercial y machacona se insiste en
hacer de la función pública sinónimo de una
actividad venal e intrascendente, la trayec-
toria de Torres Bodet resulta expresiva de
las potencialidades de la gestión pública.
Claro está: cuando existen horizonte, pro-
puesta, objetivos.

La campaña alfabetizadora en un país
donde “el 48 por ciento de los mayores de
seis años no saben leer ni escribir” se con-
vierte en una polea para incorporar a miles
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1 Octavio Paz, “Poeta secreto y hombre público.
Jaime Torres Bodet”, Vuelta 186, mayo de 1992, p. 13.

2 En 1920, a los dieciocho años, asume el cargo de
secretario administrativo de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria; en 1921 se transforma en secretario particular de
José Vasconcelos; en 1922 es nombrado jefe del Depar-
tamento de Bibliotecas de la naciente SEP; en 1925 se
convierte en secretario particular de Bernardo Gasté-
lum, secretario de Educación y con posterioridad jefe
del Departamento de Salubridad; en 1928 entra al Ser-
vicio Exterior como tercer secretario con destino a Es -
paña, y en 1931 es ascendido a segundo secretario; ese
mis mo año es enviado a París y en 1932 a La Haya, pa -
ra volver de nuevo a Francia, y en 1934 a Buenos Aires.
En 1935, vuelve a París pero ahora como primer secre-
tario y un año después es nombrado jefe del Departa-
mento Diplomático de la Cancillería. En 1937, es de -
signado embajador en Bélgica y abandona Europa en
1940. Asume el cargo de subsecretario de Relaciones
Ex teriores al inicio del gobierno de Manuel Ávila Ca -
macho y en 1943 es nombrado secretario de Educación
Pública. En 1946, es designado secretario de Relacio-
nes Exterio res por el presidente Miguel Alemán y a fi -
nes de 1948 asu me el puesto de director general de la
UNESCO y di mite a ese cargo en 1952. En 1955, es
nombrado embajador en Francia y en 1958 de nuevo
asume el cargo como secretario de Educación, y cuan-

do termina, en 1964, pone fin a su carrera como fun-
cionario público.

Como escritor publica su poemario Fervor en 1918,
es decir, cuando tiene apenas dieciséis años. En 1922,
pu blica otros dos libros: El corazón delirante y Cancio-
nes; en 1923 Nuevas canciones, La casa y Los días. Su
séptimo vo lumen de poemas aparece en 1924 con ese
mismo título: Poemas. Tiene apenas veintidós años.
Ese mismo año aparece el primer número de la revista
Contemporáneos. En 1925, da a conocer otro libro de
poemas, Biombo; y en 1927 su primera novela: Mar-
garita de Niebla. La siguen La educación sentimental
(1929) y un nuevo libro de poe sía: Destierro (1930); lue -
go las novelas Proserpina rescata da (1931), Estrella de día
(1933), Primero de enero (1935), Sombras (1937) y Cripta
(1937). Desde 1937 hasta 1949 deja de pu blicar poe-
sía y vuelve a hacerlo con Sonetos, Fronteras (1954), Sin
tregua (1957) y su último poemario: Trébol de cuatro
hojas (1958). Sus ensayos sobre Stendhal, Dostoievski
y Pérez Galdós son reunidos en Inventores de realidad en
1955 y ese mismo año publica el primer vo lumen de
su autobiografía: Tiempo de arena. Luego apa recerán
Me morias, años contra el tiempo (1969), Memorias, la
victoria sin alas (1970), Memorias, el desierto interna-
cional (1971), Memorias, la tierra prometida (1972).
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de personas no sólo al alfabeto, sino even-
tualmente al ejercicio de la ciudadanía. Su
idea de que cada hombre o mujer que sabe
leer y escribir debe enseñar a una persona
analfabeta las primeras letras, no sólo in -
tenta extender el derecho a la lectura, sino
eventualmente construir un mínimo sen-
timiento de solidaridad; de pertenencia a
un proyecto común.

La reforma al artículo tercero constitu-
cional subraya el deber ser de una educación
ilustrada (no es pleonasmo), laica, gratui-
ta, basada en los conocimientos de la cien-
cia y escindida de los credos religiosos. En
esa operación se suprime el carácter socia-
lista de la misma —que tantas tensiones ge -
neró en su día— pero se mantiene su alien -
to laico. Escribe Torres Bodet:

La escuela no debe ser… ni un anexo clan-

destino del templo, ni un revólver delibe-

radamente apuntando contra la autentici-

dad de la fe. Nuestras aulas han de enseñar

a vivir, sin odio para la religión que las fa -

milias profesen, pero sin complicidad con

los fanatismos que cualquier religión inten -

te suscitar en las nuevas generaciones.

Como un hom bre ilustrado sabe que la
escuela no puede ser la simple continua-
ción de las enseñanzas hogareñas, sino en
muchos casos re pre senta una ruptura con
ellas.

La Biblioteca Enciclopédica Popular,
“mo  destos libros semanales” de los que se
im pri men ciento treinta y cuatro nú me -
ros, está pensada para poner en contacto
a los lectores con obras inalcan zables des -
de México y se distribuye gratuitamente
entre los maestros rurales. Se tra ta de ex -
pandir un hábito al que se supone fun-
damental para el enriquecimiento de la
existencia.

La instrucción primaria universal, con su
correspondiente expansión del nivel bási-
co, intenta, y con posterioridad logra, que
un derecho universal esencial sea tal. El plan
para multiplicar las escuelas normales y ca -
pacitar a los maestros que demanda la cre-
ciente necesidad de educación es otra pieza
de su estrategia. Porque si la educación es
un bien y la exclusión de la misma mar -
gina y excluye, son necesarias políticas in -
clu sivas para hacer realidad las promesas
constitucionales.

El libro de texto gratuito, tan combati-
do por editores y libreros y por la derecha
militante, hace que miles de familias, por
primera vez en la historia del país, entren en
contacto con tan preciado instrumento. Y
la Comisión Nacional de Libros de Texto
Gratuitos se convierte en la palanca para ate -
rrizar tan ambicioso programa. Cuando en
1960 se distribuyen millones de libros gra -
tuitos en todas las primarias del país se pue -
de afirmar que estamos ante una epopeya
cívica que marcaría, para bien, la educación
de varias generaciones.

Como secretario de Relaciones Exte rio -
 res, diseña una política internacional ba -
sada en los principios de “independencia,
igualdad, so beranía y autodeterminación de
los pueblos”, en plena Guerra Fría. Fren te
a las pretensio nes de sellar pactos continen -
tales militares, Torres Bodet insiste en “la
preeminencia de la colaboración econó-
mica y cultural”. Se trata no solamente de
no verse totalmente envuelto en la diná-
mica alineadora de las dos grandes poten-
cias de la posguerra, sino de preservar gra-
dos de libertad para las naciones medianas
y pequeñas. Cuando se fun da la OEA —nos

Jaime Torres Bodet Con José Vasconcelos, ca. 1921
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dice Zertuche— “se evita el establecimien -
to de un comité militar”.

En todas y cada una de esas acciones se
puede rastrear la huella de Torres Bodet.

Pero no todo fue miel sobre hojuelas.
La represión contra los maestros de la sec -
ción IX del SNTE, encabezados por Othón
Salazar, no puede ni debe ser pasada por
alto. Y Fernando Zertuche por supuesto
que no lo hace. Incluso nos informa que
en sus Me moriasTorres Bodet omite el te -
ma. Han pa sado más de cincuenta años y
hoy todavía debemos preguntarnos: ¿có -
mo la cancelación de las fórmulas demo-
cráticas en la vida de los sindicatos no sólo
desvirtuó su función sino impactó al rum -
bo general del país?3

Pero hay otro Torres Bodet: el escritor,
el ensayista, el poeta, el intelectual. Como
parte de la constelación de talentos que reu -
nió y dispersó la generación de los Contem -
poráneos, Torres Bodet expresa una sensi-
bilidad cosmopolita, abierta al mundo y sus
influencias. Él y sus amigos quieren tras-
cender al México ensimismado, dejar atrás
la recreación extrema de su singularidad,
el nacionalismo estrecho, y para ello tien-
den puentes —que esperan sean de ida y
vuelta— con lo más significativo de la lite-
ratura universal.

Carlos Monsiváis los considera “adelan -
tados de los derechos de lectores y es cri to -
res. Escriben para disipar fronteras de muy
variada especie, traducen para romper el
cerco, no aceptan lo nacional como lo fatal,
ven en el rigor formal el criterio que ubica
a creadores y obras, y califican de ver da de -
ro tiempo perdido el que los separa de los
suministros de la cultura occidental…”.4

Y como parte de ellos y a la vez voz sin-
gular, la poesía de Torres Bodet es reflexi-
va, cuidada, íntima, sola. (“Viví sin ser… Y
sólo me asegura, / entre tanta abstención,
de que no he muerto / la fatiga de mí que
hallo en las cosas”). Paz destaca de su prosa
su fluidez, su claridad, su elegancia. Poco
leído, el libro de Fernando Zertuche es tam -
bién una invitación a su obra literaria.

Cuando Octavio Paz se acerca a las Me -
 morias de Torres Bodet, en los seis volú-
menes encuentra que “muchas páginas son
brillantes, otras inteligentes y algunas con -
 movedoras”, que ilustran “la historia agi -
tada de nuestro siglo y nuestro país”, pe -
ro se topa también con el silencio sobre
la vi da y los temblores íntimos del autor.
Se pre gunta:

¿El mundo obscuro del cuerpo fue para él

una página en blanco? Es difícil creer lo. ¿Cuá -

les fueron sus sentimientos reales frente a su

mujer y sus amigos, sus jefes y sus subordi-

nados? ¿No se emborrachó, no trai cionó ni

fue traicionado, no deseó el fruto prohibi-

do, no tuvo celos, no lloró?5

Fernando Zertuche, entiendo que por
convicción, tampoco se adentra en esa di -
mensión. Respetuoso de la privacidad de
vivos y muertos, no cree que lo fundamen-
tal de una vida como la de Torres Bodet se
encuentre ahí. Y en una época en la que la
vida privada de las personas de la farándula,
los deportes, la política y la cultura pa rece
despertar el apetito morboso y las pul sio nes
voyeuristas de una sociedad literalmente en -
cantada con el espectáculo, vale la pena pon -
derar la reserva y el pudor de Torres Bodet
y de Zertuche. En el primero, el recato es

resultado de la firme creencia de que lo
fundamental de su vida fueron sus textos
—poesía, narrativa, crítica, memorias— y
su labor pública. Y en el segundo, esa mis -
ma reserva proviene del respeto a la terca vo -
luntad del biografiado.

Zertuche llega al final del recorrido y
escribe el 13 de mayo de 1974:

Don Jaime come con su esposa. Conver-

san respecto al viaje siguiente a Europa y

después él se levanta porque tiene una cita

médica. Pasa a su biblioteca; coloca la nota

de despedida sobre un libro de anotaciones,

en una pe queña mesa, y decide sentarse ante

su es critorio, el lugar predilecto de trabajo,

en el cual están colocadas las fotografías de

su madre y de su esposa. Jaime Torres Bo -

det empuña un revólver y lo acciona en el

in te rior de su boca.

Antes, sin embargo, había escrito una
última nota: “No quiero ser mo lesto ni ins-
pirar piedad a nadie. He cumpli do mi
deber hasta el último momento”.6

Fernando Zertuche Muñoz, Jaime Torres Bodet. Reali-
dad y destino, prólogo de Alonso Lujambio, SEP, Méxi-
co, 2011, 208 pp.

3 Sobre el tema se puede consultar el libro de Auro-
ra Loyo Brambila, El movimiento magisterial de 1958
en México, Era, México, 1979, 115 pp.

4 Carlos Monsiváis, La cultura mexicana en el siglo
XX, El Colegio de México, México, 2010, p. 170. 5 Octavio Paz, “Poeta secreto….”, op. cit.

6 Una versión similar aparece en Guillermo She-
ridan, “Una despedida de Jaime Torres Bodet” en Se -
ñales debidas, Fondo de Cultura Económica, México,
2011, p. 297.

Con Alfonso Reyes en la Alianza Francesa de México, 1959
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