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El gato apareció un día y desde entonces siem -
pre estuvo allí. No parecía pertenecer a nadie
en especial, sino a todo el edificio. Incluso su
actitud hacía suponer que él no había elegi-
do el edificio, haciéndolo suyo, sino el edifi-
cio a él, tal era la adecuación con que su fi -
gura se sumaba a la apariencia de los pasillos
y escaleras. Fue así como D empezó a verlo,
por las tardes, al salir de su departamento, o
algunas noches, al regresar a él: gris y peque-
ño, echado sobre la esterilla colocada frente a
la puerta del departamento que ocupaba el
centro del pasillo en el segundo piso. Cuando
D, vencido el primer tramo de las escaleras,
daba la vuelta para tomar el pasillo, el gato,
gris y pequeño, un gato niño todavía, volvía
la cabeza hacia él, buscando que su mirada
encontrara sus ojos extrañamente amarillos y
ardientes en medio del suave pelo gris. Luego
los entrecerraba un momento, hasta conver-
tirlos en una delgada línea de luz amarilla,
y volvía la cabeza hacia el frente, ignorando
la mirada de D, que, sin embargo, seguía vién -
dolo, conmovido por su solitaria fragilidad y
un poco molesto por el peso inquietante de su
presencia. Otras veces, en lugar de en el pasi-
llo del segundo piso, D lo encontraba de pronto
acurrucado en uno de los rincones del amplio
hall de la entrada o caminando despacio, con

el cuerpo pegado a la pared, ignorando el aviso
de los pasos ajenos. Otras más, aparecía en
al guno de los tramos de la escalera, enrosca-
do entre los barrotes de hierro, y bajaba o su -
bía delante de D, poniéndose en movimien-
to sin volverse a mirarlo y apartándose de su
paso cuando estaba a punto de darle alcance
para volver a enroscarse alrededor de los ba -
rrotes, tímido y asustado, a pesar de que al
dejarlo atrás, D sentía la amarilla mirada so -
bre su espalda.

* * *

En su cuantiosa obra narrativa el escritor
me xicano Juan García Ponce (Mérida, Yu -
catán, 22 de septiembre de 1932-Ciudad
de México, 27 de diciembre de 2003) trató
principalmente del tema del erotismo co -
mo modo de relación, de encuentro y desen -
cuentro y causa de unión o conflicto entre
los seres. Su gran obra definitiva acaso sea
Crónica de la intervención, donde una mul -
titud de personajes de distintas capas so -
cia les viven relacionados, encontrados, de -
sen  contrados, enfrentados por lo que he
llamado la Circulación del Deseo. En casi
todas las páginas de sus novelas, cuentos y

ensayos ese tema mayor avanza como un
río de aguas lentas pero poderosas aun si
son íntimas y secretas, luminosas u oscuras.
En las páginas de García Ponce, escribió
Octavio Paz en el prólogo al libro de rela-
tos significativamente titulado Encuentros,
“asistimos el gradual desvelamiento de un
secreto, pero las palabras, al llegar al borde
de la revelación, se detienen: el núcleo, la
verdad esencial, es lo no dicho”. Me permito
añadir: lo no dicho pero por eso mismo más
presente, más silenciosamente poderoso.

La página que he escogido es el íncipit
de un cuento y trata de un motivo, el de
un mero “personaje” felino que ni siquiera
tiene nombre pero, a través de precisas ano -
taciones descriptivas, va ganando presen-
cia, vida, importancia, gracia misteriosa en
el relato que luego el autor habría de am -
pliar en forma de una novela con el mismo
título pero con menos misterio. El peque-
ño gato gris y común, que es presentado
aquí con una misteriosa forma de presen-
cia a la vez esquiva y ofrecida, con un suave
aunque intenso poder de fascinación, vivi-
rá en el cuento a través de una especie de
triángulo erótico, casi se diría un ménage à
trois en el que va convirtiéndose en víncu-
lo vivo del deseo. 

La página es apenas la “presentación
formal” del gato, al que no debemos ver co -
mo un símbolo del tema erótico, sino co mo
un personaje concreto, individualizado que
a lo largo del cuento toma la calidad de
un go-between, un intermediario en la ín -
tima red de vasos comunicantes tejida, sí,
por el Eros. 

Y la bella página serenamente tensa pal -
pita a través de las palabras como el mis mo
animalito sin nombre, pero inolvidable con
sus “ojos extrañamente amarillos y ardientes
en medio del suave pelaje gris”. Esa mira-
da que es el eje, la razón de ser del relato.

La página viva
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Juan García Ponce
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