La pdgina viva

Un gato en el pasillo

José de la Colina

Juan Garcia Ponce

El gato aparecid un dia y desde entonces siem-
pre estuvo alli. No parecia pertenecer a nadie
en especial, sino a todo el edificio. Incluso su
actitud hacia suponer que él no habia elegi-
do el edificio, haciéndolo suyo, sino el edifi-
cio a él, tal era la adecuacion con que su fi-
gura se sumaba a la apariencia de los pasillos
y escaleras. Fue asi como D empezd a verlo,
por las rardes, al salir de su departamento, o
algunas noches, al regresar a él: gris y peque-
710, echado sobre la esterilla colocada frente a
la puerta del departamento que ocupaba el
centro del pasillo en el segundo piso. Cuando
D, vencido el primer tramo de las escaleras,
daba la vuelta para tomar el pasillo, el gato,
gris y pequerio, un gato nifio todavia, volvia
la cabeza hacia él, buscando que su mirada
encontrara sus 0jos extrafiamente amarillos y
ardientes en medio del suave pelo gris. Luego
los entrecerraba un momento, hasta conver-
tirlos en una delgada linea de luz amarilla,
y volvia la cabeza hacia el frente, ignorando
la mirada de D, que, sin embargo, seguia vién -
dolo, conmovido por su solitaria fragilidad y
un poco molesto por el peso inquietante de su
presencia. Otras veces, en lugar de en el pasi-
Uo del segundo piso, D lo encontraba de pronto
acurrucado en uno de los rincones del amplio
hall de la entrada o caminando despacio, con
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el cuerpo pegado a la pared, ignorando el aviso
de los pasos ajenos. Otras mds, aparecia en
alguno de los tramos de la escalera, enrosca-
do entre los barrotes de hierro, y bajaba o su-
bia delante de D, poniéndose en movimien-
to sin volverse a mirarlo y apartdndose de su
paso cuando estaba a punto de darle alcance
para volver a enroscarse alrededor de los ba-
rrotes, timido y asustado, a pesar de que al
dejarlo atrds, D sentia la amarilla mirada so-

bre su espalda.

* k%

En su cuantiosa obra narrativa el escritor
mexicano Juan Garcfa Ponce (Mérida, Yu-
catdn, 22 de septiembre de 1932-Ciudad
de México, 27 de diciembre de 2003) traté
principalmente del tema del erotismo co -
mo modo de relacién, de encuentro y desen-
cuentro y causa de unién o conflicto entre
los seres. Su gran obra definitiva acaso sea
Crénica de la intervencién, donde una mul-
titud de personajes de distintas capas so-
ciales viven relacionados, encontrados, de-
sencontrados, enfrentados por lo que he
llamado la Circulacién del Deseo. En casi

todas las pdginas de sus novelas, cuentos y

ensayos ese tema mayor avanza como un
rio de aguas lentas pero poderosas aun si
son {ntimas y secretas, luminosas u oscuras.
En las pdginas de Garcia Ponce, escribié
Octavio Paz en el prélogo al libro de rela-
tos significativamente titulado Encuentros,
“asistimos el gradual desvelamiento de un
secreto, pero las palabras, al llegar al borde
de la revelacién, se detienen: el nicleo, la
verdad esencial, es lo no dicho”. Me permito
afiadir: lo no dicho pero por eso mismo mds
presente, mds silenciosamente poderoso.

La pdgina que he escogido es el incipit
de un cuento y trata de un motivo, el de
un mero “personaje” felino que ni siquiera
tiene nombre pero, a través de precisas ano-
taciones descriptivas, va ganando presen-
cia, vida, importancia, gracia misteriosa en
el relato que luego el autor habrfa de am-
pliar en forma de una novela con el mismo
titulo pero con menos misterio. El peque-
fio gato gris y comun, que es presentado
aqui con una misteriosa forma de presen-
ciaala vez esquiva y ofrecida, con un suave
aunque intenso poder de fascinacién, vivi-
rd en el cuento a través de una especie de
tridngulo erdtico, casi se dirfa un ménage a
trois en el que va convirtiéndose en vincu-
lo vivo del deseo.

La pdgina es apenas la “presentacién
formal” del gato, al que no debemos ver co-
mo un simbolo del tema erdtico, sino como
un personaje concreto, individualizado que
a lo largo del cuento toma la calidad de
un go-between, un intermediario en la in-
tima red de vasos comunicantes tejida, si,
por el Eros.

Y la bella pdgina serenamente tensa pal-
pitaa través de las palabras como el mismo
animalito sin nombre, pero inolvidable con
sus “ojos extrafiamente amarillos y ardientes
en medio del suave pelaje gris”. Esa mira-

da que es el ¢je, la razén de ser del relato. 1



