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Antes de que el silencio

envuelva el jardín

antes de que la luz se vaya y la sombra

salga de nosotros y nos cubra

su oscura música inaudita

Antes de que el sol deje de alegrar

la gota de agua que lleva mi nombre

debo y quiero decir

que no fuiste la previsible abnegada

ni la triste que acepta

la vida en común como cárcel

menos la que está en la caja de la cama

calculando con sórdida aritmética inocuas venganzas

Tampoco fui yo

el macho de vana mente y gloria espuria

ni el casado perfecto

que calza mandilón y lava platos

ni el niño que va haciendo travesuras

a la vista de todos y a escondidas de si mismo

En la intrincada ruleta

nos tocó el premio de estar juntos

-y no tardar demasiado en reconocernos:

amantes a veces,

hermanos a medias incestuosos

de tanto vivir juntos

precoces novios póstumos,

uncidos a la yunta del tiempo

por la música y la letra

(entre otras cosas por

la letra, ¿no?)

pues ¿quién lo iba a decir?

Fueron nuestras nupcias biblioteca

y museo y concierto y oda nuestra boda: sacra conversazione
Algo en la luz de la tarde sosegada me recuerda los cuerpos exhaustos

que espiaban los sátiros burlones

en el manchado espejo de la siesta
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No será fácil olvidar

el subterráneo cuchicheo

de la conversación inagotable

que nos llevaba a vivir

en el cuento de las horas,

más allá del

suelo que los hombres ensucian

para inventar un vidrioso terreno común

a su impía tarea

Sólo puedo olvidar tu voz

para olvidarme en ella

Fluir con sus acentos de musgo

y su música de ave oculta

que me guia en el bosque

hacia mis propias voces raices soterradas

Cada marido ¿no?

merece un bostezo

por su estadistica de animal satisfecho

La cadena madre

se va renovando en cada esposa

que hace de su cónyuge otro infalible hijo,

otro rehén de la ley madrastra

A tí Ya mí no nos tocaron otros hijos:

sino las voces;

otra descendencia:

sino el despertar

en la línea dibujada o leída,

en el poema o el cuadro, el relámpago suspendido entre dos notas

Así será la muerte una aventura

cuya belleza

sólo nosotros

-a solas y entrenós y

nada más­

podremos saludar

como quien relee en el crepúsculo

cenizas partituras de memoria.
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