Si yo soy mis memorias...

*

ALINE PETTERSSON

i més temprana memoria es la de haberme adentrado
en el mar en brazos de un tio. La sensacién de lo ina-
barcable de las olas me produjo miedo. A lo largo del

tiempo he elaborado mucho este recuerdo, tanto asi, que hoy
jurarfa que tuve una serie de reflexiones de tono casi sartreano
acerca del mar que nunca acababa y de mi tio que iba a seguir
caminando siempre en él. Estd de més decir que nadie elu-
cubra asf a los dos afios ‘de edad. Acepto que la memoria es
falaz y que se modifica a espaldas del memorioso. Uno ordena
y compone a través de lo que escucha, de las fotos que con-
templa, de las reminencias, en una especie de ensalada mixta,
no exenta de colorantes artificiales.

Me es imposible hacer a un lado lo obvio de que en los
primeros afios se aprehende al mundo y se aprende de él. Los
sentidos y la emotividad, no coartada atn, van construyendo,
almacenando, clasificando en la conciencia la percepcién de
lo que nos rodea. En estos afios se est4 tan ocupado tratando
de asimilar todo aquello con lo que‘uno se tropieza, que el
tiempo se acelera y retrasa bastante caéticamente. No pue-
den entenderse, con facilidad, las actitudes de los adultos en
casi nada. Y ese nada se hace evidente en la apreciacién que,
a los ojos de la infancia, cobra la mirada de los mayores para
el transcurrir del tiempo.

Al decidirme a comentar algunas experiencias en torno
a mi profesién, y venciendo la incomodidad que implica hablar
imptdicamente de uno mismo, resolvi empezar este trabajo
a partir de uno de los recuerdos que inauguran mi tiempo.
Mi tiempo forjado desde las amplisimas variables del geno-
ma humano, hasta las circunstancias significativas o insig-
nificantes de mi ndcleo familiar, social, que me impulsan al
vuelo de la imaginacién para desbordar las fronteras. Pero
ese vuelo no puede nacer de la libertad, concepto por demis
problemdtico. Nuestras circunstancias nos marcan indefecti-
blemente.

Por ejemplo, la doble jornada de las mujeres, de la que
tanto se habla, si no de manera real, al menos en lo simbéli-

co, estd presente en cualquier aprendizaje. No voy a referir-
me de forma especifica a las labores que se les exigen a las
nifias, que, aqui en estos momentos, se saldrian del tema, y
que, por otra parte, han sido de sobra comentadas. Lo men-
ciono en relacién a cémo se reflejan las posturas en la confor-
macién de la personalidad.

El mundo se construye de manera distinta para la nifia.
Cosa que, en principio, estarfa bien, dada la diferencia de los
géneros. Es sélo que el desarrollo natural se encuentra, en la
futura mujer, lleno de interdictos. No conviene aqui ejem-
plificarlos, ya que por sabidos se callan. Y quiz4 de la misma
manera en que los procesos del pensamiento rebasan las fun-
ciones fisiolégicas del cerebro, asf, no me parece sencillo
discernir lo que pueda ser atribuido a la fisiologfa (concreta-
mente a la de las hormonas) de lo que es producto de la for-
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ma en que el entorno le es presentado a la nifia. Porque, para
cuando se es capaz de asomarse a conceptos abstractos, la
personalidad ya estd definida. Y en esta definicién, entran en
juego ciertos lineamientos. Los puntos de vista que, inevi-
tablemente, se cuelan en el proceso educativo. Se privilegian
unas miradas sobre las otras. Y esto aun en el caso més afor-
tunado, cuando la familia nuclear quiere romper el circulo
vicioso. Pero esa familia est4 instalada en la amplitud reduc-
tora del mundo. Y ahi, las cosas no son tan ficiles.

Ya que me es imposible hablar por todas las mujeres, me
atendré a mis experiencias. ;Con qué ventajas o inconvenien-
tes me he encontrado yo, como mujer que escribe?

1) En mis afios jévenes efectué una acuciosa labor de
desaprendizaje. Pretendf ignorar todo aquello que me sefia-
lara como miembro del “segundo sexo”. Asi, negué, por ejem-

cguhﬁ oL
Al C\w de Qﬂ}* G4el

QG QW exvTa

UNIVERSIDAD DE MEXICO

plo, conocimientos en el arte de la cocina o del manejo de
las hebras (lo mismo da si gobelino o remiendo de calcetin).

2) Me sacudi, y desde luego que no me arrepiento, de los
lastres represivos de la religién.

3) Incorporé a mi léxico, en este caso mds bien oral, cuanta
“mala palabra” se agitara en los aires turbulentos de esos afios
de ruptura de generaciones, hasta llegar a excesos realmente
chabacanos.

4) Me negué a ser catalogada dentro de la escritura “dul-
ce y sumisamente femenina” primero, y rabiosa y virulenta-
mente aguerrida después. Busqué la asexualidad a ultranza.
O, poetizando, me instalé en la androginia.

5) Escogi un modo de escribir escueto, temerosa de los
efluvios del sentimentalismo, tan ligados a la critica literaria
que entonces denostaba asf los puntos de vista mujeriles.

6) Pero desde que pude leer sola, lef todo lo que cayera
en mis manos.

El tiempo transcutrid, y, a lo largo de ya muchos afios,
he analizado y matizado mis posturas. Tal vez necesité con-
templar una bella fotograffa de Virginia Woolf con un tapiz
en las manos, para rescatar el gozo mds inmediato de ver brotar,
como si de la hoja en blanco se tratara, formas y colores de
una urdimbre de hilos blancos también. Algo de mdgico tie-
nen ambas labores. La mirada es sorprendida por la irrupcién
de eso que cubre el vacio. Existen tantos circuitos en la mente
humana y tantas formas de entregarse al placer, en este caso,
con la confeccién de textos y texturas.

Algo similar me sucedié con las actividades alrededor de
la cocina. De nuevo se impone aqui el deleite que abarca
todos los sentidos, al disponer los elementos mds alld de su
mera utilidad nutriente. El gusto de presenciar la transfor-
macién de colores, olores, densidades, ayudados por un tiem-
po lento que los madura hasta la plenitud de su sabor, o que
decanta y extrae la sazén 6ptima de un texto. Hoy estas artes
son compartidas por algunos hombres. Y eso estd bien, por-
que el congregarse en torno a una buena mesa, principalmen-
te si es de nuestra creacién, procura —desatando— momentos
mucho muy gratos que rebasan la necesidad de saciar el ham-
bre. Son instantes catalizadores del gozo inefable de la con-
versacién, del encuentro con el otro. Igual que sucede con el
dilogo al que el texto, goloso, invita.

Sin embargo, estoy segura que mis alld de las modas,
permanecen las constantes que nos hacen ser los individuos que
somos. “Tréjeme a mi conmigo”, dice sor Juana. Y, en efecto, los
aires de los tiempos tifien los gustos, pero, en el fondo, la bisque-
da obsesiva de cada quien ahf queda. Yo descubri, después, que
mi entrega a una escritura sin adornos no se debia al temor a de-
latarme como mujer que escribe. Se trataba de un estilo literario
que, con muchas excepciones de mi admiracién a otras formas,
es el que me seduce. Aunque vuelvo a lo antes dicho: finalmente,
soy una mujer que escribe. ;Y qué de malo hay en esto?

Pero en el momento de sentarme frente a la hoja (o la
computadora), dejo de pensar en mi condicién femenina,
para convertirme en alguien que pretende ampliar o alterar
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con tinta los horizontes de su tiempo, los pequefios hechos
cotidianos que construyen cualquier vida. Sin embargo, en
mi estdn mis memorias, y no puedo ni quiero evitar tampo-
co (quizd nadie lo pueda) que, detrds de la anécdota, en las
entretelas de otros registros de la escritura, se agiten no sélo
mis preocupaciones de orden estilistico, sino las otras, esas
preguntas sin respuesta que rigen nuestra vida. Son unas cuan-
tas, creo, desde que existe el género humano. No deben haber
cambiado mucho, lo que se modifica, tal vez, es la manera
de hablar de ellas.

Por otra parte, el diluvio de “malas palabras” se atenud,
hasta convertirse en un chipi-chipi. De venir al caso, las utili-
zo, pero no siento la obligacién de salpimentar la conversa-
cién con ellas, como requisito para despojarme de un corsé, ya
hecho girones. En el amplio prisma de posibilidades, mi dis-
curso oral y escrito selecciona lo que le conviene. No més. La
época juvenil de destrozar los moldes quedé atrés, consecuen-
cia natural del transcurrir del tiempo. La lucha por, en verdad,
romper esquemas ideolégicos o literarios precisa de manifesta-
ciones mucho mds profundas. Permanecer en el escindalo es
terriblemente frivolo y, a estas alturas, inconsecuente.

Debido al éxito comercial de muchos libros de mujeres,
ha surgido una manera muy despectiva para hablar del fené-
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meno. Y, puesto que el fulgor rutilante de los reflectores no
es mi caso, creo poder decir que encuentro injusto tal des-
precio. Porque, baste examinar las publicaciones de un gran
ndmero de hombres, para detectar, en el tono peyorativo de los
comentarios a los que me refiero, la pretensién de encasillar,
minimizando, la escritura hecha por mujeres. La critica habla
de lo superfluo de temas o tratamientos literarios, pero, sy qué
decir de la infinidad de hombres que busca conquistar el mer-
cado con técnicas, por lo menos, igual de pobres?

Hace afios escuché hablar de la fragmentacién en los textos
femeninos, asunto que entonces se vefa como muy caracteristi-
co de dicha escritura. Sin embargo, hoy en dfa se publican
libros de varones elaborados con esta modalidad. Se trata,
finalmente, de un estilo, que ha sido asimilado a la creacién
literaria. Cesé de ser una limitante de género. Quizé ahora sea,
mis bien, reflejo de los modos de estos tiempos.

He querido dejar para lo dltimo el tan traido y llevado
asunto del punto de vista femenino en la elaboracién de la obra.
El hombre —se dice— tiende a globalizar, mientras la mujer
particulariza. El hombre se aboca a los problemas amplios de la
humanidad, las mujeres reducen su lente a las minucias que sélo
pueden tener interés para ellas mismas. ;Serd?

De nuevo hablo por mi, a partir de mis reflexiones, y es
probable que haya mujeres que no estén de acuerdo conmi-
go, porque pretenden incorporar a sus textos una éptica mascu-
lina. Sin embargo pienso que, si por razones de género o de cul-
tura, grosso modo, existen dos amplios polos para observar al
mundo, ;por qué sélo debe privilegiarse una mirada? ;En reali-
dad, los libros de los hombres son tanto mis trascendentes? ;Son, de
veras, tan dignos de no ser tomados en cuenta los acercamien-
tos a las pequefias acciones o a las sensaciones que confor-
man la vida del ser humano? ;Dénde quedaria, entonces,
Chéjov, por ejemplo?

En una de sus cartas al joven poeta, Rilke habla de la
lucha de sexos y de su esperanza para llegar a la armonia:
“...un dfa la joven serd, y serd la mujer, y sus nombres no
significardn més lo mero contrario de lo masculino, sino
algo por si, algo por lo cual no se piense en ningiin com-
plemento ni limite, sino nada més que en vida y ser: el ser
femenino”.

La fina sensibilidad del escritor asi lo visualiza, y, yo para
mi, desde hace mucho tiempo pienso que no estoy dispues-
ta a seguir considerdindome literariamente asexuada. Busco
las puertas generosas del ejercicio de las letras a partir de lo
que soy: una mujer que ha leido a lo largo de su vida, que no
ha dejado de escribir, que se siente tercamente compelida
a seguir por los caminos de la creacién con su carga de me-
morias, con la poca o regular destreza que haya adquirido a
través de los afios, y que le otorga ciertas modalidades a su
escritura, més all4 o més acd del género.

Esas son las lindes de mi campo de batalla. Lucho por
escribir lo mejor que me sea posible, mi compromiso es sélo
ése. Aunque quiz4 si hubiera entrado al mar en brazos de una
tfa, y no de un tfo, las cosas hubieran sido diferentes. ®
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