
Si yo soy mis memorias....
•

AllNE PETTERSSON

M
i más temprana memoria es la de haberme adentrado

en el mar en brazos de un tío. La sensación de lo ina
barcable de las olas me produjo miedo. A lo largo del

tiempo he elaborado mucho este recuerdo, tanto así, que hoy
juraría que tuve una serie de reflexiones de tono casi sartreano
acerca del mar que nunca acababa y de mi tío que iba a seguir
caminando siempre en él. Está de más decir que nadie elu
cubra así a los dos años'de edad. Acepto que la memoria es

falaz y que se modifica a espaldas del memorioso. Uno ordena
y compone a través de lo que escucha, de las fotos que con
templa, de las reminencias, en una especie de ensalada mixta,
no exenta de colorantes artificiales.

Me es imposible hacer a un lado lo obvio de que en los
primeros años se aprehende al mundo y se aprende de él. Los
sentidos y la emotividad, no coartada aún, van construyendo,
almacenando, clasificando en la conciencia la percepción de
lo que nos rodea. En estos años se está tan ocupado tratando
de asimilar todo aquello con lo que;Uno se tropieza, que el

tiempo se acelera y retrasa bastante caóticamente. No pue
den entenderse, con facilidad, las actitudes de los adultos en
casi nada. Y ese nada se hace evidente en la apreciación que,
a los ojos de la infancia, cobra la mirada de los mayores para
el transcurrir del tiempo.

Al decidirme a comentar algunas experiencias en torno
a mi profesión, y venciendo la incomodidad que implica hablar
impúdicamente de uno mismo, resolví empezar este trabajo
a partir de uno de los recuerdos que inauguran mi tiempo.
Mi tiempo forjado desde las amplísimas variables del geno
ma humano, hasta las circunstancias significativas o insig
nificantes de mi núcleo familiar, social, que me impulsan al
vuelo de la imaginación para desbordar las fronteras. Pero
ese vuelo no puede nacer de la libertad, concepto por demás
problemático. Nuestras circunstancias nos marcan indefecti
blemente.

Por ejemplo, la doble jornada de las mujeres, de la que
tanto se habla, si no de manera real, al menos en lo simbóli-

co, está presente en cualquier aprendizaje. No voy a referir
me de forma específica a las labores que se les exigen a las
niñas, que, aquí en estos momenros, se saldrían del tema, y
que, por otra parte, han sido de sobra comentadas. Lo men
ciono en relación a cómo se reflejan las posturas en la confor
mación de la personalidad.

El mundo se construye de manera distinta para la niña.
Cosa que, en principio, estaría bien, dada la diferencia de los
géneros. Es sólo que el desarrollo natural se encuentra, en la
futura mujer, lleno de interdictos. No conviene aquí ejem
plificarlos, ya que por sabidos se callan. Y quizá de la misma
manera en que los procesos del pensamiento rebasan las {un

ciones fisiológicas del cerebro, así, no me parece sencillo
discernir lo que pueda ser atribuido a la fisiología (concreta
mente a la de las hormonas) de lo que es producto de la for-
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ma en que el entorno le es presentado a la niña. Porque, para
cuando se es capaz de asomarse a conceptos abstractos, la
personalidad ya está definida. Yen esta definición, entran en

juego ciertos lineamientos. Los puntos de vista que, inevi
tablemente, se cuelan en el proceso educativo. Se privilegian
unas miradas sobre las otras. Y esto aun en el caso más afor
tunado, cuando la familia nuclear quiere romper e! círculo
vicioso. Pero esa familia está instalada en la amplitud reduc

tora del mundo. Y ahí, las cosas no son tan fáciles.
Ya que me es imposible hablar por todas las mujeres, me

atendré a mis experiencias. ¿Con qué ventajas o inconvenien
tes me he encontrado yo, como mujer que escribe?

1) En mis años jóvenes efectué una acuciosa labor de

desaprendizaje. Pretendí ignorar todo aquello que me seña
lara como miembro del "segundo sexo". Así, negué, por ejem-

.~-~--

plo, conocimientos en el arte de la cocina o de! manejo de

las hebras (lo mismo da si gobe!ino o remiendo de calcetín).
2) Me sacudí, y desde luego que no me arrepiento, de los

lastres represivos de la religión.

3) Incorporé a mi léxico, en este caso más bien oral, cuanta
"mala palabra" se agitara en los aires turbulentos de esos años

de ruptura de generaciones, hasta llegar a excesos realmente
chabacanos.

4) Me negué a ser catalogada dentro de la escritura "dul
ce y sumisamente femenina" primero, y rabiosa y virulenta

mente aguerrida después. Busqué la asexualidad a ultranza.

0, poetizando, me instalé en la androginia.
5) Escogí un modo de escribir escueto, temerosa de los

efluvios de! sentimentalismo, tan ligados a la crítica literaria
que entonces denostaba así los puntos de vista mujeriles.

6) Pero desde que pude leer sola, leí todo lo que cayera
en mIs manos.

El tiempo transcurrió, y, a lo largo de ya muchos años,
he analizado y matizado mis posturas. Tal vez necesité con

templar una bella fotografía de Virginia Woolf con un tapiz
en las manos, para rescatar el gozo más inmediato de ver brotar,
como si de la hoja en blanco se tratara, formas y colores de
una urdimbre de hilos blancos también. Algo de mágico tie
nen ambas labores. La mirada es sorprendida por la irrupción
de eso que cubre el vacío. Existen tantos circuitos en la mente
humana y tantas formas de entregarse al placer, en este caso,
con la confección de textos y texturas.

Algo similar me sucedió con las actividades alrededor de
la cocina. De nuevo se impone aquí el deleite que abarca
todos los sentidos, al disponer los elementos más allá de su

mera utilidad nutriente. El gusto de presenciar la transfor
mación de colores, olores, densidades, ayudados por un tiem
po lento que los madura hasta la plenitud de su sabor, o que
decanta y extrae la sazón óptima de un texto. Hoy estas artes
son compartidas por algunos hombres. Yeso está bien, por
que el congregarse en torno a una buena mesa, principalmen
te si es de nuestra creación, procura --desatando-- momentos
mucho muy gratos que rebasan la necesidad de saciar el ham
bre. Son instantes catalizadores del gozo inefable de la con
versación, del encuentro con el otro. Igual que sucede con el

diálogo al que el texto, goloso, invita.
Sin embargo, estoy segura que más allá de las modas,

permanecen las constantes que nos hacen ser los individuos que
somos. "Trájeme a mi conmigo", dice sor Juana. Y, en efecto, los
aires de los tiempos tiñen los gustos, pero, en el fondo, la búsque
da obsesiva de cada quien ahí queda. Yo descubrí, después, que
mi entrega a una escritura sin adornos no se debía al temor a de
latarme como mujer que escribe. Se trataba de un estilo literario
que, con muchas excepciones de mi admiración a otras formas,
es el que me seduce. Aunque vuelvo a lo antes dicho: finalmente,
soy una mujer que escribe. ¿Y qué de malo hay en esto?

Pero en el momento de sentarme frente a la hoja (o la
computadora), dejo de pensar en mi condición femenina,
para convertirme en alguien que pretende ampliar o alterar
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con tinta los horizontes de su tiempo, los pequeños hechos
cotidianos que construyen cualquier vida. Sin embargo, en
mí están mis memorias, y no puedo ni quiero evitar tampo
co (quizá nadie lo pueda) que, detrás de la anécdota, en las
entretelas de otros registros de la escritura, se agiten no sólo
mis preocupaciones de orden estilístico, sino las otras, esas
preguntas sin respuesta que rigen nuestra vida. Son unas cuan
tas, creo, desde que existe el género humano. No deben haber
cambiado mucho, lo que se modifica, tal vez, es la manera
de hablar de ellas.

Por otra parte, el diluvio de "malas palabras" se atenuó,
hasta convertirse en un chipi-chipi. De venir al caso, las utili
zo, pero no siento la obligación de salpimentar la conversa

ción con ellas, como requisito para despojarme de un corsé, ya
hecho girones. En el amplio prisma de posibilidades, mi dis
curso oral y escrito selecciona lo que le conviene. No más. La

época juvenil de destrozar los moldes quedó atrás, consecuen
cia natural del transcurrir del tiempo. La lucha por, en verdad,
romper esquemas ideológicos o literarios precisa de manifesta
ciones mucho más profundas. Permanet1er en el escándalo es
terriblemente frívolo y, a estas alturas, inconsecuente.

Debido al éxito comercial de muchos libros de mujeres,
ha surgido una manera muy despectiva para hablar del fenó-

meno. y, puesto que el fulgor rutilante de los reflectores no

es mi caso, creo poder decir que encuentro injusto tal des

precio. Porque, baste examinar las publicaciones de un gran

número de hombres, para detectar, en el tono peyorativo de los

comentarios a los que me refiero, la pretensión de encasillar,

minimizando, la escritura hecha por mujeres. La crítica habla

de lo superfluo de temas o tratamientos literarios, pero, ¿y qué
decir de la infinidad de hombres que busca conquistar el mer

cado con técnicas, por lo menos, igual de pobres?
Hace años escuché hablar de la fragmentación en los textos

femeninos, asunto que entonces se veía como muy característi
co de dicha escritura. Sin embargo, hoy en día se publican

libros de varones elaborados con esta modalidad. Se trata,
finalmente, de un estilo, que ha sido asimilado a la creación
literaria. Cesó de ser una limitante de género. Quizá ahora sea,
más bien, reflejo de los modos de estos tiempos.

He querido dejar para lo último el tan traído y llevado
asunto del punto de vista femenino en la elaboración de la obra.
El hombre -se dice-- tiende a giobalizar, mientras la mujer
particulariza. El hombre se aboca a los problemas amplios de la
humanidad, las mujeres reducen su lente a las minucias que sólo
pueden tener interés para ellas mismas. ¿Será?

De nuevo hablo por mí, a partir de mis reflexiones, y es

probable que haya mujeres que no estén de acuerdo conmi
go, porque pretenden incorporar a sus textos una óptica mascu

lina. Sin embargo pienso que, si por razones de género o de cul
tura, grosso modo, existen dos amplios polos para observar al
mundo, ¿por qué sólo debe privilegiarse una mirada? ¿En reali
dad, los libros de los hombres son tanto más trascendentes? ¿Son, de
veras, tan dignos de no ser tomados en cuenta los acercamien

tos a las pequeñas acciones o a las sensaciones que confor
man la vida del ser humano? ¿Dónde quedaría, entonces,

Chéjov, por ejemplo?
En una de sus cartas al joven poeta, Rilke habla de la

lucha de sexos y de su esperanza para llegar a la armonía:
"...un día la joven serd, y serd la mujer, y sus nombres no
significarán más lo mero contrario de lo masculino, sino
algo por sí, algo por lo cual no se piense en ningún com
plemento ni límite, sino nada más que en vida y ser: el ser
femenino".

La fina sensibilidad del escritor así lo visualiza, y, yo para

mí, desde hace mucho tiempo pienso que no estoy dispues
ta a seguir considerándome literariamente asexuada. Busco
las puertas generosas del ejercicio de las letras a partir de lo

que soy: una mujer que ha leído a lo largo de su vida, que no
ha dejado de escribir, que se siente tercamente compelida
a seguir por los caminos de la creación con su carga de me
morias, con la poca o regular destreza que haya adquirido a
través de los años, y que le otorga ciertas modalidades a su
escritura, más allá o más acá del género.

Ésas son las lindes de mi campo de batalla. Lucho por

escribir lo mejor que me sea posible, mi compromiso es sólo
ése. Aunque quizá si hubiera entrado al mar en brazos de una

tía, y no de un tío, las cosas hubieran sido diferentes.•
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