
Ha fallecido Silverio Pérez, figura emblemática de un
México que ya se fue.

Al escucharlo interpretar canciones campiranas con
gran sentimiento durante tantas sobremesas inolvidables
en su vieja casona del pueblo de Pentecostés, pensé en
más de una ocasión que ese hombre carismático perso-
nificaba a la patria, con su alma que llora y que canta,
con su valor y su temor, con la grandeza de su sencillez.
A través de su desgarradora y mexicanísima forma de
interpretar las suertes hizo sufrir y gozar al público
enfervorizado. Fue el máximo ídolo de la tauromaquia
nacional, no solamente por su enorme arte y simpatía,
sino también por la fuerte identificación que los públi-
cos tuvieron con sus estados de ánimo. Los espectado-
res percibían el miedo que pasaba y lo sentían humano
y cercano. Silverio los tenía con el alma en un hilo.

Nos dice su biógrafo Guillermo Cantú en el libro
Silverio o la sensualidad en el toreo:

Si l verio siempre tuvo mucho miedo a la muerte, pero
no dejó que el temor se anidara en su cuerpo y en su
ánimo. Halló una manera singular de controlarlo, trans-
mitiéndoselo al público mediante una catarsis personal
que le permitió hacer sentir a quienes lo observaban
todo lo que él sentía o lo que él interpretaba, incluido el
miedo.

Nadie como él para exteriorizar el interior. Sus
grandes faenas eran verdaderos acontecimientos que
convulsionaban a todo el país. Brindó a su toreo sabor y
c o l o r, sinceridad y belleza, dramatismo y emoción. Tu vo
una forma de torear sumamente expresiva, basada en el
sentimiento y la belleza estética. Su partida marca el fin
de una época de grandes personajes que enriquecieron
con tintes brillantes nuestra cultura popular.

En 1999, Editorial Clío publicó una biografía del
inmenso torero, realizada por este cronista. Algunos
pasajes de esa publicación sirven de respaldo ahora
para desentrañar el luminoso concepto del toreo del
“Faraón de Texcoco”.

AL M A G E M E LA

Aunque Silverio Pérez nos dijo en varias ocasiones que
había nacido en Texcoco el 20 de junio de 1915 —día
de San Si l verio—, acostumbraba celebrar su cumple-
años cada 20 de noviembre, pues había sido en tal día
del mismo año 1915 cuando fue bautizado por sus
padres, Alberto Pérez y Asunción Gutiérrez. El matri-
monio Pérez Gutiérrez sostenía a sus diez hijos con las
ganancias de un pequeño restaurante de barbacoa en el
mercado de San Juan. Como el negocio empezó a fun-
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cionar bien, se trasladaron a la calle de Doctor Jiménez
en la capital.

Armando, el hermano mayor, frecuentaba el rastro
para conseguir los chivos que se necesitaban para la
barbacoa. Ahí conoció a varios maletillas que tenían
sueños de grandeza taurina. Un día se atrevió a pegarle
pases a un monumental toro cebú sin pensar en las
posibles consecuencias, y desde ese momento empeza-
ron a llamarle “El loco”. En 1927, fue invitado a tore a r
una novillada en la placita de Mixcoac. Para evitar que
su madre descubriera sus intenciones toreras, pidió ser
anunciado en la propaganda del festejo con un nombre
distinto: se llamaría Carmelo Pérez. 

El temerario lidiador empezó a alborotar el “cota-
rro” con un arrojo que rayaba en la inconsciencia. 

El cronista Paco Malgesto apuntó: 

A pesar de sus aficiones artísticas y de sus sentimientos,
Carmelo era torero de una pieza, broncíneo, no fino sino
brutal, arrollador, un torero en crudo, con un valor que
asustaba, con un temple que paraba la respiración, con
una técnica novedosa e intrépida, pero sin exquisitez y
sin gracia. Su figura era alta, desgarbada y un poco tosca.

Carmelo Pérez fue un innovador de la técnica del
toreo que pagó muy caro su atrevimiento de “compar-
tir” el mismo terreno con los toros. Su toreo era una
danza macabra entre los pitones. 

Así lo explica Guillermo Cantú: “Carmelo se mete
en el viaje del toro todo él con los pies juntos y, por pri-
mera vez en la historia, lo manda hacia adentro. Como
no se mueve, queda más cruzado”.

Después de re m over los sentimientos de toda la afi-
ción, Carmelo recibió la alternativa de manos del español
Joaquín Ro d r í g u ez “Cagancho” el 3 de nov i e m b re de
1929 en la plaza de toros El To re o. “El gitano de los ojos
ve rd e s” le cedió el berrendo “Gr a n a d o” de la ganadería de
Piedras Negras, en presencia del hidalguense He r i b e rt o
Ga rcía. Brindó la faena de muleta al Presidente Em i l i o
Po rtes Gil, que seguía las incidencias del tan esperado
espectáculo desde una barrera de primera fila.

Sólo catorce días después de la ceremonia del doc-
torado, la tragedia, que ya rondaba cerca, habría de
envolver a esta figura heroica de la fiesta. El 17 de
noviembre, ante uno de esos llenos imponentes que
acostumbraba provocar en el viejo coso de la colonia
Condesa, el toro “Michín” de San Diego de los Padres
se ensañó con él, infiriéndole cinco cornadas, dos de
ellas muy graves en el muslo izquierdo y en el hemotó-
rax derecho.

El español Antonio Márquez, uno de los alternan-
tes de Carmelo aquella infausta tarde, le platicó a José
Alameda: 

Pudimos por fin hacer el quite, que buen trabajo nos
costó a todos. Di el primer capotazo después de la cor-
nada y me quedé sorprendido de la fiereza con que aco-
metía el toro. Nunca he visto un animal tan fiero ni una
cogida tan impresionante. El toreo es duro muchas
veces, pero pocas veces lo sentí y lo vi más duro que
aquella tarde en el viejo Toreo de México.

El drama fue visto desde el graderío por su entraña-
ble hermano Silverio. A Carmelo debieron ponerle
una fístula en su dañado pulmón derecho. Sin encon-
trarse plenamente recuperado, con ocho kilos menos y
un tubo de canalización introducido en un costado,
Carmelo reapareció en El Toreo el 4 de enero de 1931,
donde fue recibido cariñosamente por sus miles de
seguidores, que no olvidaban las gestas protagonizadas
por el valentísimo diestro en meses anteriores. 

Todavía realizó la mejor faena de su vida en Gu a d a l a-
jara, donde ligó diecisiete naturales sin enmendar el
t e r reno, antes de viajar a España a bordo del barco Alfon-
so X I I I para actuar en una corrida en To l e d o. En Ma d r i d
murió de bronconeumonía el 18 de octubre de 1931.

LLA M A D O D E S A N G R E

La dinastía de tore ros “Bi e n ve n i d a” logró devo l ver a
México por la vía marítima los restos del infort u n a d o

Sus grandes faenas eran verdaderos 
acontecimientos que convulsionaban 

a todo el país. Brindó a su toreo sabor y color,
sinceridad y belleza, dramatismo y emoción.
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d i e s t ro. En Ve r a c ruz, Si l verio recibió el cuerpo de su
hermano, pero como el fére t ro venía rotulado con el
n o m b re artístico de Carmelo, el futuro “Compadre”
debió pasar dos días en la bodega de la aduana ve l a n-
do con tristeza los restos de su hermano caído, entre
sacos de sal y piezas de maquinaria. Inspirado en la
desgarradora vida torera de Carmelo, Si l verio decidió
hacerse tore ro.

Después de torear algunas novilladas, hizo su debut
en El Toreo el 23 de abril de 1933, gracias a la oportu-
nidad que le brindó Antonio Casillas “El Berrendo”.
Silverio resultó el triunfador, tras realizar una buena
faena con un novillo de la ganadería de Albarrada.

Armando de María y Campos escribió sobre su pre-
sentación: 

Con el derecho que le da su parentesco con el portento-
so lidiador de Texcoco, tan dolorosamente malogrado,
Silverio abrió el cofrecillo familiar en que se guardan las
reliquias del hermano mayor y sacó un capotillo y una
muleta que usó ayer. La multitud rugía de emoción y de
júbilo al ver moverse y casi no moverse el capotillo y la
muleta de Carmelo Pérez, manejados por un familiar
que físicamente lo recuerda y que parece ser el legítimo
heredero de su portentoso valor.

En efecto, un valor que se notaba menos en com-
paración con Carmelo, serviría de base en la incipiente
tauromaquia silveriana, que se distinguiría a la larga,
entre otras cosas, por el buen gusto en la ejecución de
las suertes.

Por recomendación de “El Berrendo”, Silverio se
fue a España en abril de 1935. El primero de mayo de
ese año se presentó en Tetuán de las Victorias alternan-
do, entre otros, con Manuel Rodríguez “Manolete”,
quien aquella tarde se anunció con el nombre de
Ángel. La faena al sexto novillo se la brindó el texcoca-
no a Fermín Espinosa “Armillita”. El llamado “Maes-
tro de Saltillo”, sorprendido por las buenas maneras
del novillero mexicano, lo invitó a cenar y le regaló un
vestido de color ve rde con bordados en oro. Así comenzó
la gran amistad entre ambos diestros. 

Después de torear algún tiempo en escenarios penin-
s u l a res, el 24 de junio de 1938 Si l verio se casó en Méxi-
co con María de la Paz Do m í n g u ez “Pa c h i s”, una mujer
e x t r a o rdinaria sin la cual no podría explicarse la vida de
torero que siguió él en las siguientes seis décadas. El 6
de n ov i e m b re de ese mismo año recibió la alternativa de
manos de Fermín Espinosa “A r m i l l i t a” en la plaza de Pu e-
b l a , l l e vando como testigo al queretano Paco Go r r á ez ,
con toros de la ganadería jalisciense de La Punta. Po c o s
días después, el 11 de diciembre, confirmó el doctora-
do en El To reo de manos del mismo “A r m i l l i t a” con el
t o ro “Vi g í a” de la vacada tlaxcalteca de La Laguna.

CO M PA D R E Y FA R A Ó N

A mediados de 1939, Silverio se fue a Portugal a bordo
del barco Iberia, en el que también viajaba el joven
periodista José Pagés Llergo. Silverio y José pronto se
hicieron amigos, y a su vez trabaron amistad con dos
hermanas cubanas, simpáticas y jacarandosas. Anda-
ban los cuatro muy desenvueltos en altamar cuando,
en divertida ocurrencia, Silverio y José nombraron a las
cubanitas madrinas de una muñeca que Pagés recién
había comprado. Pagés empezó a llamar “Compadre” a
Silverio y tan pronto tuvo en sus manos una máquina
de escribir, en sus notas empezó a referirse al torero
como “El Compadre” Si l verio, y se popularizó el apodo
en todo México. Tiempo después, el 7 de abril de 1940,
el periodista Manuel Agustín “El Caballero” López le
impuso otro famoso apodo al diestro mexicano: lo
llamó “Faraón de Texcoco”, después de la gran faena
con el toro “Pizpireto” de la ganadería de La Punta en
El Toreo de la Condesa.

La fecha del 31 de enero de 1943 ha quedado gra-
bada en la historia del toreo en México. En El Toreo,
“Armillita” realizó una faena de antología con “Clari-
nero”, mientras que Silverio, vestido de marfil con bor-
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dados en pasamanería negra, alcanzó la cumbre del
arte taurino con “Tanguito”, ambos cornúpetas de la
ganadería de Pastejé. De tanto humillar, el bravo “Tan-
guito” clavó los pitones en la arena y dio dos especta-
culares maromas que le restaron poder. “El Compadre”
toreó con increíble lentitud, en medio de una deliran-
te algarabía.

Para darnos una idea del alcance artístico de aque-
lla trepidante faena, escuchemos a Rafael Solana, en
Multitudes:

Nadie ha hecho el toreo como este as de ases, a quien
habría que levantarle no una placa sino una pirámide,
una basílica o mejor aún, una montaña, para que existie-
se un monumento digno de su gloria. La faena de “Tan-
guito” tendría que ser inscrita con letras de oro en la
cumbre misma del Popocatépetl.

Tampoco escatimó elogios “El Tío Carlos”, al día
siguiente en El Universal:

Si l verio rompió con “Ta n g u i t o” las leyes del tore o. Pe ro no
como un anarquista de falsificado modernismo. Ni siquie-
ra como un re volucionario a lo Lore n zo Ga rza. Lo hizo por

la vía de la exaltación personal, con el orgullo humilde de
quien cumple la exigencia de volcar un ritmo interno cada
vez más claro, cada vez más imperioso, alargando hasta lo
i n ve rosímil el tiempo y la dilación de un pase. Cu a n d o
a p a rece un tore ro capaz de subordinar la viva fuerza re b e l-
de de un toro al mismo tiempo en que el poeta y el músico
re c rean sus imágenes, hemos de decir que nos hallamos
ante un tore ro de fábula que supera por caminos de subli-
mación todo lo que hasta ahora considerábamos real, po-
sible o inviolable. Con Si l verio Pérez se inicia la época del
t o reo como fantasía y la escuela mexicana paga con cre c e s
su deuda al toreo universal, entregándole el mensaje de este
indio de Te xcoco, largo, huesudo, desangelado y genial.

El extasiado Agustín Lara, al presenciar aquella
obra, compuso el pasodoble “Si l ve r i o”, un ve rd a d e ro
himno a la personalidad en los ruedos y a la pro f u n-
didad al tore a r :

Silverio, torero estrella,
el príncipe milagro
de la fiesta más bella
Carmelo, que está en el cielo,
se asoma a verte torear.

El 13 de febrero de 1944 Silverio sufrió la cornada
más grave de su vida. Se la infirió el toro “Zapatero” de
La Punta. Poco tiempo después, protagonizó en Espa-
ña otra de sus famosas anécdotas, cuando aseguró que
veía dos toros con tal de no lidiar los bureles de Anto-
nio Pérez en la que iba a ser su confirmación de alter-
nativa en la plaza de Las Ventas de Madrid. 

El 9 de diciembre de 1945 en El To reo, Si l verio le
confirmó la alternativa a Manuel Ro d r í g u ez “Ma n o-
l e t e”, quien llegó precedido de una gran fama. Du-
rante los días previos, agobiado por la fuerte pre s i ó n
de tener que medirse con el “Mo n s t ruo de Córd o b a” ,
anduvo ensimismado y ajeno. Hizo su testamento, se
confesó y comulgó. El Presidente Manuel Ávila Cama-
cho habló con él y puso en sus manos “el honor de
todo un país”. Los dos diestros re s u l t a ron triunfadore s
de aquel mano a mano inolvidable: el español le cort ó
el rabo a “Gi t a n o”, mientras que el bienamado “Com-
p a dre” hizo lo propio con “Cantaclaro” de la ganadería
de To r re c i l l a .

Enseguida decidió retirarse. Encontrándose en el
ostracismo, firmó un contrato para actuar dos tardes
en el estadio deportivo La Tropical de La Habana
cuando corría el mes de agosto de 1947. En la isla esta-
ba de moda el pasodoble que le había compuesto Agus-
tín Lara, donde “El flaco de oro” no lo bajaba de “prín-
cipe milagro” y “tormento de las mujeres”. Con fama
de guapo, bajó por la escalerilla del avión. Al pie de
ésta, esperaba un fotógrafo moreno de baja estatura
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que se disponía a tomar la primera foto de su llegada.
El hombre, al ver que Silverio venía rapado, lanzó una
chispeante pregunta: “¿Tú ere el tolmento de las muje-
res? ¡Ere la muelte, caballero!”.

Como la mayoría de las grandes figuras a lo largo de
la historia, Silverio retornó a los ruedos, pero el prime-
ro de marzo de 1953 se despidió definitivamente en la
Plaza México, alternando con Antonio Velázquez y
Jorge “El Ranchero” Aguilar, ante un encierro tlaxcal-
teca de La Laguna. Como no tuviera suerte con los dos
toros de su lote, regaló un séptimo ejemplar, de la
ganadería de San Diego de los Padres, al que pudo cor-
tarle una oreja.

Silverio Pérez había dejado una marca imborrable
en la historia de los toros. Así lo captó el catalán Néstor
Luján en su Historia del Toreo:

Así como “Manolete” fue la superación clásica del post-
belmontismo, Silverio ha representado la superación
dramática del postbelmontismo dentro de una visión
mexicana, sacudida, solar y apasionada. Silverio es, físi-
camente, lo contrario de “Manolete”; más bien bajo, de
miembros toscos, una cabezota enorme, de una fealdad
gorda y pesada —frente combada, belfo grueso, ojillos
picantes, pelo rizoso—, tiene una escasa prestancia. Su
simpatía fea y sonriente se transmuta en el momento de
torear y parece que lo hace con los brazos magnéticos y
dormidos, con el engaño enervado. Así, sus derechazos,

bien con las piernas aspadas, bien con los pies juntos; su
trinchera insolente, recia y resaltada, y sus chicuelinas
portentosas, son los tres puntos cumbre de este toreo
suyo antiacadémico, que posee un espasmo abrumador y
sonámbulo. Su toreo contra el toro, pegado al toro, exte-
nuado por el toro, con los nervios como desclavijados,
removió a toda la afición mexicana. Era su estilo un pro-
digio de impureza, una estilización de la congoja, una
mímica obcecada por el dramatismo fatal.

A LA M E X I C A N A

Silverio Pérez fue un artista de gran calidad interpreta-
tiva. Cuando logró acomodarse con los toros se volvió
irresistible para los públicos sensibles, que lo convirtie-
ron en su legítimo ídolo, en tiempos en que los ídolos
no eran prefabricados para ser aceptados a la fuerza.

Ante la magnificencia de su estilo y a pesar de sus
“estrepitosos escándalos de miedo”, poco se ha hablado
de su valor. Pero Silverio fue un torero valiente que
toreaba muy reunido, “embraguetado”, como decimos
en el argot taurino. Y es que sin el control del miedo no
puede aflorar el valor ni puede surgir el toreo de arte.
Los toreros de arte tienen un fondo sólido de valor que
les permite “abandonarse”, crear instantes fugaces de
plasticidad y entrar a una dimensión etérea que es pla-
cer puro para los diletantes.
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A la chicuelina le puso su acento personal. Em b a rc a-
ba a los toros despacio, “t e n d i e n d o” el capote suave m e n-
te y bajando la mano de la salida con mucho sentimien-
to, re c reándose en la suerte. Los espectadores —y así lo
demuestran numerosas películas en blanco y negro de
sus grandes tardes— saltaban de sus asientos para cele-
brar la emoción silverista. Con la muleta, el trincherazo
fue su pase característico. Lo hacía con hondura, la
mano derecha muy baja, la otra en alto, despegada del
t ro n c o. Empinaba un poco el cuerpo, clavaba la afilada
barbilla en el pecho y adelantaba ligeramente la pierna
de la salida. La muleta se iba arrastrando por la arena, lle-
vando sometido al toro. El trincherazo dura un suspiro :
¡el toro ya pasó completo!..., pero queda el sabor de lo
bien interpre t a d o.

A veces, Si l verio parecía andar desganado, pero de
p ronto hacía brillar el fino diamante de su labor mulete-
ril, convenciendo a propios y extraños. Fue el adalid sen-
timental del toreo mexicano, fundador de una forma de
i n t e r p retar el toreo a la mexicana; un estilista con afinado
sentido del temple, que consiste en acoplar el mov i m i e n-
to de los engaños a la velocidad de la embestida del toro.
Es el temple el gran misterio del toreo y es el toro quien
impone la velocidad de la suerte con su propia embesti-
da. To rear con temple es torear con limpieza, con pre c i-
sión. El ideal del temple es torear despacio, para lo cual se
re q u i e re del enorme aguante que atesoró el texc o c a n o.

El 2 de septiembre del año 2006 murió el decano de
los tore ros del mundo, el tore ro mexicano más querido
de cuantos han pisado sus arenas bañadas de sol.

Los toreros de arte tienen un fondo sólido de valor
que les permite “abandonarse”, crear instantes 
fugaces de plasticidad y entrar a una dimensión 

etérea que es placer puro para los diletantes.

Carmelo Pérez, corneado mortalmente
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