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Heriberto Murrieta

Hemingway y Michel Leiris abordaron las relaciones entre la

literatura y el arte de los toros. Silverio Pérez, el mas grande

torero mexicano, es recreado en este texto merced a la magia

narrativa del cronista taurino y escritor Hertberto Murrieta.

Ha fallecido Silverio Pérez, figura emblemdtica de un
México que ya se fue.

Al escucharlo interpretar canciones campiranas con
gran sentimiento durante tantas sobremesas inolvidables
en su vieja casona del pueblo de Pentecostés, pensé en
miés de una ocasién que ese hombre carismético perso-
nificaba a la patria, con su alma que llora y que canta,
con su valor y su temor, con la grandeza de su sencillez.
A través de su desgarradora y mexicanisima forma de
interpretar las suertes hizo sufrir y gozar al puablico
enfervorizado. Fue el méximo idolo de la tauromaquia
nacional, no solamente por su enorme arte y simpatia,
sino también por la fuerte identificacién que los publi-
cos tuvieron con sus estados de dnimo. Los espectado-
res percibian el miedo que pasaba y lo sentian humano
y cercano. Silverio los tenfa con el alma en un hilo.

Nos dice su bidgrafo Guillermo Cantd en el libro

Silverio o la sensualidad en el toreo:

Silverio siempre tuvo mucho miedo a la muerte, pero
no dejé que el temor se anidara en su cuerpo y en su
dnimo. Hallé una manera singular de controlarlo, trans-
mitiéndoselo al piblico mediante una catarsis personal
que le permitié hacer sentir a quienes lo observaban
todo lo que él sentia o lo que ¢l interpretaba, incluido el

miedo.

Nadie como ¢l para exteriorizar el interior. Sus
grandes faenas eran verdaderos acontecimientos que
convulsionaban a todo el pais. Brindé a su toreo sabory
color, sinceridad y belleza, dramatismo y emoci6n. Tuvo
una forma de torear sumamente expresiva, basada en el
sentimiento y la belleza estética. Su partida marca el fin
de una época de grandes personajes que enriquecieron
con tintes brillantes nuestra cultura popular.

En 1999, Editorial Clio publicé una biografia del
inmenso torero, realizada por este cronista. Algunos
pasajes de esa publicacién sirven de respaldo ahora
para desentrafiar el luminoso concepto del toreo del

“Faradn de Texcoco”.

ALMA GEMELA

Aunque Silverio Pérez nos dijo en varias ocasiones que
habia nacido en Texcoco el 20 de junio de 1915 —dia
de San Silverio—, acostumbraba celebrar su cumple-
afios cada 20 de noviembre, pues habia sido en tal dia
del mismo afo 1915 cuando fue bautizado por sus
padres, Alberto Pérez y Asuncién Gutiérrez. El matri-
monio Pérez Gutiérrez sostenia a sus diez hijos con las
ganancias de un pequefio restaurante de barbacoa en el

mercado de San Juan. Como el negocio empezé a fun-
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cionar bien, se trasladaron a la calle de Doctor Jiménez
en la capital.

Armando, el hermano mayor, frecuentaba el rastro
para conseguir los chivos que se necesitaban para la
barbacoa. Ahi conocié a varios maletillas que tenfan
suefios de grandeza taurina. Un dia se atrevié a pegarle
pases a un monumental toro cebu sin pensar en las
posibles consecuencias, y desde ese momento empeza-
ron a llamarle “Fl loco”. En 1927, fue invitado a torear
una novillada en la placita de Mixcoac. Para evitar que
su madre descubriera sus intenciones toreras, pidi6 ser
anunciado en la propaganda del festejo con un nombre
distinto: se llamarfa Carmelo Pérez.

El temerario lidiador empez6 a alborotar el “cota-
rro” con un arrojo que rayaba en la inconsciencia.

El cronista Paco Malgesto apunté:

A pesar de sus aficiones artisticas y de sus sentimientos,
Carmelo era torero de una pieza, broncineo, no fino sino
brutal, arrollador, un torero en crudo, con un valor que
asustaba, con un temple que paraba la respiracién, con
una técnica novedosa e intrépida, pero sin exquisitez y

sin gracia. Su figura era alta, desgarbada y un poco tosca.

Carmelo Pérez fue un innovador de la técnica del
toreo que pagd muy caro su atrevimiento de “compar-
tir” el mismo terreno con los toros. Su toreo era una
danza macabra entre los pitones.

Ast lo explica Guillermo Cantu: “Carmelo se mete
en el viaje del toro todo €l con los pies juntos y, por pri-
mera vez en la historia, lo manda hacia adentro. Como
no se mueve, queda mis cruzado”.

Después de remover los sentimientos de toda la afi-
cién, Carmelo recibid la alternativa de manos del espafiol
Joaquin Rodriguez “Cagancho” el 3 de noviembre de
1929 en la plaza de toros El Toreo. “El gitano de los ojos
verdes” le cedi6 el berrendo “Granado” de la ganaderfa de
Piedras Negras, en presencia del hidalguense Heriberto
Garcfa. Brindé la faena de muleta al Presidente Emilio
Portes Gil, que seguia las incidencias del tan esperado

espectdculo desde una barrera de primerea fila.

Sélo catorce dias después de la ceremonia del doc-
torado, la tragedia, que ya rondaba cerca, habria de
envolver a esta figura heroica de la fiesta. El 17 de
noviembre, ante uno de esos llenos imponentes que
acostumbraba provocar en el viejo coso de la colonia
Condesa, el toro “Michin” de San Diego de los Padres
se ensafid con él, infiriéndole cinco cornadas, dos de
ellas muy graves en el muslo izquierdo y en el hemoté-
rax derecho.

El espafiol Antonio Mdrquez, uno de los alternan-

tes de Carmelo aquella infausta tarde, le platicé a José

Alameda:

Pudimos por fin hacer el quite, que buen trabajo nos
costd a todos. Di el primer capotazo después de la cor-
nada y me quedé sorprendido de la fiereza con que aco-
metfa el toro. Nunca he visto un animal tan fiero ni una
cogida tan impresionante. El toreo es duro muchas
veces, pero pocas veces lo senti y lo vi mds duro que

aquella tarde en el viejo Toreo de México.

El drama fue visto desde el graderio por su entrana-
ble hermano Silverio. A Carmelo debieron ponerle
una fistula en su dafiado pulmén derecho. Sin encon-
trarse plenamente recuperado, con ocho kilos menos y
un tubo de canalizacién introducido en un costado,
Carmelo reaparecié en El Toreo el 4 de enero de 1931,
donde fue recibido carifosamente por sus miles de
seguidores, que no olvidaban las gestas protagonizadas
por el valentisimo diestro en meses anteriores.

Todavia realiz6 la mejor faena de su vida en Guadala-
jara, donde ligé diecisiete naturales sin enmendar el
terreno, antes de viajar a Espafia a bordo del barco Alfon-
$O XIII para actuar en una corrida en Toledo. En Madrid
murié de bronconeumonia el 18 de octubre de 1931.

LLAMADO DE SANGRE

La dinastia de tore ros “‘Bienvenida” logré devolver a
g

México por la via maritima los restos del infortunado

Sus grandes faenas eran verdaderos
acontecimientos que convulsionaban

a todo el pais. Brind6 a su toreo sabor y color,
sinceridad y belleza, dramatismo y emocidn.
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diestra En Veracruz, Silverio recibié el cuerpo de su
hermano, pero como el fére trovenia rotulado con el
nombre artistico de Carmelo, el futuro “Compadre”
debié pasar dos dias en la bodega de la aduana velan-
do con tristeza los restos de su hermano caido, entre
sacos de sal y piezas de maquinaria. Inspirado en la
desgarradora vida torera de Carmelo, Silverio decidié
hacerse tore ro.

Después de torear algunas novilladas, hizo su debut
en El Toreo el 23 de abril de 1933, gracias a la oportu-
nidad que le brindé Antonio Casillas “El Berrendo”.
Silverio resulté el triunfador, tras realizar una buena
faena con un novillo de la ganaderia de Albarrada.

Armando de Marfa y Campos escribié sobre su pre-
sentacién:

Con el derecho que le da su parentesco con el portento-
so lidiador de Texcoco, tan dolorosamente malogrado,
Silverio abrié el cofrecillo familiar en que se guardan las
reliquias del hermano mayor y sacé un capotillo y una
muleta que usé ayer. La multitud rugfa de emocién y de
jubilo al ver moverse y casi no moverse el capotillo y la
muleta de Carmelo Pérez, manejados por un familiar
que fisicamente lo recuerda y que parece ser el legitimo

heredero de su portentoso valor.

En efecto, un valor que se notaba menos en com-
paracién con Carmelo, servirfa de base en la incipiente
tauromagquia silveriana, que se distinguiria a la larga,
entre otras cosas, por el buen gusto en la ejecucién de
las suertes.

Por recomendacién de “El Berrendo”, Silverio se
fue a Espafa en abril de 1935. El primero de mayo de
ese afio se presentd en Tetudn de las Victorias alternan-
do, entre otros, con Manuel Rodriguez “Manolete”,
quien aquella tarde se anuncié con el nombre de
Angel. La faena al sexto novillo se la brindé el texcoca-
no a Fermin Espinosa “Armillita”. El llamado “Maes-
tro de Saltillo”, sorprendido por las buenas maneras
del novillero mexicano, lo invit6 a cenar y le regalé un
vestido de color verde con bordados en oro. Asi comenzé
la gran amistad entre ambos diestros.

Despuésde torear alglin tiempo en escenarios penin-
sulares, el 24 de junio de 1938 Silverio se casé en Méxi-
co con Marfa de la Paz Dominguez“Pachis”, una mujer
extraordinaria sin la cual no podria explicarse la vida de
torero que siguid él en las siguientes seis décadas. E1 6
de n oviembre de ese mismo afio recibié la alternativa de
manos de Fermin Espinosa “Armillita” en la plaza de Pue-
bla, llevando como testigo al queretano Paco Gorriez,
con toros de la ganaderia jalisciense de La Punta. Pocos
dias después, el 11 de diciembre, confirmé el doctora-
do en El Toreo de manos del mismo “Armillita” con el

toro “Vigia” de la vacada tlaxcalteca de La Laguna.

SILVERIO, EL ULTIMO {DOLO

Silverio Pérez

COMPADRE Y FARAON

A mediados de 1939, Silverio se fue a Portugal a bordo
del barco Iberia, en el que también viajaba el joven
periodista José Pagés Llergo. Silverio y José pronto se
hicieron amigos, y a su vez trabaron amistad con dos
hermanas cubanas, simpdticas y jacarandosas. Anda-
ban los cuatro muy desenvueltos en altamar cuando,
en divertida ocurrencia, Silverio y José nombraron a las
cubanitas madrinas de una mufieca que Pagés recién
habia comprado. Pagés empez6 a llamar “Compadre” a
Silverio y tan pronto tuvo en sus manos una miquina
de escribir, en sus notas empezé a referirse al torero
como “El Compadre” Sil vetio, y se popularizé el apodo
en todo México. Tiempo después, el 7 de abril de 1940,
el periodista Manuel Agustin “El Caballero” Lépez le
impuso otro famoso apodo al diestro mexicano: lo
llamé “Faraén de Texcoco”, después de la gran faena
con el toro “Pizpireto” de la ganaderfa de La Punta en
El Toreo de la Condesa.

La fecha del 31 de enero de 1943 ha quedado gra-
bada en la historia del toreo en México. En El Toreo,
“Armillita” realizé una faena de antologfa con “Clari-

nero’, mientras que Silverio, vestido de marfil con bor-
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Silverio Pérez, E/

faraén de Texcoco

dados en pasamaneria negra, alcanzé la cumbre del
arte taurino con “Tanguito”, ambos corntpetas de la
ganaderia de Pastejé. De tanto humillar, el bravo “Tan-
guito” clavé los pitones en la arena y dio dos especta-
culares maromas que le restaron poder. “El Compadre”
tored con increible lentitud, en medio de una deliran-
te algarabia.

Para darnos una idea del alcance artistico de aque-

lla trepidante faena, escuchemos a Rafael Solana, en

Multitudes:

Nadie ha hecho el toreo como este as de ases, a quien
habria que levantarle no una placa sino una pirdmide,
una basilica o mejor atin, una montafia, para que existie-
se un monumento digno de su gloria. La faena de “Tan-
guito” tendria que ser inscrita con letras de oro en la

cumbre misma del Popocatépetl.

Tampoco escatimé elogios “El Tio Carlos”, al dia
siguiente en E/ Universal:

Silverio rompi6 con “Tanguito” las leyes del toreo. Pero no
como un anarquista de falsificado modernismo. Ni siquie-

racomo un revolucionario alo Lorenzo Ga rza. Lo hizo por
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la via de la exaltacién personal, con el orgullo humilde de
quien cumple la exigencia de volcar un ritmo interno cada
vez mds claro, cada vez mds imperioso, alargando hasta lo
inverosimil el tiempo y la dilacién de un pase. Cuando
aparece un torero capaz de subordinar la viva fuerza rebel-
dede un toro al mismo tiempo en que el poeta y el musico
recrean sus imdgenes, hemos de decir que nos hallamos
ante un torero de fibula que supera por caminos de subli-
macién todo lo que hasta ahora considerdbamos real, po-
sible o inviolable. Con Silverio Pérez se inicia la época del
toreo como fantasfa y la escuela mexicana paga con creces
sudeuda al toreo universal, entregdndole el mensaje de este

indio de Texcoco, largo, huesudo, desangelado y genial.

El extasiado Agustin Lara, al presenciar aquella
obra, compuso el pasodoble “Silverio”, unverdadero
himno a la personalidad en los ruedos y a la profun-
didad al torear:

Silverio, torero estrella,

el principe milagro

de la fiesta m4s bella
Carmelo, que estd en el cielo,

S€ asoma a verte torear.

El 13 de febrero de 1944 Silverio sufrié la cornada
mis grave de su vida. Se la infiri6 el toro “Zapatero” de
La Punta. Poco tiempo después, protagonizé en Espa-
fia otra de sus famosas anécdotas, cuando asegurd que
vefa dos toros con tal de no lidiar los bureles de Anto-
nio Pérez en la que iba a ser su confirmacién de alter-
nativa en la plaza de Las Ventas de Madrid.

El 9 de diciembre de 1945 en El To reo, Silverio le
confirmd la alternativa a Manuel Rodriguez “Mano-
lete”, quien llegd precedido de una gran fama. Du-
rante los dias previos, agobiado por la fuerte presién
de tener que medirse con el “Monstruo de Cérdoba”,
anduvo ensimismado y ajeno. Hizo su testamento, se
confesé y comulgé. El Presidente Manuel Avila Cama-
cho hablé con ¢l y puso en sus manos “el honor de
todo un pais”. Los dos diestros resul tarontriunfadores
de aquel mano a mano inolvidable: el espafiol le corté
el rabo a “Gtano”, mientras que el bienamado “Com-
padre” hizo lo propio con “Cantaclaro” de la ganaderia
de Torrecilla.

Enseguida decidié retirarse. Encontrdndose en el
ostracismo, firmé un contrato para actuar dos tardes
en el estadio deportivo La Tropical de La Habana
cuando corrfa el mes de agosto de 1947. En la isla esta-
ba de moda el pasodoble que le habia compuesto Agus-
tin Lara, donde “El flaco de oro” no lo bajaba de “prin-
cipe milagro” y “tormento de las mujeres”. Con fama
de guapo, bajé por la escalerilla del avién. Al pie de

ésta, esperaba un fotégrafo moreno de baja estatura
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Fermin Espinosa, Armillita

que se disponia a tomar la primera foto de su llegada.
El hombre, al ver que Silverio venia rapado, lanzé una
chispeante pregunta: “; Tt ere el tolmento de las muje-
res? jEre la muelte, caballero!”.

Como la mayoria de las grandes figuras a lo largo de
la historia, Silverio retorné a los ruedos, pero el prime-
ro de marzo de 1953 se despidié definitivamente en la
Plaza México, alternando con Antonio Veldzquez y
Jorge “El Ranchero” Aguilar, ante un encierro tlaxcal-
teca de La Laguna. Como no tuviera suerte con los dos
toros de su lote, regalé un séptimo ejemplar, de la
ganaderfa de San Diego de los Padres, al que pudo cor-
tarle una oreja.

Silverio Pérez habia dejado una marca imborrable
en la historia de los toros. Asi lo capté el cataldn Néstor
Lujan en su Historia del Toreo:

Asi como “Manolete” fue la superacién clésica del post-
belmontismo, Silverio ha representado la superacién
dramdtica del postbelmontismo dentro de una visién
mexicana, sacudida, solar y apasionada. Silverio es, fisi-
camente, lo contrario de “Manolete”; més bien bajo, de
miembros toscos, una cabezota enorme, de una fealdad
gorda y pesada —frente combada, belfo grueso, ojillos
picantes, pelo rizoso—, tiene una escasa prestancia. Su
simpatia fea y sonriente se transmuta en el momento de
torear y parece que lo hace con los brazos magnéticos y

dormidos, con el engafio enervado. Asi, sus derechazos,
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Joaquin Rodriguez, Cagancho

bien con las piernas aspadas, bien con los pies juntos; su
trinchera insolente, recia y resaltada, y sus chicuelinas
portentosas, son los tres puntos cumbre de este toreo
suyo antiacadémico, que posee un espasmo abrumador y
sondmbulo. Su toreo contra el toro, pegado al toro, exte-
nuado por el toro, con los nervios como desclavijados,
removi6 a toda la aficién mexicana. Era su estilo un pro-
digio de impureza, una estilizaciéon de la congoja, una

mimica obcecada por el dramatismo fatal.

A LA MEXICANA

Silverio Pérez fue un artista de gran calidad interpreta-
tiva. Cuando logré acomodarse con los toros se volvié
irresistible para los publicos sensibles, que lo convirtie-
ron en su legitimo idolo, en tiempos en que los idolos
no eran prefabricados para ser aceptados a la fuerza.
Ante la magnificencia de su estilo y a pesar de sus
“estrepitosos escdndalos de miedo”, poco se ha hablado
de su valor. Pero Silverio fue un torero valiente que
toreaba muy reunido, “embraguetado”, como decimos
en el argottaurino. Y es que sin el control del miedo no
puede aflorar el valor ni puede surgir el toreo de arte.
Los toreros de arte tienen un fondo sélido de valor que
les permite “abandonarse”, crear instantes fugaces de
plasticidad y entrar a una dimensién etérea que es pla-

cer puro para los diletantes.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

47



Los toreros de arte tienen un fondo sélido de valor
qgue les permite “abandonarse”, crear instantes
fugaces de plasticidad y entrar a una dimension

etérea que es placer puro para los diletantes.

Ala chicuelina le puso su acento personal. Embarca-
baalos toros despacio, “tendiendo” el capote suavemen-
te y bajando la mano de la salida con mucho sentimien-
to, recredndose en la suerte. Los espectadores —y asi lo
demuestran numerosas peliculas en blanco y negro de
sus grandes tardes— saltaban de sus asientos para cele-
brar la emocidn silverista. Con la muleta, el trincherazo
fue su pase caracteristico. Lo hacfa con hondura, la
mano derecha muy baja, la otra en alto, despegada del
tronco. Empinaba un poco el cuerpo, clavaba la afilada
barbilla en el pecho y adelantaba ligeramente la pierna
delasalida. La muleta se ibaarrastrando porlaarena, lle-
vando sometido al toro. El trincherazo dura un suspiro:
iel toro ya pasé completol..., pero queda el sabor de lo

bien interpretado.
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Carmelo Pérez, corneado mortalmente
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A veces, Silverio parecia andar desganado, pero de
pronto hacfa brillar el fino diamante de su labor mulete-
ril, convenciendo a propios y extrafios. Fue el adalid sen-
timental del toreo mexicano, fundador de una forma de
interpretar el toreo a la mexicana; un estilista con afinado
sentido del temple, que consiste en acoplar el movimien-
to de los engafios a la velocidad de la embestida del toro.
Es el temple el gran misterio del toreo y es el toro quien
impone la velocidad de la suerte con su propia embesti-
da. Torear con temple es torear con limpieza, con preci-
sién. Elideal del temple es torear despacio, paralo cual se
requiere del enorme aguante que atesord el texcocano.

El 2 de septiembre del afio 2006 murié el decano de

los tore ros del mundo, el tore ro mexicano més querido

de cuantos han pisado sus arenas banadas de sol. 1]




