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Portada de la Revista de la Universidad de México, 
vol. VIII, núm. 6, febrero de 1954.

La relación migratoria entre México y Es-
tados Unidos ha cambiado mucho a lo 
largo de la historia. Durante la primera 
mitad del siglo XIX, muchos norteame-
ricanos migraron a Texas, que entonces 
era parte del México apenas independi-
zado. Posteriormente, la migración a los 
territorios “comprados” a México se in-
tensificó, no obstante, la tendencia se re-
virtió con el tiempo, de modo que la mi-
gración temporal y permanente de México 
hacia Estados Unidos se volvió prepon-
derante. Como testimonio de un perio-
do en el que la migración hacia EUA se veía 
como una amenaza para la economía me
xicana, y no como una fuente de reme-
sas, les invitamos a leer “El problema de 
los trabajadores mexicanos emigrantes” 
de Ernesto López Malo, artículo publica-
do en la primera plana de la Revista de la 
Universidad de México en su número de 
febrero de 1954. El autor se pregunta: 
“¿Qué efectos tendrá en el fenómeno y en 
su desarrollo la reciente modalidad adop-
tada por los Estados Unidos de contratar 
trabajadores mexicanos sin que en ello 
intervenga nuestro Gobierno y en las con-
diciones que convenga señalar a dicho 
país?” De acuerdo con él, Estados Unidos 
auspiciaba la migración en términos per-
judiciales para México. Además de un 
puntual análisis demográfico de la mi-
gración a mediados del siglo XX, su texto 
apela por la defensa de los migrantes en 
el plano económico, jurídico e incluso lin-
güístico: “deben eliminarse del vocabula-
rio oficial los términos ‘braceros’ y ‘espal-
das mojadas’, pues aquél 
tiene en la actualidad 
cierto sentido despecti-
vo, y éste es denigrante 
para los mexicanos y para 
México”.



001

001

MIGRACIÓN, def. (Del lat. migratio, -onis)

1.	 f. Desplazamiento que muchas personas 
emprenden por razones políticas, econó-
micas, sociales o laborales, así como por 
guerras o los efectos del cambio climá-
tico. Dejan atrás su país de origen para 
instalarse y rehacer su vida en otro.

2.	 f. Traslado estacional y periódico que al-
gunos animales realizan en razón del cli-
ma, la búsqueda de alimento o para re-
producirse.

3.	 f. Proceso mediante el cual conceptos, co-
nocimientos e ideas se trasladan a otro 
lugar geográfico, contexto o cultura me-
diante el intercambio y el contacto en-
tre diferentes sociedades.

4.	 f. Migración forzosa: movimiento de per-
sonas que se ven obligadas a salir de sus 
lugares de residencia por causas natura-
les o humanas (como la amenaza a la vida 
o su subsistencia).

5.	 f. Migración interna: desplazamiento de 
personas dentro de un mismo país.

6.	 f. Migración de retorno: regreso volun-
tario o forzado al lugar de origen de per-
sonas que han residido fuera de éste al 
menos durante un año. 
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1.	 Significado
2.	� Significado
3.	 Significado 
4.	 Significado
5.	 Significado
6.	 Significado
7.	 Significado
8.	 Significado
9.	 Significado
10.	 Significado
11.	 Significado
12.	 Significado

TEMA, def.	 (Del lat. ???)

003

003

El desplazamiento es una condición intrínseca de nuestra especie, que desde sus orígenes ha 
buscado siempre nuevos territorios. Con la excepción de las zonas más agrestes de los Polos, 
no hay región continental del planeta que no esté habitada por seres humanos. Impulsados 
por fuerzas históricas expansivas u obligados por circunstancias desfavorables, estamos pre-
dispuestos a migrar. Tanto las catástrofes ambientales (especialmente las producidas por el 
cambio climático) como la violencia derivada de conflictos bélicos, regímenes genocidas y 
el crimen organizado expulsan a la gente de sus lugares de origen en busca de condiciones 
dignas de existencia. Esto queda claro, por ejemplo, en los casos reportados por el periodista 
Hector Guerrero, quien recupera las historias de migrantes provenientes de Ecuador, Vene-
zuela y Camerún en su tránsito por México. Las nuevas políticas del gobierno estadounidense 
frente a este fenómeno plantean una crisis humanitaria que debe ser descrita y denunciada, 
como lo hacen Jorge Cancino y Dolores Dorantes. Incluimos también entrevistas y testimo-
nios literarios que dan cuenta de la experiencia migrante. La construcción de un muro fron-
terizo también tiene consecuencias nefastas para la vida silvestre, como ilustra el artículo 
“Los osos contra el muro”. Para recordar que el territorio mismo no se queda quieto, publica-
mos un artículo sobre las migraciones de un grupo de dinosaurios que habitó el planeta ente-
ro cuando los continentes tenían una forma muy distinta a la actual. El Centro de Estudios 
Mexicanos UNAM-España, en alianza con la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura, 
el festival Centroamérica Cuenta y el Instituto Cervantes, organiza un concurso que recono-

ce la expresión artística sobre los migran-
tes latinoamericanos en España. En febre-
ro de 2025, el jurado declaró a Eduardo 
Flores Arróliga ganador del III Premio de 
Relato UNAM-España por el cuento “For-
mas de cicatrizar”, que aparece en estas 
páginas. Les invitamos a consultar la pla-
taforma Acción Migrante de la UNAM, en 
donde podrán encontrar recursos para la 
“contención, orientación y apoyo a perso-
nas migrantes mexicanas y de otras nacio-
nalidades que viven en Estados Unidos o 
que ya se encuentran en México”.
Migrantes mexicanos caminan en fila por el desierto  
de Arizona cerca de Sásabe, Sonora, intentando cruzar 
ilegalmente la frontera entre México y Estados Unidos, 
22 de enero de 2002. De la serie Altar-Sásabe. 
Fotografía de Mónica González Islas. Cortesía de  
la autora y de Milenio Diario.
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Las cosas terribles que este flujo de 
personas migrantes experimenta en la 

ruta no son azarosas ni carecen de 
sentido, sino que forman parte de un plan 

federal estratégico que rara vez ha sido 
iluminado y expuesto por lo que es: una 
máquina asesina que simultáneamente 

usa y se oculta tras la 
ferocidad del desierto de 

Sonora. La Patrulla 
Fronteriza disfraza el 
impacto de su política 

actual propagando 
un discurso esterilizado, la culpa 

atribuida a los migrantes y los procesos 
“naturales” del ambiente que borran la 

evidencia de lo que sucede en lo más 
remoto del sur de Arizona.

jason de león,  
The Land of Open Graves
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LAS SEIS FRONTERAS DE JAVIER
Se asomó por la ventana del autobús y leyó un cartel que decía 
“Tonalá”. Recordó que se tenía que bajar en ese sitio. No se le ol-
vida la palabra: Tonalá. Un venezolano le había dicho que no con-
tinuara más allá, que se bajara en Tonalá y tomara otro autobús. 
Incluso le indicó la estación a la que debía dirigirse. Le dijo a su 
compañero de asiento que había que bajar ahí, pero el compañero 
lo persuadió: “Ya pagamos éste, mejor hay que seguir hasta que se 
detenga en algún sitio. Si continúa y no nos bajan, pues démosle”. 

Pero el autobús sí se detuvo al salir del pueblo. Cuatro camio-
netas le cerraron el paso y subieron varios jóvenes armados con 

El mundo tocando a la puerta 
HECTOR GUERRERO
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to a la capital. Les aconsejó que tomaran 
esa oferta. En unas horas les permitirían 
hacer su primera llamada para obtener 
el dinero. Después, otro joven les expli-
có que les darían de comer tres veces al 
día y que podían pedir café cuantas veces 
quisieran. A partir de ese momento ten-
drían quince días para conseguir el di-
nero. La organización tenía diferentes 
formas de recibirlo: bancos en México y 
Estados Unidos, Banco Azteca —el pre-
ferido del cártel— y Western Union. To-
dos los datos les serían proporcionados 
debidamente. 

PRIMERA FRONTERA
Un mes antes, en mayo de 2024, Javier 
estaba sentado en el sofá de su casa en 
Guayaquil, Ecuador. Sintonizó el noti-
ciero en la televisión, pero todo lo que 
veía en las noticias ya lo había visto en 
las calles. Por las mañanas atendía su lo-
cal de accesorios para celulares en el mer-
cado Cuatro Manzanas, uno de los más 
grandes y populares de la ciudad. Por las 
noches, era guardia de seguridad en una 
fábrica de embutidos. En Guayaquil, todo 
había cambiado desde que llegó la orga-
nización criminal el Tren de Aragua. Las 
calles se volvieron inseguras, había ex-

metralletas y pistolas. Les pidieron que 
bajaran del autobús y abordaran otro 
que estaba más adelante, estacionado so-
bre la carretera. Un chico de unos dieci-
nueve años le apuntó con la pistola a la 
cabeza y, muy amablemente, le pidió que 
bajara. Mientras caminaban sobre el pa-
sillo, el chico lo empujaba con la pistola 
en las costillas, pero con una voz infan-
til y respetuosa le pedía que avanzara: 
“Baje rápido, señor, por favor”. A Javier 
lo descolocaba tener un jovencito apun-
tándole con un arma y pidiéndole las co-
sas por favor. Se llevaron a la mitad de los 
pasajeros. La otra mitad se quedó en el 
camión y nunca supo el porqué de esa 
división. Veinte minutos después llega-
ron a una bodega. Intuía que estaban cer-
ca del mar. Se escuchaban olas y le lle-
gaba el olor a brisa salada. Otro cordial 
joven les informó que habían sido secues-
trados por el cártel de Sinaloa y que te-
nían dos opciones: pagar seiscientos cin-
cuenta dólares y salir de ahí caminando, 
abandonados a su suerte, o pagar mil qui-
nientos dólares y asegurar su transpor-
te directo a la Ciudad de México. No más 
camiones, no más retenes migratorios, 
no más coimas, no más secuestros, no 
más kilómetros bajo el sol. Su pase direc-

Migrantes centroamericanos esperan en el puente fronterizo entre Guatemala y México, octubre de 2018. 
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Unidos. La plática no fue fácil. Sus pa-
dres eran ya muy mayores y él se iría de 
forma ilegal. Lo más probable es que no 
se volvieran a ver con vida. Al final de la 
charla, su padre le dijo: “Ándate y hazte 
de una vida mejor”.  A la mañana siguien-
te sacó todos sus ahorros del banco, mil 
quinientos dólares. Los primeros qui-
nientos se los gastó en un paquete vaca-
cional a Panamá. Avión de ida y vuelta, 
cuatro días y tres noches de hotel, todo 
incluido. Con su pasaporte y sus cartas 
de empleo para engañar a migración con 
la mentira de que iba a volver, se despi-
dió y tomó el avión a Panamá. A su lle-
gada, no estuvo más de cinco minutos 
en la fila de migración. Le dieron la bien-
venida. Cuando salió del aeropuerto se 
sintió privilegiado, había escapado de la 
selva, había logrado cruzar la primera 
frontera. El primer día cumplió la pro-
mesa que le hizo al oficial de migración 
que le atendió en el aeropuerto e hizo 
turismo. Caminó por el centro de Ciudad 
de Panamá, observó los edificios altos, se 
tomó fotos y se emocionó porque, por 
primera vez en su vida, había salido de su 
país. A la mañana siguiente, sintió pena 
por abandonar el hotel, aún tenía dos no-
ches pagadas con todo incluido, pero te-
nía que tirarse a la ruta. 

UNA FRONTERA TRAS OTRA
Javier tomó un autobús hasta el límite de 
Panamá con Costa Rica. Su primera fron-
tera por tierra. La primera extorsión. La 
primera caravana que veía, con más de 
doscientos venezolanos, a los que se unió. 
Su primer amigo en la ruta, Eden, un jo-
ven de veinte años que viajaba solo. Rá-
pidamente se hicieron amigos y cruza-
ron Costa Rica en treinta horas. 

Al llegar a la frontera con Nicara-
gua, un guardia les dijo: “Los venezola-
nos pasan sin problema, pero usted, Ecua-
dor, no puede pasar. Necesitaría volver 
a Panamá para que le sellen el permiso 
de salida”. Ahí se separó de Eden. Javier 
recuerda la despedida como la que tuvo 
días antes con su padre. Sólo que ahora 
era él quien despedía al joven con conse-

torsiones, balaceras, asaltos. Las pandi-
llas locales se fortalecieron. Unos meses 
antes habían tomado en vivo un canal lo-
cal de televisión. El mercado dejó de ser 
un sitio seguro y las ventas cayeron tanto 
que Javier tuvo que cerrar el negocio. La 
prensa local anunció la muerte de dos 
compañeros suyos, guardias de seguri-
dad, asesinados por las pandillas. Días 
antes, su madre le recomendó que aban-
donara el país. 

Javier no puede más. La muerte de 
sus compañeros lo termina de convencer 
y habla con sus hermanas, que viven en 
Florida. Se imagina viviendo con ellas, 
trabajando en un buen empleo, ganan-
do dinero. Empezar de cero. Nunca les 
hizo caso a sus hermanas cuando le in-
sistían para que se fuera con ellas. Ahora, 
a sus cincuenta años, cuando ya nadie lo 
contrataría en su propio país más que 
para empleos precarios, cuando ya no le 
queda ninguna esperanza de que las co-
sas mejoren, está convencido de irse. 

Comenzó a ver videos en YouTube, 
a aprender todo lo que sería necesario 
para la ruta. Con el celular en la mano, 
veía videos y tomaba notas. En las redes 
descubrió un atajo. Panamá estaba reci-
biendo a los ecuatorianos que iban a ha-
cer turismo. Si lograba entrar a Panamá, 
se ahorraría el Darién, esa selva devora-
almas por la que deben cruzar los mi-
grantes de forma obligada. En el 2002 
varios expertos describían la dificultad 
de cruzar el Darién. La selva servía como 
una contención natural para detener el 
paso migratorio, o al menos desviarlo, y lo 
hacía inviable como ruta de tránsito. Hoy 
es una especie de carretera rural con al 
menos cinco rutas, dos de ellas vía exprés, 
las más caras, como autopistas rápidas. 
Todo el territorio está controlado por ma-
fias de porteadores que responden al cri-
men organizado. Campamentos, brechas 
encordadas y vendedores de agua están 
haciendo de la selva un camino transita-
ble. Todo lo que se dice de aquella jun-
gla es verdad. Absolutamente todo.

Javier habló con sus padres y les 
contó su decisión de migrar a Estados 
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minar 45 kilómetros a Tapachula y soli-
citar el permiso de libre tránsito. Javier 
y otros treinta compañeros de ruta pa-
garon. La mujer cumplió. Los llevó río 
abajo y los cruzó en unas balsas impro-
visadas con tablones de madera y llantas 
que van y vienen sobre las aguas del Su-
chiate. A las 7:30 de la mañana comen-
zaron a caminar por la carretera. Había 
buen ánimo. Se unieron a otra caravana, 
de unas quinientas personas. En Tapa-
chula le dieron un permiso de tránsito 
que le daba la posibilidad de moverse por 
todo el estado. El plan era ir de pueblo 
en pueblo, no llamar la atención, tomar 
camionetas y autobuses locales, recorrer 
distancias cortas. Pasar desapercibido 
para lograr salir de Chiapas. Pero no se 
bajó del autobús en Tonalá. 

TODO COMENZÓ EN 2018, PERO  
EN REALIDAD EMPEZÓ ANTES 

Han dado las siete de la tarde en la cen-
tral de autobuses de San Pedro Sula, Hon-
duras. El clima es fresco, no ha parado 
de llover en los últimos días. Comienzan 
a llegar los primeros, incrédulos. Obser-
van, preguntan, intercambian miradas y 
saludos amistosos. Hace días que corre 
el rumor. Van a salir en caravana rumbo 
a Estados Unidos, todos juntos, a pie. Es 
el 12 de octubre de 2018 y de a poco se 
van juntando familias, madres con hi-
jos, padres de familia y jóvenes menores 
de edad. Llegan con una mochila al hom-
bro, listos para unirse a la caravana, si es 
que el rumor, que va de boca en boca por 
los barrios de todo Honduras, es cierto. 
“La gente se está organizando, quieren 
marchar juntos a pie hasta llegar a los 
Estados Unidos.” La idea, aunque arries-
gada, podría funcionar. Caminar todos 
juntos les da seguridad. Sobre todo para 
cruzar México, ese infierno lineal que de-
ben atravesar de forma obligada. A las 
22:00 horas parten los primeros, en una 
pequeña caravana de doscientas cincuen-
ta personas, con más incertidumbre que 
certezas. En el camino se le va sumando 
gente de pueblos y caseríos por los que 
pasan. Al amanecer llegan a Esquipulas, 

jos y la promesa de alcanzarlo más ade-
lante. Dos días después, pagando ciento 
cincuenta dólares, encontró la forma de 
pasar a Nicaragua por un cruce ciego en 
medio de unos naranjales. A la mañana 
siguiente llegó, junto con más de quinien-
tos venezolanos, a la tercera frontera, la 
que separa Nicaragua de Honduras.

Ésta fue fácil. Le cobraron cinco dó-
lares y le dieron una especie de recibo 
que, le dijeron, debía llevar consigo para 
moverse por todo el país. Con ese reci-
bo llegó a la frontera con Guatemala, la 
cuarta del trayecto, que cruzó caminan-
do y de noche. Ya del otro lado, tomó un 
autobús y a las cuatro de la madrugada 
descendió en la plaza principal de Te-
cún Umán, a las orillas del Suchiate.

El río es una frontera natural que 
separa Guatemala y México. Una seño-
ra les pidió ciento sesenta dólares para 
cruzarlos y les advirtió que habían lle-
gado a las puertas del infierno. A Javier 
ya casi no le quedaba dinero. Los mil dó-
lares con los que empezó la ruta se ha-
bían convertido en doscientos cincuen-
ta. Pasajes de autobús, algunos hoteles 
de paso, sobornos, invitar una torta y un 
refresco a compañeros que se encontra-
ban en el camino. Pero la señora les ase-
guraba que lo más confiable era pagarle 
a ella, que los dejaría en la plaza pública 
de Ciudad Hidalgo, Chiapas, ya del lado 
mexicano. Desde ahí sólo había que ca-

Mujeres africanas aseándose en la parte trasera de la Estación Migratoria 
Siglo XXI, Tapachula, Chiapas, octubre de 2019. 
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ha expulsado a más de siete millones de 
personas. Todos dispuestos a cruzar la 
peligrosa selva para llegar a México. El 
centro de Tapachula parece una sucur-
sal de las Naciones Unidas, pero sin los 
países desarrollados. O la fila de migra-
ción del aeropuerto JFK de Nueva York, 
donde gente de todo el mundo espera pa-
cientemente a que los Estados Unidos les 
dé la bienvenida.

Guido es de Camerún, llegó hace 
tres meses a México. No le gusta contar 
su aventura en la selva. No le gusta dar 
detalles de su vida en África. Se limita a 
decir que su país es muy peligroso para 
la gente como él. Sólo eso. Lo dice en un 
español entrecortado, se expresa mejor 
en francés. También se puede comuni-
car en inglés, pero prefiere el francés. 
Está esperando noticias sobre su permi-
so para cruzar México de forma legal. 
Llegó con una de las oleadas de migran-
tes africanos a finales de 2018. Permane-
ce en la explanada de la estación migra-
toria Siglo XXI en Chiapas. Está solo a 
pesar de estar rodeado de más cuatro mil 
africanos que esperan lo mismo que él. 
Guido es amable, un hombre joven de 
apenas veintisiete años, muy delgado. Se 
mueve despacio y habla suave, sonríe 
todo el tiempo. No dice nada, sólo obser-
va y sonríe. Dice que no quiere hablar 
porque tiene miedo. Se despide con mi-
radas cariñosas y sonrisas. Va a bañarse 
a un riachuelo que se encuentra atrás de 
la estación migratoria. El río se ha con-
vertido en el baño de miles de migran-
tes que viven a las afueras de la oficina 
migratoria. Por la tarde Guido regresa 
vistiendo ropa limpia. Cuida mucho de 
su aspecto, se esfuerza en ello. Se acerca 
y ofrece una entrevista a los periodistas 

que están en el sitio. Está dis-
puesto a contar su historia si 
le pagan por ello. El equipo de 
reporteros rechaza la oferta y 
Guido ríe y les dice: “Perdón, 
es que aquí todo mundo gana 
dinero con nosotros. Yo jamás 
entendí el significado de la pa-
labra ‘mafia’ hasta que llegué 

en la frontera con Guatemala, ya son 
ochocientas personas. Siete días después, 
cuando cruzan a territorio mexicano, la 
columna suma siete mil, según cifras ofi-
ciales de la ACNUR. Se ha instaurado una 
nueva forma de migrar.

México no los recibió amistosamen-
te. El Gobierno del entonces presidente 
Enrique Peña Nieto, una administración 
experta en simulaciones, aparentó impe-
dir el paso de la caravana, pero sólo logró 
retrasarla dos días a las orillas del río Su-
chiate. Al tercer día, la columna camina-
ba sobre la carretera que va de Ciudad 
Hidalgo a Tapachula. La marcha intermi-
nable parecía más un éxodo bíblico que 
una caravana. Kilómetros más abajo, a 
lo largo de Guatemala, la ruta seguía su-
mando gente. Pequeños grupos de perso-
nas se podían observar a lo largo de toda 
la carretera. Y mientras la primera avan-
zada descansaba bajo el sol de la plaza 
principal de Arriaga, Chiapas, un nuevo 
contingente cruzaba las aguas del Suchia-
te. Era ya noticia mundial. En la fronte-
ra entre Panamá y Colombia, las mismas 
columnas de gente estaban cruzando la 
selva del Darién. La migración había de-
jado de ser cosa de hondureños y salva-
doreños. Comenzaban a subir migrantes 
de más de trece nacionalidades distintas. 
La migración era ya intercontinental. El 
tercer mundo llegando a las puertas de 
Estados Unidos. Finalmente se había cum-
plido la fábula de la tierra prometida. 

Desde aquella primera caravana de 
2018 se instauró un corredor migrante. 
A Colombia llegan personas de los sitios 
más recónditos, China, Camerún, Soma-
lia, Bangladesh. También llegan otras de 
lugares más cercanos, Haití, Nicaragua y 
Venezuela, que en los últimos diez años 

Javier recuerda pocos rasgos de esos jóvenes, 
los llama así, los jóvenes, pero se acuerda 
muy bien de la gorra que portaban todos, como 
si fuera el uniforme obligatorio. Era una gorra 
negra que decía “Chapitos” en letras doradas. 
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adónde debían enviar la foto del compro-
bante de pago. Javier iba a preguntarle 
al joven parado enfrente de él a qué nú-
mero enviarlo, pero no pudo. Comenzó 
a llorar y, entre sollozos, le decía a su her-
mana que se lo devolvería todo. Al cabo 
de unos minutos vino otro joven y le dijo: 
“Ya se confirmó tu pago. Hoy no te alcan-
zas a ir porque no hay lugar, pero te vas 
mañana”. Una noche más en ese lugar 
lleno de personas de China, Cuba, Haití, 
Venezuela, Perú. Por la mañana, obliga-
ban a las mujeres a limpiar la bodega y 
preparar la comida. Por las noches las 
violaban. Los jóvenes ponían música a 
todo volumen, disparaban al viento e iban 
por las mujeres, en especial por las vene-
zolanas. Algunas veces llevaban hombres 
muy golpeados y ahí, frente a ellos, los 
volvían a golpear. Les explicaron que eran 
pequeños coyotes que pretendían cruzar 
o secuestrar gente por iniciativa propia, 
lo que no podían permitir, ya que no era 
su territorio. 

Javier recuerda pocos rasgos de esos 
jóvenes, los llama así, los jóvenes, pero se 
acuerda muy bien de la gorra que porta-
ban todos, como si fuera el uniforme obli-
gatorio. Era una gorra negra que decía 
“Chapitos” en letras doradas. Finalmen-

a México”. Vuelve a sonreír y se aleja. Al 
cuarto día, Guido se acerca de nuevo a los 
periodistas y les pide un favor. Hace un 
esfuerzo en un español escueto y se pre-
senta. En Camerún se ganaba la vida tra-
bajando en el departamento de sistemas 
de una importante compañía, sabe mu-
cho de computación. Vivía solo en su de-
partamento y tenía una buena vida, no 
le iba mal. Su jefe le había prometido un 
ascenso. Después se enteró de que Gui-
do tenía algo que ocultar y lo despidió. Su 
país es muy peligroso para la gente como 
él. Lo repite varias veces. Cuando no le 
sale la palabra que busca en español, la 
suplanta por una en francés. Así se da a 
entender desde hace cinco meses que 
inició su travesía por América. Finalmen-
te, les pide a los reporteros que lo lleven 
en la cajuela de su auto. “Ustedes me sa-
can de Chiapas y ya en la ruta yo pue-
do solo.” 

LA QUINTA FRONTERA 
Javier pasó ocho días secuestrado en esa 
bodega mientras sus hermanas conse-
guían el dinero. Cada tarde lo instaban a 
que las llamara para saber cuánto habían 
juntado. Al octavo día, su hermana le dijo 
que ya habían depositado y quería saber 

El muro en la playa de Tijuana, 2021. 

DOSSIER 012

012

ABR. 25



ocho meses o un año de espera. Javier 
buscó cómo ganarse la vida. El plan era 
tener paciencia durante cinco meses y 
marcharse a la frontera para llegar cin-
co días antes de la fecha de su cita, como 
indicaban las instituciones. Consiguió 
trabajo en un almacén y ahorró todo lo 
que pudo, tanto que en noviembre se 
compró su boleto de avión a Tamaulipas. 
Se dirigiría entonces al puente fronteri-
zo a entregarse a la CBP con su folio y la 
app con la información sobre su cita. 
Las autoridades estadounidenses esta-
ban obligadas a recibirle. 

UNA NOCHE EN EL RÍO
El silencio se rompe por un ligero soni-
do que viene desde el río, apenas percep-
tible. No se distingue el movimiento, se 
escucha como si alguien nadara pero no 
se puede ver nada. El río está en total os-
curidad, la noche es densa y esta parte 
del cauce, entre matorrales y bajo gran-
des árboles, es uno de los puntos ciegos 
que utilizan los traficantes de personas 
para ingresar a Estados Unidos. Del lado 
mexicano el pueblo es Miguel Alemán, 
Tamaulipas, y el río se llama Bravo. De 
este lado el pueblo es Roma, Texas, y el 
río se llama Grande. Poco a poco el soni-
do en el agua se escucha más cercano y 
comienzan a distinguirse algunas voces. 
Lamentos de niños, luces tintineantes 
de teléfonos, llantos callados y resuellos. 
Al fondo, la voz de un hombre dando ins-
trucciones: “Ya llegaron, no se preocu-
pen. Ya terminó todo”. El hombre se baja 
del pequeño bote inflable y lo arrastra 
hasta la orilla. “Ya están en territorio es-
tadounidense, ya llegaron”, les dice a los 
tripulantes de la primera lancha inflable 
de la noche. Veinte minutos más tarde, 
el lugar parece un parque de diversio-
nes, de esos a donde las familias van a 
pasear en botes de remos una tarde de 
domingo. Las pequeñas lanchas inflables 
no paran de ir y venir de México a Esta-
dos Unidos y de regreso. Cada lancha trae 
consigo aproximadamente diez personas, 
niños, mujeres, familias. Es 2021 y las 
imágenes de los niños en jaulas dentro 

te lo llamaron y lo formaron frente a un 
portón enorme, que se fue abriendo de a 
poco y dejó ver el mar en todo su esplen-
dor. Todo ese tiempo estuvieron frente 
al mar. Las instrucciones eran simples: 
caminen hasta la orilla y súbanse a esas 
lanchas. Después, cuatro horas de lancha 
en la ruta marítima por el Istmo. Por la 
noche, una casa en la orilla de una playa 
desconocida. A la mañana siguiente, un 
camión de redilas, todos apretados. Por 
la tarde, un taller mecánico, comida muy 
mala, todos escondidos. Al día siguiente 
salen en pequeños grupos, ahora en ca-
mioneta, hasta una casa. Y luego a otra, 
y luego a otra más. No podían preguntar 
nada, no debían decir nada, nunca supie-
ron dónde estaban. Cuatro días después 
de haber salido de la bodega, un chofer 
los volvió a meter en una camioneta y, 
apiadándose de ellos, les dijo: “Ya es el 
último tramo, ya están muy cerca de la 
Ciudad de México”. Javier recuerda que 
le dolían las piernas de haber permaneci-
do tanto tiempo agachado entre los asien-
tos, recuerda que los choferes no paraban 
de hablar por radio todo el tiempo, man-
daban su ubicación y esperaban que se 
juntaran todas las camionetas, que venían 
desde diferentes direcciones. También re-
cuerda que el chofer les dijo: “Miren, esa 
montaña de allá se llama Popocatépetl”. 

Al llegar a la Ciudad de México bus-
có un albergue. Lo recibieron y le ayuda-
ron a sacar su cita migratoria en la apli-
cación CBP One, el sistema que instauró 
el Gobierno del presidente Joe Biden, 
una app que permitía a los migrantes pe-
dir una cita ante un juez migratorio de 
Estados Unidos, quien podría otorgarles 
el asilo humanitario. Ese sistema preten-
día evitar que se saturaran los centros 
de detención en la frontera. Javier tuvo 
suerte y, la tercera vez que lo intentó, la 
aplicación le arrojó un folio. Su cita es-
taba confirmada: 31 de enero de 2025. 
Faltaban cinco meses, pero estaba feliz. 
En el albergue le dijeron que tenía muy 
buenas posibilidades de que le otorgaran 
el asilo. El sistema había sido generoso 
con él, la mayoría de las citas imponían 

013

013

MIGRACIONES #919



razada de meses. Leticia no puede más, 
se toca el vientre y dice que no siente a 
su bebé, que le duele mucho. Comienza 
a vomitar y, entre lágrimas, dice que no 
puede volver a El Salvador, el padre de 
sus hijas la ha amenazado y a su madre 
la mataron los pandilleros. No puede más 
y se tira al suelo pidiendo que por favor 
la vea un doctor. El oficial de la CBP que 
ha llegado a controlar el alboroto le ofre-
ce una botella de agua e intenta comu-
nicarse con ella en español. La niña, Eli-
zabeth, de siete años, le repite una y otra 
vez: “tómate el agua, mamá, tómatela”. 
Los minutos parecen eternos, Leticia no 
para de llorar y de repetir “no siento a 
mi bebé”. Finalmente, llega una camio-
neta que las recoge y las aleja del lugar. 
En ese momento, febrero de 2021, cinco 
de cada diez familias inmigrantes eran 
retornadas en 72 horas a sus países de 

de los centros de detención han dado la 
vuelta al mundo. Pero los migrantes con-
tinúan su ruta. La separación de fami-
lias a su llegada tampoco les desanima, 
tienen claro que la vida que buscan está 
del otro lado, al menos eso imaginan. Es 
su esperanza lo que les ha dado la fuerza 
para llegar hasta este punto. Unos me-
tros más arriba los esperan los guardias 
de la Patrulla Fronteriza con los camio-
nes listos para detenerlos, registrarlos y 
llevarlos a uno de esos centros de deten-
ción. A dormir en el suelo encerrados en 
unas jaulas. Pero nada importa. Se les 
ve sonrientes; lo han superado todo para 
estar aquí. 

Entre los murmullos se escucha la 
voz de una niña que grita: “¡Ayuden a mi 
mamá!”. La gente guarda silencio y se 
escucha el llanto de Leticia, una mujer 
salvadoreña de veintisiete años, emba-

Lourdes Almeida, Migrantes en el desierto, 2018. Cortesía de la artista.
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Unidos. Permanece en el albergue de Ta-
cubaya, al sur de la Ciudad de México. Se 
lleva bien con todos y no sabe cómo agra-
decerles lo que han hecho por él. Tam-
poco sabe adónde ir. Volverá a buscar 
trabajo y esperará que Estados Unidos 
abra otra oportunidad. Está en tierra de 
nadie. A pesar de todo, sonríe con ironía 
y no se olvida del hotel en el que los se-
cuestradores lo dejaron, a las afueras de 
la ciudad, donde podía dormir y comer 
por ochocientos pesos. Se llamaba Viva 
México. 

origen. Son ya las nueve de la noche y 
las lanchas siguen llegando. Al fondo las 
voces se siguen escuchando, “ya llega-
mos, es aquí”. Es la noche de Roma, Texas. 
Un oficial de la Patrulla Fronteriza dice: 
“Mañana será igual, así ha sido desde 
hace años”. 

SEXTA FRONTERA
El 20 de enero de 2025 todo cambió. Lle-
gó una notificación al celular de Javier. 
Donald Trump llevaba una hora en el 
poder y su primera orden ejecutiva fue 
eliminar el programa CBP One, cancelan-
do todas las citas y los trámites en proce-
so. Trump le dice al mundo que los mi-
grantes son una amenaza para su país, 
que los va a detener, los va a deportar y 
no los va a dejar volver a entrar. Por el 
momento, Javier no podrá cruzar la sex-
ta frontera, la que lo separa de Estados 

Lourdes Almeida, Migrantes en el desierto, 2018. Cortesía de la artista.
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Un recorrido por la producción fotográfica realizada en México 
en los últimos treinta años permite reconocer tres momentos 
migratorios: el éxodo mexicano (integrado sobre todo por indíge-
nas) a Estados Unidos en las décadas de los ochenta y noventa del 
siglo pasado como consecuencia de la crisis financiera del perio-
do; la migración centroamericana en la primera década del siglo XXI 
y, finalmente, aquélla que comenzó en 2015 y que aún continúa. 
Ésta comprende el flujo de migrantes que huyen de la violencia, la 
marginación o la pobreza sufridas en África, Haití, Honduras y

Donde rebotan los sueños:  
fotografía y migración

JOHAN TRUJILLO ARGÜELLES
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ca en 1991, se dio luego de que, en agos-
to de 1994, Fidel Castro permitiera la sa-
lida del país de sus ciudadanos, tras las 
protestas del día 5 conocidas como el 
“Maleconazo”. Al año siguiente, el go-
bierno estadounidense autorizó la en-
trada y permanencia de inmigrantes cu-
banos, con base en la Ley Pública 89-732 
o Ley de Ajuste Cubano, promulgada por 
el Congreso en 1966. En 1995, la interpre-
tación de dicha norma, conocida como 
“pies secos, pies mojados”, estipulaba 
que los cubanos que fueran intercepta-
dos en altamar, entre Cuba y Estados 
Unidos, serían devueltos a la isla o en-
viados a un tercer país, mientras que 
aquellos que lograran llegar a las costas 
estadounidenses —“pies secos”— po-
drían comenzar los trámites de residen-
cia en la Unión Americana.

Por su parte, Laura Cano fotografió, 
en 1993, el modo de vida de familias gua-
temaltecas refugiadas en Chiapas. Entre 
1980 y 1998 ocurrió un éxodo de guate-
maltecos indígenas a México, que huían 
del conflicto armado y de la masacre 
contra la población maya ixil perpetra-
da por el gobierno de Efraín Ríos Montt. 

Venezuela. En la última ola, la del siglo 
XXI, se ha dado el fenómeno de la trans-
migración, en el que quienes migran se 
ven obligados a permanecer, por distin-
tos motivos, en un lugar distinto a su des-
tino previsto.

OLEADAS DE MIGRACIÓN DE 
FINALES DEL SIGLO XX

El archivo fotográfico de la Bienal de Fo
toperiodismo se encuentra bajo el res-
guardo del Centro de la Imagen y com-
prende el periodo de 1994 a 2005, el cual 
agrupa una diversidad de testimonios mi-
gratorios. Por ejemplo, la crisis de los bal-
seros cubanos de 1994 está presente en 
las fotografías de Gerardo Magallón y 
Mario Martínez Meza. Este registro fo-
tográfico muestra a grupos de personas 
—en su mayoría, hombres— haciéndose 
a la mar, de día o de noche, en improvi-
sadas balsas fabricadas con madera y 
neumáticos. Quienes se quedan en la isla 
—sobre todo mujeres en la serie de Ma-
gallón— siguen su vida. Este éxodo cuba-
no hacia Florida, cuyo antecedente fue 
la crisis comercial y económica en la isla 
derivada del colapso de la Unión Soviéti-

Del proyecto transmedia Atlas del neoTrópico, 2017-2024. Obra fotográfica de Gerardo Suter. Cortesía del artista.
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muestran la travesía que mujeres y niños 
hicieron a través de la selva. Allí se ocul-
taron entre las raíces y el follaje de las 
ceibas, tras abandonar el caracol de La 
Realidad. 

EL TRAYECTO DE SUR A NORTE
En 1993, con la intención de frenar el paso 
de los migrantes que cruzaban a El Paso, 
en Texas, desde Ciudad Juárez, Chihua
hua, el gobierno estadounidense comen-
zó a construir un muro entre ambas ciu-
dades, al que siguieron otros a lo largo de 
la frontera norte: el de Tijuana (1993), 
el de Arizona (1995) y el de Tamaulipas 
(1997), lo que derivó en que la única vía 
de entrada fuera el desierto de Sonora. 

El fotógrafo jalisciense José Her-
nández-Claire (1949-2021) documentó la 
migración nacional desde el año 2000. 
Su serie Fenómeno Cowboy es un registro 
del paisano, aquel “hijo ausente” conver-
tido en cowboy mexicoamericano con 
sombrero texano, que vuelve en las va-
caciones a su terruño en Durango, Zaca-
tecas o Jalisco, con dólares en la mano, 

Sobre la migración guatemalteca de este 
periodo, cabe mencionar el ensayo do-
cumental Cafetaleros de Marco Antonio 
Cruz, publicado como libro en 1996, que 
retrata, solos o en familia, a hombres, mu-
jeres y niños trabajando en las fincas de 
café en el Soconusco. Este ensayo docu-
menta la transportación, recolección y 
entrega de la cosecha, así como la diná-
mica de cobro, entre otras escenas de 
convivencia.

En el archivo de la Bienal de Fotope-
riodismo también se encuentran algunas 
fotografías de la movilización de migran-
tes en tren, en la frontera sur de Chia-
pas, tomadas por Juan Carlos Morales y 
Rosaura Pozos, quien sigue el periplo des-
de el Suchiate hasta Tijuana. Además, 
existe el registro de otra forma de mi-
gración: el desplazamiento interno for-
zado, en el contexto del levantamiento 
zapatista, ante la amenaza de la entrada 
del ejército nacional, en febrero de 1995, 
luego de que el presidente Zedillo revela-
ra la identidad del subcomandante Mar-
cos. Las fotografías de Ángeles Torrejón 

De la serie Volando Abajeño, Tijuana, México, 2000. Fotografía de Rosaura Pozos Villanueva. Fondo Bienal de Fotoperiodismo 
del Centro de la Imagen.
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res y la presencia de la Guardia Nacional 
en las fronteras.

Otro caso es el de la fotógrafa Móni-
ca González, quien inició su obra sobre 
el flujo migratorio en 2006, enfocando 
su lente en el cruce entre Sonora y Ari-
zona. Su trabajo, de casi dos décadas, le 
permite calibrar el obstáculo que en los 
últimos años ha representado el crimen 
organizado para documentar el trayec-
to en tren. En consecuencia, se ha limi-
tado el registro fotográfico a los lugares 
de origen y destino. También ha atesti-
guado (y retratado) el surgimiento de 
los traslados en caravanas y la paulatina 
aparición de mujeres y familias enteras 
en el tránsito migratorio que, entre 1994 
y 2004, era mayoritariamente masculi-
no. Una parte del trabajo de González so-
bre el tema puede verse en los proyectos 
periodísticos En el camino, migración más 
allá de las vías,1 creado por la Red de Pe-
riodistas de a Pie con apoyo de Open So-
ciety Foundation, y en Migrantes de otro 
mundo.2 La fotógrafa documenta la mi-
gración por Centroamérica y México, 
incluido el desplazamiento forzado al 
interior de la República mexicana por la 
violencia de los carteles.

Un acercamiento más a la movili-
zación centroamericana es el que elabo-
ra Mauricio Palos en su serie My Perro 
Rano, publicada en forma de libro en 
2010 y desarrollada entre 2004 y 2009. 
Su ensayo fotográfico devela un comple-
jo entramado, heredero de conflictos ar-
mados y guerrillas, que conjuga pandillas, 
narcotráfico y corrupción de autoridades, 
dando así una mirada más amplia de un 
problema que no se reduce al viaje en 
tren a Estados Unidos.

Las circunstancias en la frontera 
norte, desde las playas de Tijuana hasta 
el Río Bravo en Tamaulipas, han sido ex-
tensamente documentadas por Francis-
co Mata Rosas, a partir de 2017. Las fo-

1 Los artículos con fotografías de Mónica 
González se pueden consultar aquí: https://
acortar.link/mGQUcn.

2 El portal de Migrantes de otro mundo está 
disponible en: https://acortar.link/zC6kv7.

para celebrar bautizos, bodas o XV años. 
Entre 2006 y 2010, registró el recorrido 
de sur a norte: el trayecto en el tren La 
Bestia, la ardua caminata por el desier-
to y la labor de vigilancia y detención de 
la U.S. Border Patrol. Luego, entre 2018 
y 2019, realizó su tercera serie, exhibida 
en 2020 bajo el título Pesadilla america-
na, dedicada a mostrar los efectos de la 
política migratoria del presidente Do-
nald Trump, como fueron las olas de de-
portación, las manifestaciones popula-

De la serie Migración, 2006-2010. Fotografía de José Hernández-Claire. 
Cortesía del archivo del fotógrafo.

Río Suchiate, 2010-2016. De la serie Ríos. Fotografía de Eniac Martínez. 
Cortesía del archivo del fotógrafo.

019

019

MIGRACIONES #919



hizo el 26 de junio de 2019, en una esta-
ción migratoria en Chiapas, el retrato de 
una madre haitiana que llora y pide au-
xilio para su hijo enfermo, que también 
nos mira, a su lado, a través de una estre-
cha rendija a ras del suelo. Julia Le Duc 
es la autora de una impactante fotogra-
fía que muestra los cuerpos inertes, boca 
abajo, de una niña abrazada de su padre, 
a la orilla del Río Bravo; e Isabel Mateos, 
de la agencia Cuartoscuro, lo es de aque-
lla foto donde el cuerpo sin vida de un 
migrante africano, tendido boca arriba 
en la costa de Tonalá, Chiapas, es custo-
diado por soldados que le dan la espalda.

	  
MIXTECOS EN ESTADOS UNIDOS

Eniac Martínez (1959-2019) fue un fotó-
grafo cuya obra, en gran medida, aborda 
también el tema de la frontera. La serie 
Mixtecos, Norte/Sur, desarrollada entre 
1988 y 1991, documenta la migración mix-
teca a Estados Unidos en tres facetas. Por 
un lado, la vida cotidiana de quienes se 
quedan en la Mixteca oaxaqueña: hom-
bres y mujeres de edad avanzada que tra-
bajan sus cultivos o asisten a los velorios. 
Otra arista es la de los mixtecos asenta-
dos en California, principalmente hom-
bres de edad adulta, que trabajan en la 
construcción y el campo e intentan man-
tener sus tradiciones, las cuales terminan 
mezclándose con la cultura norteameri-
cana. La tercera faceta retrata a quienes 
vuelven de visita a Oaxaca para las fies-
tas patronales, alguna celebración de XV 
años o para saludar a la familia y llevan 
consigo nuevas costumbres. El conjun-
to testimonia el desplazamiento y el es-
fuerzo de la comunidad por preservar su 
identidad y sus vínculos. También expo-
ne la paulatina transformación del muro 
fronterizo: de una malla de metal con 
alambre de púas a una sólida construc-
ción metálica. Por otra parte, en su serie 
Ríos, desarrollada entre 2010 y 2016 en 
torno a la situación de los ríos en Méxi-
co y la vida a su alrededor, Martínez, de 
manera indirecta, se ocupa de la migra-
ción en la frontera sur. En sus fotogra-
fías retrata las distintas formas de cruzar 

tografías y los videos de su serie La línea 
muestran el paisaje, tanto el desértico 
como el urbano, la condición ruinosa de 
inmuebles abandonados, los vestigios de-
jados por migrantes en su andar y la di-
námica social y económica en esa fron-
tera. Las vistas superiores tomadas con 
dron brindan un ángulo privilegiado para 
apreciar, en una sola ojeada, la diversi-
dad del paisaje al tiempo que resaltan la 
estrecha línea, delineada por ese gran 
muro, en la que dos países se encuentran 
y se separan. En ese límite no termina 
todo: “También de este lado hay sueños”, 
señala una pinta del movimiento Acción 
Poética fotografiada por Mata Rosas. 

De la historia de este trayecto de sur 
a norte, que miles de personas intenta-
ron en 2019, el fotoperiodismo dio cuen-
ta de tragedias que quedarán grabadas en 
la memoria colectiva. Por ejemplo, María 
de Jesús Peters Pino, de El Universal, 

Migrantes mexicanos en el desierto de Arizona cerca de Sásabe, Sonora, 
intentando cruzar ilegalmente la frontera entre México y Estados 
Unidos, 22 de enero de 2002. De la serie Altar-Sásabe. Fotografías de 
Mónica González Islas. Cortesía de la autora y de Milenio Diario.

Del proyecto transmedia Atlas del neoTrópico, 2017-2024. Obra 
fotográfica de Gerardo Suter. Cortesía del artista.
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ROSTROS Y VOCES DE LA  
EXPERIENCIA MIGRANTE

Otro acercamiento son las series foto-
gráficas que ayudan a comprender las 
motivaciones que impulsan la migración, 
tal es el caso del fotógrafo italiano afin-
cado en México, Nicola “Ókin” Frioli, con 
su serie Al otro lado del sueño. En un es-
tudio improvisado en distintos albergues 
del sur de México retrató, entre 2008 y 
2014, sobre un fondo negro a migrantes 
centroamericanos cuyas cicatrices, cau-
sadas por armas durante asaltos o por la 
mutilación en su viaje en tren, muestran 
las consecuencias del camino. En men-
sajes escritos en pancartas de cartón por 
cada una de las personas retratadas re-
velan las causas de su periplo: “He tra-

el río Suchiate y la dinámica comercial a 
sus orillas.

Rodrigo Jardón brinda una mira-
da del siglo XXI a los migrantes mixtecos 
que viven en Estados Unidos en su serie 
Oaxacalifornia, trabajada entre 2015 y 
2018. En particular, sigue de cerca a la co-
munidad originaria del pueblo de San Mi-
guel Cuevas que vive en Fresno, Califor-
nia. Su registro, a color, en fotografía y 
video, comprende fiestas tradicionales, 
como la celebración de la Pascua, en la 
que se usan máscaras de diablos; a los 
jóvenes, que escuchan música rap; el tra-
bajo en los campos de uva, entre otros 
aspectos de su vida en comunidad en los 
que es posible reconocer el esfuerzo por 
mantener la identidad mixteca.

“Julio Alberto”, de la serie Reliquias, Tabasco, 2012. Fotografía de Olivia Vivanco. Cortesía de la autora.
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realizada en el albergue La 72, en el mu-
nicipio de Tenosique, Tabasco. A estos 
testimonios los acompañan las fotogra-
fías de las palmas de las manos de las 
personas entrevistadas, sosteniendo al-
gún objeto preciado que han logrado con-
servar, como retratos de familia, docu-
mentos de identidad o sus rosarios. Otra 
parte de la producción de Vivanco está 
dedicada a la reciente migración haitia-
na. Ésta se centra en la cotidianidad que 
tiene lugar tanto en albergues improvi-
sados como en su establecimiento e inte-
gración en Tijuana. El registro da cuenta 
de la convivencia y las formas de ganarse 
la vida de una comunidad que, en México, 
ha conseguido crear un sentido de perte-
nencia, contrario a lo que ocurre en Chi-
le, donde ha enfrentado rechazo y discri-
minación por su idioma y color de piel; 
en consecuencia, esta población ha sido 
confinada a trabajar en la construcción, 
la limpieza y el comercio informal. 

Por su parte, Luis Antonio Rojas, en 
su serie Notas de voz desde Tijuana (2018), 
presenta los rostros de la migración hon-
dureña varada en ese estado. Son fami-
lias o jóvenes solos, cuyos mensajes de 

bajado con gente del narcotráfico para 
el sustento de mi familia hasta que hui 
[sic] por la seguridad de mis hijas”, rela-
ta un hombre, de pie junto a sus dos hi-
jas, cuyos rostros quedan cubiertos de-
trás del cartón. Una joven embarazada 
nos mira de perfil a los ojos: “Me salí de 
Guatemala porque me amenazaron de se-
cuestrar a mi bebé. Tengo 18 años i [sic] 
me duele mi vientre”. Junto a ellos, la 
serie exhibe los objetos que los acompa-
ñan: un rosario, una prótesis de pierna, 
una silla de ruedas o unas muletas. 

La artista Olivia Vivanco ha dedi-
cado una parte importante de su pro-
ducción fotográfica al mismo tema. Un 
conjunto de su obra reconstruye la ex-
periencia de los migrantes mediante la 
recuperación de vestigios, recuerdos y 
huellas en rutas y albergues, esos espa-
cios de tránsito suspendidos en un tiem-
po incierto. Asegurar un futuro mejor 
para sus descendientes, comprar una 
casa para los parientes, reunirse con la 
familia que se quedó del “otro lado” o 
huir de la violencia de la Mara son algu-
nas de las motivaciones que exponen las 
fichas de su serie Reliquias (2012-2015), 

Cientos de migrantes cruzan el río Bravo, van de Texas a Ciudad Acuña, Coahuila, con la intención de comprar alimentos y 
suministros antes de regresar a EUA, 20 de septiembre de 2021. De la serie Crisis de Migración Haitiana. Fotografía de Victoria 
Razo. © Victoria Razo para National Geographic, 2021.
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sobre todo en el cruce legal y la deporta-
ción de inmigrantes indocumentados—. 
A manera de intervención, una parte del 
proyecto documenta los cruces fronte-
rizos del artista, usando uniforme de co-
mida rápida o una sudadera que reem-
plaza el acrónimo “NASA” por “Raza”.

El 17 de mayo de 2011, dos conte-
nedores que transportaban a quinientos 
trece migrantes fueron detenidos en la 
frontera entre México y Guatemala. Este 
suceso fue posible gracias a una imagen 
de rayos X que capturaron los agentes 
migratorios y que delataba una fila de 
siluetas humanas, unas de pie y otras sen-
tadas. Tocado por esta imagen, y a partir 
de una investigación exhaustiva de diver-
sos materiales, Gerardo Suter creó la obra 
transmedia Atlas del neoTrópico, en la 
que articula un relato compuesto por mi-
crorrelatos sobre la migración, el tráfico 
de personas y el desplazamiento forzado 
en América Latina a partir de elemen-
tos fotográficos, videográficos y bibliohe-
merográficos apropiados y reinterpre-
tados para discurrir sobre la dimensión 
histórica y política de este fenómeno.

En estos testimonios fotográficos pode-
mos reconocer un giro en los motivos 
que llevan a migrar: si al inicio del pe-
riodo se centraban en mejorar la situa-
ción económica para resolver el sustento 
familiar, en los últimos años dan cuenta 
del éxodo causado por la violencia cre-
ciente del crimen organizado o por los 
efectos sociales y económicos derivados 
de desastres naturales y políticas de Es-
tado. Además, los trabajos de estos foto-
periodistas evidencian que la migración 
es una cuestión de clase social. Por el co-
lor de su piel, sus rasgos o lo que visten, 
nuestro imaginario relaciona a las per-
sonas fotografiadas con grupos sociales 
históricamente marginados: indígenas, 
afrodescendientes o latinos de la llama-
da “clase baja”. En estas fotos la piel blan-
ca sólo se ve usando el uniforme de la U.S. 
Border Patrol. 

voz dirigidos a un ser querido —madre, 
padre o esposa— brindan una dimensión 
afectiva de lo que dejaron, mientras de-
tallan fragmentos de su experiencia: la 
petición de que les envíen dinero para 
poder continuar, la vivencia del viaje o la 
actualización sobre el trayecto que sigue.

RELATOS SOBRE EL  
FENÓMENO MIGRATORIO 

Para cerrar este artículo, quisiera hacer 
referencia a dos trabajos que proponen 
reflexiones a través de la apropiación de 
material visual. Alejandro “Luperca” Mo-
rales, en Paso del Norte, una serie en 
curso desde 2021, analiza la narrativa 
en torno a la migración a partir de ma-
terial de video proveniente de lo filma-
do por cámaras de transmisión en vivo 
ubicadas en el Puente Internacional Paso 
del Norte, en la frontera entre Ciudad 
Juárez y El Paso —Morales se concentra 

Del proyecto Paso del Norte, 2021-presente. Obras artísticas de 
Alejandro “Luperca” Morales. Fotografías de Michelle Lartigue. 
Cortesía del artista.
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La historia de María Sac Ic (Luna Blanca) es similar a la que cuen-
tan millones de inmigrantes indocumentados que viven desde 
hace dos o tres décadas en Estados Unidos. Vinieron en busca del 
sueño americano porque se vieron obligados a huir de sus países, 
acorralados por la guerra, la violencia, la represión, la pobreza, la 
corrupción de sus gobiernos, el cambio climático y la falta de 
oportunidades.

Sac Ic no se llama así, su nombre es otro, pero pidió mantener-
lo en el anonimato por miedo a que los agentes de la Oficina de 

El temor de ser deportado
JORGE CANCINO
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El anuncio mencionado por Sac Ic 
ocurrió el 20 de noviembre de 2014, cuan-
do el presidente Barack Obama declaró 
una acción ejecutiva para amparar de la 
deportación a unos cinco millones de 
padres indocumentados tanto de ciu-
dadanos como de residentes legales per-
manentes1 y dreamers, estos últimos pro-
tegidos por la Acción Diferida de 2012; 
la validez de sus permisos de trabajo fue 
extendida de dos a tres años.2

El plan protegería a aquellos indo-
cumentados que estaban en el país desde 
el 1 de enero de 2010, pagaban impuestos 
y carecían de antecedentes criminales; 
también permitiría el regreso de los de-

1 El nombre oficial de la acción ejecutiva es 
Deferred Action for Parents of Americans 
and Lawful Permanent Residents (DAPA).  
Cf. “2014 Executive Actions on Immigration”, 
U.S Citizenship and Immigration Services.

2 En Estados Unidos, las autorizaciones de 
empleo son conocidas como EAD.

Detención y Deportación, que opera bajo 
el mando de la Oficina de Inmigración y 
Aduanas (ICE), la encuentren, la arresten 
y la deporten al occidente de su natal Gua-
temala, de donde escapó en 2004 para 
salvar su vida, la de su esposo y la de una 
pequeña que hoy ya es una mujer. “Crucé 
las montañas de mi país y también las 
de México cuando no había tanta gente 
como ahora. Entré por el lado de Texas. 
Vine con mi marido y una hija, huyendo 
de la muerte que merodeaba el campo de 
día y de noche, siempre.”

“No pensé que vivir sin papeles iba 
a ser tan difícil y a veces desesperante”, 
me contó en 2015. “Pero ha valido la pena, 
aunque ahora no tengo a mi esposo a mi 
lado, pero estamos vivos. A él lo depor-
taron en 2014, unas semanas antes del 
anuncio. La migra lo estaba esperando 
allá afuera, escondidos detrás de los ca-
rros en el estacionamiento. Ese día no 
pudo ir a trabajar, nunca había faltado.”
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nían antecedentes criminales y pagaban 
impuestos, entre otros requisitos. Cinco 
años después de haber obtenido la green 
card, los beneficiarios calificarían para 
pedir la ciudadanía por naturalización. 
El texto de la iniciativa fue obra del deno-
minado Grupo o “Pandilla” de los Ocho, 
entre quienes estaban los senadores re-
publicanos Lindsey Graham (de Caroli-
na del Sur) y Marco Rubio (de Florida).3

Las celebraciones, sin embargo, se 
extinguieron en cuestión de horas. El li-
derazgo del Partido Republicano, que te-
nía el control de la Cámara de Represen-
tantes, puso como condición, primero, 
que Obama detuviera el cruce indocu-
mentado en la frontera y luego, una vez 
cumplida esta exigencia, el Pleno discuti-
ría “parte por parte” una posible reforma, 
comenzando por la seguridad en las fron-
teras. Obama demostró que había cum-
plido la exigencia, pues los registros de 
cruces indocumentados exitosos (entra-
das ilegales sin detección alguna) bajaron 
de más de un millón al año, en tiempos de 
George W. Bush, a menos de sesenta mil, 
de acuerdo con datos del Departamen-
to de Seguridad Nacional. Cuando el pre-
sidente volvió a presionar a la Cámara 
Baja, los republicanos decidieron no de-
batir el tema migratorio y entonces Oba-
ma usó su poder ejecutivo para intentar, 
por esa vía, legalizar a millones de padres 
indocumentados de ciudadanos estadou-
nidenses y de residentes legales perma-
nentes, en 2014. Hoy, nueve años más tar-
de, los senadores Graham y Rubio, piezas 
clave del bando republicano del Grupo 
de los Ocho, son férreos defensores de 
la política migratoria “tolerancia cero” 
de Trump.

UNA HERIDA EN EL CORAZÓN
El esposo de María fue deportado tras 
perder sus derechos de permanencia en 
Estados Unidos. Había entrado al país 
siendo menor de edad; tenía diecisiete 

3 “A Guide to S.744: Understanding the 2013 
Senate Immigration Bill”, American 
Immigration Council, 10 de julio de 2013. 

portados que cumplían con estos requi-
sitos. Pero el beneficio fue suspendido 
horas antes de entrar en vigor por una 
corte del sur de Texas tras una demanda 
presentada por ese estado republicano, 
al que sumaron otras quince entidades. 
El fallo dejó a estos inmigrantes, como 
María y su esposo, escondidos en las som-
bras, presas del miedo a ser descubiertos, 
encarcelados y deportados.

“Fue difícil la noticia”, dijo Sac Ic 
ese año. En ese momento tenían una dé-
cada viviendo en Estados Unidos. “Tene-
mos tiempo aquí y también la esperanza 
de que, quizás un día, quiera Dios, vaya 
a pasar [la oportunidad de legalizar la 
permanencia de ambos]. Sólo tenemos 
que esperar, siempre hemos estado es-
perando.”

La orden ejecutiva de Obama fue 
una respuesta tanto a la inacción del Con-
greso ante la reforma migratoria como 
a la demora mal calculada por la que optó 
la Casa Blanca durante el primer manda-
to del presidente. En 2008 el entonces 
candidato demócrata prometió que ha-
ría una reforma migratoria en los prime-
ros cien días de su gobierno, que luego 
aplazó al primer año. Pero las guerras en 
Irak y Afganistán, la crisis económica y 
la reforma del sistema de salud lo distra-
jeron de su compromiso. En la campaña 
de reelección de 2012, temeroso de per-
der el respaldo del voto latino, volvió a 
prometer dicha reforma y en junio de 
2013, tras seis meses de intensas nego-
ciaciones bipartidistas, el Senado aprobó 
un plan que incluía una ruta hacia la re-
sidencia para millones de indocumenta-
dos que llevaban tiempo en el país, no te-
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más, las mujeres no siempre pueden tra-
bajar cuarenta horas a la semana porque 
tienen hijos que criar, como María, cuyo 
marido fue deportado a Guatemala en un 
avión de ICE Air Operations.

“La última vez que trató de venir 
no pudo hacerlo porque lo agarraron en 
la frontera y lo volvieron a deportar. Yo 
solita saco adelante a mis hijos; tres, la 
mayor de doce años y la menor de cinco. 
Estaba embarazada de ella cuando a él 
lo arrestaron y lo deportaron”, contó Ma-
ría en 2020, con voz triste, como si la ex-
pulsión hubiese sido la noche anterior. 
De acuerdo con la ley de inmigración 
(INA),4 cuando un indocumentado es de-
portado le cae encima la denominada “ley 
del castigo” o “de los diez años” (si estu-
vo más de 365 días sin documentos le-
gales en el país). Si regresa antes de ese 
periodo sin permiso y es arrestado (cri-
men que se conoce como re-entry), puede 
enfrentar una multa, la cárcel y una san-
ción de por vida.

En ese entonces le pregunté a Ma-
ría qué esperaba, sobre todo teniendo en 
cuenta que el presidente Donald Trump 
estaba implementando una agresiva po-
lítica migratoria. La única opción, res-
pondió, “es esperar a que el mayor de mis 
hijos cumpla veintiún años”. La INA per-
mite que los ciudadanos estadouniden-
ses pidan el ajuste del estatus de sus pa-
dres. Así como sucede con millones de 
padres indocumentados de niños esta-
dounidenses, en el caso de María surgie-
ron problemas porque el padre de sus 
hijos entró sin permiso al país. “El padre 
deberá gestionar un perdón I-601 para 
que pueda salir, ir a la entrevista consu-
lar, recibir una visa de inmigrante y re-
gresar a Estados Unidos”, explica José 
Guerrero, un abogado de inmigración que 
ejerce en Miami, Florida. “Pero el hijo, 
en estos casos, no sirve para que el padre 
califique para el perdón. Los progenito-
res se quedan en el limbo, a menos de que 

4 Fue modificada en 1996 por la Ley de Reforma 
de la Inmigración Ilegal y Responsabilidad 
del Inmigrante.

años cuando lo agarraron en la frontera. 
Lo llevaron frente a un juez, aunque no 
tenía antecedentes criminales. “Nosotros 
no somos delincuentes, somos padres de 
ciudadanos americanos. Pero eso no sir-
vió porque igual lo echaron”, cuenta Ma-
ría al recordar el arresto y la expulsión de 
su marido, en 2015, durante la era Oba-
ma. Fue uno de los casi tres millones de 
deportados que engrosaron la nefasta lis-
ta elaborada durante el gobierno del ex-
presidente demócrata, sobre quien recae 
el título de “deportador en jefe”.

En 2020 volví a contactar a Sac Ic. 
Seguía viviendo en el sur de Florida, jun-
to con sus tres hijos. Dijo que no lograba, 
todavía, “determinar si el miedo a la mi-
gra supera el miedo de contagiarme de 
coronavirus”. Por esas fechas no había 
vacuna para combatir el covid-19, pero 
las comunidades inmigrantes, a pesar de 
sus temores, igual salían a trabajar para 
ganarse el sustento y mantener funcio-
nando la cadena alimentaria, sobre todo 
en el campo. “Por ahora no estamos pen-
sando en nada. Y cuando nos llegue la 
hora, si nos cae encima, no sé qué hare-
mos, no sé qué vamos a hacer porque no 
tenemos seguro médico para ir al hospi-
tal y tampoco si nos enfermamos de otra 
cosa. Le pedimos a Dios que nos cuide.”

Las trabajadoras agrícolas en los 
campos del sur de Florida ganan el sala-
rio mínimo, que apenas cubre las necesi-
dades básicas de la familia (en 2015 era de 
7.25 dólares por hora y en septiembre 
de 2021 aumentó a diez; el 30 de septiem-
bre de 2024 subió a trece dólares). Ade-
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Pedro cuenta que durante sus pri-
meros años en California intentó arre-
glar sus papeles, “pero los abogados nos 
engañaban con mentiras y estafas. Uno 
me dijo, allá por 2007, que podía arreglar-
lo por medio del asilo político. Pero yo no 
quise tener problemas porque yo no soy 
perseguido político y tampoco tenía diez 
mil dólares. Sólo quiero una oportunidad 
para seguir trabajando sin miedo”.

Cuando le pregunté si temía ser de-
tenido en el marco de las deportaciones 
masivas impulsadas desde el 20 de enero 
por el segundo gobierno de Trump, Pe-
dro respondió: “Claro que me da miedo, 
señor, pues porque tengo que mantener 
a mi familia en México. Yo soy quien pro-
vee para la casa y pago los estudios de mi 
hija, a quien sólo le faltan dos años para 
completar su carrera de medicina en la 
universidad”.

Tras una pausa, Pedro agrega que re-
cibe información, “con todo esto que está 
pasando, de la Organización Derechos 
Plenos para los Inmigrantes, en Los Án-
geles”. “Tengo un poco de enojo. Soy elec-
tricista, hay buen trabajo. Muchos paisa-
nos viven aquí en Sacramento y en todo 
el estado de California. El miedo es un 
sentimiento natural, sobre todo porque 

el Congreso apruebe una reforma migra-
toria y los incluya en el camino de la re-
gularización.”

“NO TENEMOS NINGUNA  
OPORTUNIDAD”

Para el mexicano Pedro, la vida en Esta-
dos Unidos durante los últimos veintiún 
años ha sido similar a la de María Sac Ic. 
“Soy de Guerrero y llegué aquí en 2004, 
por la frontera. Y en todos los años que 
llevo aquí, desde antes de las marchas 
de la primavera, los políticos no nos han 
dado ninguna oportunidad, como mexi-
canos, de legalizarnos”, dice.5 “Trabaja-
mos todos los días, respetamos las leyes 
de este país y pagamos los impuestos. Sa-
bemos cómo quema el sol en el campo y 
la nieve en el invierno y no nos quejamos, 
nos portamos bien, cuidamos nuestros 
barrios, a nuestros vecinos, pero ni así 
nos miran. A veces nos sentimos como 
invisibles.”

5 Estas marchas ocurrieron en 2006. Cientos 
de miles de inmigrantes salieron a las calles 
de las principales ciudades del país para 
pedirle al Congreso una reforma migratoria 
integral que incluyera un camino a la 
residencia permanente para millones de 
indocumentados.
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Millones de inmigrantes llevan dé-
cadas esperando a que el Congreso, en un 
esfuerzo bipartidista, debata y apruebe 
una reforma que les permita, a la mayo-
ría de ellos, legalizar sus permanencias 
en Estados Unidos. Días antes de los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre de 
2001, los presidentes George W. Bush y 
Vicente Fox estuvieron a punto de firmar 
una reforma para legalizar entre dos y 
tres millones de campesinos indocumen-
tados, sobre todo mexicanos. Y en 2006, 
durante las marchas de primavera, el Se-
nado aprobó un plan de reforma migra-
toria que contrarrestó un proyecto de 
ley de la Cámara de Representantes que 
criminalizaba la estadía indocumenta-
da, pero los esfuerzos murieron en el co-
mité de reconciliación del Congreso.

Durante los siguientes diez años 
hubo varios esfuerzos por aprobar una 
reforma, pero los desacuerdos entre de-
mócratas y republicanos han superado 

vemos una especie de odio hacia noso-
tros, los inmigrantes. Y si nos echan, pues 
nos vamos, pero el problema son nues-
tras familias que dependen de nuestro 
sustento.”

Pedro también ha pensado en la po-
sibilidad de ser arrestado y expulsado. “Si 
nos regresan, en México seremos unos 
perfectos desconocidos. Y las deportacio-
nes afectarán a México, claro que sí. Baja-
rá la economía, pero también se afectará 
la economía de Estados Unidos porque 
ya no seguiremos aportando con nuestro 
trabajo y el pago de nuestros impuestos. 
Estamos dispuestos a trabajar, en lo que 
sea, siempre, aquí o allá. Sólo queremos 
que nos miren y no sigan diciendo que 
nosotros somos delincuentes, violadores 
o narcotraficantes, como dice el presiden-
te. Mire, nosotros también somos esta-
dounidenses. Nacimos en México, pero 
le echamos ganas todos los días por este 
país, que también es nuestro.”
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yes de nuestra nación y, por lo tanto, son 
criminales, en lo que respecta a esta admi-
nistración. Sé que la última administra-
ción no lo vio de esta manera, por lo que 
es un gran cambio cultural, para nuestra 
nación, ver a alguien que viola nuestras 
leyes de inmigración como un criminal. 
Pero eso es exactamente lo que son”.

Leavitt no mencionó que la presen-
cia y la estadía en el país sin documen-
tos legales constituye una falta de carác-
ter civil, mas no criminal. Tampoco hizo 
referencia al debido proceso migratorio 
aprobado por el Congreso de Estados Uni-
dos. A veces, las experiencias de cada mi-
grante se quedan en segundo plano fren-
te a las acusaciones y la generalización de 
las leyes, pero todos tienen su propia his-
toria, como María Sac Ic. Hace algunos 
meses, su esposo regresó a Estados Uni-
dos. Han vuelto a vivir en familia. Com-
parten el mismo miedo y las mismas es-
peranzas que en 2004, cuando huyeron 
de Guatemala. Su segundo hijo, una ciu-
dadana estadounidense, cumplirá vein-
tiún años en 2030. Le piden a Dios que 
bendiga sus vidas, como lo ha hecho has-
ta ahora, durante los siguientes 1 825 días 
y que puedan permanecer juntos. Piden 
que el fantasma de la deportación, ese na-
hual despiadado, sin una pizca de remor-
dimiento, jamás regrese para devorar sus 
esperanzas. 

cualquier intento por reparar el sistema 
migratorio, aunque ambos partidos re-
conocen que está roto. Dos ejemplos de 
ello son los más de 3.7 millones de casos 
acumulados en la Corte de Inmigración 
y los más de diez millones de trámites 
acumulados en la Oficina de Ciudadanía 
y Servicios de Inmigración.

En medio de estas amargas dispu-
tas, entre 2013 y 2014, comenzó una crisis 
migratoria que, con el paso de los años, 
puso en evidencia un nuevo escenario to-
davía más complejo y delicado que el vi-
vido por María y Pedro en 2004. Ahora 
no se trata de unidades familiares que 
emigran en busca de un sueño, sino de 
millones de seres humanos cuya única 
opción para seguir viviendo es escapar, 
con lo que traigan puesto, del hambre, la 
guerra, los efectos del cambio climático, 
el narcotráfico, la trata y la corrupción 
de los gobiernos de sus países de origen, 
desgracias que por ahora no tienen cura, 
pero que matan sin piedad alguna como 
la guerra.

El pasado 29 de enero, un periodis-
ta le preguntó a la vocera de la Casa Blan-
ca, Karoline Leavitt, cuántos migrantes, 
de los más de 3 500 arrestados por ICE 
en la primera semana del segundo man-
dato de Trump, tenían antecedentes cri-
minales. La portavoz respondió: “Todos 
ellos, porque violaron ilegalmente las le-
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El viento nordés cubrió de bruma la cornisa cantábrica. Aguama-
la limpiaba la sangre escurrida en el piso. Trapeaba el hielo derre-
tido. Miraba cómo el montacargas transportaba los primeros lo-
tes de merluza, jurel y bonito. Capturas recién traídas del mar que 
emanaban un olor intenso y metálico. Luego, ordenó las cajas so-
bre la mesa para iniciar la subasta. En medio de la faena, pensó en 
la oferta del día anterior. Y tuvo la certeza de que podría olvidarlo. 
Caminaba al compás de la fregona mientras observaba las paredes, 
que sudaban por la humedad salobre. Un grupo de comerciantes, 
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Y Aguamala se movía por toda la nave co-
mercial. Cargaba la mercancía sobrante 
hasta la cámara frigorífica. A veces se de-
tenía para levantar su pantalón, holgado 
de tanto uso y ajetreo. Sentía frío, a pe-
sar de las capas del uniforme. No se acos-
tumbraba a los largos inviernos del norte 
de Galicia. Un bam abrupto de las puer-
tas cerró la lonja y selló su olor. Entre 
desinfectante, mar y sangre. El hedor y 
el ruido anunciaban el primer descanso 
del día. 

Xan lo esperaba en el estaciona-
miento. Acomodaba su equipo de pesca: 
cajas llenas de redes, cañas y anzuelos. 
Subieron a su furgoneta, que arrancó en 
dirección a Foz. Los limpiaparabrisas lu-
chaban con una llovizna lucense, suave 
y constante, capaz de impedir la visibili-
dad en la carretera. Aguamala aprovechó 
los últimos minutos del viaje para pre-
guntarle a Xan más detalles del trabajo. 

Saldrían a altamar por los viejos as-
tilleros. Los esperaría un barco de arras-
tre. Descargarían unas quince o veinte 
cajas. Luego irían a Ribadeo. Un total de 
tres horas. Al finalizar, lo llevarían a casa. 
Pago en metálico. Nada de qué preocu-
parse. 

—Díxenche que é boa paga, oh! Preci-
samos xente con collóns! —comentó Xan, 
agarrando con fuerza su entrepierna.

—No hay falla. Voy sobre. El clavo es 
que me agarren y me jodan. Deportado 
y sin billetes —contestó Aguamala, es-
céptico.

—Xa estamos, oh! O que ten cu, ten 
medo. A ti vante botar por festeiro. Un 
domingo pola mañá coas negritas esas. 
Eres parvo, rapaz! E logo, que como me 
dei conta? No mercado fálase todo. Be-
rrando pola rúa cunha botella na man. 
Mexando coma un can —Xan paró el ve-
hículo en seco—. Lembra que isto non é 
Sudamérica! Tes un traballo. Mellor pen-
sa no diñeiro e pola tarde dasme unha 
resposta. 

Bajó en el paseo marítimo de Foz. 
Xan sabía demasiado sobre su bacanal. 
Así se conocieron, con un cubata en la 
mano. Xan le consiguió un contacto en 

expertos en la subasta, hablaban entre 
susurros sobre la calidad del bonito. El 
subastador tomó su sitio. Y arrancó con 
el precio de salida: doce noventa euros 
los ocho kilos. Aguamala escuchaba la 
retahíla de cifras conforme disminuían. 
De diez en diez céntimos, el precio del 
lote bajaba vertiginosamente, de la mis-
ma manera que su frescura. 

Alguien pujó con firmeza. "Once 
treinta a Brenda Durán", entonó la voz 
melódica del subastador. La comercian-
te agarró por la cola un atún blanco. Ins-
peccionó: color vivo, escamas bien adhe-
ridas, ojos claros, brillantes y húmedos. 
Como en otras ocasiones, Aguamala se 
preguntó cómo abrir una empresa para 
entrar a la subasta. Tal vez con lo que 
ganara con aquella oferta que le propu-
sieron... podría pagar la Formación Pro-
fesional, como le dicen acá. FP en Trans-
porte Marítimo y Pesca de Altura. Pensó 
en estas opciones mientras continuaba 
con la fregona hacia otra parte de la lonja. 

Continuó con su rutina matutina. 
Subastas de pescado, luego de mariscos. 

Manuela Ballester, ¡Votad al Frente Popular!, 1936. Museo de Reus.
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compartió su número de teléfono. Cerró 
todo indicio digital. 

Sin embargo, en su mente, las imá-
genes del Pacífico eran diáfanas. Fueron 
años mar adentro. Bajo el fulgor del dis-
co incandescente. Recuerdos imborra-
bles. Chavalos corriendo por la costa. Es-
perando las lanchas, emocionados al ver 
los ejemplares de tiburón, pargo y cor-
vina. Variedades que terminaban en los 
mercados de Managua. Y el beso de una 
niña, tal vez ahora casi una mujer. 

Ya en el Bar O Chícharo. Sentado en 
la mesa de siempre. Saludó a Virginia, 
quien sonrió al verlo. Detrás de la barra 
sobresalía una foto del dueño. Sostenía 
un róbalo. Más allá de su trofeo se miraba 
su Axiña. Ahora vendida. Por el bar que 
siempre quiso. Decorado con afiches de 
La Habana y Buenos Aires y fotografías 
de políticos y famosos, que se daban cita 
en el bar por la empanada de zamburi-
ñas. La mejor de la mariña lucense. Coci-
nada por dominicanas que llevaban años 
en el pueblo. Vermú en una mesa. Vino de 
cunca en otra. La mítica “Chan Chan” 
de Buena Vista Social Club sonaba en el 
ambiente. De las preferidas del dueño. Le 
recordaba sus años de migrante en Cuba. 
Medio Foz salió en los años setenta. “Ga-
licia tenía hambre y huimos a la isla”, so-
lía decir el dueño a sus clientes. 

Virginia llegó con un plato de torti-
lla, tostas, aceite de oliva y café con leche. 
“Te puedes hacer un bocadillo”, sugirió 
ella. Quizás pronto podamos vivir juntos, 
quiso decir Aguamala. Pero no podía con-
tarle el plan. 

—¿Y esto? ¿No tendrás un pesca-
do frito? ¿Un arroz con pollo? ¿Un ver-
mú? —dijo él, burlándose del desayuno 
español. 

—Cocina cerrada, mi amor —con-
testó ella, mientras facturaba dos cafés 
con leche—. No protestes por comida gra-
tis, maliño.

Aguamala respondió con un beso al 
aire. Ella lo atrapó, devolviéndolo con un 
guiño. Sofocaba el lugar. Y pensó que era 
temprano para el licor café. Prefirió una 
caña. La bebió de una sentada. Pidió otra. 

la lonja. Le encontró parecido con su pa-
dre. También solo. Al otro lado, trabajan-
do en la zona petrolera de Maracaibo. 

Caminó por el espigón y llegó al 
puerto. Empezaba a escampar. El sol aún 
estaba aguado. Reposó sus brazos en las 
barandillas sarrosas. Pensó en los rea-
les. Imaginó Salinas Grandes, difusa en 
el Cantábrico. Reprimió rápidamente los 
recuerdos y fijó su mirada en las embar-
caciones. "El casco de los barcos es de co-
bre, protege contra la corrosión. El resto 
es blanco: refleja la luz solar y su interior 
suele estar más fresco." 

Clasificó las embarcaciones cono-
cidas. "Rio Xunco y Plaia de Rueta, pesca 
de arrastre; Ledicia y Carmiña, bajura; 
Virxen dos Milagros, pesca de cerco. Pero 
ninguna como la Reinita de Salinas Gran-
des. Ésa sí que era potente y no te dejaba 
morir”, pensó. Lo capturó la imagen de 
la Reina Mercedes. Su hija. “Quizás aho-
ra tiene trece años. O quince.” No se acor-
daba. En realidad no lo sabía. Ya no se 
escribía con la mamá de la niña. Desde 
que llegó a Foz no pidió fotos. Tampoco 

Carme Millà Terson, Ajudeu Euskadi!, 1936-1939. Museo de Reus.
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asiento del copiloto, abrió un poco las 
ventanas. Minutos después, ella llegó. No 
dijo ni una palabra. Se sentó encima de 
él sin dificultad. Ambos suspiraban con 
cada movimiento. No tardaron mucho en 
venirse. Y por unos segundos se abraza-
ron cubiertos de sudor. Ella se acomodó 
el sujetador y se sentó en el asiento del 
piloto. Sacó un cigarro y empezó a fumar. 
Él se abrochó el pantalón y acarició sus 
trenzas. Era la oportunidad para expli-
carle: Xan, embarcación, una noche en 
altamar y dinero para pagar el técnico de 
pesca. Ella dio otra calada y lo miró a los 
ojos tras una leve cortina de humo. 

—Ay, mi maliño, ¿en qué te estás me-
tiendo? Saliste de tu pueblo, no sé por 
qué. Y ahora quieres meterte en proble-
mas —ella contenía el enojo al hablar.

—Necesito ese billete. Y lo de allá 
no es asunto tuyo.

—¿Que no es asunto mío? Si prácti-
camente vivimos juntos. Ya son dos años. 
Tú me escondes algo. Siempre me pre-
gunto: ¿Por qué este man no habla con 
su gente? Nadie te llama. Tú tampoco. 
¿Me vas a decir de una vez por todas qué 
te pasa? —insistió . 

—¿Desde cuándo te interesa tanto 
mi pasado, mujer?

—Desde que singamos, coño. Así que 
afloja, falfullero. 

Él se calló. Intentó acariciarle el 
pelo. Ella lo apartó, incómoda, inclinán-
dose hacia atrás. Miró su reloj y luego 
hizo contacto visual con él. Aguamala 
desvió la mirada. 

—Tú estás feo pa’ la foto, maliño —l e 
clavó una mirada desafiante.

—¿Qué querés saber?
—¡ La verdad!
Frotaba sus manos en el pantalón. 

La miró unos segundos. Ella volvió a pre-
guntarle. Aguamala agachó la cabeza. Por 
un momento, pensó en abrir la puerta. 
Balbuceó.

—Cuando vine quería empezar de 
nuevo. La cagué muchas veces. Y cuan-
do lo dejé con ella... —pausó. 

—No tengo todo el día. O lo sueltas o 
me voy. 

Pensaba en la propuesta de Xan. El 
dinero que recibiría. Otra caña. Miraba 
a Virginia, el sudor que le escurría a cho-
rros. La mujer caminaba de un lado a 
otro, sin parar. La clientela empezaba 
a llegar. En una hora abriría cocina. Él sa-
bía que era el momento más jodido para 
ella. “Sonríe, morena, que no te voy a co-
mer.” “¿A qué hora terminas la jornada, 
princesa?” “¿Hablas castellano?” “Te equi-
vocaste con la cuenta.” “Could I have the 
bill, please?” “Mira, tío, se trajeron a los 
panchitos. Todas negritas. Qué morbo. 
Los galleguiños ya no quieren esos tra-
bajos.” “Una miseria de curro. Diez horas 
seguidas, con contrato fijo discontinuo. 
Seguro les pagan en negro.” “¿Te puedo 
tocar el pelo?” “Al menos sonríe.” Voces 
a las que ella respondía: “Aquí está la 
cuenta”, “Gracias, los esperamos”, “¡No 
me toques!” 

Llegaron las demás camareras. Vir-
ginia aprovechó para que la cubrieran. Le 
entregó las llaves del vehículo a Aguama-
la. Acercó los labios a su oído y le pidió 
que lo esperara en el auto. Él bebió de 
una sentada su cuarta o quinta caña. Se 
levantó  de la mesa. Y caminó hacia el es-
tacionamiento de tierra. Sentado en el 

Manuela Ballester, Rosita en Valencia, 1935. Colección Museo Kaluz.
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Xan estaba en la furgo-
neta. Terminaba de comer un 
kebab. La salsa escurría por 
sus dedos. Aguamala se acer-
có a la ventana. Gritó: “¡Vamos 
sobre, maricón!”. Aquel se tiró 

una carcajada. Aprovechó para cobrarle 
la gasolina del mes. Masticó a toda prisa. 
Se limpió la mano en el pantalón. Xan 
encendió el vehículo y sintonizó la ra-
dio. “Son las tres de la tarde, las dos en 
Canarias.” Arrancó de prisa. Aguamala 
cantaba. Se sintió joven y fuerte. Pensó 
en los euros. Un viento suave lo acarició 
por primera vez. Apreció desde el retro-
visor el verdor gallego. Un paisaje de pi-
nos y robles meciendo al propio sol. Tomó 
aquello como un buen augurio. Sonó la 
canción del verano. Corearon a dúo: “pe-
rreamos toda la noche/ y no’ dormimo’ 
a las die’,/ ando rezándole a Dios/ pa’ re-
petirlo otra vez”. Imaginaba las trenzas 
de Virginia tapando su cara.

***
Los días pasaron rápido. Certeros, como 
un charrán zambulléndose por su pre-
sa. Era domingo. Sentado en el comedor 
de la cocina, la habitación que también 
servía de sala y dormitorio, Aguamala mi-
raba su celular. Virginia llevaba dos días 
sin contestar. Aquello iba en serio, pen-
só. Sacó del armario, también estantería, 
un pequeño estuche lleno de papeles. 
Miró un número de Nicaragua. Marcó 
desde la aplicación de mensajería.

Al principio nadie respondió. Pero 
después de unos minutos, devolvieron 
la llamada. Reconoció la voz que dijo "aló" 
en tres ocasiones. Colgó. Sintió frío en el 
cuerpo. La aplicación indicaba que el nú-
mero de telefóno estaba en línea. Luego: 
escribiendo. “Sos vos, ¿verdad, desgra-
ciado? ¿Qué querés? Da la cara y sé un 
hombre. La niña todos los días pregun-
ta por vos.”

Aguamala eliminó el mensaje y si-
lenció el celular. Abrió la nevera. Destapó 
una cerveza y la bebió de un golpe. Titu-
beó un instante. Pero no respondió. Sen-
tado en la mesa, con otra cerveza en la 

—¡Púchica, mujer! ¡Que  tengo una 
hija! 

—¿Qué? —dijo ella, buscando sus 
ojos. 

—Vive allá con su madre. No hablo 
con la niña desde antes de irme —trató 
de sujetarle la mano, pero Virginia se la 
quitó al instante. 

—Eso no es lo que un hombre de 
verdad hace. ¿Por qué me lo dices hasta 
ahora? ¿Cuántos años tiene la  criatura? 

—No lo sé. Quizás trece o quince. No 
lo sé, mujer. Quería olvidarlo. La cagué.

 —Algo así no se olvida, mentiroso. 
Menos  cañas y más cabeza. Menos jugar 
al malandro y más a ser hombre. ¿Cómo 
se llama? 

—Reina Mercedes. ¿Y desde cuándo 
te interesa todo esto? ¡No jodás! —ex-
clamó él, exaltado por la incomodidad. 

Ella no contestó. Abrió del todo la 
ventana. Tiró el cigarrillo. No l o besó, 
como en otras ocasiones. Aguamala pre-
firió callar. Ella bajó del vehículo. L e dijo 
desde afuera que debía resolver eso de 
inmediato. Y lo sentenció a no verlo si 
no lo hacía. Él salió del vehículo y le en-
tregó las llaves. Cada uno marchó por su 
lado, sin despedirse.

Aguamala cruzó el estacionamien-
to en dirección al puerto, a través de unas 
fincas. Un lugar que resistía a la masifi-
cación de hoteles y pisos vacacionales. 
Pensó que cagarla con Xan era peor. Miró 
la ría. Los rayos de sol rebotaban sobre 
el agua. Todos los turistas salían a comer. 
Paseaban. Cuerpos bronceados. A dife-
rencia de su cuerpo moreno. Curtido. Si-
guió hacia las embarcaciones. Pensaba en 
lo conversado con Virginia. La propues-
ta de Xan. En la Reina Mercedes. Salinas 
Grandes. Su lancha. La vida que dejó allá. 
Sentía el billete en su mano. "Cuando lo 
tenga, Virginia me pedirá perdón", dijo, 
"con una revolcada en su cama." 

Lo capturó la imagen de la Reina Mercedes.  
Su hija. “Quizás ahora tiene trece años.  
O quince.” No se acordaba. En realidad no lo 
sabía. Ya no se escribía con la mamá de la niña.
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—¿Y qué más da? ¡Aquí estoy! —res-
pondió Aguamala, empujándolo un poco. 

—Vai tomar polo cu! Faime o favor. 
Vaite! —dijo, regresándole el empujón.

—Llevo años en el mar. Más que cual-
quier maricón que tenés aquí —replicó 
con la mirada perdida y el cuerpo tam-
baleante. 

Aguamala ignoró la exigencia. Ca-
minó junto a tres chicos que iban hacia 
el bote. De pronto, Xan lo volteó con fuer-
za. Le dijo que no iba a ninguna parte y 
lo miró con asco. Repitió que lo quería 
lejos. 

—¡Y qué es la verga! ¡A mí no me 
saca nadie de aquí! Teníamos un trato. 
Vine y ahora me cumplís. ¡Soy de Sali-
nas Grandes, hijueputa! Sabemos volar 
verga en el mar —Aguamala gritó como 
si quisiera que todo Foz despertara. 

—Can que ladra non traba. Vai be-
rrar a outra parte, panchito de merda! 
—dijo Xan. 

Aguamala quiso dirigirse de nuevo 
hacia la embarcación. Un rodillazo en la 
boca del estómago lo paralizó. Se tumbó 
al suelo. Intentó inhalar hecho un ovillo. 
Sintió una patada en la pierna. Otra en 
la costilla. Eran los demás. Ya sin poder 
hablar, recibió una más en la cara. Que-
dó aturdido, privado de sus fuerzas y sin 
poder erguirse. Cerró los ojos. Cubrió su 
cara, esperaba más golpes. Pasados unos 
minutos, sintió un ardor en el pómulo iz-
quierdo. Miró sangre en su mano. Escu-
chó el motor del bote alejarse. El sonido 
se desvanecía en la inmensidad del mar. 

Tumbado, fue recuperando la res-
piración. El dolor casi era anestesiado 
por el alcohol. Su mirada apuntaba ha-
cia el reflejo de las luces del muelle. Odió 
el olor a salitre. Y el hedor a pescado. Im-
pregnado en él desde niño. Al igual que 
su apodo. Herencia de su padre. Detestó 

la vida que lo obligó a cruzar 
el charco. Lejos de su hija, sin 
un rostro actual de ella. Ten-
dido y herido, odió estar en Es-
paña. Llamó a la única perso-
na que lo sacaría de ahí. 

mano, encendió la radio. Al rato, prefi-
rió un licor de hierba. Era momento de 
brindar. Con los euros que ganaría qui-
zás hasta dejaría ese cuarto. "En la madru-
gada todo cambiaría", se decía. Sudaba. 
Tenía la camiseta mojada. Se sirvió un 
ron. La mesa acumulaba botellas e ilu-
siones. Empezó a escribir un mensaje, 
pero lo borró. Su mirada se perdió en una 
gorra colgada en la pared, desteñida por 
el salitre y por sus años de pesca. Era de 
los Leones de León. Recordó el juego en 
que su equipo se coronó campeón nacio-
nal. Él tenía casi diez años. Entonces ya 
era Aguamala y fantaseaba con ser pelo-
tero. Cerró los ojos. Su cuerpo se deslizó 
lentamente sobre la mesa. 

Con el cachete pegado al cristal con 
baba, despertó. Su cara estaba hinchada. 
Usó la mano para tantear la mesa e iden-
tificar el vaso. Tomó lo que aún quedaba. 
Abrió los ojos. Miró el reloj de la pared. 
Se levantó sorprendido. Buscó su celular. 
Lo tenía en su pantalón. Leyó un mensa-
je: “Onde estás? Chameite e non me co-
lles, ostia!” Se lavó la cara, se amarró las 
botas y agarró su chaqueta. 

De madrugada en el puerto. Cami-
naba con náuseas. Xan no había vuelto a 
escribir, a pesar de haberle contestado 
que iba en camino. En el viejo astillero, 
la ría murmuraba con los barcos. Divisó 
luces y sombras cerca del muelle. Eran 
ellos. El mareo aumentó. El cuerpo de 
agua movía los pilares del muelle y sus 
propias entrañas. Se acercó a las som-
bras. Reconoció la voz de Xan, quien mo-
vía la cabeza con reprobación. 

—Chegas completamente bebido, 
oh! Así o fan no teu país? Deiche opor-
tunidades dende sempre. E é así como 
me pagas? Xogando ao gilipollas —repro-
chó Xan, alumbrándole la cara  con una 
linterna. 

Aguamala quiso dirigirse de nuevo hacia la 
embarcación. Un rodillazo en la boca del 
estómago lo paralizó. Se tumbó al suelo. Intentó 
inhalar hecho un ovillo. Sintió una patada en la 
pierna. Otra en la costilla. 
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Martes de subasta intensa. Los com-
pradores aparcaban, otros abrían sus bo-
degas. Había atracado Puerto de Figue-
ras, con mil kilos de bonito. Una gaviota 
graznó, velaba desde el techo de la lon-
ja. Aguamala no vio la furgoneta de Xan. 
Entró. Se cambió de ropa. El montacar-
gas llegaba con los lotes. Limpió el hielo 
escurrido. Pasaron los comerciantes. Es-
cuchó una conversación sobre los furti-
vos de Ribadeo. La mercancía transpor-
taba centollo, choco, pez ballesta, raya 
de clavos y raya mosaico. Los detenidos 
confesaron. Dieron los nombres de los in-
volucrados. Las autoridades estaban en 
busca y captura. Aguamala siguió con la 
limpieza. Tenía resaca. La noticia lo puso 
torpe y vacilante. El presidente de mesa 
comenzó la subasta. El kilo de bonito se 
cotizó en once euros. Eran ejemplares 
de calidad. ***

Camino al trabajo. Martes a primera hora. 
Virginia hizo el favor de llevarlo. En la 
madrugada, cuando recibió su llamada, 
él respiraba de manera entrecortada. In-
tentó explicarle. Golpes. Su hija. Perdón. 
Luego una pausa. Sollozó. Virginia no dijo 
nada cuando lo miró tendido. Tampoco 
durante el camino a la lonja. Encendió 
la radio. Una noticia de última hora men-
cionaba: “La tarde de ayer, en Ribadeo, 
incautaron más de quinientos kilos de 
pescado y marisco. La Guardia Civil, jun-
to a los guardacostas, capturaron una red 
de cazadores furtivos. La mercancía te-
nía destino: Madrid”.

Aguamala subió el volumen. Virgi-
nia vio de reojo cómo se llevaba la mano 
al pómulo. Sin cuestionarlo, le recordó 
que debía hacer aquella llamada. Él no 
respondió. Pensó en los golpes, en las 
sombras, en Xan . Ella le dijo que aplicar 
hielo de inmediato había sido la mejor 
decisión. Ayudaría a desinflamar el pó-
mulo. Le contó que de niña había apren-
dido remedios caseros. Para desinflamar, 
la sábila o la cebolla son lo más efectivo. 
"Formas de cicatrizar las heridas que 
aprendí de mi abuelita", resaltó. Tenía 
la mirada en el volante. La niebla se con-
densaba en la carretera, de Foz a Burela.

Este cuento fue ganador del III Premio de Relato UNAM-España, 
que celebra la escritura literaria sobre la experiencia de la 
migración latinoamericana en dicho país.

Paloma Altolaguirre, La boda, 1975. Colección Paloma Altolaguirre.

039

039

MIGRACIONES #919



DOSSIER 040

040

ABR. 25



041

041

MIGRACIONES #919



DOSSIER 042

042

ABR. 25



043

043

MIGRACIONES #919



DOSSIER 044

044

ABR. 25



045

045

MIGRACIONES #919



Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 
Pero no tiene ya nada que darte.
“Ítaca”, constantino kavafis

Migrar, sostiene la Organización Internacional para las Migracio-
nes, es desplazarse del lugar habitual de residencia a uno nuevo, 
ya sea cruzando una frontera internacional o dentro de un Estado.1 
Para quien ha tenido que salir con sus corotos en la mochila al 
hombro, con sus hijos o su mascota en la madrugada oscura, con 
su pasaporte para atravesar el océano sin saber muy bien qué le 
espera al otro lado, con mucha zozobra y un tanto de esperanza,

1 “Fundamentals of migration”, International Organization of Migration. Disponible en 
https://www.iom.int/fundamentals-migration.

“A mi domingo familiar le falta  
gente”: la escritura migrante
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sas seguirán de pie, que nuestros libros se 
mantendrán exactos, impolutos, pacien-
tes, que la gente que queremos seguirá 
con nosotros, cerca de alguna manera”, 
dice la escritora y periodista venezola-
na Arianna de Sousa-García (Puerto La 
Cruz, 1988), ganadora del Premio Jesús 
Márquez en 2016, en Atrás queda la tie-
rra (Seix Barral, 2024). Y es que —se 
duele— “hablamos poco de la ingenui-
dad que hay en irse”.

“LOS NÚMEROS SIEMPRE  
SE QUEDAN CORTOS”

En el avance de un informe que se pu-
blicó en enero pasado, la ONU asienta 
que, en 2024, la cifra de migrantes in-
ternacionales en todo el mundo ascen-
dió a 304 millones. Con todo, dice De 
Sousa-García en su libro, los números 
del “éxodo masivo y sonoro, fácilmente 
ignorado, se quedan cortos, y los nom-
bres de esos millones de personas no nos 
dicen nada […]. Estamos todos desper-
digados por el mundo, demasiado ocupa-
dos sobreviviendo como para conversar 
una vez más”. 

con sus recuerdos apretujados y un im-
pulso que a ratos mengua, o con “su casa, 
sus muertos y sus fantasmas consigo” 
como lo narra la escritora y guionista 
venezolana María Elena Morán (Mara-
caibo, 1985) en Volver a cuándo (Siruela, 
2023) —ganadora del Premio de Novela 
Café Gijón 2022—, la definición suena 
simple y casi romántica.

Desplazarse y cruzar fronteras es 
—muchas, tantas veces— desenraizar-
se. Por eso el poeta, traductor literario y 
periodista egipcio Ahmad Mohsen (El 
Cairo, 1995), radicado en Colombia, re-
cuerda al filósofo Jean-Luc Nancy, quien 
en su libro ¿Qué significa partir? (2016) 
afirma que, dado que los seres humanos 
no tenemos raíces físicas como las plan-
tas, somos capaces de volver a nacer en 
otros territorios; sin embargo, compar-
timos con ellas el desarraigo, el ser arran-
cados de raíz cuando nos vemos obligados 
a irnos a otro lugar, a separarnos, a partir.

Por eso no hay definición oficial ni 
organismo internacional que puedan 
explicar lo que significa marcharse, “pen-
sando que volveremos, que nuestras ca-

De la serie De paso, Nuevo Laredo, 2023. Fotografía de Olivia Vivanco. Cortesía de la autora.
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momento yo era una inmigrante 
exótica, recibida con sonrisas 
enormes e iluminadas: “¿Eres de 
Venezuela? ¡Qué lindo!”. Y, en 
seguida, la retahíla referencial: 
Chávez, misses, petróleo, playas. 
Cuatro tópicos infaltables, un 
retrato pobre y escueto frente al 
cual yo sonreía, mientras 
intentaba engordarlo con más y 
más amplias referencias —tal vez 
debiera decir simplemente: más 
mías—. Después, tanto en las 
grandes metrópolis, como São 
Paulo, como en ciudades 
minúsculas, el español, mi 
español, comenzó a sonar en 
restaurantes y mercados, en 
cursos, en el gimnasio. Entonces vi 
deshacerse aquella sonrisa con la 
que fui recibida. La vi convertirse 
en una mueca de lástima. Vi los 
cuatro tópicos, ya insuficientes, 
reducirse a apenas uno, que se 
desdobla en miles: crisis.4

Este fenómeno, en extremo comple-
jo, adquiere tantas formas que termina 
difuminándose entre cifras y porcenta-
jes, perdiendo materialidad, sustancia y 
dimensión real. María Elena Morán mi-
gró primero como estudiante y, después, 
tras un proyecto de vida sentimental. 
La escritora ecuatoriana Mónica Ojeda 
(Guayaquil, 1988) lo hizo por motivos de 
salud: 

Estaba teniendo mis primeros 
brotes de ansiedad y necesitaba 
salir, huir, para construir otra vida 
y otra imaginación futura. Tras 
llegar a España estuve tres meses 
con insomnio crónico y tuve que 
tomar antidepresivos sedantes. 
Aun así me negué a mí misma el 
hecho de que estaba pasando por 
un duelo tremendo. Escogí España 

4 Comunicación personal. En lo sucesivo,  
cuando no aparezca una cita específica,  
tal es el caso.

La diáspora venezolana, por ejem-
plo, “recién empezaba a gestarse en 2012, 
pero nadie podía prever el tamaño de lo 
que se avecinaba”, cuenta en entrevista 
Morán, radicada en Brasil desde ese año. 
Refiere, además, que ella es de las que se 
fueron del país antes de la crisis: “yo salí 
para estudiar cine en Cuba; allá conocí a 
quien hasta hoy es mi compañero y por 
esa historia de amor vine a parar a Bra-
sil, antes de ver a mi gente ser tratada 
como una plaga en tantos lugares”. No 
salió de Venezuela obligada, como tu-
vieron que hacerlo millones: “mi histo-
ria, por lo tanto, es profundamente dife-
rente a la de quien dejó el país con la ropa 
del cuerpo y una mochila a cuestas”.

Las naciones de América del Sur 
presentan una tendencia mucho más sig-
nificativa hacia la migración intrarregio-
nal,2 y la subregión vive un contexto de 
transformaciones en que muchos de los 
Estados son a la vez escenarios de emi-
gración, inmigración, tránsito y retorno.3 
Así lo cuenta Morán: a inicios de la se-
gunda década del nuevo siglo, Venezuela 
no era para Brasil un lugar del que llega-
ran emigrados, mucho menos a la ciudad 
de Porto Alegre (capital de Rio Grande 
do Sul, fronteriza con Argentina y Uru-
guay), donde ella vivió al comienzo. Sin 
embargo, en los que la autora denomina 
“años de la estampida”, éste se fue con-
virtiendo en un destino reiterado pues, 
pese a la diferencia idiomática: 

era mucho más amigable para 
recibir a los migrantes y estableció 
procesos específicos —dando 
acceso rápido a documentos y, 
como consecuencia, a más 
oportunidades de trabajo, de 
estudio, de vida—. En aquel 

2 Comisión Económica para América Latina  
y el Caribe (Cepal), Panorama social de 
América Latina, Santiago, 2019, p. 163. 
Disponible en https://acortar.link/rCNnoD.

3 Hugo Graeme, Migrants in Society: Diversity 
and Cohesion, National Centre for Social 
Applications of GIS, University of  
Adelaide, 2005.
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porque había vivido allí antes 
como estudiante becada y conocía 
a algunos amigos, entre ellos a mis 
editores de Candaya. Pensé: aquí 
al menos tengo amistades. 

Aunque el número 10 de los Obje-
tivos de Desarrollo Sostenible se propo-
ne “facilitar la migración y la movilidad 
ordenadas, seguras, regulares y respon-
sables de las personas, incluso median-
te la aplicación de políticas migratorias 
planificadas y bien gestionadas”,5 esto 
ocurre poco. Según los datos disponi-
bles de ciento once países, en septiem-
bre de 2019 sólo el 54 % reportó que con-
taba con un conjunto integral de políticas 
públicas de cara a esta meta.6 El hecho 

5	 Meta 10.7 del “Objetivo 10: Reducir la 
desigualdad en y entre los países”, Organización 
de las Naciones Unidas, disponible en: https://
acortar.link/mLI5a.

6 “Reduce inequality within and among 
countries”, Organización de las Naciones Unidas, 
Sustainable Development Goal Indicators, 
disponible en: https://acortar.link/wghm62.

de que apenas un poco más de la mitad de 
los Estados manifestaran trabajar acti-
vamente al respecto se traduce en una 
realidad sobre la que se sigue escribien-
do: sus retos y, más complejo aún, los 
múltiples tormentos que deben enfren-
tar los migrantes en los países de llegada.

Para Ojeda, incluida en la lista Bo-
gotá39 de 2017 como una de las mejores 
narradoras de ficción menores de cua-
renta años, el mayor escollo fue enfren-
tarse al que ella considera un sistema 
racista legalmente avalado por la Ley de 
Extranjería. Pasó tres años indocumen-
tada, trabajando por épocas sin poder co-
brar y tuvo que casarse con su pareja es-
pañola para obtener unos papeles que de 
otro modo habría sido más complicado 
—si no imposible— conseguir:

La violencia sistemática impuesta 
contra los cuerpos marrones, 
latinoamericanos, negros, etc., 
afecta hasta a la hora de conseguir 
un alquiler. No se trata de 
xenofobia, que es lo que ocurre, 

De la serie Tiwana, Tijuana, 2013. Fotografía de Olivia Vivanco. Cortesía de la autora.
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por ejemplo, con los casos de 
venezolanos cuando migran a 
otros países latinoamericanos. Se 
trata de racismo. Un racismo que 
te acaba afectando a la hora de 
trabajar, cobrar y conseguir un 
derecho tan básico como el de la 
vivienda. Migrar es cambiar unos 
dolores por otros. En España, lejos 
de ciertas opresiones de las que me 
era muy difícil escapar en mi lugar 
de origen, pude rehacer mi vida 
con mucha dificultad y cuidado. Y 
acá he construido una red de 
afectos que me salva todos los días. 

Para el poeta, narrador y activista 
salvadoreño Javier Zamora (San Luis la 
Herradura, 1990), autor de Solito (Pen-
guin Random House, 2022), el gran fra-
caso de la migración es encontrarse con 
que nada de lo que uno imaginaba está 
ahí: “El país al que llegas no tiene todo 
lo que anhelabas y tampoco lo que ama-
bas del tuyo”. Cuando llegó a Estados 
Unidos, solito, para encontrarse con sus 
padres, que ya vivían allá, siendo un 
niño de apenas nueve años y después de 
atravesar Guatemala y México (particu-
larmente, el gran desierto de Sonora), 
recibió el primer gran golpe, su prime-
ra depresión. Comenzó a escribir este 
libro en 2019 y lleva seis años

platicando, recontando, 
reviviendo, procesando todo en 
terapia, abordando los diferentes 
niveles del trauma. Ahora estoy 
tratando de escribir mis primeros 
días en Estados Unidos y parte de 
ese proceso ha sido entrevistar a 
mis padres. Mi papá acaba de 
contarme algo que yo no 
recordaba, una situación durante 

esa travesía en la que sentí horror 
y que mi cerebro borró 
completamente para protegerme.

La migración como trauma sigue 
siendo tema presente tanto en la ficción 
como en la no ficción, en todas sus formas. 
Zamora, quien ha obtenido becas de ins-
tituciones como la Universidad de Har-
vard, el National Endowment for the Arts, 
The Poetry Foundation y la Universidad 
de Stanford, destaca los matices —que 
los hay— en todo fenómeno humano y 
social: “Hay mucho periodista gringo 
que se enfoca solamente en lo que noso-
tros sufrimos, pero no en las cosas boni-
tas, que son necesarias para sobrevivir, y 
ésa fue la mejor parte de recontar y re-
vivir eso en el libro”. Su trabajo se ex-
tiende más allá de la literatura, hasta el 
voluntariado con la ONG Salvavision, con 
sede en Tucson, que brinda ayuda y apo-
yo a los solicitantes de asilo y a quienes 
han sido deportados.

ESCRIBIR, MIGRAR, CONTAR
“El planeta entero es una diáspora. Des-
de las imágenes del Antiguo Testamen-
to con el pueblo hebreo atravesando el 
Sinaí y el mar Rojo y, hoy, éxodos de gen-
te pasando el Tapón del Darién, nave-
gando por el Mediterráneo, tratando de 
saltar nuestro muro fronterizo aquí en 
Tijuana. Ésa es la imagen de nuestro 
mundo, y la literatura contemporánea 
tiene que reflejarlo”, dice el periodista, 
ensayista y escritor mexicano Daniel Sa-
linas Basave (Monterrey, 1974), Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz 2015. Habitar 
la frontera bajacaliforniana, “conside-
rada la más cruzada del planeta, una 
ciudad [Tijuana] que es como un gran-
dísimo tornado de almas de migrantes 
procedentes de muy diversas partes del 

mundo, llena de historias de 
desarraigo, de barcos a la de-
riva, de cáscaras de nuez, de 
polvo en el viento” deviene en 
experiencias, atmósferas y te-
mas que se han colado en su 
narrativa.

Me he dado cuenta de que me he ido  
físicamente de mi país, pero sólo para quedarme 
sentimental e intelectualmente. Mi escritura,  
mi pensamiento y mi sensibilidad están allá.
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Por ahí pasa la idea de hacer un 
retrato con más capas, que no se 
conforme con la nostalgia, aunque 
esté permeado completamente por 
ella, pero que también la cuestione.

El narrador y periodista cubano Car-
los Manuel Álvarez (Matanzas, 1989), se-
leccionado por la revista Granta en 2021 
como uno de los mejores escritores jóve-
nes en español, coincide con Morán en 
su noción del lugar de la víctima y subra-
ya que convertirse en un exiliado y vivir 
en varias ciudades del mundo le ha per-
mitido “ser un sujeto activo, alguien que 
piensa desde acá y que nos piensa no sólo 
a nosotros, sino a todos los demás”. Afir-
ma que el tener que salir de su país en 
2015 lo libró de pensarse como un actor 
nacional, confinado “en un espacio bal-
canizado. Me permitió pensar dentro de 
una cultura y dentro de un lenguaje que 
no hubiese alcanzado de otra manera”. 
Bajo su mirada crítica señala que la que 
se hace hoy es mayoritariamente una li-
teratura de la queja, que muchas veces 
las víctimas han capitalizado, pues el la-
mento en la institución de la literatura 
se ha convertido en un negocio econó-
mico y cultural.

LOS MATICES DE LA MIGRACIÓN: 
UNA ESCRITURA IDENTITARIA

Contrario a lo que podría pensarse, la cer-
canía cultural entre el país de origen y 
aquel al que se migró termina siendo un 
cuchillo de doble filo. Así lo expone Mo-
rán, quien a veces se siente tan en casa, 
tan hermanada,

que se me desdibuja un cierto 
borde identitario. Escuchar 
samba antiguo me da tanta 
nostalgia como escuchar gaitas 
maracaiberas. El batuque me 
moviliza de una forma telúrica, 
como si nos conociéramos de 
antes —todo tambor hace eso y tal 
vez sea, en vez de una 
identificación con algo 
supuestamente ajeno, la 

Hablamos de frontera y Morán ano-
ta que la de Centroamérica con México 
y la de éste con Estados Unidos repre-
sentan unas de las más profusamente 
trabajadas, en contraste con muchos 
otros movimientos que han sido explo-
rados en menor medida o que sólo han 
sido abordados desde la perspectiva de 
quienes reciben a los migrantes. Piensa, 
por ejemplo, en el caso de Brasil —el 
contexto que más conoce— y el flujo mi-
gratorio que viene de Angola, Senegal, 
Haití, Bolivia y Venezuela desde hace al-
gunos años. Se pregunta qué condicio-
nes son necesarias y el tiempo que falta 
para darle espacio a los relatos de las per-
sonas que llegan. Estos nuevos flujos ya 
van recogiendo suficiente historia: 

como para que la elaboración 
literaria pueda ocurrir. Yo he 
buscado trabajar el tema con la 
mayor complejidad de la que soy 
capaz y eso implica entender a los 
personajes en un lugar que 
sobrepasa o extrapola el lugar de 
víctima o de quien se niega a 
aceptarse como tal. También trato 
de crear personajes que difieren de 
lo que se espera sobre un 
movimiento migratorio en 
particular. […] Me interesa mucho 
evitar los relatos unidireccionales 
o románticos y cuestionar todos 
esos lugares dados de antemano. 

De la serie De paso, Tapachula, 2024. Fotografía de Olivia Vivanco. 
Cortesía de la autora.
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do y volviendo pero que definitivamente 
ya no está, como lo observa la periodista 
dominicana Sorayda Peguero (Santo Do-
mingo, 1980), también radicada en Es-
paña. Para ella siempre existirá “la nece-
sidad de regresar a través de la memoria 
a ese lugar que se dejó atrás. Migrar es 
una herida que permanece abierta, in-
dependientemente de cuáles fueron las 
razones que nos llevaron a partir”. 

Recuerda entonces la idea cortaza-
riana de la “mecánica del chicle”, ésa de 
haberse quedado adherido y, desde ahí, 
irse estirando. Así se lo expresa el autor 
de Rayuela a su amigo, el pintor y poeta 
argentino Eduardo Jonquières en una 
carta del 8 de noviembre de 1951: “Trato 
de decirlo con humor, pero ya ves lo que 
sale. […] La sola contemplación de un so-
bre, o el olor del papel, me devuelven a 
latigazos a Buenos Aires. No estoy triste 
de estar en París. Está bien, y ahora sé 
que es necesario que esté aquí. Pero el chi-
cle, sabes.”7

Mohsen, recordando su Egipto le-
jano, advierte que ser migrante ha atra-
vesado su escritura y ha transformado su 
mirada del mundo porque ha vivido dos 
migraciones: la primera fue física, al via-
jar de un lugar a otro, y la segunda fue ha-
bitar y empezar a escribir otra lengua. Su 
poema “Vida pequeña” teje esas líneas: 
“Cada uno en su lugar/ con lo que tenga 
en las manos/ No hay tiempo para em-
pacar equipaje/ No hay equipaje/ El mar 
arrastra los recuerdos/ [...] La orilla es 
una reunión de troncos en exilio/ que 
las olas trajeron desde países lejanos”.

MIGRAR CON PREGUNTAS,  
MIRAR CON PERSPECTIVA

La experiencia de la migración ha atrave-
sado la historia personal de Morán como 
una flecha y la llevó a escribir Volver a 
cuándo, “a usar la escritura para inten-
tar darle algún sentido al caos que me es-
taba engullendo. Si en el día a día muchas 
veces logro mantener a raya el exabrup-

7 Julio Cortázar, Cartas a los Jonquières, 
Alfaguara, México, 2010, p. 19.

familiaridad con esa raíz común 
africana—.  Así he venido 
construyéndome en este país, al 
punto de sentir, en mi círculo más 
íntimo, que soy un elemento tan 
natural que por momentos a las 
personas parece que se les olvida 
que a mi domingo familiar le falta 
gente. Ese tipo de experiencias 
crean una sensación muy 
ambigua. Por una parte, es 
cómodo: “Mírala, ya es una 
brasileña completa”. Pero 
escuchar ese tipo de frases hace 
que se acabe la comodidad y se 
abre un abismo que está siempre 
aquí, aunque a veces bien 
guardadito, porque no, no soy 
brasileña. Mi infancia fue otra y la 
infancia es la única patria que uno 
tiene… Pero tampoco soy 
solamente venezolana. La 
identidad es algo que nunca para 
de construirse y para muchos 
inmigrantes ésa es una fuente 
permanente de conflicto, una 
plaquita en el pecho: “Cuidado, 
culpas trabajando”.

La experiencia de Ojeda, por su par-
te, la ha hecho mucho más consciente de 
lo que ha perdido y de lo que ha ganado:

He aceptado mi duelo, cosa que no 
me permitía antes. Me he dado 
cuenta de que me he ido 
físicamente de mi país, pero sólo 
para quedarme sentimental e 
intelectualmente. Mi escritura, 
mi pensamiento y mi sensibilidad 
están allá. Cada dos años voy a 
Ecuador, me es imposible no ir:  
yo creo que uno se pelea con su 
origen, se aleja, se acerca, se 
enamora, se desenamora, lo 
critica, lo pone en crisis, luego 
crea una amistad compleja con él. 

Es una mirada escritural afectada 
por el tiempo y la distancia, de alguien que 
se fue, que de alguna manera sigue yen-
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Unas y otros, con miles de kilóme-
tros entre ellos y sus países, escriben para 
no olvidar y no olvidarse, para mantener 
a todos en su memoria propia y en la de 
otros tantos, como lo dice De Sousa-Gar-
cía. Al migrar se vive la “historia al mar-
gen de la historia, un presente elástico, 
una dictadura del gerundio”, se aflige Mo-
rán en su libro, pero vislumbra que no hay 
nada definitivo en la ruina y que se pue-
den hacer obrar nuevos tiempos en su 
tiempo perdido.

Seguirán escribiéndose páginas y 
páginas que cuenten todo lo que se ha 
derrumbado: los escombros restantes 
de la vida que se edificó, los paisajes va-
cíos, las partidas imprevistas, el país que 
no deja de ser el propio pese a la desilu-
sión. Esas mismas páginas también na-
rrarán los paisajes extranjeros, las caras 
familiares del nuevo mundo, la vida que 
se reconstruye, y nosotros seremos sus 
testigos. 

to, cuando escribo ese límite deja de exis-
tir, protegida como estoy por la ficción”.

Entonces, en su narrativa aparece 
la mirada crítica de lo que ocurre en Ve-
nezuela hoy:

Fue también a través de esa 
experiencia tan radical y 
desgarradora que le puse lupa a 
mis opciones políticas y al 
fanatismo con que me entregué 
en los primeros tiempos de la 
revolución. Reconocer el fracaso y 
mi cuota de responsabilidad en su 
construcción me ha ayudado a 
desmontar mi panteón 
latinoamericano de líderes, a ver 
con ojos menos infantiles y 
huérfanos a las figuras históricas y 
a las contemporáneas. Hemos 
sido durante demasiado tiempo 
huérfanos a la espera del gran 
padre salvador. 

Ojeda, finalista de los premios Bie-
nal de Novela Mario Vargas Llosa y de Na-
rrativa Breve Ribera del Duero, reclama 
por las acciones del gobierno de Daniel 
Noboa en Ecuador, quien

está implantando necropolíticas 
en las que las víctimas principales 
son los niños y los jóvenes 
racializados. Pese a tanto dolor, la 
resistencia social está firme y la 
gente tiene proyectos hermosos 
de escritura, edición, teatro […]; se 
abren afrocolectivas, revistas y 
medios comunitarios. Esos 
movimientos me enseñan que en 
lo colectivo hay una imaginación 
futura insumisa. En ese sentido, 
migrar me ha ayudado a recuperar 
una salud mental que estaba 
perdiendo y me ha vuelto más útil, 
porque pese a la distancia, 
colaboro activamente con varios 
espacios de resistencia. Así que la 
migración me ha traído la 
posibilidad de tejer comunidad 
allá en Ecuador.
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Del proyecto transmedia Atlas del neoTrópico, 2017-2024. Obra fotográfica de Gerardo Suter. Cortesía del artista.
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Apenas inicia el año 2025 y es invierno en la frontera. En la pan-
talla de la computadora veo que ninguno de los osos que tengo 
monitoreados se ha movido durante las últimas semanas. En al-
gún escondrijo del bosque, hibernan. Donald Trump acaba de re-
tomar la presidencia de Estados Unidos y parece ineludible que 
continúe la construcción del muro fronterizo que bloqueará por 
completo el corredor que conecta la Sierra Madre Occidental con 
las montañas en Arizona y Nuevo México. Múltiples análisis del 
hábitat indican que este corredor montano es el más importante 
para mantener conectadas las poblaciones de osos de ambos países,

Los osos contra el muro 
GANESH MARÍN
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ciendo la lámpara, palomeo mentalmen-
te las cosas que necesito para la captura: 
cinta métrica, libreta de notas, báscula, 
herramientas y collar satelital. En me-
nos de cinco minutos, todo el equipo, que 
consta de dos biólogos y una veterinaria, 
ya está arriba de la camioneta con el co-
razón acelerado y la mirada fija. Hay un 
oso en la trampa.

A pocos kilómetros de nosotros, un 
oso negro olisquea y analiza el dispositi-
vo que lo mantiene atado a un árbol. Con 
una delicadeza que contrasta con sus 
ciento veinte kilos, se quita el lazo que lo 
sujeta de la muñeca y se marcha tranqui-
lamente. Como evidencia de su paso, sólo 
dejó sus huellas en la tierra y su evasión 
quedó registrada por una cámara infra-
rroja que también grabó nuestra llegada. 
Nuestros rostros reflejan la decepción de 
encontrarnos con la trampa vacía.

cuyos comportamientos también se ven 
afectados por el cambio climático, por 
ejemplo, por la megasequía que ha azo-
tado a esta región. Los parches de hábitat 
de los osos y sus fuentes de agua se redu-
cen cada vez más, la temporalidad de su 
alimentación se vuelve más errática y, a 
la vez, se erigen más barreras, lo que di-
ficulta su libre movimiento. Esto es un 
gran problema para los osos y otras es-
pecies que dependen de vastas áreas para 
sobrevivir. Ante esta situación, surge la 
pregunta central de nuestra investiga-
ción: ¿cuáles son las cañadas, los pasos de 
montaña y las barreras que más perjudi-
can a los osos en su andar?

“¡Trampa activa, trampa activa!” El gri-
to en la madrugada me hace pasar de un 
sueño profundo a la concentración abso-
luta. Mientras me pongo las botas y en-

Mapa de distribución del oso negro (Ursus americanus), según la Lista Roja de la UICN, 2019. Wikimedia Commons  3.0.
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ayudan a lidiar mejor con una mayor ex-
posición al sol o a ser menos conspicuos 
en los terrenos más abiertos y áridos. Por 
los pelos que se quedaron en la miel y el 
mango que usamos para atraer a los osos 
a la trampa, sabemos que el oso que es-
capó es de color achocolatado.

Unos días después, me levanto a las 
seis de la mañana y uso una antena de 
radio para revisar el estado de las tram-
pas. Un bip-bip rápido me avisa que algo 
activó la trampa en la que Houdini, el 
nombre que decidimos darle al oso es-
curridizo, nos evadió tres noches atrás. 
Esta vez Houdini despertó, hora y media 
más tarde, algo atolondrado después de 
haber sido anestesiado, medido, mues-
treado, y con un collar que nos enviará 
su geolocalización precisa cada dos ho-
ras durante el próximo par de años.

La relación de los humanos con los 
osos negros es diferente en cada país y 
varía dependiendo de la región en la que 
se encuentren. En algunos estados de la 
Unión Americana y Canadá se permite 
cazarlos. Sin embargo, por estar al límite 
de su distribución y por la merma oca-
sionada en sus poblaciones y bosques, 
en México se les considera una especie en 
peligro de extinción y están protegidos. 
Además, la percepción social de los osos 
negros bambolea entre la admiración, la 
ternura y el miedo. Cuando caminan en 
cuatro patas, su animalidad se hace pa-
tente y nos hace marcar una distancia con 
ellos, pero cuando se paran en dos patas 
y usan con habilidad las otras dos para 
abrir autos, botes de basura o cualquier 
otro artefacto, las barreras entre ambas 
especies se difuminan, los vemos más cer-
canos y despiertan nuestra empatía. Su 
inteligencia y destreza es tan evidente 
que, en los sitios donde coexisten osos 

y personas, se diseñan botes 
de basura para que no puedan 
abrirlos.

Tras dos temporadas de 
captura, logramos colocarles 
collares a más osos, y con el 
paso del tiempo los puntos que 
marcan sus ubicaciones en el 

El ejemplar que no capturamos es 
un oso negro adulto que le llama hogar 
a una serie de montañas que corren de 
norte a sur en la frontera entre Arizona 
y Nuevo México, en Estados Unidos, y 
Chihuahua y Sonora, en nuestro país. Es-
perábamos atraparlo para colocarle un 
collar satelital y monitorear sus movi-
mientos; en específico, nos interesa sa-
ber cómo reacciona a la carretera y la 
reciente construcción del muro que di-
vide ambas naciones. Presuntamente, se 
trata de un oso mexicano, pues su pre-
sencia se detectó en este lado de la fron-
tera, pero ¿dónde habrá nacido?, ¿allá o 
acá?, ¿visita seguido el país del norte? 

De las cuatro especies de osos que 
existen en América, el oso negro se en-
cuentra en México, Estados Unidos y Ca-
nadá. El individuo más sureño del que se 
tiene registro habita en la Sierra Gorda 
de Querétaro, a escasos doscientos kiló-
metros de la Ciudad de México, mientras 
que las poblaciones más norteñas ron-
dan las costas del océano Ártico, en el 
norte de Canadá y de Alaska. En medio, 
en los territorios que se ubican entre el 
océano Atlántico y el Pacífico, las pobla-
ciones de osos negros han visto tanto re-
ducciones como expansiones tras siglos 
de caza y programas de conservación. De 
este modo, miles de osos coexisten en un 
mosaico de bosques, montañas, carre-
teras, granjas, ciudades y complejos re-
sidenciales. 

El nombre común de esta especie es 
engañoso, pues también hay ejemplares 
de color canela, café oscuro y hasta güe-
ros, aunque sólo en el suroeste de Nor-
teamérica hay osos negros con diferentes 
colores de pelaje. No hay certeza sobre el 
porqué de estas variaciones cromáticas, 
pero se cree que los tonos más claros les 

Los parches de hábitat de los osos y sus  
fuentes de agua se reducen cada vez más, la 
temporalidad de su alimentación se vuelve  
más errática y, a la vez, se erigen más barreras,  
lo que dificulta su libre movimiento.
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agresiva. La presencia de sus parientes 
les exigía actuar con cuidado; procura-
ban no cruzar caminos con ellos, cons-
tantemente elegían sitios más escarpa-
dos y optaban por una dieta más variada, 
menos dependiente de la carne y de los 
lugares que los pardos frecuentaban. Esta 
especie era más fiera y le temía menos a 
las personas. Tristemente, en el siglo pa-
sado se llevaron a cabo campañas de erra-
dicación de depredadores que mataron 
hasta el último oso pardo que habitaba 
en los valles y montañas del sur de Esta-
dos Unidos y el norte de México.

Una mañana de octubre, cuando el 
clima es fresco y los osos pueden mo-
verse durante todo el día, revisé el mapa 
con los movimientos recientes y vi en la 
pantalla que Winni, un macho adulto jo-
ven, había decidido explorar nuevos te-
rritorios. En tan sólo cuatro días, cruzó 
un valle de pastizal desértico, dos carre-
teras y llegó a la sierra de Cananea, cien 
kilómetros al oeste de donde lo captu-
ramos. A este tipo de expediciones que 
realizan los animales se les conoce como 
movimientos de dispersión y, en el mun-
do de los osos, son los machos jóvenes 
quienes hacen las travesías más largas 
en busca de hembras con las cuales re-
producirse; incluso llegan a áreas que se 
encuentran fuera del férreo patrullaje 
de los machos grandes. 

Los puntos de la travesía de Winni 
marcaban casi una línea recta de este a 
oeste y me pregunté por qué eligió esa 
dirección. ¿Sabrá que también hay mon-
tañas con osos en el país vecino? ¿Supo 
de antemano que, de haberse dirigido al 
norte, se habría topado con la carretera 
a menos de cinco kilómetros de distan-
cia, y muy probablemente con el muro, 
dos kilómetros más adelante? En su tra-
yecto, recorriendo la sierra, encontró bos-
ques con todo lo que un oso necesita para 
sobrevivir, sin embargo, también vivió 
días aciagos, en los que sólo vio pastiza-
les a su alrededor, sin ninguna montaña 
en el horizonte. Me impresiona la fuer-
za de voluntad osuna que hizo que este 
ejemplar cruzara un océano de pastiza-

mapa permiten trazar las rutas de los si-
tios que cada individuo ha visitado. Pare-
ce un mapa impresionista: las sombras 
más oscuras señalan sus sitios preferi-
dos: las cañadas frescas y las arboledas 
de encinos con comida. Las zonas me-
nos frecuentadas se ven de un color más 
tenue, son áreas donde los osos están 
más expuestos y las atraviesan con pre-
mura y sin merodeos. 

Los recorridos rápidos suelen indi-
car que cruzaron áreas donde se sentían 
vulnerables, en cambio, suelen dedicar 
caminatas lentas y exploratorias a con-
seguir alimento. No moverse también for-
ma parte de la vida de los osos: durante 
los meses fríos, cuando no hay muchas 
opciones para comer, buscan refugio en-
tre las rocas o entre troncos caídos y se 
sumen en un sueño continuo que se pro-
longa por semanas enteras. Gerónimo, 
uno de los machos más grandes que cap-
turamos en la primera temporada, pa-
trulla una vasta área de cuatrocientos ki-
lómetros cuadrados que incluye bosques 
con abundante comida, si bien esto de-
pende de la estación del año, además de 
agua en diferentes puntos y pendientes 
frías para hibernar. Un día observamos 
que Gerónimo avanzó hacia el norte. La 
frontera entre México y Estados Unidos 
se encontraba a menos de dos kilóme-
tros, pero en esa sección de Nuevo Mé-
xico no hay muro. El paso es libre para los 
no humanos. Aunque Gerónimo es quizá 
el mamífero más poderoso de todas es-
tas montañas, es cauteloso; le teme a la 
gente y a sus máquinas. La carretera fe-
deral número 2, que conecta Tijuana con 
Ciudad Juárez, se interpone en su cami-
no. El tráfico de vehículos, el ruido de sus 
motores y el brillo de sus faros lo disua-
den finalmente de cruzar la barrera de 
asfalto y tránsito. A menos de ciento cin-
cuenta metros al sur de la carretera, se 
da la vuelta y regresa a las montañas des-
de las que bajó.

En un mundo sin humanos los pro-
blemas de los osos son, en general, otros 
osos. El oso negro solía coexistir con el oso 
pardo, una especie mucho más grande y 
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les y barreras esperando hallar islas mon-
tanas al otro lado y, por qué no, incluso 
una osa.

Aunque hasta el momento ningún 
oso ha tenido la osadía de atravesar la 
carretera federal o de cruzar a Estados 
Unidos, no hay duda de que existen osos 
negros a los que podemos denominar 
osos fronterizos, border bears. Al igual que 
los lobos, los bisontes, los berrendos, los 
perritos de las praderas, los castores y las 
mariposas monarcas, estos osos forman 
parte de esa lista de especies épicas que ha-
bitan en Norteamérica, de modo que las 
amenazas y decisiones políticas sobre 
migraciones y aranceles tomadas por los 
países de esta región también les afec-
tan. Con la imposición de tarifas comer-
ciales, el acero, los chips automotrices y 
los aguacates subirán de precio, pero el 
costo energético que implicaría la finali-
zación del muro será brutal para las es-
pecies silvestres. 

Y habrá consecuencias: las pobla-
ciones de osos negros en México y en Es-
tados Unidos quedarán más aisladas que 
nunca; además, la vida de los osos fron-
terizos correrá mayor riesgo, pues de-
pende de las lluvias, de si los encinos dan 
bellotas y de si el Departamento de Se-
guridad Nacional dinamita las montañas 
para erigir un muro a costa de la reduc-
ción de su hábitat. La situación también 
es crítica porque el cambio climático pro-
voca que las montañas sean como islas 
que cada día se vuelven más pequeñas. 
No conforme con ello, la democracia del 
llamado primer mundo, vestida de rojo o 
de azul, levantó un muro que corta las ru-
tas de cientos de especies animales. 

Xúuj o figura de oso, posiblemente de los pueblos tlingit, ca. 1882. 
Princeton University Art Museum .
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La categoría de los animales de compañía suele estar delimitada 
por el espacio doméstico, donde los felinos y caninos ocupan un 
lugar privilegiado dentro de la jerarquía afectiva humana. Sin em-
bargo, las crisis ambientales recientes muestran la urgencia de re-
pensar las relaciones de acompañamiento entre especies más allá 
de dicha esfera. La migración a causa del cambio climático es el 
ejemplo más claro de ello. En el Antropoceno, una era definida por 
el deterioro ecológico provocado por la acción humana, la degrada-
ción de hábitats cobra intensidad, lo que obliga al desplazamiento 

Migraciones multiespecie:  
“Días del fin” de Jacinta Escudos

EMILY CELESTE VÁZQUEZ ENRÍQUEZ
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de enfoque oculta los lazos en-
tre el movimiento forzado de 
los animales humanos y no hu-
manos, refuerza la separación 
de sus experiencias y, por úl-
timo, obstaculiza la creación 
de una perspectiva de justi-
cia ambiental y migratoria más 

completa. Al ignorar cómo las crisis eco-
lógicas provocan desplazamientos invo-
luntarios que trascienden la diferencia-
ción ontológica, se perpetúa un marco 
legal, afectivo y ético que excluye a las 
criaturas no humanas de las discusiones 
sobre los derechos a la movilidad, el ac-
ceso al refugio y la libertad de existir en 
espacios habitables.

En cambio, al reconocer la migra-
ción como un fenómeno multiespecie, es 
posible cuestionar los límites impuestos 

de sus habitantes humanos y no huma-
nos. En estos escenarios, las diásporas 
transespecie desdibujan las fronteras en-
tre la fauna silvestre y los animales de 
compañía. Hoy en día son inevitables las 
migraciones compartidas que trascien-
den los límites ontológicos habituales. 
Vincularnos con otros seres vivos en este 
tipo de tránsitos nos invita a replantear 
las nociones más comunes de la figura 
del migrante.

Pese a los crecientes marcos migra-
torios que incluyen a distintas especies, 
los enfoques antropocéntricos aún do-
minan el concepto de migración. El des-
plazamiento de los animales suele ver-
se como un proceso natural, sin que se 
reconozca que también ocurre de mane-
ra forzada. En su lugar, persiste la creen-
cia de que sólo parten en busca de pareja 
para el apareamiento, o bien, que explo-
ran otras zonas donde alimentarse o há-
bitats más propicios para sobrevivir. Esta 
separación cimenta una jerarquía episte-
mológica que desliga su desplazamiento 
de los mismos factores ambientales que 
causan el de las poblaciones humanas.

Acerca de esta división, la investi-
gadora en derecho ambiental y animal 
Charlotte Blattner advierte que “la mi-
gración humana suele teorizarse a partir 
de la preocupación por el desplazamien-
to, la persecución, la seguridad y la ame-
naza de los movimientos masivos”, mien-
tras que la migración animal tiende a 
romantizarse a través de un prisma exa-
geradamente naturalista.1 Tal diferencia 

1 Charlotte Blattner, “Global Migration Crises, 
Nonhuman Animals, and the Role of Law”, 
Natalie Khazaal y Núria Almiron (eds.), Like 
an Animal: Critical Animal Studies Approaches 
to Borders, Displacement, and Othering, Brill, 
Leiden y Boston, 2021, p. 182. 

En lo alto de un hospital, buscando amparo ante 
una inundación inevitable, la narradora mira a 
un hombre abrazado de un mono que también  
se aferra a él: “Encontré al mono cuando empezó 
todo esto. Desde entonces andamos juntos”.

							                 Un numeroso grupo de ñus después de haber cruzado el río Mara desde el Serengeti, 2012.  
							                 Fotografía de Bjørn Christian Tørrissen. Wikimedia Commons  3.0. 
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dentes, terremotos devastadores e inun-
daciones que engullen edificios enteros 
conforman el panorama donde, poco a 
poco, se extinguen los sitios habitables 
en la Tierra. 

Al inicio del cuento, la narradora se 
mantiene al tanto de las catástrofes por 
medio de las noticias. Observa cómo, una 
a una, ciudades completas, al otro lado 
del océano, sucumben ante los desastres. 
El relato enfatiza de forma reiterada la 
aniquilación de la vida en esos lugares, 
en apariencia lejanos. La distancia geo-
gráfica hace que la narradora perciba es-
tos eventos como tragedias ajenas y que 
los mire con incredulidad, aferrándose 
al engaño —o a la inocencia, como ella le 
llama— de que esa destrucción nunca al-
canzará su realidad inmediata. Por ello, 
habla de las preocupaciones de quienes 

por el pensamiento antropocéntrico y 
ahondar en la comprensión y el debate 
sobre la justicia ecológica. Sin embargo, 
para que este reconocimiento se concre-
te, visibilizar las conexiones entre dichas 
diásporas resulta fundamental. Al ilumi-
nar el movimiento forzoso que protago-
nizan los animales, la literatura emerge 
como un medio privilegiado para cim-
brar las narrativas antropocéntricas. 

Tal reorientación está presente en 
la colección de cuentos El Diablo sabe mi 
nombre de la autora salvadoreña Jacin-
ta Escudos, sobre todo en “Días del fin”.2 
Como el título sugiere, se trata de un 
relato apocalíptico. Ciudades en llamas, 
huracanes de una intensidad sin prece-

2 Jacinta Escudos, El Diablo sabe mi nombre, 
Uruk Editores, San José, 2008.

							                 Un numeroso grupo de ñus después de haber cruzado el río Mara desde el Serengeti, 2012.  
							                 Fotografía de Bjørn Christian Tørrissen. Wikimedia Commons  3.0. 
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emergen de entre los árboles mientras un 
anciano grita, entre el llanto y la deses-
peración. El caos desa tado por el colapso 
inminente, anunciado y encarnado en el 
viento, disuelve las fronteras entre espe-
cies. La fuerza del vendaval hace que to-
dos los animales, incluidos los humanos, 
se desplacen y compartan una sensación 
de vulnerabilidad, entre vistas y sonidos 
aterradores. 

Estas escenas iniciales de “Días del 
fin” construyen una visión multiespecie 
del migrante ambiental, un ser obligado 
a huir debido a los distintos efectos del 
cambio climático. Llama la atención que 
el relato presente esta clase de migra-
ción como una diáspora en el centro de 
un contexto apocalíptico, una decisión 
que hace eco de nuestros tiempos. Se-
gún la Organización Internacional para 
las Migraciones, en 2020, casi 4.5 millo-
nes de personas fueron desplazadas por 

no han experimentado —todavía— la des-
aparición de su hábitat: la caída de los 
mercados, el desabasto de alimentos, el 
desplome de la economía. 

Mientras describe la preocupación 
colectiva por estos cambios abruptos, un 
intenso viento irrumpe en su casa en el 
campo y corta el hilo de sus pensamien-
tos. Se trata de un presagio inquietante 
sobre la llegada de un desastre natural a 
un país que jamás había experimentado 
uno de tal magnitud. Al salir para averi-
guar qué ocurre, la golpea el viento feroz, 
que lacera su piel: “pensé que me arranca-
ría el pelo desde la raíz”. En el vendaval, 
logra distinguir con claridad un caballo 
blanco corriendo desbocado, su relincho 
cargado de agitación. Enseguida aparece 
una visión inesperada: “Gatos, perros, 
vacas, más caballos, pájaros. Todos ha-
ciendo ruidos y chillidos que jamás había 
escuchado en animal alguno”. Los niños 

Una gran colonia de sesenta mil pingüinos rey, especie afectada por el cambio climático, 2006. Wikimedia Commons  3.0.
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temerosos, trataban de encontrar re-
fugio entre mis piernas”. La desolación 
lleva al imprevisto encuentro entre espe-
cies. En este cuadro, la figura del migran-
te se edifica a partir de seres humanos y 
no humanos. En lo alto de un hospital, 
buscando amparo ante una inundación 
inevitable, la narradora mira a un hom-
bre abrazado de un mono que también 
se aferra a él: “Encontré al mono cuando 
empezó todo esto. Desde entonces anda-
mos juntos”, le dice el hombre. El víncu-
lo de la narradora con los perros y el del 
hombre con el mono evidencian que la 
migración forzada por el colapso ambien-
tal diluye las fronteras entre especies, 
dando lugar a formas de acompañamien-
to entre ellas que resultan cada vez más 
obvias.

Reconocer que los animales tam-
bién migran de manera forzada, como 
teoriza Charlotte Blattner y narra Jacin-
ta Escudos, permite cuestionar las je-
rarquías que legitiman la exclusión y el 
despojo no sólo de las especies no hu-
manas, sino también de las humanas. 
Mientras ciertos grupos de migrantes 
son excluidos mediante prejuicios racia-
les y sociales —deshumanizados y ani-
malizados—, la vida de los animales es 
despojada de valor dentro de una jerar-
quía especista. El entendimiento de las 
diásporas como fenómenos multiespecie 
desafía estas lógicas. Por un lado, la des-
humanización del migrante pierde sen-
tido cuando se admite que la migración 
forzosa es un proceso que trasciende mar-
cos antropocéntricos. Por el otro, al ani-
malizar las nociones más comunes sobre 
los movimientos migratorios, se recono-
ce que otros seres vivos son merecedores 
de compasión y cuidado, así como de le-
yes y medidas que los procuren. “Días del 
fin” establece que el hábitat planetario es 
un territorio compartido entre especies 
que, acaso sin darse cuenta, se brindan 
compañía. Sin embargo, este acompaña-
miento se vuelve dolorosamente visible 
ante un presente incierto en el que, como 
advierte Jacinta Escudos, el mundo se va 
acabando, un pedazo a la vez. 

desastres naturales tan sólo en América 
y se pronostica que para 2050 esta cifra 
ascienda a diecisiete millones en la mis-
ma región. 

Un acierto clave del relato es que, 
en vez de retratar la devastación climá-
tica como un evento instantáneo y ful-
minante, lo representa como un proceso 
gradual y progresivo, en el que los espa-
cios de la Tierra se desintegran hectárea 
por hectárea. El fin del mundo no se mues-
tra como un acontecimiento imposible 
de ignorar que arrasa de inmediato con 
todo, sino como un deterioro paulatino, 
en el que las rupturas del tejido ecológi-
co no son más que las consecuencias de 
largo plazo del Antropoceno. 

Si bien “Días del fin” describe varias 
tragedias ambientales por medio de lo 
que la narradora ve en las noticias, cuan-
do éstas tocan la región donde ella vive, 
impactan primero en una zona rural. Le-
jos de ser un detalle arbitrario, la escena 
resalta que las comunidades marginadas 
enfrentan más temprano y con mayor 
intensidad los efectos del cambio climá-
tico. Después de presenciar la oleada de 
seres vivos huyendo del viento que arra-
sa con el campo, la narradora se dirige a 
la ciudad. El hecho de que la urbe per-
manezca en pie, mientras que el campo 
ha sido devastado, evoca las desigualda-
des sociales, raciales y económicas que 
caracterizan a América Latina. En este 
contexto, las zonas más vulnerables de
saparecen antes y sus habitantes, huma-
nos o no, se cuentan entre los primeros 
desplazados.

La narradora pronto se percata de 
que los animales que corrían del viento 
no buscaban refugio, sino que se preci-
pitaban para dejarse caer de un barran-
co: “Huían, sí, pero sabían que no había 
lugar alguno sobre la faz de la Tierra que 
los salvaría de todo lo que estaba por ve-
nir”. No están siendo expulsados de su 
hábitat local, sino del planeta. No queda 
guarida alguna, salvo, acaso, la compañía 
en medio de una precariedad comparti-
da: “Comencé a llorar y me agaché para 
abrazar a un par de perros que, gimiendo 
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Hablar sobre las “migraciones” de los dinosaurios es muy distin-
to a hacerlo respecto a las especies que hoy existen. En el caso, por 
ejemplo, de las mariposas, las ballenas y las aves costeras es posi-
ble conocer sus rutas migratorias, los periodos en que viajan y los 
hábitos que adoptan en sus trayectos. En cambio, sobre la familia 
biológica de los hadrosaurios únicamente se tienen noticias de 
sus desplazamientos y de su distribución geográfica en lapsos que 
abarcan millones de años. Además, cabe aclarar que estos trasla-
dos no fueron realizados por la población de una sola especie (como 

Crónica de la gran “migración”  
de los hadrosaurios 

ANGEL ALEJANDRO RAMÍREZ VELASCO Y LUIS ESPINOSA ARRUBARRENA 

068

068



Modelo de Isauria (Latirhinus uitstlani), s.f. Cortesía del Museo del Desierto, Coahuila.
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joró su capacidad de alimentarse al de-
sarrollar la habilidad de masticar. En 
cuanto a su linaje, son descendientes de 
los dinosaurios iguanodóntidos del Jurá-
sico tardío y el Cretácico temprano (los 
cuales vivieron hace unos 150 o 145 mi-
llones de años), con los que comparten 
varias características morfológicas, como 
el tamaño corpulento, la cabeza alarga-
da y la capacidad de andar en dos o cua-
tro patas. 

Se trata de un grupo muy diverso de 
dinosaurios herbívoros que incluye 98 
especies y que se puede dividir en dos 
grandes conjuntos: los hadrosauroideos 
basales (o hadrosaurios primitivos) y los 
hadrosáuridos (o hadrosaurios “verda-
deros”), los cuales conforman la familia 
taxonómica Hadrosauridae. Ésta, a su 
vez, se divide en dos subfamilias: los lam-
beosaurinos, de crestas huecas craneales 
o tubulares, y los saurolofinos, las cua-
les poseían crestas óseas craneales poco 
conspicuas. Quienes no tengan una idea 
clara de qué es un hadrosaurio, pueden 
visitar la sala de paleontología del Mu-
seo de Geología de la UNAM, en donde 
encontrarán el montaje del hadrosau-
rio Latirhinus uitstlani, conocido como 
Isauria.

ocurre en las migraciones clásicas), sino 
por un linaje evolutivo, producto de su 
especiación (la formación de varias es-
pecies), denominado “dispersión” por los 
biólogos. 

Gracias a los registros fósiles, sabe-
mos que los hadrosaurios —también co-
nocidos como dinosaurios “pico de pato” 
por la semejanza de sus bocas con los pi-
cos de dichas aves—, vivieron durante el 
Cretácico tardío, una época que compren-
de treinta millones de años, esto es en-
tre 95 y 66 millones de años atrás, y que 
corresponde a la última etapa del Meso-
zoico. Parece inverosímil que podamos 
conocer sus movimientos “migratorios”. 
Sin embargo, la información geológica 
(tectónica) sedimentológica, paleogeo-
gráfica y paleontológica disponible nos 
permite indagar en ello. 

PALEOBIOLOGÍA  
DE LOS HADROSAURIOS

Los hadrosaurios (“saurios de cuerpo cor-
pulento”) pertenecen al gran grupo de 
los dinosaurios ornitisquios, es decir, los 
huesos de su cadera presentan un arre-
glo similar a los de la cadera de las aves; 
en menor jerarquía, también forman par-
te de los ornitópodos, un grupo que me-

Christopher R. Scotese et al., proyección de Mollweide de la tierra hace 85 millones de años, 2024. Wikimedia Commons  4.0.
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plo, protegiéndose de sus depredadores 
durante sus migraciones. Estas adapta-
ciones relacionadas con la locomoción 
y la comunicación indican que podrían 
haber invadido extensos territorios en 
los lugares a los que arribaron. 

La mayor parte de la región frontal 
del cráneo de los hadrosaurios era pla-
na y se ensanchaba formando un pico, 
lo que resultaba ideal para pelar las ho-
jas que comían y cortar las ramas de ár-
boles, arbustos y helechos de los que tam-
bién se alimentaban. La parte posterior 
de sus bocas contenía centenares de dien-
tes dispuestos en complejas baterías. Las 
múltiples hileras dentales (que llegaban 
a contarse por miles en algunas especies) 
se desgastaban continuamente y eran 
sustituidas por otras, que se encontra-
ban debajo de las hileras otrora funcio-
nales. Es muy probable que esta perfec-
ta mandíbula les permitiera incursionar 
en áreas con diferentes condiciones eco-
lógicas, lo que pudo haber sido la clave 
de su éxito biológico: quizá el hadrosau-
rio, al migrar, reemplazó a otros dinosau-
rios herbívoros, como los saurópodos (de 
cuello largo), los anquilosáuridos (aco-
razados) y los dinosaurios con cuernos 
o ceratópsidos.

Los registros fósiles sugieren que 
se alimentaban de una vegetación fibro-
sa y cercana al suelo, la cual crecía en zo-
nas donde abundaban las plantas relacio-
nadas con los equisetos. Esta conclusión 
se sostiene por la uniformidad de los ara-
ñazos de los dientes (es decir, en su mi-
crodesgaste), lo que indica que utiliza-
ban la misma serie de movimientos de 
mandíbula —los mamíferos desarrolla-
ron posteriormente esta capacidad de 
masticar la comida—. Por lo tanto, su 
dieta se componía principalmente de ho-
jas y, en menor cantidad, de alimentos 
más abultados, como ramas y tallos. Tam-
bién podían alcanzar árboles y arbustos 
bajos y medianos. En posición cuadrú-
peda, podían llegar a alimentos que se 
encontraban hasta dos metros de altura, 
pero en posición bípeda su alcance se 
duplicaba. 

A partir de más de un siglo y medio 
de estudios paleontológicos sistemati-
zados,1 puede afirmarse que el desplaza-
miento migratorio de estos dinosaurios 
sucedió durante un largo periodo de tiem-
po y que su recorrido superó por mucho 
los quince mil kilómetros —la migración 
de la ballena gris es sólo un poco más 
extensa—. Esta notable distribución se 
infiere de los restos fósiles, que hoy es 
posible encontrar en regiones tan dis-
tantes como Asia, Europa, Norteaméri-
ca (Laurasia), África, Sudamérica y, po-
siblemente, la Antártida (Gondwana).

Los hadrosaurios eran bípedos fa-
cultativos, es decir, caminaban usando 
sus extremidades anteriores y posterio-
res o sólo estas últimas. Además, todas 
sus extremidades contaban con una ex-
celente musculatura y una estructura 
ósea robusta. Tenían crestas y membra-
nas o carnosidades en sus cabezas. Según 
algunos paleontólogos, éstas pudieron 
haber servido como una caja de resonan-
cia o una pancarta para comunicarse con 
otros miembros de su especie. Dicha co-
municación les habría permitido apoyar 
a la manada en la vida diaria, por ejem-

1 En 1858 Joseph Leidy hizo el primer reporte 
sobre un hadrosaurio. Hoy los estudios 
abundan: Ángel Alejandro Ramírez Velasco, 
“Los hadrosaurios (Ornithopoda,  
Hadrosauroidea) mexicanos: una revisión 
crítica”, Revista Latinoamericana de 
Herpetología, 2021, vol. 4, núm. 1, pp. 105-147; 
Ángel Alejandro Ramírez Velasco,  
“Phylogenetic and biogeography analysis of 
Mexican hadrosauroids”, Cretaceous 
Research, 2022, vol. 138, núm. 21, s.p.; Albert 
Prieto-Márquez, “Global phylogeny of 
hadrosauridae (Dinosaurian: Ornithopoda) 
using parsimony and Bayesian methods”, 
Zoological Journal of the Linnean Society, 
2010, vol. 159, núm. 2, pp. 435-502; Jonathan 
Alarcón-Muñoz, Alexander O. Vargas, Hans P. 
Püschel et al., “Relict duck-billed dinosaurs 
survived into the last age of the dinosaurs in 
subantarctic Chile”, Science Advances, vol. 9, 
núm. 24, s.p.; Sebastián Rozadilla, Federico 
Brissón-Egli, Federico Agnolín et al., “A new 
hadrosaurid (Dinosauria: Ornithischia) from 
the Late Cretaceous of northern Patagonia 
and the radiation of South American 
hadrosaurids”, Journal of Systematic 
Palaeontology, 2022, vol. 19, núm. 17,  
pp. 1207-1235.
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de que sus temperaturas medias eran casi 
dos veces mayores que las actuales— fa-
voreció la migración de estos dinosau-
rios. En aquellos tiempos no existía un 
gradiente climático tan marcado como 
hoy en día y la diferencia de temperatura 
entre los polos y el ecuador era mínima, 
por lo que sólo en ocasiones caía nieve o se 
formaba hielo en las regiones boreales, sin 
que llegaran a constituir verdaderos cas-
quetes polares. Por ese motivo, es común 
encontrar depósitos de carbón en Alaska 
y plantas de climas tropicales en Groen-
landia. Estas condiciones fueron propi-
cias para que los hadrosaurios, provistos 
de un excelente sistema para procesar 
alimentos, aprovecharan una vegetación 
que, pese a ser diversa, no era radical-
mente distinta en ambos hemisferios. 
Esto no significa que no existieran ciclos 
estacionales, pero no eran tan marcados 
como en el presente.

Otro aspecto geológico y geográfico 
que debió favorecer a sus rutas migrato-
rias fue el desarrollo de extensas plani-
cies. Las fuerzas tectónicas que causaron 
la disgregación de Pangea también im-
pidieron que se produjeran grandes co-
lisiones orogénicas (es decir, el proceso 
de formación de montañas) y, por consi-
guiente, durante el Cretácico temprano 
no hubo grandes montañas. Queda bas-
tante claro que esto fue aprovechado por 
los dinosaurios “invasores”.

La migración de esta especie fue 
toda una proeza que todavía está sujeta 
a controversia. Cómo atravesaron el mar 
que separaba los continentes del norte 
(Asia y Norteamérica) y los del sur (Sud-
américa y África) constituye un enigma. 
Sin embargo, al menos tres hipótesis in-
tentan despejar esta incógnita. La prime-
ra plantea que es posible que, en esa edad 

geológica, ya existiera una co-
municación terrestre consis-
tente entre los subcontinentes 
de Norteamérica y Sudaméri-
ca, pero quizá la evidencia de 
ello se “recicló” geológicamen-
te, sin dejar huella. La segun-
da hipótesis propone que los 

Los coprolitos, excrementos fosi-
lizados, de estos dinosaurios muestran 
que, en ocasiones, incluyeron madera po-
drida en su dieta, no por la madera en sí, 
sino por los hongos que la putrefacción 
hace crecer en ella de forma abundan-
te. Otros restos coprolíticos hallados en 
Utah contienen fragmentos de crustá-
ceos parcialmente digeridos, en especí-
fico, de cangrejos de tamaño regular. Los 
hadrosaurios, entonces, ingerían peque-
ños invertebrados, probablemente con 
el propósito de cubrir la deficiencia de 
proteínas y calcio en sus dietas. 

EL MUNDO EN TIEMPOS  
DEL CRETÁCICO TARDÍO

Para comprender la magnitud del despla-
zamiento de estos dinosaurios, es necesa-
rio considerar las condiciones medioam-
bientales, paleogeográficas y geológicas 
que prevalecían entonces en el planeta. 
La etapa tectónica más intensa, en térmi-
nos geológicos, de Pangea fue la separa-
ción del continente: no sólo se despren-
dieron Laurasia y Gondwana de la masa 
territorial en un inicio, sino también Nor-
teamérica, con Appalachia al oriente y 
Laramidia al occidente. El mayor obs-
táculo para la migración de los vertebra-
dos, entre los nuevos continentes masi-
vos, era el extenso mar de Tetis, aunque 
dentro de la Norteamérica ancestral tam-
bién existió un mar interior. A esto se le 
suma que los niveles de agua eran altos, 
pues cuando se separaron las placas tec-
tónicas salieron grandes cantidades de 
magma, el cual se asentó como una nue-
va capa de piso oceánico, provocando así 
un aumento en el nivel del mar.

Pese a la dificultad que representa-
ban los océanos, el clima del Cretácico 
tardío —muy cálido y húmedo, en razón 

La migración de esta especie fue toda una proeza 
que todavía está sujeta a controversia. Cómo 
atravesaron el mar que separaba los continentes 
del norte (Asia y Norteamérica) y los del sur 
(Sudamérica y África) constituye un enigma. 
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tante, pues algunos paleontólogos pien-
san que varios de sus descendientes, como 
el Tethyshadros insularis, hallado en la 
formación Liburnia en Italia, pasaron por 
Europa hasta llegar a la Appalachia, el te-
rritorio más oriental de Norteamérica. 

Es importante recordar que la Nor-
teamérica ancestral estaba dividida en 
dos grandes regiones: la masa al este lla-
mada Appalachia y el continente al oes-
te bautizado como Laramidia, al centro 
de los cuales se encontraba el Mar Inte-
rior Occidental. Los hadrosaurios que pi-
saron estas tierras llegaron hasta Appa-
lachia y ahí permanecieron a manera de 
relicto. En dicha región se constituyó la 
especie Hadrosaurus foulkii, de la que 
posiblemente derivaron los demás dino-
saurios de la familia Hadrosauridae. No 
obstante, luego de haberse desplazado de 
Asia al oeste (Europa-Norteamérica), al-
gunas poblaciones sorprendentemente 
regresaron al subcontinente asiático, don-
de permanecieron. Durante su nueva es-
tancia en Asia, ocurrió la diversificación 
de los verdaderos hadrosaurios en las dos 
subfamilias ya mencionadas: los lambeo-
saurinos o hadrosaurios con crestas hue-
cas o tubulares y los saurolofinos o ha-
drosaurios no crestados. 

Ruta número 2. Una segunda ruta 
de migración también comenzó con el 
hadrosauroide basal Gobihadros mongo-
liensis y, como en el primer trayecto, su 
desplazamiento llegó hasta Norteaméri-
ca pero, en este caso, a la región occiden-
tal (Laramidia). Sin embargo, no sólo se 
quedaron ahí, algunas poblaciones de 
este grupo viajaron hacia el sur, hasta lo 
que hoy es la parte más austral de Chile. 
Su recorrido superó los quince mil kiló-
metros.

El hadrosaurio que evidencia la nue-
va ruta fue el Protohadros byrdi, encon-
trado en la región central de Texas, en la 
formación Woodbine. Además, en Mi-
choacán, también se describió al Hue-
huecanauhtlus tiquichensis, cuyos restos 
fueron recuperados en la localidad Ba-
rranca de los Bonetes, y, más abajo, en la 
Patagonia chilena, se hallaron restos del 

dinosaurios y otros vertebrados cruzaron 
el mar usando islas o islotes como escalas 
en las áreas donde la distancias entre las 
costas del norte y el sur fueran menores. 
No obstante, como sucede con la hipóte-
sis previa, no hay registro alguno de tales 
elementos. La tercera hipótesis apuesta 
por una combinación de explicaciones: es 
posible que algunas tierras hayan emer-
gido temporalmente y que los hadrosau-
rios pudieran nadar, como los elefantes 
africanos actuales, que son capaces de na-
dar hasta cincuenta kilómetros durante 
seis horas seguidas.

LAS RUTAS “MIGRATORIAS” 
DE LOS HADROSAURIOS

Para la paleontología, los fósiles funcio-
nan como marcadores de tiempo y espa-
cio. A partir de ellos, se han descrito cin-
co rutas “migratorias” de dispersión de 
estos herbívoros, lo que resultó en su es-
peciación. 

Ruta número 1. El primer camino 
inició en Asia, lugar donde surgieron los 
hadrosaurios. Como su nombre lo indi-
ca, la especie Gobihadros mongoliensis 
(un pico de pato basal hadrosauriodeo) 
proviene de la región mongola del desier-
to de Gobi y fue descubierto en la forma-
ción geológica Bayan Shireh. El trayecto 
de este dinosaurio es un poco desconcer-

Isauria en el Museo de Geología de la UNAM. Cortesía de 
los autores del texto.
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gunos se aventuraron aún más hacia el 
sur. Cabe señalar que la mayoría de las 
especies descritas en México son hadro-
saurios con crestas huecas en la cabeza. 
El Latirhinus uitstlani fue recolectado en 
la formación Cerro del Pueblo, en Coa
huila (el ejemplar que se exhibe en el 
Museo de Geología pertenece a esta es-
pecie). Además, allí se descubrieron fó-
siles de Velafrons coahuilensis y, en el 
municipio de General Cepeda, igual en 
Coahuila, de Tlatolophus galorum. Apa-
rentemente, estos lambeosaurinos no 
llegaron al sur de Gondwana, es decir, la 
actual Sudamérica.

Ruta número 4. Hubo unos hadro-
saurios crestados que optaron por una 
cuarta ruta y sí llegaron a Gondwana, 
pero a la parte de lo que hoy es África. El 
dinosaurio basal de este trayecto también 
fue el asiático Aralosaurus tuberiferus. 
Sus descendientes pasaron por Europa 
y, después, por el subcontinente africano. 
Los restos que confirman esta ruta son el 
Arenysaurus ardevoli y el Pararhabdodon 
isonensis, de la formación Tremp, en Es-
paña, y el Ajnabia odysseus, de Marruecos.

Ruta número 5. Finalmente, la ruta 
que tomaron los hadrosaurios saurolo-
finos (dinosaurios pico de pato no cres-
tados) es, sin duda, una de las más lar-
gas y mejor documentadas. Al igual que 
las otras, el camino empezó en Asia y lo 
emprendió la especie ancestral de este 
linaje, el Wulagasaurus dongi, cuyos fó-
siles han sido recuperados en la forma-
ción Yuliangze, al noreste de China. Más 
tarde, sus descendientes continuaron 
hasta Laramidia. Se puede decir, enton-
ces, que el linaje de los hadrosaurios sau-
rolofinos norteamericanos comenzó con 
el Acristavus gagslarsoni, descubierto en 
las formaciones geológicas Two Medici-
ne, en Montana, y Wahweap, en Utah. En 
esta región norteña permanecieron la 
gran mayoría de las especies que compo-
nen este linaje, como lo demuestran los 
restos del Gryposaurus notabilis y del 
Prosaurolophus maximus, de la formación 
Dinosaur Park, y del Edmontosaurus re-
galis, hallado en varias formaciones ubi-

Gonkoken nanoi; en específico, en las ca-
pas de la formación Dorotea, en el valle 
del Río de las Chinas de la región de Ma-
gallanes, esto es, lo más al sur de Améri-
ca. Se trata de la distancia más grande 
recorrida por un grupo de dinosaurios, 
sobre todo si se toma en cuenta que en 
la Antártida existen restos que podrían 
estar relacionados con esta especie.2 

Ruta número 3. Los hadrosaurios 
crestados o lambeosaurinos migraron 
por una tercera ruta. Como en el caso de 
las previas, también ésta inició en Asia, 
pero su protagonista fue la especie Ara-
losaurus tuberiferus, cuyos fósiles han 
sido recuperados en las capas de la forma-
ción Bostobe, en Kazajistán. Estos dino-
saurios pasaron directamente a Norte-
américa occidental , posiblemente por un 
antiguo puente, conocido como el estre-
cho de Bering. De hecho, hay indicios de 
lambeosaurinos que se quedaron en el 
norte —como el Parasaurolophus walkeri, 
el Corythosaurus casuarius y el Lambeo-
saurus lambei, hallados en la formación 
Dinosaur Park, en Canadá, y el Angulo-
mastacator daviesi, proveniente de la for-
mación Aguja, al sur de Texas—, pero al-

2 Si bien no han sido evidenciados por 
completo debido a que los fósiles son escasos.

Modelo de Gondwana vista desde el polo sur, hace 420 
millones de años, 2018. Wikimedia Commons  4.0.
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centro y el centro-sur de la Patagonia 
argentina.

A manera de recapitulación, pode-
mos mencionar que las rutas 1 y 2 invo-
lucran a hadrosaurios basales o hadro-
sauroideos, lo que significa que eran muy 
cercanos a los verdaderos hadrosaurios, 
pero se parecían más a sus ancestros igua-
nodontidos. En cambio, las rutas 3, 4 y 5 
ya involucran a los verdaderos hadrosau-
rios, tanto a los lambeosurinos, crestados 
(rutas 3 y 4), como a los saurolofinos, ca-
rentes de crestas huecas (ruta 5). Tam-
bién es de notar que las rutas 1 y 3 sólo 
ocurren en Laurasia (Asia y Norteamé-
rica), mientras que la 2, 4 y 5 comienzan 
en Laurasia y llegan incluso hasta Gond-
wana (África y América del Sur). 

Por otra parte, los aspectos geográ-
ficos, climáticos y medioambientales ex-
puestos en estas páginas, además de los 
datos paleobiológicos, permiten concluir 
que los hadrosaurios representan uno de 
los vertebrados herbívoros más exitosos 
en la historia del planeta. Su dentadura 
es quizá una de las más sofisticadas en 
la evolución de los vertebrados. Por me-
dio de ésta y otras adaptaciones, fueron 
capaces de explotar un amplio rango de 
recursos vegetales. Podían desgarrar, cor-
tar, moler, triturar y desmembrar los ali-
mentos que se llevaban a su gran pico y, 
luego, a la parte posterior de sus bocas. 
Es paradójico, y hasta cierto punto tris-
te, que un grupo de dinosaurios tan exi-
toso haya sucumbido en la plenitud de 
sus “migraciones” a causa de la colisión 
con la Tierra de un enorme meteorito. 

cadas en Canadá, Alaska y el norte de 
Estados Unidos. No obstante, algunos 
miembros de los saurolofinos norteños 
decidieron regresar a Asia; prueba de ello 
es el Shantungosaurus giganteus, un di-
nosaurio de inmensas dimensiones loca-
lizado en las formaciones Xingezhuang 
y Hongtuya, en China. 

Aquellos que no volvieron, después 
de haber estado en el norte de Larami-
dia, comenzaron un interesante periplo 
hacia el sur. El hadrosaurio nombrado 
“Sabinosaurio” y el Coahuilasaurus lipa-
ni, descubiertos en Coahuila, representan 
los mejores ejemplos de esta ruta. Cabe 
destacar que este último pertenece a un 
linaje conocido como los kritosaurinos 
(tribu Kritosaurini), la cual es tan impor-
tante que se han localizado fósiles en 
múltiples formaciones geológicas del sur 
de Norteamérica (Laurasia); en particu-
lar, en los estados de Nuevo México, Co-
lorado y Texas. Hasta donde se sabe, esta 
tribu de hadrosaurios continuó su viaje, 
y arribaron incluso a la región centro-sur 
de la Patagonia argentina. Allí vivieron 
las especies Secernosaurus koerneri, Hua-
llasaurus australis, Bonapartesaurus rio-
negrensis, Kelumapusaura machi y La-
pampasaurus cholinoi, descubiertas en 
las formaciones geológicas de los Ala-
mitos y Allen, que afloran en el norte, el 

Para mayor información sobre los hadrosaurios, pueden 
consultarse las infografías de los autores en nuestra página web.

Modelo de Laurasia, la parte norte del supercontinente 
Pangea hace 200 millones de años, 2019. Wikimedia 
Commons  4.0.
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Sin eufemismos de por medio, valiéndose de la aridez del lenguaje 
médico, la doctora Alma Minerva le explica al paciente cómo la en-
fermedad que lo tiene retorciéndose entre monosílabos llegó a su 
cuerpo en una cadena biológica que incluye bacterias e insectos. La 
hermana del hombre, atravesada por una tristeza solemne, relata 
que los primeros síntomas emergieron con insistencia. El vaivén de 
los achaques —fiebre, hinchazón, vértigo— había resultado media-
namente soportable los primeros meses, pero la recaída más recien-
te trajo consigo nuevas variaciones: el hombre perdió la capacidad 
para concentrarse, poner un pie delante del otro y navegar entre los

Ardor migrante: diagnóstico e  
historia de la enfermedad de Lyme

LEONARDO GUTIÉRREZ ARELLANO
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una década por los Centros para el Con-
trol y Prevención de Enfermedades, en 
Estados Unidos, los reiterados signos que 
muestra el paciente son congruentes con 
Lyme: desde la fiebre y los escalofríos 
hasta la fatiga y los dolores musculares. 
La alarmante degradación neurológica 
de los días recientes se presenta cuando 
el padecimiento es avanzado. Forastero 
en los terrenos de la práctica clínica, no 
me compete participar en las labores del 
tratamiento.

Tomo apuntes mientras rodeamos 
al hombre, que responde a nuestras pre-
guntas llenas de justificado morbo. Ade-
más de mi compañía, la doctora Alma 
viene con dos estudiantes suyos: un chico 
que se encuentra a la mitad de su residen-
cia de medicina interna y una muchacha 
más joven, ocupada en los menesteres 
del pregrado. La bata que traigo encima 
y los tecnicismos que escupo disimulan 
el hecho de que soy el único en la habita-
ción que no ha estudiado medicina, soy 

muebles de su propia casa. Uno de esos 
días lo encontraron, tendido en su cama, 
lleno de elevaciones rojizas en la orogra-
fía de su piel. Las ronchas habrían pasa-
do por una alergia o infección de no ser 
porque apareció, aferrada a su muslo, casi 
deshecha por la fricción con las colchas, 
una garrapata, saciada, gorda y opaca. 
El resto de los bichos se había acuarte-
lado en un mueble viejo. 

Como detective con bata y estetos-
copio, la doctora infirió que las garrapa-
tas habrían venido con el paciente des-
pués de uno de sus múltiples viajes al 
extranjero. En su nuevo domicilio se de-
dicaron a cumplir con la encomienda en-
criptada en sus genes: reproducirse. Fue 
necesaria una prueba molecular —de PCR, 
el mismo mecanismo utilizado en el diag-
nóstico de covid— para constatar que la 
enfermedad que había afectado tanto su 
cerebro era Lyme, una infección de ori-
gen bacteriano. De acuerdo con la des-
cripción médica establecida desde hace 

David Gregory y Debbie Marshall, micrografía electrónica de barrido de una garrapata, Wellcome Collection  4.0.
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Steere, un colega que cargaba en la bata 
varios años de experiencia con la enfer-
medad. Once años después, Steere y Sn-
ydman relataron éste y otros episodios 
del enorme reto médico de identifica-
ción del Lyme.1

Era una epidemia anómala. Varias 
docenas de chiquillos presentaban epi-
sodios recurrentes de hinchazón y do-
lor articular, sobre todo en las rodillas; 
que en los padres brotara a menudo la 
misma sintomatología fue el primer in-
dicio de que, a diferencia de la artritis 
reumatoide, la enfermedad era contagio-
sa. De la mano de un grupo de médicos 
locales, enfermeras y funcionarios, Snyd-
man y Steere optaron por coordinar un 
sistema de vigilancia epidemiológica. Más 
tarde los pacientes fueron estudiados en 
la Facultad de Medicina de Yale. 

Para analizar la epidemia desde un 
punto de vista que no se limitara al mi-
croscopio, la comunidad médica acudió 
a la ecología. Tras monitorear los patro-
nes temporales de transmisión, los ex-
pertos entendieron que la novísima ar-
tritis cobraba fuerza después del verano, 
cuando las lluvias y el calor creaban un 
clima amable para los artrópodos que 
habitaban las abundantes zonas bosco-
sas alrededor del pueblo. En 1982 Wi-
lliam Burgdorfer aisló, a partir de garra-
patas de la especie Ixodes scapularis, una 
espiroqueta hasta entonces desconoci-
da; hecha la hazaña, el hombre bautizó 
al patógeno Borrelia burgdorferi. Fue 
en la prestigiosa revista Science donde 
este eminente microbiólogo propuso que 
Lyme era causada por una bacteria que las 
garrapatas transmiten mediante su mor-
dedura.2 Pronto se registraron casos en 

1 Allen C. Steere, David Snydman et al., 
“Historical Perspective of Lyme Disease”, 
Zentralblatt für Bakteriologie, Mikrobiologie 
und Hygiene. Series A, Medical Microbiology, 
Infectious Diseases, Virology, Parasitology 
1986, vol. 263, pp. 3-6. Disponible en: acortar.
link/rmLCRP.

2	 William Burgdorfer, et al., “Lyme Disease,  
a Tick-Borne Spirochetosis?”, Science, 18  
de junio de 1982, vol. 216, núm. 4552, pp. 
1317-1319. Disponible en: acortar.link/00hYe9. 

un becario que ha eludido el desempleo 
mediante una maestría. Logré colarme en 
un centro de investigación donde la doc-
tora Ikuri Álvarez me aceptó como tesis-
ta. Ella fue quien me contactó con Alma, 
especialista en infectología, a quien le 
debo encontrarme en un hospital priva-
do un sábado a las ocho de la mañana. 

¿Por qué estoy aquí si no puedo 
atender los malestares del hombre al 
que he venido a ver? Lyme es una enfer-
medad emergente, insólita no sólo en Ja-
lisco, sino en todo México, y yo dedicaré 
dos años a estudiar la bacteria recién lle-
gada: el primero en el centro de investiga-
ción y el segundo en la Universidad Autó-
noma de Barcelona, supervisado por mi 
cotutor de tesis, el doctor Jaime Martínez. 

Del paciente que yace frente a mí me 
interesa, en principio, lo que a las garra-
patas: su sangre. He venido a pincharlo 
para obtener el ADN de las bacterias infec-
ciosas. A partir del viaje de este hombre 
pretendo articular una investigación y 
probar una hipótesis. Encontrarle un plie-
gue nuevo al mundo. 

LAS QUE VINIERON DEL BOSQUE
Fue en otoño de 1975 cuando Polly Mu-
rray y Judith Mensch, madres de familia 
del poblado de Lyme, en Connecticut, 
buscaron con desesperación al doctor 
David Snydman: un grupo de niños de la 
comunidad había comenzado a mostrar 
artritis reumatoide juvenil. Snydman, que 
trabajaba para el Departamento de Salud 
del estado, no tardó en contactar a Allen 

Fotomicrografía de la bacteria Borrelia burgdorferi, 1993. CDC Public 
Health Image Library .
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nevadas ha disminuido su ais-
lamiento invernal, lo que ace-
lera sus ciclos de desarrollo. 
Como lo han señalado el doc-
tor Alfonso Rodríguez y sus 
colegas, el cambio climático 
en América Latina ha gene-
rado que las garrapatas, al ver 
alterada su actividad estacio-
nal, tengan más probabilida-

des de contacto con humanos y reservo-
rios animales.3

Y no sólo eso: nuestra ininterrum-
pida invasión urbana en las áreas verdes, 
así como la explotación y fragmentación 
de hábitats naturales, han modificado la 
ecología de los vectores. En la península 
de Yucatán, por ejemplo, la conversión de 
bosques en áreas agrícolas y urbanas ha 
facilitado el contacto entre garrapatas, 
hospedadores (pequeños animales como 
perros, gatos y animales de corral) y hu-
manos, favoreciendo la propagación de 
la Borrelia burgdorferi. La reducción de la 
biodiversidad y la expansión de entornos 
periurbanos han permitido que los artró-
podos portadores de la bacteria coloni-
cen espacios antes marginales, aumen-
tando su movilidad en parques y zonas 
recreativas.4 Nuestro cuerpo se ha con-
vertido en su nueva vecindad, pero tam-
bién en su transporte predilecto. 

ERRAR POR LA SANGRE
Es menester de la garrapata anestesiar 
nuestras alarmas. Adherida a nuestra 
piel, filtra en ella las proteínas de su sa-
liva; así entran al cuerpo sustancias que 
buscan aletargar al sistema inmune. Pero 
nuestro organismo no es ajeno a estos 
trucos: la epidermis se inflama y enroje-

3 Alfonso J. Rodriguez-Morales, et al., 
“Epidemiology of Zoonotic Tick-Borne 
Diseases in Latin America: Are We Just 
Seeing the Tip of the Iceberg?”, F1000Re-
search, diciembre de 2018.

4 Ella Vázquez Domínguez et al., “Prevalence 
and Transmission of the Most Relevant 
Xoonotic and Vector-Borne Pathogens in the 
Yucatan Peninsula: A Review”, PLoS Neglected 
Tropical Diseases, vol. 18, núm. 7, 3 de julio de 
2024. Disponible en: acortar.link/hF9Qg5.

Wisconsin, California y Oregon. Luego, a 
lo largo de Europa, Asia, África y, claro, 
América Latina. 

En México, como en muchos países 
de la región, la enfermedad de Lyme se 
encuentra subdiagnosticada, lo que difi-
culta conocer el número preciso de casos. 
Ajenos a la sintomatología y a las mani-
festaciones que la acompañan, así como 
a los métodos de identificación disponi-
bles, muchos médicos yerran su diagnós-
tico. La doctora Alma explica que el ma-
yor reto al que se enfrenta su gremio se 
concentra en las enfermedades que pre-
sentan signos inespecíficos durante su 
desarrollo inicial; en ese sentido, la fie-
bre e inflamación de un paciente de Lyme 
bien podrían parecer casos de de ana-
plasmosis o tularemia, otras enfermeda-
des infecciosas bacterianas transmitidas 
por animales. En 2020, investigadores 
de la Universidad de Trieste reconocie-
ron que, aunque la práctica estándar de 
detección sigue siendo el uso de pruebas 
serológicas, en el futuro habrá técnicas 
de identificación molecular más preci-
sas, capaces incluso de discernir entre va-
rios patógenos. Así, eludiendo el radar en 
las regiones que carecen de la instrumen-
tación y los protocolos adecuados, la es-
piroqueta de Burgdorfer se ha expandi-
do sin encontrar mayor resistencia. 

El caso de Lyme puede ayudarnos 
a entender la nueva cartografía de las en-
fermedades. Las garrapatas han comen-
zado a beneficiarse por el cambio en los 
patrones de precipitación y el aumento 
de las temperaturas. Es decir, el calor ha 
permitido que los insectos sobrevivan 
en regiones que antes les resultaban in-
hóspitas; además, la reducción de áreas 

Es menester de la garrapata anestesiar 
nuestras alarmas. Adherida a nuestra piel, 
filtra en ella las proteínas de su saliva; así 
entran al cuerpo sustancias que buscan 
aletargar al sistema inmune. Pero nuestro 
organismo no es ajeno a estos trucos. 
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para erradicarla de todos los rincones del 
cuerpo. Casos graves, en los que el avan-
ce de la bacteria afecta el sistema nervio-
so central, precisan la administración de 
ceftriaxona intravenosa durante varias 
semanas. A pesar de que se han desarro-
llado tratamientos más específicos para 
otras enfermedades bacterianas, el Lyme 
sigue dependiendo de antibióticos de am-
plio espectro y no existe, hasta ahora, un 
fármaco diseñado exclusivamente con-
tra la Borrelia burgdorferi. Apenas en 
octubre de 2024, el equipo multidisci-
plinario de Melissa van Gool publicó un 
artículo que señala vías en el desarrollo 
de terapias dirigidas a modular la res-
puesta inmune a la enfermedad de Lyme 
y mitigar sus efectos crónicos.6 Por otro 
lado, la farmacéutica Valneva, de la mano 
de Pfizer, tiene en sus manos el desarro-
llo de VLA15, una vacuna recombinante 
que promete ser efectiva contra los seis 
serotipos de Borrelia que más abundan 
en Estados Unidos y Europa. Queda una 
pregunta en el aire: ¿estas estrategias se-
rán igual de exitosas en América Latina 
y otras latitudes donde el acceso a la me-
dicina y el diagnóstico es disparejo y está 
limitado por motivos socioeconómicos?

¿PASAJEROS O TRIPULANTES?
Nunca viajamos solos. Al viajar, llevamos 
en el cuerpo un ecosistema provisional 
donde se desplazan huéspedes invisibles. 
No es únicamente el equipaje lo que nos 
acompaña: transita, entre maletas y per-
tenencias, una corte de comensales y 
simbiontes que hacen de nuestro orga-
nismo un portador de vectores. 

Estoy haciendo escala en el aero-
puerto Madrid-Barajas. Un vuelo de qui-
nientos kilómetros me separa de Barcelo-
na, donde, en algún rincón de la Facultad 
de Ciencias, me esperan el doctor Jaime 
y el laboratorio de genética y microbio-
logía. Hace algunas horas, del otro lado 

6 Melissa van Gool, et al., “Bridging the gap: 
Insights in the Immunopathology of Lyme 
Borreliosis”, European Journal of Immunology,  
vol. 53, núm. 12, 13 de octubre de 2024.  
Disponible en: https://acortar.link/Eb7Tpn.

ce. Alrededor de la mordedura se expan-
de una erupción en forma de anillo que, 
por su característico desplazamiento de 
vasos sanguíneos dilatados, ha sido lla-
mada eritema migrans: ardor migrante.

Como señalan Len Yannielli y Alan 
Hecht, los antecedentes epidemiológicos 
de la infección han sido objeto de deba-
te, con referencias que se remontan al 
siglo XIX. Entre ellos destacan los repor-
tes del médico alemán Alfred Buchwald, 
quien, en 1883, describió casos de acro-
dermatitis crónica atrófica, una condición 
hoy reconocida como manifestación tar-
día de Lyme. También se tiene noticia de 
los hallazgos de Arvid Afzelius, quien pre-
sentó ante la Sociedad Sueca de Dermato-
logía un caso de erupción cutánea atípica 
que vinculó con la mordedura de garra-
patas.5

A inicios de los años ochenta, cuan-
do el Lyme no se había expandido dema-
siado fuera del radio de Connecticut y 
los médicos aún no le habían asignado un 
agente etiológico, quienes padecían de la 
enfermedad mostraban ligeros signos cu-
táneos y dolor muy localizado. Tuvieron 
que pasar diez años para que fueran des-
critas, por primera vez, las afectaciones 
neuronales como resultado de la infec-
ción. Si bien no se puede afirmar que la 
enfermedad de Lyme haya cambiado en 
términos de su virulencia o síntomas, es 
cierto que nuestra comprensión de ella 
ha evolucionado: ciertas manifestacio-
nes que antes pasaban desapercibidas o 
se atribuían a otras condiciones ahora 
forman parte de un marco de diagnósti-
co integral. 

Hoy, terminada la primera cuarta 
parte del siglo, sabemos que el Lyme tam-
bién puede dañar el corazón mientras 
persiste difuminada por el organismo, 
incluso después de un tratamiento con 
antibióticos. En sus primeras etapas, la 
infección suele tratarse con doxiciclina, 
amoxicilina o cefuroxima por quince días, 
lo que en la mayoría de los casos basta 

5 Len Yannielli y Alan Hecht, Lyme disease, 
Chelsea House Publications, Nueva York, 2011.
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Mi pasaporte no es europeo: debo 
acceder al control migratorio en una fila 
aparte. El agente, acostumbrado a la di-
námica, me ve llegar con una indiferen-
cia casi amable. Escruta los detalles de 
mi visa y, para mi asombro, no pregunta 
sobre la naturaleza de mi estancia ni pide 
el comprobante de pago de alquiler de la 
residencia donde viviré. La pregunta que 
sale de su boca es más sencilla: 

—¿Viaja usted solo?
Y, de golpe, recuerdo: no, nunca via-

jo solo. 

del Atlántico, antes de despedirme de mi 
familia, me aseguré de llegar temprano a 
documentar el equipaje para poder ex-
plicarle a los empleados de la aerolínea 
que las muestras de ADN congelado que 
cargo no son residuos biológicos peli-
grosos: purificado, el material genético 
carece de la capacidad infecciosa de las 
bacterias íntegras. En el aeropuerto es-
pañol, obedezco de forma autómata los 
letreros. Se me escapa una risilla cuando 
escucho la voz de Luis Miguel llamán-
dome hacia la terminal 2. La trabajadora 
de limpieza, de cuyo radio se escurren 
las notas de Hasta que me olvides, no pa-
rece mexicana. 

Anne Weston, micrografía electrónica de garrapata sobre un erizo, s.f. Wellcome Collection  4.0.
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Salvo el desplazamiento, no he conocido otro lugar. Hace siglos 
que las indígenas venimos a este mundo como si nacer fuera una 
vergüenza. 

***
Mi carne se gestó en las montañas de Veracruz, en Coscomatepec 
de Bravo (para ser exactas), pero ya mis células cargaban la sabi-
duría de mi abuela zapoteca, quien migró junto con su esposo a la 
frontera del estado, en Tuxtepec (escapando de su propia fami-
lia). En fin, a lo que iba. Mi carne se gestó en las montañas cafeta-
leras junto al Pico de Orizaba. Cuando yo iba a nacer, mi madre
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entraré en detalles al respecto. Ustedes 
pueden hacer cuentas al recordar las in-
teracciones familiares y recapitular las 
estructuras académicas. O sentir otra vez 
en el estómago la punzada de alguna hu-
millación en el contexto laboral (si bien 
nos va). Si no nos va tan bien (pero tam-
poco tan mal) recordaremos el día en que 
un adulto llegó por nosotras en lugar de 
la madre que debió regresar, sana y sal-
va, de aquella apendicitis, antes de que 
comenzáramos a rodar de mano en mano, 
desvinculadas del cuerpo que nos dio rea-
lidad. Todas hemos vivido lo mismo. Aun-
que no todas somos iguales. Hay algu-
nas que jamás van a leer esto y otras que 
nunca abrirán una revista o un ordena-
dor. Ni hablar de quienes nacieron escla-
vas, ardiendo en infiernos imposibles de 
imaginar. Pues esta casa de cuatro patas 
también tiene lugares donde se estanca 
el agua y se pudre el mundo. Tal vez esta 
casa no es más que un animal en el que 
todas vivimos creyendo en el origen: allá 
donde estaba el volcán era lo mío. Quizá 
nuestra memoria convierte en volcán 
un charco plagado de moscas donde está 
nuestra cama calentada por los propios 
orines. Todas hemos tenido la misma ex-
periencia ¿verdad?

***
Les decía del ejército y la formación mili-
tar de mi padre, que nos llevó a una vida 
nómada de sur a norte. Primero llega-
mos a Torreón. Recuerdo las caminatas 
nocturnas en la calle Morelos al lado de 
mi padre y las cenas en La Noria o El Pa-
padopulos. Torreón y la primaria públi-
ca donde me señalaron porque usaba las 
faldas muy rabonas y me exigieron que el 
largo llegara abajo de la rodilla. Torreón, 
donde, con falda larga y todo, a don Ber-
nardo (un vecino anciano que tenía una 
milpa y macheteaba a los perros que la 
traspasaban) le gustaba violarme. No sé 
qué hubiera hecho mi padre, siempre ar-
mado, si lo hubiera sabido. A su realidad 
le hubieran macheteado de golpe la pata 
de la jerarquía. Digan lo que digan, esto 
nos pasa a todas. 

tuvo que bajar a Córdoba hasta la puer-
ta maltrecha de un baño público en una 
clínica del ISSSTE: me asomé a este mun-
do en un excusado de gobierno, desplaza-
da de mi lugar de origen. A mí me hubie-
ra gustado asomar la cabeza por primera 
vez en el camión que trasladó a mi ma-
dre sola y desde el que se contemplaba la 
infinitud de la neblina y de la selva junto 
al volcán. Hace siglos que los indígenas 
venimos al planeta como si nacer fuera 
una vergüenza. Vengo del abandono: del 
cuerpo de mi madre indígena y negra que, 
al quedar huérfana de padre, fue puesta 
en la calle (junto con mi abuela), despoja-
da de todo lo que mi abuelo sastre cons-
truyó para su familia. El despojo se llevó 
también la pensión militar. Sí, mi abue-
lo materno, al igual que mi padre, se for-
maron en el ejército. 

***
Quitemos esa cara de asombro, así es la 
vida. Ser “pobre” debería ser La Culpa, 
pero todas hemos tenido la misma expe-
riencia en diferentes formas, ¿verdad? La 
casa donde todas venimos a nacer tiene 
las mismas cuatro patas: jerarquía, com-
petencia, exclusión y confrontación. No 
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***
De Torreón viajamos a la frontera con 
Texas. Una frontera de la que no me gus-
ta ni mencionar el nombre. Un nombre 
explotado. Un nombre seco cuyo signi-
ficado está vacío. Ahí llegamos, al desier-
to, a finales de los ochenta. Yo no tenía ni 
quince años. Ahí no había problema por 
vestir falda corta ni por trabajar siendo 
menor de edad. La industria reclutaba a 
las niñas en la secundaria: allá iban mis 
amigas durante las vacaciones, formadi-
tas, a la línea de producción. Los viernes 
por la tarde, en un centro nocturno cer-
quita de la maquiladora, hacían tardea-
das “para chicas”, esas menores de edad 
que salían de trabajar agotadas pero em-
poderadas por el sueldo de viernes. Cada 
shot de tequila costaba un peso. ¡Sólo en-
traban chicas! De cuatro de la tarde a nue-
ve de la noche. A las ocho, cuando “las 
chicas” ya estaban borrachas, comenza-
ba un show de strippers varones que se 
quitaban la ropa y colocaban botellas de 
crema batida a la altura del pene, para ro-
ciar las caras de las chicas. A las nueve, 
como cuento de hadas, la “noche de chi-
cas” desaparecía: abrían las puertas para 
que entraran los hombres, que pagaban 

¿No les gusta la cara de india que es-
tán viendo frente a la suya? ¿No les gusta 
la cara de negra? Yo estoy enamorada de 
mi cara. Mi cara de a deveras. No mi cara 
de campus, o mi cara de diva, o mi cara de 
señora ocupada en la oficina, ni mi cara 
de artista contemporánea. Mi verdade-
ra cara, donde vivo. 

***
Todas venimos a nacer en esta casa de 
cuatro patas, decía, y una debe saber dón-
de vive. Decía también que tal vez esta 
casa es más pequeña de lo que pensamos 
y que el origen es otro o no está en nin-
guna parte. Pero hay algo que es nues-
tro, debe haber algo que lo sea. Esta ilu-
sión de cuatro patas se va a caer. Esta 
pequeña casa inmunda se irá borrando 
tiernamente: un vaivén de agua que se 
acerca a la orilla, limpia lo que se pudre 
y se va. El destino migrante de las muje-
res pobres en América Latina. El rostro 
de las acorraladas. El rostro de verdad, de 
Honduras, de Guatemala. Mi vida ha sido 
la construcción de ese entendimiento. 
Esta casa se está borrando. Esta casa se 
destruye hermosamente. 
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te. Entonces coordinaba la sede de una 
organización que promovía la escritura 
autobiográfica entre mujeres. Entregába-
mos la escritura a mujeres de las zonas 
más vulnerables de la ciudad. Estados 
Unidos para qué. Me parecía frívolo vivir 
como escritora de universidad en univer-
sidad, entregada a actos sociales. Siempre 
me ha gustado la vida de verdad, no la si-
mulación de los campus, como si sumer-
girse ahí fabricara por dentro la escritu-
ra. Tal vez no sé vivir como Dios manda.

***
Convivía a diario con mujeres que habi-
taban albergues secretos, refugiadas de 
sus agresores. Llegaban a escribir conmi-
go portando collarín, con lesiones frescas 
en la cara, las bocas y los dientes rotos; 
intentando escapar. La más prestigiada 
novelista sentiría envidia de lo que una 
de ellas fue capaz de escribir sin haber 
cursado quinto de primaria. Vaya que ha-
bía vivido y lo había hecho con ese talen-
to natural para observar a través del pul-
so de su propia escritura. La vi volver con 
su agresor, escapar de un refugio guber-
namental donde el sometimiento y las 
amenazas de quitarle a sus hijos fueron 
constantes. Me dejó su cuaderno: todo 
lo que había escrito me lo puso en las ma-
nos, no aguantó más. Ese refugio de mu-
jeres era una cárcel, donde en invierno 
se racionaba hasta el café mientras que 
en la oficina administrativa había una ca-
fetera humeante todo el día. Los niños, 
hacinados en pequeños cuartos, brinca-
ban como gatitos cuando yo entraba a re-
galarles galletas. En ese albergue yo era 
la Señora de las Galletas. ¿Estados Uni-
dos qué? Ser la Señora de las Galletas para 
mí era más que suficiente.

***
Estados Unidos qué. Me gusta encontrar 
mi cara en esta casa. No la cara de la vani-
dad, sino la cara verdadera: la que se ex-
pande por dentro de tanto negarla, ago-
nizante. Recibir a mujeres con la boca 
rota, el hombro dislocado, el cuello en re-
paración; saber que estaban hartas de lo 

cover. Escogían a la chica que se les an-
tojara: borracha y exhausta. El motel era 
parte de este centro nocturno, por su-
puesto, pegadito a las maquiladoras y al 
Puente Internacional de cruce Zarago-
za-Ysleta. Pero qué brillante cultura de 
la violación en nombre de nuestra liber-
tad sexual hemos vivido.

***
Nunca quise vivir en Estados Unidos. Nun-
ca. Jamás había pensado tanto en el racis-
mo como cuando comencé a frecuentar 
este país. No la frontera de Texas, que vi-
sitaba desde niña, sino cuando me aden-
tré en esa espesura de relaciones huma-
nas e interacción de idiomas y de clases 
sociales. Esta casa de cuatro patas no es 
tan grande como pensamos, en serio. To-
das hemos tenido esta experiencia. La pri-
mera vez que visité “profesionalmente” 
Estados Unidos fue para una presenta-
ción en la Biblioteca Pública de Nueva 
York. La persona que traducía mi traba-
jo al inglés tenía contactos importantes. 
Así que comencé a navegar en un mundo 
de arte y cultura inimaginable. La casa es 
la misma: mismas cuatro patas, perspec-
tiva distinta. En los años dos mil introdu-
je a mi vida ese ir y venir a universidades 
gringas. En la Universidad Naropa me 
preguntaban “¿alguna vez te imaginaste 
llegar hasta aquí?”. ¿Hasta dónde?, pen-
saba yo. A mí lo de cenar después de una 
charla universitaria me parecía lo más 
normal: parte del trabajo que hacemos 
las escritoras. Pero lo que en verdad es-
taban preguntado era: qué privilegio te 
trajo hasta aquí. Para los blancos, como 
para los criollos en América Latina, el 
trabajo de una mujer indígena nunca es 
suficiente. Ellos llevan años arañando las 
patas de esta casa sin poder trepar a nin-
gún lado. 

***
Decía que nunca quise vivir en Estados 
Unidos. Nunca. En noviembre del año 
2010 me prometí que no regresaría. Ja-
más, me dije, no tengo a qué volver. Con 
que mis libros vayan es más que suficien-
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rostro. Ahí quería estar. Embelesada. Ahí, 
donde Marisela Escobedo desfilaba des-
nuda frente a la ventana del camión, mien-
tras yo me dirigía a la cárcel municipal a 
escribir junto a otras mujeres. Era mi lu-
gar. Donde sucedían 35 asesinatos dia-
rios y los hombres se abanicaban el susto 
repegándose a niñas indígenas, a las que 
apretaban por la cintura al ritmo de mú-
sica ranchera en una bodega que servía 
de cantina/salón de baile en la calle La 
Paz: “cobran cinco pesos porque en nin-
gún otro lado las dejan trabajar”. Todos. 
Todos saben de qué lugar les hablo. To-
dos iban a repegarse ahí: porque podían. 
El embeleso es ciego. 

***
Comencé a recibir amenazas. Era el sexe-
nio de Calderón: tantas recibíamos ame-
nazas. Asesinaron a Susana Chávez y aven-
taron su cuerpo a dos cuadras de donde 
yo vivía. “La dejaron con las nalgas de fue-
ra”, me contó uno de esos a los que les gus-
ta violar; parecía fascinado por los acon-
tecimientos, exaltado. 

que siempre se repite. Lo que las lleva-
ba a los refugios no era una relación tóxi-
ca, sino lo mismo que vivieron sus abue-
las, sus madres y sus bisabuelas. Ellas iban 
a terminar con eso. Se habían puesto en 
contra de esta casa: daban su vida por 
defender la vida. El gobierno no encon-
tró otra solución que encerrarlas para 
protegerlas. Los agresores tenían poder. 
Tenían armas; brazos armados recorrien-
do la ciudad. Yo tomaba un camión a las 
cinco de la mañana y dos horas y media 
después llegaba a mi destino. De ahí cami-
naba media hora hasta llegar al refugio 
“secreto” para que los niños brincaran 
gritando “¡la Señora de las Galletas!”. 

A las que administraban el refugio 
no les gustó lo que las mujeres escribie-
ron junto a la Señora de las Galletas. Las 
asustó verse sin máscara en esos escri-
tos; sus administraciones de miseria.

***
Qué iba yo a pensar en Estados Unidos 
si yo creía que allá, donde estaban las bo-
cas reventadas, estaba lo mío. Ése era mi 
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le dije que iba a desayunar con una ami-
ga, como solía hacerlo cada fin de sema-
na. Mi amiga me esperaba del otro lado. 
Así son las amigas: cuando la llamé la no-
che anterior sólo dije “ve por mí al puen-
te” y no tuve que explicarle más. ¿Esta-
dos Unidos qué? Me detuve en la puerta 
antes de salir de las oficinas del puente 
para que los adolescentes (halcones, ni-
ños desechables) se adelantaran y cami-
né detrás de ellos para desviarme en el 
estacionamiento. Mi amiga abrió la puer-
ta del carro. Entré y me tiré al piso mien-
tras le pedía que arrancara. Ya en la ca-
lle pasamos junto a los halcones. “¿Les 
tomo foto?”, preguntó mi amiga. No sé 
de dónde saqué tanta frialdad.

***
El proceso de asilo político ocurrió en 
tiempo récord. Conocí mi rostro en shock. 
Mi rostro de terror a la vida. Mi rostro que 
era un grito de estrés constante. Viví tres 
meses en una cochera en el desierto. Via-
jé en el carro de otro amigo a Los Ánge-
les huyendo de mi propia familia. Y me 
refugié en una minicasa rodante que pri-
mero fue un capullo donde yo hablaba 

En ese momento, en mí comenzó a 
avanzar el silencio. Como un mar pesado, 
profundo, creciendo despacito. Igual que 
ahora.

***
Me fui porque resultó que mi vida valía 
más que ese infierno. Me fui porque des-
conocí ese rostro verdadero descompo-
niéndose en muerte. Esa casa de cuatro 
patas, en la que también se pudre el agua 
y avanzan los insectos, mandaba mensa-
jeros para señalarme. Igual que señaló y 
marcó la puerta de tantas otras compa-
ñeras. Era marzo, mes de los asesinatos 
y las amenazas contra activistas a las que 
esta guerra (por décadas) ha utilizado 
como ejemplo. Un diez de marzo del 2011 
cerré la puerta de la casa a la que (afor-
tunadamente) nunca regresé. Unos ami-
gos habían llegado a la ciudad para darme 
refugio y dormí junto a ellos esa noche. 
Al día siguiente los amigos me alimen-
taron y después crucé el puente libre ha-
cia Estados Unidos. En la fila de cruce 
también se formaron adolescentes que 
me amenazaron durante la espera. ¿Es-
tados Unidos qué? Al agente migratorio 
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mismo se sentaba Mahmoud Darwish. 
Se me derrumbó todo. Se me desmoro-
nó el mundo. Se me desmoronó la reali-
dad. ¿Dónde estoy? ¿Cómo llegué aquí? 
¿Qué es esto que llamamos La Vida? 

***
En cuanto al exilio, hay amigos que pien-
san que me “echaron”. A mí me gusta creer 
que mi lugar me estaba recibiendo. No 
me refiero a Estados Unidos, sino a un lu-
gar donde la perplejidad es constante; el 
lugar que soy yo. El rostro creado por mí. 
El verdadero. Creado por mí y estimula-
do por mí para que yo sea la creadora de 
todo lo que vivo. Me estaba ahogando en 
un vaso de sangre con tal de no dejar de 
existir. Todas hemos tenido esta misma 
experiencia. Dejar de existir es lo mejor 
del mundo. 

***
Dejar de existir no es desaparecer, sólo 
es vivir de otra manera. ¿Les importa esta 
cara? 

En el exilio, la vida se repite, como 
en todas las vidas. En algún lugar de esta 
ciudad soy otra vez la Señora de las Ga-
lletas. En algún lugar de esta ciudad nos 
reunimos para escribir juntas la propia 
historia y (por temporadas) todas tene-
mos miedo. Miedo a las matanzas que per-
petran los racistas; miedo a la policía, a 
los agentes federales, a ser borradas de la 
realidad sólo por ser mujeres y morenas 
(igual que ha pasado en América Latina 
durante siglos). Últimamente el terroris-
mo mediático nos hace reír. Y, si abrimos 
las computadoras, escuchamos que los 
blancos insisten en instaurar la monar-
quía sobre el continente. Sabemos que los 
linchamientos no tardan en llegar. ¿Son 
otros tiempos? Esta pobre casa misera-
ble y estúpida lanza tentáculos de aho-
gada. Pero se va a caer. Se va a caer. 

sola todo el día. Después se convirtió en 
algo parecido a un sarcófago. Decía que 
mi proceso de asilo sucedió en tiempo 
récord. Una abogada especialista en asi-
lo político me representó sin cobrar un 
centavo. Yo era incapaz de notarlo, pero 
mi rostro era el rostro espléndido de la 
compasión. ¿Estados Unidos qué? Ami-
gos tradujeron los documentos. Amigos 
me llevaron a terapia. Amigos organiza-
ron la escritura de cartas en mi favor. 
Amigos brindaron por mí en una monta-
ña cuando ganamos el caso de asilo. Y a mí, 
mi verdadera cara me daba vergüenza. 
Me daba culpa mi capacidad para cons-
truir tanto amor. Mi mente había que-
dado prendada de la matanza. Del nido 
de cobardes. De las niñas reventadas en 
la ciudad. Esta casa de cuatro patas me 
había excluido. Me había arrancado a mí 
de mí. Ahí estuve por años. Detestaba ser 
vista. No quería más que estar fuera del 
mundo, incapaz de aceptar y compar-
tir amor. En el proceso publiqué dos li-
bros e hice un performance. A éste, con 
los ojos vendados, también fueron todos 
los amigos.

***
En este momento resuena en mi cabeza 
la línea de un poema: “yo me sumerjo 
ahí/ en ti/ hacia abajo/ hacia adentro/ 
vierto el contenido de una urna”. Algo así 
me pasaba. Lo único que podía entregar 
era ceniza, ceniza de lo que alguna vez 
fue un cuerpo. Cerré mis correos electró-
nicos y mis redes sociales. Aunque todo 
un país de amigos quería quererme, yo 
conversaba con muy pocos. Terminé mu-
chas relaciones. Prefería desaparecer a 
verme desaparecer. 

***
Mi vida era más grande de lo que yo in-
tuía y, por lo visto, esta casa de cuatro pa-
tas era mucho más chica de lo que pen-
saba. Y se va a caer. Se va a caer. Una vez, 
visitando a las fundadoras de la primera 
universidad palestina, en Ramala, me 
senté en la sala (frente a la limonada que 
me sirvieron) y una de ellas comentó: ahí 

Este texto es parte del libro documental Estructura, en proceso 
de escritura.
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Chasquidos en los oídos
de Glencar a Chascomús
Cascadas que manan
de un lugar desconocido
Entradas de agua en la memoria
de salidas familiares borradas
Mi cara de niña sobre las ondas
mojando los dedos en los reflejos
Una fotografía en blanco y negro
y el recuerdo vaciado de alegría
Algo se interrumpió entonces
Las emociones no fluyen
Sujeto la atmósfera para indagarla
a través de una letra
que no consigo pronunciar
El nombre perdido de un río
que mi abuelo cruzó para salir de Tarnópol
Garzas y cormoranes haciendo sonar
el silencio del paisaje detenido
Altares pisoteados
Palabras que se soltaron
Rastros sin imágenes 
de la corriente continua
de olvido aborrascado
Vidas perdidas enmendando la vida
El tiempo abandonado al tiempo
No me guías corazón
hacia ningún hogar

CLAUDIA KERIK

Mi propio misterio

En este poema se enlazan tres fuentes de agua diferentes para impulsar un solo desplazamiento 
que recorre mi memoria: las que provienen del acantilado de Glencar, en Irlanda, y que fueron 
consignadas por William Butler Yeats en su poema The Stolen Child; las que nacen en la laguna  
de Chascomús, un balneario popular bonaerense donde solía pasar las vacaciones durante mi 
infancia; y las de un río a las afueras de Tarnópol, una aldea judía (shtétl) ubicada en Galitzia, 
Polonia, de donde se vio obligado a emigrar mi abuelo, Moisés Rotenberg. Este sitio, que cambió 
de nombre a Ternópil al incorporarse a Ucrania durante la ocupación soviética en la Segunda 
Guerra Mundial, fue invadido a través de sucesivos pogromos y tomado por la Alemania nazi, 
que aisló la aldea en un gueto cuya población terminó siendo enviada al campo de exterminio  
de Belzec y finalmente liquidada el 20 de junio de 1943.

Tony de los Reyes, Border Theory (Rio Grande/colorscale 7), 2014. Cortesía del artista.
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Para aquellos que, como yo, conocen mal Estados Unidos, una de 
las impresiones que predominan al entrar en contacto con él es su 
salvajismo. La naturaleza, la historia, las relaciones sociales, polí-
ticas e incluso raciales parecen marcadas por cierta ferocidad. Este 
rasgo característico se percibe tanto en las páginas del periódico 
y en los pobres individuos sin hogar que deambulan en los centros 
de las ciudades como en las creaciones ficticias con las que Ho-
llywood nos alimenta. En California, la contemplación del océa-
no o del desierto deja que ese sentimiento se apodere de nosotros 

Los ángeles en llamas
PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE

Traducción del francés de Laura Ímaz Álvarez Icaza
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En esta época del año, la noche ini-
cia muy temprano y desde las cinco de la 
tarde Los Ángeles está casi en la oscuri-
dad. Aquellas previsiones, inspiradas se-
guramente en las experiencias de años 
anteriores, mencionaron que había ries-
go de incendios, ya que muchos cables 
podrían ser arrancados y las chispas los 
desencadenarían. En particular, en las zo-
nas donde las plantas han invadido los 
espacios, pues la sequía era muy real: no 
había llovido desde hacia tiempo y clara-
mente las plantas se veían afectadas por 
ello. Un paseo cerca de la casa que hici-
mos una semana antes nos había mos-
trado que el ambiente estaba muy seco. 
Además de estas condiciones, cabe aquí 
hacer otra observación preliminar, las 
múltiples construcciones en curso que 
pude ver en California tienen como ras-
go común una estructura de madera. De 
hecho, de lejos todas las obras parecen 
un juego de construcción con vigas y pie-
zas color café que no dejan lugar a dudas: 
el sector inmobiliario está ligado con la 
producción de madera. Esta sequía, la vio-

fácilmente. Instalado desde hace poco en 
Pasadena, en el norte de Los Ángeles, para 
pasar un año ahí, pude sentir la presen-
cia de ese salvajismo en varios paisajes 
y en el transcurso de numerosos descu-
brimientos. Sin embargo, nada permitía 
prever la oleada de elementos que ahí co-
nocí y, sobre todo, nada dejaba adivinar 
cómo la violencia de la naturaleza iba a 
destruir, con una rapidez e intensidad sin 
igual, un espacio nuevo para mí.

Nos anunciaron que el martes 7 de 
enero sería un día de vientos violentos. 
Al inicio pensé que esas ráfagas sólo iban 
a molestar a los peatones. Pero pronto 
lamenté ver que la vehemencia del ven-
daval hacía que cualquier salida fuera 
peligrosa —la tormenta, por ejemplo, 
arrancaba las ramas de los árboles, que 
además se inclinaban por la potencia de 
los vientos, como observé desde mi ven-
tana—, por lo que rápidamente tomé la 
decisión de no utilizar mi bicicleta, con 
la que suelo moverme. Según las previ-
siones meteorológicas, esto debía durar 
dos días. 

Hieronymus Bosch, el Bosco, Tríptico del Juicio Final, 1482. Academia de Bellas Artes de Viena .
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si era necesario evacuar y, por el momen-
to, no advertía nada parecido... nosotros 
les aconsejamos no esperar: el fulgor del 
incendio era cada vez más intenso y el 
humo más denso. Es un país demasiado 
dependiente de la tecnología y ésta se 
toma su tiempo para asimilar las pertur-
baciones. 

La primera idea fue alejarse de la 
zona peligrosa y dirigirse hacia el sur. 
Después de una cena que comimos a 
grandes bocados, fuimos testigos de la 
muy preocupante vista que ofrecían las 
montañas que sobresalen en este valle: 
los costados se estaban volviendo rojos y 
naranjas, y veíamos con facilidad cómo 
los vientos avivaban la enorme llamarada. 
En sus textos sobre Estados Unidos, Jean 
Baudrillard relata su llegada en avión a 
Los Ángeles por la noche: “Sólo el infier-
no de Jerónimo ‘el Bosco’ da esta impre-

lencia de los vientos y la omnipresencia 
de esas estructuras vegetales explican 
el desencadenamiento que conocimos 
entonces.

A la noche la acompañó pronto un 
resplandor visible desde el balcón de la 
recámara. Y rápidamente también empe-
zó a llegarnos un olor a humo que lleva-
ba el viento. No pasó mucho tiempo para 
que se escucharan las primeras sirenas 
de los camiones de bomberos: el peligro 
comenzaba a tomar forma. La fuerza del 
ventarrón no se apaciguaba y el humo se 
volvía cada vez más espeso. Tomamos 
por fin una decisión: agarrar los pasapor-
tes, las computadoras, algo de ropa e irse 
rápido... salir en la oscuridad fue agotador 
porque el humo ya circulaba con un es-
pesor inquietante. Los vecinos, con muy 
buena voluntad, decían que tenían una 
aplicación en su teléfono que les indicaría 

El incendio en Palisades fotografiado desde Playa Vista, enero de 2025. Wikimedia Commons .
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seguía siendo muy espeso. En tal agita-
ción uno piensa de forma extraña. Deci-
dimos partir lo suficientemente lejos du-
rante el periodo que tomara controlar 
los incendios. ¿Qué guardar en la male-
ta? Ropa, claramente, pero ¿por cuánto 
tiempo?

No sé por qué agarré dos pares de 
zapatos y sólo un pequeño suéter. Había 
algo de irreal en la atmósfera. Mi estan-
cia ahí me ha permitido ver que de por 
sí, en tiempos normales, vivir en Los Án-
geles es entrar en otra dimensión: el lu-
gar, su textura y las personas que uno se 
cruza en la calle conforman algunos de 
los tantos elementos que hacen pensar 
que formamos parte de una ficción, pero 
en esta precipitación, y la tensión a la que 
estaba ligada, flotábamos un poco, como 
desamparados, como en medio de una 
pesadilla. La salida tuvo lugar en un am-
biente apocalíptico; la desolación del 
entorno era evidente: las calles estaban 
abarrotadas de ramas; la electricidad, cor-
tada y no había internet; el aire estaba 
saturado de olor a quemado y a polvo; 
las sirenas de los bomberos sonaban en 
la lejanía y sólo alguno que otro carro 
circulaba, como despavorido, como si es-
tuviera perdido. Por supuesto nadie ca-
minaba en la calle. El único desayuno 
que encontramos fue en un restaurante 
mexicano que sirve tacos... la cultura de 
la resiliencia se aprende con la expe-
riencia...

Una vez a salvo, lejos, era difícil ob-
tener información precisa sobre el es-
tado del departamento. Sabíamos que 
nuestra zona habitacional estaba fuera 
de peligro, pero la calidad del aire se-
guía siendo mala. Previendo posibles ro-
bos, las autoridades instalaron un toque 

de queda a partir de las seis de 
la tarde, lo cual hacía que el 
regreso también fuera poco 
agradable. Una aplicación he-
cha por los vecinos daba avi-
sos prácticos, sin embargo, 
todo indicaba que era mejor 
mantenerse alejados, alimen-
tados por las noticias recibidas.

sión de hoguera”.1 Pero no fue sino hasta 
ahora que esta comparación cobró todo 
el sentido: la hoguera estaba constituida 
por llamas reales y parecía ser la conti-
nuación de otra cosa, como si ese salvajis-
mo alcanzara allí un punto culminante, 
y además emanaba del fondo de la noche 
para hacerse presente ante nosotros, ante 
aquellos que buscan negar la evidencia.

Por el momento no había opciones, 
así que un motel sirvió para pasar la no-
che. La televisión nos mostró la zona del 
cañón de Eaton, ubicada entre Pasadena 
y Altadena, reconocimos algunas de las 
calles próximas a nuestra casa y la con-
templación de un edificio en llamas, a tan 
sólo cien metros de nuestro domicilio, 
nos provocó una legítima angustia. Como 
muchos, pensamos entonces en lo que 
podíamos perder durante esta tragedia. 
Distintos incendios cubrían territorios 
alejados entre sí, agregando caos a las 
horas de confusión extrema. 

La noche fue corta y en la mañana 
decidimos ir a ver en persona nuestro de-
partamento. El barrio se encontraba bajo 
vigilancia, pero el bloqueo estaba a cin-
cuenta metros al norte de la casa. Confor-
me nos acercábamos, mi celular empezó 
a emitir un sonido estridente que hasta 
ese día me era desconocido: un disposi-
tivo buscaba poner sobre aviso a todos los 
que llegábamos a una zona de peligro, ac-
tivando un fuerte timbre en los aparatos. 
Una vez dentro de casa, no pudimos más 
que constatar que el viento destruyó una 
ventana y que el humo y las cenizas ha-
bían entrado masivamente en la recá-
mara. Imposible quedarse ahí. El olor a 
quemado estaba como estancado y el aire 

1	 Amérique, Bernard Grasset, París, 1986, p. 103.

La hoguera estaba constituida por llamas reales  
y parecía ser la continuación de otra cosa, como 
si ese salvajismo alcanzara allí un punto 
culminante, y además emanaba del fondo de  
la noche para hacerse presente ante nosotros, 
ante aquellos que buscan negar la evidencia.
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darnos que el salvajismo está en el centro 
de su funcionamiento.

El miedo legítimo que suscitan los 
desastres de tales dimensiones nos cam-
bia profundamente. Me acuerdo del tex-
to Perspective dépravée de Annie Le Brun, 
traducido y publicado en México,3 y del 
cual dio una conferencia en el Colegio 
Nacional en 1999. En él explica que la 
noción de catástrofe implica “una inver-
sión de la relación entre lo humano y lo 
inhumano”. Y el imaginario, que tiende a 
irse a lo más lejano, acerca la desmedida; 
ésta, en general alejada, se vuelve cerca-
na y nos hace actuar de manera instinti-
va. Por ejemplo, algunos vecinos de Al-
tadena se rehusaron a evacuar con el fin 
de proteger su casa, su hogar. Más allá 
del admirable coraje que mostraron, en 
ello puede verse también una represen-
tación del culto al riesgo que esta socie-
dad mantiene. Mas no todo es ruptura en 
un momento de crisis: hay allí una espe-
cie de lealtad a valores exacerbados y un 
deseo casi animal de proteger el lugar 
de su vida, el espacio de recuerdos acu-
mulados.

Me gusta pensar que el término “ca-
tástrofe”, que viene del griego, aparece 
por primera vez en francés bajo la pluma 
de Rabelais, gran inventor del vocabula-
rio. El escritor de la desmesura, el autor 
que juega tan bien con esa relación entre 
“lo humano y lo inhumano”, tenía que 
aprehender las sensaciones ligadas a los 
desequilibrios propios de esos momentos 
de perturbaciones intensas. Él es quien 
les ha dado un nombre: catástrofe.

Regresamos al lugar una semana 
después. Los incendios estaban casi con-
trolados, pero el aire seguía cargado y el 
olor era impresionante. Lo que más me 
asombró fue la inmensa desolación. Se 
difundieron las malas noticias; varias 
personas famosas, por ejemplo, perdie-
ron sus casas. Nuestro departamento es-
taba muy sucio y fue necesario limpiar 
lo esencial de inmediato. Pero más allá 

3	 Perspectiva pervertida, Fabienne Bradu 
(trad.), Verdehalago-UAM, D. F., 1999.

Los incendios acaecieron en barrios 
de gente acomodada, lo cual reforzaba la 
sorpresa frente al derrumbamiento de 
un lugar que parecía inatacable: Baudri-
llard insiste mucho en la idea de que 
Estados Unidos es una utopía realizada 
y esta impresión da una consistencia, una 
formidable seguridad a este universo. 
Claramente, esto no es más que una 
proyección, pero en general yo tam-
bién he podido constatar que esta so-
ciedad no deja lugar a dudas. Todo debe 
ser sólido, resistente. Él habla de “esta 
muralla de cristal que encierra a Cali-
fornia en una beatitud”.2 La violencia 
de la tormenta y los avances de los in-
cendios destruyeron más de dieciséis 
mil edificios y obligaron a doscientas mil 
personas a evacuar. Este drama de la 
vida real da la sensación de que la cruel 
naturaleza golpeó, para darle una lec-
ción de realismo, a un universo que 
tiende a escaparse gustosamente de él. 
De hecho y en particular, Hollywood ha 
alimentado bastante bien al público 
con películas de terror. Su propósito es 
provocar escalofríos en el espectador a 
partir de la irrupción de un cambio en el 
entorno. Con estos devastadores incen-
dios y las múltiples microhistorias que 
conllevan, la realidad impone miedos y 
estremecimientos que, durante un tiem-
po, suplantan el imaginario. Nos engulle 
la realidad que parece atrapada en un es-
pectáculo de horror que creíamos reser-
vado a la ficción. La naturaleza sabe recor-

2	 Ibid., p. 90.

El incendio en Palisades visto desde la costa, enero de 2025. Wikimedia 
Commons .
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de los inconvenientes apremiantes, sabe-
mos que tuvimos suerte y que las quejas 
se enfocarán en otras cosas. Un recorrido 
a pie por el barrio da prueba de ello. A me-
nos de cien metros vimos cómo, de forma 
sorprendente y desordenada, los edificios 
se incendiaron. El fuego no avanzó de 
manera lineal: seguramente porque el 
viento se llevó las chispas o las ramitas 
prendidas, las cuales cayeron al azar. El 
cañón Eaton, en cambio, no quedó tan 
afectado como se temía. Sentimos un gran 
movimiento en la vecindad y fuimos tes-
tigos de una forma de organización social 
recurrente en Estados Unidos: las igle-
sias de distintos credos organizaron las 
colectas y la repartición de bienes a aque-
llos que los necesitaban. Hay cierta iro-
nía por parte de la naturaleza, pues pa-
rece querer mostrar toda la violencia de 
la que es capaz justo cuando un nuevo 
presidente llega a la cabeza del país, mis-
mo que se rehúsa a reconocer el cambio 
climático y aplicar medidas ecológicas.

El recorrido por el barrio es conmo-
vedor y, a pesar del poco tiempo que he-
mos pasado ahí, nos sentimos apegados 
al lugar. Las ruinas de las casas calcina-
das están esparcidas y su presencia mar-
ca el paisaje, recuerda los infortunios que 
acaban de desarrollarse. Y, como si en-
carnara las adversidades del momento, 
un coyote camina en nuestra calle en ple-
no día buscando refugio y, seguramente, 
comida. Eso no habría ocurrido sin esta 
catástrofe. Su aspecto es famélico, su mi-
rada perdida y su pasajera ausencia de 
timidez nos confirman cuán general es 
la alteración. Ese coyote es el símbolo de 
un universo desamparado que no puede 
más que constatar que la ferocidad se ex-
pande fácilmente cuando las perturba-
ciones intensifican la fuerza de este sal-
vajismo. 

Este drama de la vida real da la sensación de que la cruel naturaleza 
golpeó, para darle una lección de realismo, a un universo que tiende  
a escaparse gustosamente de él. 
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El mundo, desde mi asiento, parece plano. Contemplo el horizonte. 
El mundo acaba en una nítida y filosa línea recta 
donde se juntan los mares y el cielo. 
Contemplo mi mundo. Lo acepto en su llanura. 
No siento la tentación de trascender sus límites.
“Ovando”, JAMAICA KINCAID

Para mí, el mundo nunca fue una nítida línea. Nunca contemplé 
la unión de los mares y el cielo. Si acaso mi mundo era un bosque y, 
como se sabe, hay que atravesar el bosque para crecer. Nunca pude 
contemplar el mundo sin advertir la destrucción. Esa herencia 
inacabada en la que otros sólo han dejado impunidad. Y ¿quiénes
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cultural; es decir, quizás debamos utili-
zar una palabra diferente para cada in-
tención del viaje. Las cosas toman pers-
pectiva cuando se nombran. 

En lugar de utilizar las palabras “tu-
rista”, “expat”, “gentrificador” o “nóma-
da digital” para nombrar el matiz de este 
fenómeno, quizás sea mejor decir “neo-
colonizadores” (en masculino), como el 
“Ovando” de Jamaica Kincaid.

***
Somos un paisaje construido con reta-
zos del entorno donde echamos raíz. Una 
planta pertenece a un paisaje tanto como 
cualquier animal y como cualquier per-
sona. Ese paisaje nos atraviesa y nos si-
túa. Cuando entras en relación con el pai-
saje externo, también lo haces con otros 
paisajes-humanos que te afectan. Rela-
cionarse es comprender el constante mo-
vimiento de los infinitos paisajes: cómo 
nos cambian y cómo los cambiamos por-
que, al final, todos somos parte del mun-
do total que nos conecta.

***
Carlos Lenkersdorf señaló que al perci-
bir una misma cosa, cada cultura tiende 
a verla de maneras diferentes. Esto lo ex-
plica José Ángel Quintero en el prólogo 
al libro Las lenguas del diablo. Lengua, 
cosmovisión y re-existencia de los pueblos 
de Abya Yala.1 Las distintas culturas, al 
ver y nombrar de maneras diversas, pien-
san de diferente forma. Si digo “Huitzilo-
pochtli”, la raíz ancestral piensa: huitzilin, 
panquetzaliztli, Tenochtitlan. El coloni-
zador pensó: demonio, sacrilegio, uichilo-
bos (porque no sé ni cómo se pronuncia, 
qué pereza esforzarme por entenderlo). 

Es decir, la colonización se escon-
de en la imposición violenta de una úni-

1 José Ángel Quintero Weir, "Prólogo donde se 
habla de la demoníaca diversidad de lenguas/
pueblos de Abya Yala al momento de la 
conquista europea, y del terror que eso 
produjo en los susodichos", en Las lenguas del 
diablo. Lengua, cosmovisión y re-existencia de 
los pueblos de Abya Yala, Mini-Lab Tlaxcala/
Arte a 360 grados, México, 2020, p. 24.

son esos otros? Decidí irme de un lugar 
para encontrarlo en mí misma: señalar la 
huella convertida en llaga y estudiar a esos 
otros que siguen jugando al saqueo. No 
acepté la llanura, antes decidí escarbar. 

Caí en la tentación de trascender 
los límites de mi mundo, crucé a la des-
integración de las formas y me vi altera-
da bajo preguntas que quiebran mi di-
minuta identidad. No hay nada malo en 
aceptar los límites de tu mundo ni es un 
crimen romper los límites y buscar otro 
refugio. Antes paraíso, ahora confusión. 
De una u otra forma, para crecer, debes 
reinventar tu propio paisaje.

***
En noviembre del 2022, aterricé en el ae-
ropuerto Josep Tarradellas con dos male-
tas y un gato. Mi vida entera en dos ma-
letas. Toda mi vida en un gato (no cualquier 
gato, un Pipo original, dios primigenio). 
Luego, dejé parte del equipaje y al gato 
en Barcelona, bajo el cuidado de la per-
sona con la que ahora comparto mi vida, 
y me fui con la maleta restante a vivir seis 
meses en la residencia artística de la Aca-
demia de España en Roma: todo grandio-
sidad, ponche romano y fiestas con ar-
tistas. Todo monumentos a la hipérbole, 
glorias coloniales, espectáculos sin me-
moria para los desmemoriados (inserte 
selfie con duckface de influencer en las 
catacumbas paleocristianas). 

Y no me malinterpreten: admirar 
los monumentos de la historia romana es 
una experiencia estética única, pero no 
puedo decir lo mismo de los ejemplares 
que necesitan consumir, deteriorar y po-
seer el sentido mismo de un territorio. No 
me refiero a las personas, sino a la idea 
de una especie de turismo que sólo busca 
el desgaste de los lugares que visita. Un 
turismo que en su forma de moverse imi-
ta muchas posturas de los colonizadores. 

Y es que no puedo separar esta ob-
servación de mi experiencia migrante. La 
visita o el peregrinaje que se mantiene en 
los límites del recién conocido entorno 
debería diferenciarse del desmedido con-
sumo, de la extracción y la apropiación 
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los dos: el otro es un trozo de cielo que, 
unido a tu trozo de cielo, forma un hori-
zonte más amplio. 

***
Diferencias entre neocolonizador y mi-
grante: uno busca la confirmación de sí 
mismo en el consumo de otras culturas, 
mientras que migrar exige un esfuerzo 
de reintegración e individuación; pone 
a prueba la resiliencia y, muchas veces, 
obliga a abandonar todo por buscar lo más 
elemental para el humano: un lugar don-
de vivir y crecer. Crecer es doloroso. 

El neocolonizador, por más que bus-
que llenar su vacío visitando lugares abier-
tos de par en par gracias a su privilegiado 
bolsillo, no crece, sólo lo hace su vacío in-
terior y su hambre compulsiva de expan-
dir los monumentos a su ego. La neoco-
lonización es el movimiento expansivo 
del opresor. 

ca idea del mundo, una única territoria-
lidad con reglas, deidades y lenguaje que 
sólo sirve a sus intereses de expansión, 
al tiempo que se saquean los recursos del 
mundo colonizado, lo que genera una re-
ducción, persecución y caricaturización 
de la cultura oprimida. 

Cualquier concepto debe estar abier-
to a recibir otras interpretaciones para 
integrarse en una perspectiva común. 
De otra manera, en lugar de entrar des-
calzo en el templo de la otredad, allanas 
una casa a la que no has sido invitado.

***
La otra persona, ésa que está frente a ti, 
es una poética completa. La otra perso-
na, sentada frente a ti, es un paisaje en 
constante reverberación. La otra perso-
na, que ha migrado, comparte contigo su 
paisaje para que puedan demostrar que 
el mismo sol y la misma luna brillan para 

Un llavero visor con una fotografía de la calle Vicente Guerrero, núm. 504, Ciudad Juárez.
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tudios. Podía realizar una apelación y su-
bir más documentos que probaran que el 
Programa de Estudios Independientes es 
de tiempo completo; sin embargo, ello 
hubiera llevado otros tantos meses y para 
cuando tuviera la visa de estudiante, que-
daría a lo mucho un mes del programa 
de estudios. 

Entonces me enfrenté a la pregunta: 
y ahora, ¿qué hago? El aparato burocráti-
co, diseñado para poner a prueba la can-
tidad de frustración que puedes aguan-
tar, responde: esperar. 

***
El neocolonizador destruye lo que toca 
porque no soporta ninguna alteración a 
su visión de mundo ni a su territoriali-
dad. Un ejemplo son los señores del nor-
te global que hace poco intentaron cen-
surar la música de banda en las playas de 
Mazatlán. No conciben que en ese terri-
torio haya sonidos y música diferentes 
y una percepción distinta del gozo del 
espacio. 

Las personas locales disfrutan su te-
rritorialidad, su espacio, su mundo, su 
horizonte y la forma en que lo hagan debe 
corresponderles sólo a quienes viven ahí 
y a quienes aportan su visión de mundo a 
la comunidad, no como imposición, sino 
como integración, echando raíces pro-
fundas que entretejen lo invisible del pai-
saje. En este escenario el migrante forma 
parte de la comunidad pues vive, traba-
ja y se integra en ella.

El neocolonizador es completamen-
te opuesto a la integración, la individua-
ción y la colaboración como una forma 
de ayuda mutua; por tanto, se opone a la 
migración.

***
Dice Édouard Glissant que la idea de hue-
lla debe adherirse, por oposición, a la idea 
de sistema.2 Llevamos con nosotros, en 
la panza, los huesos, la piel, los labios y 
los gestos, la huella de nuestros dioses 

2 Édouard Glissant, Tratado del Todo-Mundo, 
El Cobre Ediciones, España, 2006, p. 22.

***
Soy una mujer migrante mexicana y vivo 
en Barcelona. Pese al racismo cotidiano, 
las dificultades impuestas por las políti-
cas públicas para conseguir papeles, la 
discriminación, los estereotipos, la mi-
seria y las desventajas, aquí estoy.

Después de la residencia artística en 
Roma, solicité en España la visa para es-
tudiantes, que me negaron bajo el argu-
mento de que el Programa de Estudios In-
dependientes no es de tiempo completo. 

Para el trámite me pidieron no sólo 
el certificado de antecedentes no penales 
de México con vigencia menor a treinta 
días (cabe destacar que todos los docu-
mentos deben estar apostillados para 
tener validez; ¡oh desastre! causado por 
mi natural ignorancia sobre los procesos 
burocráticos, pues este trámite no se pue-
de realizar en las embajadas), sino tam-
bién su equivalente italiano, el certificato 
casellario giudiziale, asimismo apostilla-
do y con la debida traducción hecha y se-
llada por un traductor jurado con licen-
cia europea. 

En 2023 no era posible tramitar el 
certificato en línea (creo que aún no lo 
es), así que busqué la oficina con la ma-
yor cantidad de citas disponibles. Regre-
sé a Roma por tres días a visitar las ofi-
cinas de Frosinone, en medio de la nada 
metafísica, y hacer el dichoso trámite. No 
sirvió de nada. 

Ni el tiempo perdido ni la eterna es-
pera ni los gastos. Con todos los papeles 
en la mano, me rechazaron la visa de es-

Un llavero visor con lupa y diapositiva.
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***
Cuestiones prácticas y verdades incómo-
das: pago trescientos cincuenta euros por 
una habitación, un precio baratísimo en 
comparación con lo que en realidad cues-
ta rentar una habitación en un departa-
mento compartido en Barcelona: entre 
cuatrocientos cincuenta y setecientos 
cincuenta euros más servicios. Gasto dos-
cientos euros al mes en comida, esto es, 
cincuenta a la semana, monto que tam-
bién incluye el transporte. Destino cin-
cuenta euros al mes para las necesidades 
del gato. Ni el gato ni yo nos podemos 
enfermar. No podemos ni pensar en ir a 
México. 

¿De dónde voy a sacar seiscientos 
euros al mes si no puedo trabajar por-
que no tengo papeles?

***
Hay una fuerte demanda de expansión 
de los Estados colonialistas. Tal deman-
da exige romper nuestros lazos comuni-
tarios, separar a las personas, aislarlas. 
Es más fácil explotar un territorio cuan-
do la gente está ocupada peleando contra 
un enemigo invisible. Es más fácil expan-
dir las garras coloniales cuando se crimi-
naliza a los individuos vulnerables: en el 
proyecto colonialista, los estereotipos y 
la pornomiseria son una excusa para que 
los autodenominados civilizadores pue-
dan intervenir con políticas públicas que 
controlan la vida y la muerte (necropolí-
tica) de estas “pobres almas en desgracia”. 

Así pues, he aquí dos partes de un 
todo: el destino del migrante está uni-
do a la destrucción colonial. No se pue-
de entender el trauma de la migración 
sin entender primero (y realmente visi-
bilizar) la violencia del colonizador.

***
Cafetería en Joaquín Costa y Ferlandina

Un café lleno de migrantes:
¿quién compra, quién atiende,
quién escucha, quién observa?
¿Quién come a solas con la música 
íntima sonando en su celular? 

entretejida con el lugar donde fuimos 
bautizados, lo que nos dio nombre; lle-
vamos la huella del paisaje que se pintó 
con los posos de café del desayuno, las 
infusiones de cedrón y el sabor del chi-
lastle pegado al paladar. Entonces dije 
“mío” y ese paisaje bordado por mi abue-
la tuvo el sabor de una comida que reco-
nozco como mía, no porque un letrero, 
placa, rótulo, anuncio, leyenda o título 
diga que es mía (“bienvenidos, comida 
mexicana”, a secas), sino porque cada día 
aprendí el sabor que habita el nombre de 
los ingredientes: maíz cacahuazintle, chi-
lacayote, verdolagas, quelites. Bajo el peso 
de esa huella me reconozco en el tiem-
po, a mi manera, y me reconozco como 
parte de lo intraducible, inexpresable y 
profundamente íntimo.

También somos la huella del soni-
do, el eco de las oraciones y rezos que ha-
bita los lugares donde murieron nuestros 
seres queridos. Somos una larga huella 
de una violencia específica, particular, 
que ha caído sobre nuestro paisaje. Y so-
mos la huella misma del paisaje. Cada 
persona es un paisaje que completa al 
otro. Somos paisaje alterándose indefi-
nidamente.

Calle Maravillas, núm. 7512, Ciudad Juárez. 
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despedirme o compartir el duelo con 
otros que también los quisieron. 

En ningún momento he podido re-
gresar a México desde que me fui, en 2022. 

Primero, no tenía papeles. Luego, 
durante el trámite de la tarjeta de resi-
dencia comunitaria, no podía salir. Por 
último, ahora que ya tengo papeles, no 
tengo dinero. No me puedo costear un 
viaje y no sé hasta cuándo podré regresar. 
Sigo llorando a mis muertos desde lejos. 

Creo que esto ha sido lo más difícil 
del proceso de migración: no poder abra-
zar a las personas y luego saber que ya 
nunca las volverás a abrazar, que no es-
tuviste ahí, que las perdiste. Al mismo 
tiempo, mis queridos padres se hacen ma-
yores con cada año que pasa y siento que 
me pierdo un cachito importante de vida. 

Extraño a mis amigas, extraño a mi 
familia, extraño mi pequeño mundo. Pa-
rece una contradicción que mi cerebro 
apenas puede balbucear, pero tengo una 
sola certeza: quiero vivir aquí porque es 
donde encontré el paisaje en el que de-
seo entretejer mis raíces. 

***
Consideré escribir más sobre mi situa-
ción y quizás algunas anécdotas, pero fue-
ra de lo que está aquí, no quiero compar-
tir un proceso por el que apenas estoy 
atravesando. Prefiero hablar de los mi-
grantes que mueren en el mar Medite-
rráneo. 

¿Sabes? Un día reclamarán los va-
lles y las montañas. La resurrección ven-
drá como una espesa niebla, dejando cie-
gos a los parientes de Ovando. 

Lo he visto: la piel de los migrantes 
resplandecía al sol con la sal reseca so-
bre sus brazos, sus pies y sus mejillas. 
Moviéndose juntos, reclamarán el pago 
completo que les debemos.

***
Y es que, en serio y aún con todo el drama, 
puedo decir que he tenido mucha suer-
te. Pero eso no importa. Si la he tenido, 
debo entregarme a guardar en la memo-
ria de mis palabras a quienes mueren 

¿Quién cruza los brazos con la 
mirada perdida, triste? 
¿Quién canta? ¿Quién se conecta 
a la videollamada para engañar 
distancias y husos horarios?
“Entran a un café
un argentino, un marroquí,
una mexicana y un gringo.”
Así empieza el chiste, pero no hay 
manera de seguir.
En el café, las cosas sólo suceden 
con inercia pacífica:
una mujer puertorriqueña 
prepara un capuchino
mientras salen a la calle  
un sevillano, un senegalés,
un coreano y dos italianas.
Al final, hermano, ¿cómo se va  
a llamar la obra?

***
Algo tiene que ver la capacidad de asom-
bro con entrar en relación con el mundo: 
si no te maravilla el crecimiento de las 
hierbas a tu alrededor, la palabra con la 
que nombras a la lluvia en tu idioma, la ha-
bilidad humana de crear, en su diminuta 
muestra cotidiana, o la modorra en la paz 
de los felinos, ¿por qué debería asombrar-
te el Coliseo romano, la Catedral de San 
Pedro o la Columna de Trajano?

***
La colonización va de la mano con el ge-
nocidio. Así lo han atestiguado bajo regí-
menes de terror las culturas originarias 
de Abya Yala, pasando por la destrucción 
sostenida por los colonizadores europeos 
en África, hasta nuestros días con el ho-
rror cometido en la franja de Gaza, en 
Palestina. 

***
Antes de irme de México, mi maestro 
Xhevdet falleció. Durante el tiempo que 
he estado en Barcelona han muerto dos 
tíos a los que quería mucho (Francisco y 
Rafael), mi amado amigo Javier Elizondo 
y mi abuelito Hermenegildo. Han muer-
to, además, otros maestros y personas 
cercanas de las que me hubiera gustado 
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off my little brothers and my little sisters. 
Nadie nace ilegal. Nadie es ilegal. Mis an-
cestros han dicho: espera, los imperios 
también se derrumban.

***
Desde mi silla de plástico en el balcón, el 
mundo parece plano, pero no lo es. Con-
templo el horizonte intuyendo lo que 
hay detrás de él. Aprendo la lengua del 
colonizador para estudiarlo. A éste, mi 
nuevo mundo, lo acepto en su agreste 
llanura. 

cada día intentando cruzar una fronte-
ra: las políticas públicas aplicadas para 
dizque controlar el flujo de las personas 
migrantes son racistas, clasistas y tienen 
una base de opresión que deshumaniza, 
castiga, criminaliza e instrumentaliza el 
relato migratorio. 

Quien no siente el trauma de migrar 
al menos como una breve punzada a su 
identidad, es porque no está migrando. 
Sólo se mueve de país con su mismo pai-
saje, sus mismas comodidades decaden-
tes y sus mismos privilegios.

Migrar resquebraja partes de la iden-
tidad, al tiempo que nos exige reforzarla, 
para sobrevivir, desde otra perspectiva. 

***
Final Statement. Todas las personas na-
cemos libres, con la potencia infinita de 
la creación y la destrucción. Mr. President, 
stop abusing migrants. Take your hands 

Un llavero visor con una fotografía de la calle Maravillas, núm. 7512, Ciudad Juárez. 
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houston, yo te ato:
que amanezcas sin autos
que las gasolinerías
se vuelvan panaderías
que el ganado anarquizado invada las autopistas
y sus montañas de estiércol
desde lejos parezcan conchas
mejor: que se vuelvan conchas
que se las coman los mosquitos carbívoros
caquíferos popocénicos
alcalinos mosquitos del sueño
de la fruta prohibida.

houston, yo te ato:
que las aves no emigren
o que vuelvan hablando español
cucurrucú palomita
la jaula de oro es prisión, no llores
que el idioma oficial sea el de las loras
lorito lorito y los pollitos
pío cuando tienen hambre
pío cuando tienen frío.

houston, yo te ato:
que las oficinas sean las playas
que las playas sean las casas
que las casas no sean las calles
(que te calles)
que el frío no queme
que el asfalto no transpire
que la estrella de tu bandera sea un sol
solitario solanáceo sol
asombroso sol asombrado
veinte grados bajo un árbol
veinte grados de separación entre los dos.

houston, yo te ato:
que se prohíba el beige para los edificios
para los pantalones
para los expedientes
para todo
¡prohibido el beige!
prohibidos también los pugs
los coyotes bípedos
las grasas saturadas
los vapeadores

ALAÍDE VENTURA MEDINA

amarra/miento
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la policía
sobre todo la policía.

houston, yo te ato
al lugar que te corresponde
para que no puedas hacer ningún mall
de palabra de omisión de intención de interacción de nación de portación
de arma de fuego
fuego de manos
trr trr trr
es de villanos.

te ato, porque si
no
te mato
(me ataranto).

houston, yo te ato: te desarmo,
que tus rifles sean globos de payaso
un moño
un perrito coquette
houston, te ato singularmente
pluralmente
cisgenéricamente
suprema y cortésmente
te ato con mis trompas de falopio
te ato con lentejuela
te ato con chorizo de puerco
te ato con trenzas de mi propio pelo
te ato (le) con el dedo
para que no hagas daño
para que no hagas desangramientos
ato tus ríos y tus puertos
tus huertos y tus patios traseros
houston, ato tus mares para que no se levanten
ato tus cielos para que no se atraganten
ato la nube para que se caiga
que tus bayous sean de agua de jamaica
y que llueva una vez al mes
máximo
un poquito
máximo otra vez
y para que flote mi barquito
in va de retro houston
va de nuez.
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Las palabras con sus sonidos migran como aves a otras geografías 
lingüísticas cambiando significados o manteniéndolos. Como es 
bien sabido, el latín migró con sus parvadas de palabras a las len-
guas romances en las que mudaron de plumas y colores. No por 
nada la retórica (o la elocuencia) se simbolizaba con un ave parlera 
(el papagayo), para bien o para mal, desde los clásicos (Cicerón) 
hasta los siglos XVI y XVII (así en la Iconología de Cesare Ripa). 
Muchas veces, pensar en cómo cada lengua nombra fenómenos 
humanos, y seguir su rastro en la oralidad y la escritura, es trazar

Las migraciones de la burla:  
de los clásicos al Barroco

RAQUEL BARRAGÁN ARROCHE
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amantes, Afrodita y Ares, encontrados en 
adulterio.1 Hefesto coloca, con ingenio, 
las cuerdas pertinentes para burlarlos y 
causar así la risa divina antes de que él 
fuera burlado como cornudo. Más allá de 
esta anécdota que se cuenta en la obra 
como si las palabras formaran esa malla, 
cuyos hilos muestran las coordenadas 
de lo ridículo, vale la pena recordar que 
Aristóteles, siglos más tarde, nombraría 
a los demiurgos de la risa como eutrape-
los, aquellos hombres libres e ingeniosos 
que sabían girar, cambiar, y pasar de lo se-
rio a lo risible. Pero lo más importante es 
que ellos eran los que poseían el arte de 
la ironía, una risa para divertimiento pro-
pio y vinculada a la retórica. De ahí que 
para los griegos, de acuerdo con Antonio 
López Eire, existieran tres verbos, cuyo 
significado iba de lo positivo a lo negativo: 

 (reír),  (sonreír) y  

1 Homero, Odisea, José Manuel Pabón (tr.), 
Madrid, Gredos, VIII, p. 326.

recorridos, vuelos, en los que se unen tér-
minos y conceptos desde distintos espa-
cios geográficos y puntos de articulación 
de la lengua. En ese sentido, la risa, como 
un fenómeno propiamente humano que 
pertenece al único animal que ríe, según 
Aristóteles, se ha enjaulado, cual ave, en 
palabras que la designan. Este aspecto nos 
lleva a preguntarnos cómo se ha nombra-
do y acotado un impulso fisiológico que 
se provoca y se percibe con la vista, el oído 
e, incluso, el tacto. Trataré, por tanto, de 
espigar los términos y conceptos que mi-
graron y definieron su tipología y función 
hasta los siglos XVI y XVII.

Pero vayamos un poco más atrás. 
Hay que recordar que en la literatura grie-
ga, concretamente en la Odisea, “mover a 
risa” se percibía como una suerte de ar-
tificio, pues se relacionaba, por ejemplo, 
con aquella risa inextinguible que He-
festo, el demiurgo por antonomasia, lo-
gra provocar en los dioses con una red 
casi invisible que enlaza a los desnudos 

Giovanni Battista Piranesi, “Plano de Roma”, de la serie Las antigüedades romanas, ca. 1756. Metropolitan Museum of Art .
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En este sentido, en un pasaje del dis-
curso Contra Verres opone dos términos 
para el acto de reír, ridere et cachinnare, 
el primero con un sentido positivo y el 
segundo con uno negativo dada la ono-
matopeya. El Diccionario de Autoridades 
señala que nuestra onomatopeya (carca-
jada) pudo haber sido una migración del 
sonido del griego o del latín, pero después 
descarta el parentesco y la vuelve voz ará-
biga como si se tratara de un conjunto de 
haches aspiradas. Sea como fuere, en los 
tres primeros casos hay un sonido oclusi-
vo en común que no ha podido ser atrapa-
do en esa red de preceptos. Curiosamen-
te, las representaciones escritas actuales 
de la risa en las lenguas romances van del 
sonido de la ‘h’ aspirada —jajajajajaja— a 
la oclusión de la ‘k’ —kakakakaka—, por 
ejemplo, del portugués.

La risa deja de ser un elemento ina-
sible y se convierte en un artificio retóri-
co, cuyas redes afinará Quintiliano, pues 
en su Institutio oratoria clasifica y siste-
matiza los usos de lo risible o ridículo en 
sus distintas realizaciones léxicas (face-
tiae, sal, ridiculum, risus, dicacitas, venus-
tas, urbanitas, lepos, iocus, hilaritas, etc.) 
que servirán a la posteridad como para-
digma para hablar de esos temas relacio-
nándolos con el sentido ético, el ingenio 
y la dignidad del orador. Para el Renaci-
miento y el Barroco la figura del orador 
queda encarnada en el homo doctus et 
homo facetus que se representa en la fi-
gura del cortesano que sabe girar como 
los eutrapelos y busca deleitar a los hués-
pedes con una conversación llena de sal. 
En este sentido, vale la pena poner aten-
ción en lo que Alonso López Pinciano re-
fiere sobre la risa y su léxico en el primer 
tratado aristotélico del siglo XVI en caste-
llano, Philosophía antigua poética (1596), 
representado por medio del diálogo en-
tre cortesanos.3

Dichos personajes dejan claro que 
reír es un acto de la enunciación, por lo 

3	 Tomaré las referencias de Alonso López 
Pinciano, Philosophía antigua poética, t. 2, 
Alfredo Carballo Picazo (ed.), CSIC, Madrid, 1953.

(carcajearse).2 El primero se relaciona 
con el verbo del griego antiguo , que 
significa brillar o centellar. El último, 
como onomatopeya, estaba relacionado 
con el sonido y la estridencia de una risa 
que pertenecía más a los bufones.

La risa, al considerarse una suerte 
de ave peligrosa o subversiva, fue metida 
en una red de preceptos y definiciones 
—tal vez como la de Hefesto— desde la 
Retórica aristotélica (ca. 329-323 a. C.), 
pasando por De oratore de Cicerón (55 
a. C.) hasta la Institutio oratoria de Quin-
tiliano (ca. 88). Estos tratados, a su vez, 
formaron parte de los manuales renacen-
tistas aristotélicos, tanto en Italia como 
en España. Cicerón discurrió sobre la risa 
y lo ridículo en el segundo libro de su obra 
a partir de su carácter provechoso, pues 
ésta le otorga cierta benevolencia al ora-
dor, causa admiración por la agudeza y 
quebranta al adversario. Además, definió 
lo ridículo como aquello que se conte-
nía en lo deforme y feo, siempre y cuan-
do no causara dolor a nadie. Es decir, no 
era una risa para la humillación de perso-
nas desvalidas o con algún defecto físico, 
sino más bien aludía a la máscara cómica 
contrahecha de la que era lícito reír. Al 
igual que Aristóteles, Cicerón se separó 
de los mimos (mimi) y los bufones (scu-
rrae) y otorgó a los oradores, como hom-
bres libres, la única clase de risa útil. 

2 “Les mots pour exprimer l’idée de ‘rire’ en 
grec ancien”, en Marie-Laurence Desclos 
(ed.), Le rire des grecs. Anthropologie du rire 
en Grèce ancienne, Jérôme Millon, Grenoble, 
2000, pp. 13-43.

Stefano Bonsignori, La Spagna, 1577. Palazzo Vecchio .
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No obstante, hay indicadores semánti-
cos que muestran la importancia paula-
tina que adquiere el sustantivo, lo que 
propiciará la adjetivación. En los diccio-
narios del siglo XVI, se observa cómo el 
sentido positivo de ‘burla’ parece casi im-
ponerse al negativo del que se origina, 
pero finalmente ambos permanecen osci-
lantes; por ejemplo, Covarrubias, en su 
Tesoro de la lengua castellana (1611), des-
cribe de entrada la relación etimológica 
del término con ‘burrula’ —cosa vil y de 
poco precio—, pero después lo vincula 
con “donaire”, designación que alude a 
cierta elegancia; líneas más adelante, 
ejemplifica la burla con un epigrama de 
Marcial, un escritor clásico, con lo que le 
otorga un matiz más elevado al término. 
Esto, a su vez, repercute en la presenta-
ción de las siguientes derivaciones: 

Burla, puede ser vocablo francés, 
corrompido de bourde, que vale 
mentira jocosa. Ronsard en sus 
poemas tom. 3 fol. 55 […]. Echarlo 
en burlas, disimular lo que en un 
colérico sería ocasión bastante 
para reñir. No saber de burlas, ser 
hombre severo, o poco de palacio, 
o arriscado. Burla pesada, la que 
es perjudicial y con daño de la 
persona a quien se hace […]. 
Burlón, el que es amigo de 
burlarse con otros pero sin 
perjuicio. Burlador, el engañador 
mentiroso, fementido, perjudicial.

De entrada, Covarrubias expone los 
matices inocuos de ‘burla’, cuando se sua-
viza el significado de ‘mentira’ con el ca-
lificativo de ‘jocosa’, uniéndolo al senti-
do de lo que entendemos ahora como 
‘broma’. También alude a la carga se-
mántica de ‘disimulación’, pero lo más 
significativo es el giro que da al término 
cuando define que el que no sabe de bur-
las es porque no es cortesano y más bien 
es rústico. Este cambio semántico se vuel-
ve contundente con el adjetivo ‘pesada’, 
pues el término, siendo ya positivo, nece-
sita un cariz negativo, porque no provo-

que se debe reparar en los términos que 
componen el léxico de la risa, que osci-
lan entre lo popular y lo culto. Se descri-
be lo ‘ridículo’ a la manera de Cicerón, 
arriba referida, pero también comparte 
significado con ‘risueño’, ‘faceto’, ‘gracia’, 
‘sales’, ‘gustoso’ y ‘donoso’. El primero de 
ellos indica una apropiación del térmi-
no latino risus y su primera aparición en 
el ámbito castellano —como puede apre-
ciarse en el Corpus Diacrónico del Espa-
ñol (CORDE)—. El tercero, junto con ‘do-
naire’, se define como la capacidad de 
mover a risa y un ‘don’ (donum) que se 
tiene de forma innata, sin embargo, la 
búsqueda del deleite a partir del ‘gusto’ 
es lo que propone una supeditación a la 
práctica para convertirla en un arte. Tam-
bién aparecen los vocablos castellaniza-
dos de ‘urbano’ y ‘venusto’, que no crían 
risa, según López Pinciano. De los térmi-
nos populares, se mencionan: ‘gracioso’ 
y ‘pulla’; éste último se trae a colación a 
propósito de la anécdota según la cual el 
afamado poeta Boscán dejó escapar una 
flatulencia; significa una suerte de dicho 
agudo y picante que se daba en respues-
ta a alguna burla.

Pero el que resulta más relevante 
para el objeto de este escrito es el térmi-
no coloquial de ‘burla’, ya que aparece 
vinculado al sentido negativo de engaño, 
pero también presenta un sentido posi-
tivo. Curiosamente ‘burla’, con esta do-
ble naturaleza, no alcanza a derivar en 
su adjetivo (‘burlesco’) en estos tratados. 

Stefano Bonsignori, L’Italia, 1578. Palazzo Vecchio .
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en 2019, nos muestra que hay una ma-
yor presencia de dicho adjetivo dentro 
del género lírico en los siglos XVI y XVII, 
esto es, un 65 % más que en otros géne-
ros literarios. Curiosamente, la definición 
de ‘burlesco’ que aparece en el Dicciona-
rio de Autoridades (1726-1739) va de al-
guna manera por esos derroteros: 

Equivale a jocoso, lleno de 
chanzas, chistes y graciosidades. 
Comúnmente se dice y apropia a 
los escritos que tratan las cosas en 
estilo jocoso y gracioso: y así se 
llaman comedias, romances, 
sonetos burlescos, aquellos en que 
las materias se tratan por modo 
jocoso y festivo. 

Se observa que el término está vincu-
lado al ámbito literario, pues califica un 
tipo de poesía de cierta métrica (roman-
ce y soneto) y el teatro. Asimismo, se 
convierte en sinónimo de términos ino-
cuos ( jocoso, festivo, chistes, chanzas…) 
al punto que parece intercambiar sig-
nificado con el concepto de ‘ridículo’ en 
su sentido más neutral —lo risible—, tal 
como lo definieron los clásicos y los teó-
ricos renacentistas.

Otro testimonio de la imperiosa ne-
cesidad del adjetivo y su admisión en el 
mundo editorial se encuentra en la des-
cripción que Jusepe Antonio González 
de Salas hace del contenido de la sección 
“Thalia Musa VI” del Parnaso español de 
Quevedo: “Canta poesías jocoserias que 
llamó burlescas el autor; esto es, descrip-
ciones graciosas, sucesos de donaire y 
censuras satíricas de culpables costum-
bres, cuyo estilo es todo templado de bur-
las y veras”. El editor deja así constan-
cia, por si existían dudas, de qué era lo 
burlesco para Quevedo, pero su defini-
ción no sólo interesa por la preferencia 
que muestra, sino porque también per-
mite ver que, efectivamente, lo burlesco 
adquirió un significado neutral que agru-
paba las categorías de lo risible —acep-
tadas en las preceptivas renacentistas— 
dentro de un equilibro o una agradable 

ca daño. No obstante, el término ‘burla-
dor’, con el que cierra esta entrada nos 
remite al sentido religioso de los burla-
dores como pecadores. El ejemplo por 
antonomasia, desde la Edad Media, viene 
del libro de los Reyes, en el que se relata 
cómo un oso devora a unos niños burla-
dores por haberse mofado de la calvicie 
del profeta Elías.4

La risa pasa de ser indefinida a de-
finida, de natural a artificial, de locura a 
razón, de inefable a lenguaje y de ociosa 
a útil, categorías siempre unidas —y a la 
vez oscilantes— por una realización se-
mántica apostada en los derroteros del 
ser y el parecer. Estos binomios adquie-
ren otro matiz a la luz de un concepto 
de gran relevancia en la época y referido 
por Covarrubias: el de ‘disimulación’, el 
cual conlleva que el cortesano pase, gire 
( ), de la gravedad a lo risible, 
como si con un simple movimiento cam-
biara de mueca o de máscara para diver-
tirse y deleitar a los demás. La ‘disimula-
ción’ en sí presenta un sentido de engaño, 
de ocultamiento de la verdad, de ambi-
güedad, pero nunca malintencionada, 
pues lo negativo de estos términos se re-
dime desde la ‘discreción’ y ‘prudencia’ de 
toda acción lúdica orquestada en la corte. 

Por lo demás, se sabe que el térmi-
no ‘burlesco’ es un préstamo del italiano, 
cuya difusión en el ámbito literario his-
pánico se debió, según Rodrigo Cacho Ca-
sal, al florecimiento de la poesía italiana 
de Francesco Berni y sus seguidores, los 
bernescos, en cuyas obras aparecía el ad-
jetivo piacevole o burlesco. También re-
fiere cómo Lope, en su carta dirigida al 
duque de Sessa, asocia este marbete con 
la tradición italiana: “‘uno de los estilos 
del formulario italiano se llama burles-
co’”.5 Este hecho permite ver cómo el tér-
mino se traslada de la oralidad a la escri-
tura. Por otro lado, entre las migraciones 
del término, una búsqueda en el CORDE, 

4 2 Reyes 2:23.
5 “La poesía burlesca del Siglo de Oro y sus 

modelos italianos”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica, vol. 51, núm. 2, 2003, p. 468.
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ción que depende del ingenio de cada 
poeta: dicción, vocabulario y figuras opor-
tunas que se entrelazan para provocar la 
risa. Por tanto, se trata de una red o artifi-
cio hefestiano —si se vale la expresión— 
cuyos hilos tejieron y anudaron sus pa-
labras para atrapar esa risa desmesurada 
en un léxico cuyas coordenadas y resig-
nificaciones migraron a una poesía bur-
lesca que tuvo amplia recepción en los 
siglos XVI y XVII. 

medianía, razón por la que alude a un 
estilo ‘templado’ (burlas y veras) que se 
correspondía, a su vez, con lo jocoserio. 
Así, de manera paralela al proceso de 
aceptación del léxico de la risa que tiene 
su culmen en “lo burlesco”, contempla-
mos un proceso de canonización del mis-
mo en la literatura. Años más tarde, este 
adjetivo también aparecerá del otro lado 
del Atlántico en los ovillejos de sor Jua-
na: “¿Qué apostamos que ahora piensan 
todos,/ que he perdido los modos/ del 
estilo burlesco,/ pues que ya por los cie-
los encarezco?”6

La definición de este término como 
‘estilo’ se convierte, por tanto, en un pe-
riplo que vuelve a los derroteros de la 
retórica, pues apela a la correcta elocu-

6 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas. 
Lírica personal, t. 1, Antonio Alatorre (ed., 
introd. y notas), FCE, México, 2009, p. 471. 

Buena parte de este trabajo proviene de mi libro Ovidio y Marcial 
en la risa de la poesía burlesca del Siglo de Oro: preceptiva, estilos y 
motivos, Programa Editorial de la Coordinación de Humanidades, 
UNAM, México, 2020.

Jodocus Hondius, America noviter delineata, ca. 1640. Library of Congress . 
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En los primeros años del siglo XX, más de mil coreanos dejaron su 
península natal para trabajar en las haciendas de otra península. 
Yucatán, uno de los estados más ricos del México porfirista gracias 
a la producción de henequén, les reservaba una vida mucho más 
dura de la que imaginaban. 

Mérida era una ciudad bien trazada y pavimentada. Los tran-
vías circulaban a la luz de los faroles eléctricos. Las casas blancas 
con numeración presumían muebles de factura europea y patios 
bañados de sol, rodeados de helechos. En aquel ombligo político y 

Esclavos del oro verde:  
los migrantes coreanos en Yucatán
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los hacendados se endeudaron con los 
bancos e importaron modernas máqui-
nas desfibradoras a vapor, así como pren-
sas y calderas.2 El periodista estadouni-
dense John Kenneth Turner relató que 
sus propiedades, donde vivían entre qui-
nientas y dos mil quinientas personas, 
eran tan extensas que se recorrían en 
truc o decauville, un carro de madera so-
bre rieles.

En 1911 Turner publicó el libro que 
condensaba los artículos que escribió en 
1909 y en los que describió las condicio-
nes de vida de unos cien mil indígenas 
mayas al servicio de cincuenta heneque-
neros. En su México bárbaro no dudó en 
calificarlos de “esclavos”: hombres com-
prados y vendidos, incluso a Cuba, cuan-

durante la primera globalización (1870-1929), 
El Colegio de México, Ciudad de México, 
2010, pp. 236-290. 

2 Rodolfo Canto Sáenz, Del henequén a las 
maquiladoras: la política industrial en 
Yucatán, 1984-2001, Instituto Nacional  
de Administración Pública, Universidad 
Autónoma de Yucatán, México, 2001. 

social, de aspiraciones independentis-
tas, se paseaban rollizos hacendados ves-
tidos de lino claro y panamá ladeado con 
puro fino en la boca. No olvidaban el pasa-
do reciente, cuando los mayas se habían 
alzado para defender sus tierras, conside-
radas por esta clase alta, muy convenien-
temente, terrenos baldíos. La llamada 
“guerra de Castas” (1847-1901) fue una 
cruenta guerra civil que duró más de me-
dio siglo. 

El henequén o sisal, fibra  apreciada 
por su calidad y su alta resistencia, inun-
daba la península. Su producción supera-
ba las cien mil toneladas al año y reem-
plazaba otros cultivos, como el maíz, el 
algodón y el chicle. Las travesías co-
merciales se desarrollaban a gran esca-
la y requerían de navíos con cuerdas de 
henequén; también las usaba la indus-
tria agrícola en los Estados Unidos, que 
pronto se convertiría en su mayor con-
sumidor.1 Para responder a la demanda, 

1 Sandra Kuntz Ficker, "El henequén y otras 
fibras duras", en Las exportaciones mexicanas 
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partir de 1902, como castigo por haber-
se rebelado, pues tuvieron la osadía de 
oponerse a quienes buscaban apoderar-
se de sus tierras en Sonora. Los yaquis 
eran vendidos a sesenta y cinco pesos 
por cabeza y dos tercios morían en el 
primer año.4 La esclavitud, oficialmente 
abolida con la Independencia, se mante-
nía de facto. Eran voraces los patrones, 
la “casta divina”, blancos, criollos, mes-
tizos y extranjeros, respaldados por la 
Iglesia.5 Según ellos, los indígenas eran 
flojos e indolentes, por eso era necesario 
“limpiarlos”, golpearlos o torturarlos. El 
gobierno, atento a las quejas disfrazadas 
de paternalismo de los terratenientes, 
propició la apertura a trabajadores mi-
grantes por medio de subsidios, a ver si 
éstos les resultaban más productivos.6

Los primeros jornaleros coreanos, 
hambrientos y preocupados por el des-
tino de su país, hicieron cola frente a la 
oficina de la Compañía de Emigración 
Occidental, montada por John Meyers, 
traficante holandés nacionalizado bri-
tánico y quien fue comisionado por la 
Junta de Inmigración de Yucatán para 
conseguir mano de obra en Asia.7 Había 
antecedentes: unos siete mil coreanos, 
contratados en su país por esta misma 
compañía, trabajaban en las plantacio-
nes de caña de azúcar de Hawái e islas ale-
dañas, recientemente anexadas por los 
Estados Unidos. 

4 John Kenneth Turner, México bárbaro,  
Casa Editorial Boek, México, 2015.

5 La “casta divina”, élite de élites de origen 
criollo, dominó el ámbito político y económico 
de Yucatán durante el auge del henequén. 
Entonces en Mérida se concentraban más 
millonarios que en ninguna otra ciudad del 
mundo. Alrededor de mil haciendas, 
repartidas en millones de hectáreas, estaban 
en manos de unas doscientas familias que 
tenían parentesco entre sí. Treinta apellidos 
destacaban por su riqueza y su poder. Turner 
habló de los “cincuenta reyes del henequén”. 
El término, asociado a la gente rica y blanca, 
sigue presente en la península.

6 Sandra Kuntz Ficker, "El henequén y otras 
fibras duras", op. cit. 

7 Alfredo Romero Castilla, "La inmigración 
coreana a México: ayer y hoy", Ichan Tecolotl, 
año 33, núm. 356. Versión en línea.

do protestaban demasiado.3 Las autori-
dades, hacendados a su vez o cómplices 
de éstos, se encargaban de perseguir a los 
que intentaban huir del “servicio forzoso 
por deudas”. Desde el momento en que 
quedaba “enganchado”, el peón sólo po-
día aspirar a su libertad si pagaba su deu-
da, algo casi imposible de lograr. Ésta se 
heredaba a los hijos, quienes pasaban a ser 
propiedad de la hacienda apenas nacían. 

Mano de obra barata para trabajar 
el sisal, había. Sin embargo,  cada vez es-
taba más harta de los despojos y los mal-
tratos, del derecho de pernada del patrón, 
del látigo con que el mayacol o capataz 
la azotaba en público con cualquier pre-
texto o de que la encerraran en calabo-
zos. Tenía tendencia a escapar y a veces 
se le aplicaba la “ley fuga”, en cuyo caso se 
le disparaba a discreción, estuviera com-
probado o no el intento de evasión. Para 
mantenerla siempre en la hacienda, para 
“acasillarla”, la tienda de raya se encar-
gaba de endeudarla; centavo tras centavo 
le surtía lo necesario (comida, ropa, he-
rramientas, alcohol o medicina) a precios 
hasta setenta por ciento más elevados. 
Un par de huaraches significaba varios 
meses de trabajo. Los peones eran, so-
bre todo, mayas, pero también había unos 
siete mil yaquis, que el maquiavélico Por-
firio Díaz suministró puntualmente a 

3	 Victoria Novelo O., “Migraciones mayas y 
yucatecas a Cuba”, en Dimensión Antropológica, 
vol. 59, septiembre-diciembre, 2013, pp.127-146. 
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Young-Ha rememora en la novela Flor 
negra (Panorama, 2021) esa travesía: en 
abril de 1905, en el puerto de Chemulpo, 
hoy llamado Incheon, 702 hombres, 135 
mujeres y 196 niños se acomodaron como 
pudieron en las oscuras calas del buque 
de carga Ilford, de pabellón británico. 
Entonces Corea y México no tenían re-
laciones diplomáticas y el capitán John 
Meyers hizo lo necesario para conseguir 
pasaportes a sus pasajeros, también para 
hacerles creer, como afirma Alfredo Ro-
mero Castilla, que México formaba parte 
de los Estados Unidos. Corría el rumor de 
que serían tratados como esclavos, aun 
así el espejismo del Nuevo Mundo se apo-
deró de ellos. Ignoraban su condición de 
“enganchados”: el costo del viaje había 
sido absorbido por los ricos hacendados 
mexicanos. Entre quienes embarcaron 
estaban algunos antiguos militares des-
pedidos por el ejército japonés y familias 
enteras en busca de un futuro en aquel 
país “con forma de estómago vacío”, como 
lo describe Young-ha . 

Iban con la promesa de un salario 
diez veces mayor y un contrato de cua-
tro años, al cabo de los cuales quedarían 
libres, siempre y cuando saldaran una 
liquidación de cien pesos. Al menos en 
aquellas tierras donde siempre salía el 
sol, no se perderían las cosechas por las 
heladas. Tenían la intención de trabajar 
para ahorrar y marcharse a los Estados 
Unidos (toda similitud con la situación 
actual es mera coincidencia) o de volver 
a su pueblo natal y comprar un terreni-
to, pero se quedaron en las tierras cali-
zas de Yucatán.

El viaje fue extenuante, tanto que 
varios murieron a bordo del Ilford. De 
Chemulpo a Salina Cruz en barco, luego 
a Coatzacoalcos en tren, en carguero has-
ta Progreso y de nuevo en tren a Mérida. 
Uno que otro llevaba dinero o joyas y lo-
gró saldar pronto sus deudas, los demás 
fueron distribuidos en treinta y dos ha-
ciendas. A los hombres les cortaron el 
pelo, recogido en una coleta, que solían 
dejar crecer desde su nacimiento. Se apo-
daron a sí mismos, por ser trabajadores 

La península coreana ha sido histó-
ricamente codiciada y ocupada en dife-
rentes momentos por chinos, m ongoles y 
japoneses. Siempre se sintió un cama-
rón entre dos ballenas. En 1897 el rey 
Gojong, el último de la dinastía Chosun, 
hizo del reino de Corea un imperio para 
dejar de rendir tributo a China, pero los 
japoneses buscaron apoderarse del terri-
torio. El embajador nipón Miura Goro 
incluso comandó, en 1895, a un grupo de 
asesinos que violaron, apuñalaron y que-
maron a la esposa de Gojong, la reina 
Min, quien había fungido como una re-
formadora política y defensora de la so-
beranía del breve imperio. La poderosa 
dinastía Chosun, confucionista y con cin-
co siglos de antigüedad, expiró a los pies 
de la bandera del Sol Naciente. Cuando 
en México estallaba la revolución, en 1910, 
Corea fue oficialmente anexada a Japón. 
La despiadada ocupación duraría hasta la 
capitulación de Japón al final de la Se-
gunda Guerra Mundial, en 1945. 

Antes de que Japón, por miedo a 
quedarse sin mano de obra, prohibiera 
a los coreanos emigrar, 1 033 almas se 
embarcaron con dest ino a México. Kim 
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chos de la fibra y el ruido constante de la 
máquina desfibradora, la faena termina-
ba hasta bien entrada la noche. Los niños 
y los enfermos recibían medio sueldo. El 
mayoral pagaba con fichas, marcadas con 
el logo de la hacienda. Un corte de male-
za o “mecate de chapeo” correspondía a 
una medida, es decir, a una ficha. Los peo-
nes se colgaban al cuello las fichas agu-
jereadas, así como en Corea y en China 
llevaban las monedas atadas al cinturón. 
El precio de una paca de sisal era de ocho 
centavos por libra; el sueldo anual de cada 
trabajador: 22.50 pesos.

Lejos de sus montañas, sus pinares 
y sus ríos, los migrantes buscaron adap-
tarse. Mantuvieron su lengua, incluso 
fundaron escuelas donde se impartían 
clases de hangul, la escritura coreana, 
cada sábado. Siempre atendían los códi-
gos de los blancos, la “gente de vestido”, 
y de los indígenas que vestían de blan-
co, al igual que los campesinos coreanos. 
Todo esto es una mera coincidencia cul-
tural. Las chozas mayas de barro seco de 
techos de palma eran iguales a las de su 
país: espacios reducidos donde vivían 
quienes tenían familia, en contraste con 
los inmensos dormitorios colectivos para 
solteros, sin ventanas y custodiados por 

del henequén, aenikkaengs.8 Hacían una 
comida al día, de pie: dos tortillas de maíz, 
una taza de frijol cocido y un plato de pes-
cado seco. Engañaban el hambre con bo-
litas de nixtamal fermentado. A veces se 
comían el hongo que le salía al henequén, 
y los mayas, al verlos, se santiguaban. 
Cuando llegaba sandía a la tienda de raya, 
se precipitaban para hacer kimchi con la 
cáscara marinada en ajo y chile. 

Turner describió que la campana del 
patio sonaba al cuarto para las cuatro de 
la madrugada y el trabajo en los campos 
de henequén empezaba de inmediato. 
Cortar las hojas, sólo doce por penca, 
para permitir un crecimiento óptimo du-
rante tres meses. Limpiar la maleza. Qui-
tar las espinas que perforaban la piel 
tierna de los neófitos. Formar hatos de 
cincuenta y acomodarlos en carretas ja-
ladas por mulas. Una y otra vez. Hasta dos 
mil hojas en una jornada. Los coreanos 
pronto inventaron un guante para pro-
tegerse, pero las cuotas de los mayorales 
eran tan altas que muchas veces la fami-
lia entera intervenía para ayudar al pa-
dre. Entre el polvo verde de los deshe-

8 “Coreanos”, Los que llegaron, Canal Once, 
México, 2012. 
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bre coreano; elegí “Bitna”, asociado a la 
luz y, por tanto, a mi primer nombre de 
pila. Con los años, los Ko, los Kim y los 
Cho se diluyeron entre los apellidos ma-
yas y ya no se nos ocurre que puedan te-
ner raíces asiáticas. Los hombres sol-
teros de Chemulpo —la mayoría de los 
emigrados lo eran— se casaron con mu-
jeres mayas.

Las relaciones diplomáticas entre 
México y Corea se establecieron en 1962. 
El gobierno coreano no reconoce la do-
ble nacionalidad, pero otorgó un certifi-
cado a quienes pudieron comprobar que 
eran descendientes de los primeros mi-
grantes. Las distintas asociaciones corea-
nas en Yucatán estiman que son entre 
cinco y siete mil.9 A pesar del mestizaje 
y de la asimilación cultural, buscan man-
tener sus raíces; muchos de ellos son tri-
lingües: hablan español, coreano y maya. 
La Asociación de Coreanos en Mérida, la 
escuela de coreano y el Museo de la Inmi-
gración Coreana reciben financiamiento 
de Corea.

Cerca de veinte mil coreanos viven 
actualmente en México. La Zona Rosa es 
Little Korea; Pesquería, Nuevo León, sede 
de una fábrica de autos Kia, es apodada 
“Pescorea”, y durante la construcción de 
la refinería de Dos Bocas, en Tabasco, se 
sirvió kimchi en la cafetería para compla-
cer los nostálgicos paladares de los in-
genieros coreanos. El 4 de mayo se cele-
bra el Día del Inmigrante Coreano. En 
Yucatán no queda sino alguna hacien-
da-museo con desfibradoras oxidadas, 
una acotada producción de agaves, un 
bar Chemulpo y una avenida Corea. Como 
las semillas de la ceiba, los descendien-
tes del Ilford esparcieron sus semillas. 

9 “Migración coreana a Yucatán”, disponible  
en el canal Yucatán, tierra de maravillas,  
19 de noviembre de 2022.

hombres armados. En Corea también 
prevalecía un sistema donde algunas vi-
das no valían nada mientras que otras 
eran preciosas. Hasta ahí las similitudes. 
Aniquilaron sus esperanzas las plantas 
tropicales gigantes, las espinas del hene-
quén, aquel tapete verde y plano hasta 
donde alcanzaba la vista y un calor que 
ellos hubieran asociado al del infierno 
si hubieran creído en él. No había nin-
gún lugar donde escapar o refugiarse. 
Además, por orden del patrón, debían 
asistir a misa, celebrada en latín, idioma 
aún más incomprensible. Tenían que re-
nunciar a sus ritos de cosecha, basados 
en el calendario lunar, y los dedicados a 
sus ancestros. Se otorgaba una compen-
sación, en fichas, a quienes aceptaban 
bautizarse. 

Fue a través de las cartas de un ven-
dedor ambulante de ginseng que viajaba 
desde San Francisco que el imperio de 
Corea se enteró de la esclavitud que vi-
vían sus compatriotas. Se quejaban de ser 
tratados como animales, sometidos al lá-
tigo mojado, que caía hasta veinte veces 
en la espalda desnuda. Algunos se habían 
suicidado. Relata Young-Ha que, ante es-
tas acusaciones, el gobierno de Díaz res-
pondió que debía haber un error, todos 
los trabajadores en Yucatán recibían muy 
buen trato. 

En cuanto se liberaron de su contra-
to (fuera de sus deudas, nada les impedía 
hacerlo legalmente), algunos coreanos 
se dedicaron a la hojalatería. En Méri-
da se instalaron en los barrios de San 
Cristóbal y San Sebastián; más tarde fun-
darían un templo metodista y una sucur-
sal de la Asociación Nacional Coreana de 
Norteamérica. Enviaron remesas a sus 
familias. Cuando los japoneses sofocaron 
un intento de independencia en Seúl, en 
1919, perdieron la esperanza de volver a 
su tierra y desmantelaron las escuelas 
en su idioma. Occidentalizaron sus nom-
bres. Al sol de hoy, en Corea, suelen es-
coger un nombre occidental en cuanto 
entran a la universidad para abrirse opor-
tunidades en el mundo laboral. Cuando 
yo vivía allá, me preguntaban mi nom-
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El día en que Lucila se casó, llegó al altar sin zapatillas para que su 
altura no contrastara aún más con la de su futuro esposo, mi abue-
lo, un hijo de inmigrantes cantoneses quince años mayor que ella. 
Su primer hijo fue mi padre, quien durante algunos años fue el úni-
co en la familia “capaz de traspasar” el apellido paterno a la siguien-
te generación. Dicen que esto le ganó el trato de un semidios entre 
su abuela y sus tías durante los primeros años de su infancia: el 
reflejo pálido de una genealogía que, con la llegada de mi bisabue-
lo y mi bisabuela a México, se desharía y no dejaría rastro del otro

De Cantón a Sinaloa: las distintas 
formas de pensarse semilla 
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ción en generación (en la última, afortu-
nadamente, ya no). Elijo pensar que en 
esto se abre la oportunidad de un nuevo 
futuro “para la dinastía” (esas palabras 
usó mi abuela hasta el cansancio). ¿Qué 
dinastía? Sabrá.

Crecí en la cuna de la tambora, en un 
pueblo de sobra conocido porque apare-
ce en el primer verso de “El sinaloense”. 
Crecí entre figuras de Buda, cruces cató-
licas, vírgenes y animales del Año Nuevo 
chino. En casa se preparaban guisos que 
nadie más en el pueblo, salvo por otra fa-
milia de inmigrantes, sabía cocinar. Por 
el lado de mamá tengo una familia nume-
rosa y ruidosa. Por el lado de papá son 
pocos, aman los libros y son medio es-
toicos de repente. Mi lado materno can-
ta, baila, festeja y cuida la tierra. El lado 
paterno calla, lee, se aísla y observa; un 
yin yang constante, otro símbolo con el 
que me familiaricé desde niña.

Cuando todos los hijos de Santiago 
e Isabel murieron, excepto por mi abue-
lo, él se convirtió en una persona espe-
cial: el único que podía continuar con el 
apellido, al menos para eso le alcanzó a 
aquella visión patriarcal. Después nació 
mi padre, un primer hijo, y ese peso cayó 
en él. A mí me tocó otra narrativa. No ten-
go proyectado preservar mi apellido, pero 
sí me gusta compartir lo poco que sé so-

lado del mundo. Sucedió a inicios del si-
glo pasado. La historia de los Hion, hasta 
la fecha, ha sido un enigma que la vida no 
me ha querido revelar.

El apellido con el que mi bisabuelo 
llegó a México, junto con su recién espo-
sa, era otro. El Hion fue un invento. Has-
ta hace un par de meses creí que mis bisa
buelos habían venido a México huyendo 
de algo en China. Tras una vida de verda-
des a medias, descubrí que llegaron en su 
viaje de luna de miel y que no volvieron a 
su país porque estalló la guerra, intuyo 
que se trata de la Primera Guerra Mun-
dial, pero como no sé en qué año nació mi 
abuelo (ni el mes ni el día), tampoco he 
logrado saber cuál fue el año exacto en 
que llegaron a América. Decidieron ha-
cer vida en México porque no pudieron 
regresar a China. 

Sé que llegaron a Sonora y de ahí se 
fueron a Sinaloa; para entonces, mi abue-
lo ya había nacido. Siempre olvido cuán-
tos hombres eran en total, porque todos 
(excepto Ignacio, futuro esposo de Lu-
cila) murieron a edad temprana. Que-
daron él y cuatro mujeres. Mi nombre 
también viene de ahí. La primera Isabel 
fue la esposa de San Ki (desconozco si lo 
he escrito bien), mi bisabuelo, que mutó 
su nombre a Santiago. Ambos nombres, 
por costumbre, han pasado de genera-

Fotograma de Fong, 2023. 
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cano llora la muerte y luego la celebra, el 
chino la comprende y sigue con su vida. 
En China se tiende más al silencio, la pre-
visión y el trabajo. Todos esos clichés que 
caen en chistes de mal gusto de repente 
se acercan a la realidad: lo cultural afec-
ta lo personal, y como descendiente de 
inmigrantes reconozco la mezcla de cul-
turas y narrativas que hay en mi psique 
y en mi ADN.

Tengo el recuerdo de mis tías abue-
las como dos mujeres pequeñas y elitis-
tas, hundidas en una fortuna que después 
perdieron. Elegían los garbanzos, los fri-
joles y los chícharos en el supermercado 
grano por grano, se lavaban las manos 
antes y después de bañarse, acumula-
ban riqueza y antigüedades, compartían 
poco: es lo que es. La austeridad y el pen-
samiento de monje de mi abuelo con-
trastó demasiado con el materialismo de 
sus hermanas.

El Tao Te King es una de las lecturas 
que más me han marcado. Aunque llegué 
adulta a ella, me hizo sentido por muchas 
maneras de ver las cosas que papá nos 
transmitió en casa. Existe una noción 
base en el pensamiento chino que es la 
aceptación, el no conflicto, la inevitable 
danza entre polos opuestos complemen-
tarios. El yin yang es su representación, 
y es un símbolo que he interiorizado des-
de pequeña. Existe la idea de luz y existe 
la idea de oscuridad, como existe el caos 
y existe el orden. La vida es todo lo que 
es posible en un solo momento, y todo es 
parte de lo mismo. 

El maridaje entre los opuestos es 
una noción que en Oriente tienen bas-
tante asimilada. El taoísmo afirma que 
nada es bueno ni malo: sólo es. Es la acep-
tación de que el brumoso fantasma de un 
código genético oriental existe pero no 
importa. Que detrás de todo esto mi san-
gre es tan sangre como la de cualquiera, 
que soy mortal (que lo somos), y que oja-
lá disminuyera nuestra ceguera como in-
dividuos y colectivo para saber ver más 
allá de lo que creemos que es el mundo o 
cómo debería ser y más allá de lo que cree-
mos que nos hace diferentes o nos separa. 

bre las pocas cosas que sé. El arte de la 
transmisión, lo llamaría George Steiner. 

Ni siquiera conozco el día en que mi 
abuelo nació, porque las versiones se con-
tradicen. Suena ridículo, pero, diría Kurt 
Vonnegut: es lo que es. Dicen que mi tía 
abuela Isabel regresó a Cantón, mucho 
después, a la región de donde eran mis 
bisabuelos. Según cuentan, no encontró 
a nadie que supiera de nuestra familia. 
No sé si inventarían su apellido para so-
brevivir al prejuicio y la persecución que 
muchos inmigrantes chinos sufrieron en 
su tiempo y por los que desdibujaron sus 
nombres.

Me pregunto si la urgencia por pre-
servar eso tenía una importancia más 
misteriosa, independientemente de cual-
quier fijación china tradicional. Me hu-
biera encantado preguntarle a mi abue-
lo, dicen que era un erudito, pero murió 
cuando papá tenía dieciséis años. Su acta 
de nacimiento, el misterio detrás de su 
nacionalidad (¿llegó a ser chino legalmen-
te o sólo fue mexicano?), la vida que tuvo 
antes de conocer a mi abuela... todos sus 
documentos están perdidos en algún lu-
gar, o ya no existen.

Crecí con una familia paterna bas-
tante cínica, con afinidad por el humor 
negro, y una familia materna alegre, fes-
tiva y sencilla; gente de campo, donde 
también pasé mucho tiempo. Toda la vida 
me sentí más china que norteña: un mexi-

A Landscape with a River that Looks Like a Painting, 2023. 
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qué tan inevitable es la genética y por qué 
me causa tanto escozor la idea del “otro” 
si, para mí, todos somos lo mismo y por 
ahí habría que empezar. 

El elixir genético que soy está com-
puesto por el extracto de un árbol genea-
lógico tan diverso como misterioso, igual 
que el de cada ser humano. Desde ahí, 
considero, todas las personas somos lo 
mismo. Eso también lo aprendí de papá. 
Lo que conocemos e ignoramos como 
mundo es mucho más que nuestro pro-
ceso de asimilaciones. China no es nada 
más las fábricas inmensas, las ciudades 
infinitas y la brutal tecnología que la en-
vuelve, pienso a veces, mientras pongo 
incienso de sándalo en mi casa. No es 
nada más el autoritarismo, la colectivi-
dad y la disciplina con los que la cultura 
occidental osa verla y encasillarla. Tam-
poco es nada más sus templos, su medi-
cina ancestral, sus prácticas marciales y 
su espiritualidad milenaria.

Alguna vez quise tramitar mi nacio-
nalidad como nieta de cantonés, pero in-
cluso esos papeles han desaparecido. Me 
pregunté si me beneficiaría más tener la 
nacionalidad china, pero en México no 
es posible (o eso he sabido) sin renunciar 
a mi nacionalidad mexicana, y eso no va a 
suceder. Aquella decisión me reveló que 
podré ser china en muchas cosas, pero 
también soy mexicana. Y que si me fue-
ra a mis ancestros mexicanos, probable-
mente llegue a lo yaqui o yoreme. No lo 
sé; ¿acaso importa? 

Contrario a lo que se pensaría, mi 
abuelo nunca quiso enseñar cantonés a 
sus hijos e hijas —lo consideraba algo in-
necesario—, de tal manera que nadie en 
la familia después de su generación lo 
aprendió. Las comunidades chinas son 
muy cerradas, así que el mestizaje tam-
poco sucedió mucho, a diferencia de lo 
que pasó con los inmigrantes de otros paí-
ses en Sinaloa. Mi abuelo y dos de sus 
hermanas fueron de las pocas excepcio-
nes. En primaria conocí a otra nieta de 
chino y mexicana, que tampoco tuvo re-
lación con su abuelo porque murió a edad 
temprana. Al día de hoy es la única ami-

Pienso en todo eso mientras recuer-
do las celebraciones del Año Nuevo chino 
con la comunidad china; las mesas están 
hasta el tope de comida, todas las perso-
nas, a excepción de mi familia, hablan 
cantonés. Las porciones de guisos son 
enormes, hay platos con fideos y arroz 
que son, para mí, lo más parecido a la fe-
licidad, el pan de arroz al vapor relleno 
de frijol dulce me sabe a infancia, hay dra-
gones por todo el lugar, se entregan so-
bres rojos con dinero, la gente no deja de 
comer y hablar, y la comida no deja de lle-
gar a las mesas. Estamos en un restau-
rante que abrió otra familia de inmigran-
tes. Todos a nuestro alrededor tienen sus 
restaurantes o trabajan en alguno; viven 
con poco, ahorran y trabajan mucho, se 
ayudan entre sí, y después prosperan sin 
dejar de trabajar. 

De niña sólo pensaba en la cultura 
diluida que heredé; en el elitismo de mis 
bisabuelos, que contrastó con el pensa-
miento de su hijo, que opinaba diferente; 
que todas las personas somos iguales, que 
necesitamos educarnos, trabajar en con-
junto, apoyarnos y comprendernos me-
jor. Mi abuelo, el eterno filósofo, encon-
tró similitud en una sinaloense amante 
de la libertad y el conocimiento, se casa-
ron, se volvieron una pareja de activis-
tas, y ahora estoy aquí, preguntándome 

Crowded Places, 2023. 
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la vulnerabilidad de esta pareja que no 
sabía nada de español. Este intercam-
bio terminó por crear una relación cer-
cana entre ambas familias; los vimos ex-
pandirse, poner más restaurantes, traer 
familiares de China para apoyarlos en sus 
negocios, vimos a Chun y Meri casarse y 
tener sus hijos, pero siempre eran ellos y 
el mundo aparte, sin mezclarse con nadie. 

Durante ese tiempo el pueblo expe-
rimentó una ola de inmigración que na-
die veía venir. Con la apertura de algunas 
fábricas llegaron muchos trabajadores 
chinos que se asentaron mientras ope-
raron las maquilas, y esto fue todo un fe-
nómeno para un lugar tan pequeño como 
el de donde soy. Todas las personas se 
conocen entre sí, por lo que ver gente de 
otro país por las calles y en el supermer-
cado fue la novedad. Después se hicie-
ron a la idea de que estarían ahí por bas-
tante tiempo y se convirtieron en parte 
de lo cotidiano. 

Con los años las fábricas fueron ce-
rrando, hasta que no quedó abierta nin-
guna, y los emigrados dejaron de verse 
por las calles. Seguramente hubo quienes 
decidieron quedarse, como sucedió en 
tiempos de mis bisabuelos, pero hasta la 
fecha no he sabido de una comunidad chi-
naloense activa en Sinaloa. Como dije, 
la suya es una cultura muy cerrada que 
sólo de manera extraordinaria se abre 
con los extranjeros, o al menos ésa fue 

ga de mi pueblo que aún conservo, aun-
que jamás pensé en ella como otra des-
cendiente de cantonés. Tal vez porque 
nunca dejé de sentirme sola en medio de 
esa conversación cultural y genética. En 
los festejos de Año Nuevo chino, noso-
tros (mi abuela, mi papá, mi mamá y mi 
hermano) éramos los invitados especia-
les: todos hablaban cantonés porque la 
mayoría no sabía hablar otro idioma. Y 
de no ser por Tom, Li Su, Meri y Chun, 
los amigos que nos introdujeron a aque-
lla pequeña comunidad, no habríamos 
estado ahí.

Sucedió cuando comenzaba la pre-
paratoria. Mi abuela descubrió un peque-
ño restaurante chino nuevo en el pueblo. 
Se presentó con los dueños, una pareja 
de cantoneses con una hija y un hijo un 
poco mayores que yo, Meri y Chun, y que 
hablaban español. Su padre y su madre, 
Tom y Li Su, no sabían casi nada de nues-
tro idioma. Mi abuela les contó que su 
esposo nació en México pero que fue hijo 
de cantoneses. Tom y Li Su se mostraron 
escépticos y preguntaron por el apellido 
original de su esposo. Al saberlo sacaron 
—así lo contó ella— un libro viejo y gran-
de, donde venía una relación de apelli-
dos por regiones de China. Todo cambió 
cuando encontraron el apellido de mi 
bi sabuelo. Mi papá se convirtió en un 
puente entre ellos y cualquier cosa que 
necesitaran del pueblo, sobre todo por 

Fotograma de Fong, 2023. Cortesía de Proyectos Monclova.
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gunté por qué me interesaba la divulga-
ción del pensamiento literario (aún me 
lo pregunto) y una de las conclusiones a 
las que llegué fue que gracias a la literatu-
ra es posible ver e imaginar a otros seres 
y empatizar mejor. No creo que suceda 
por acto de magia, pero sí que es parte de 
un proceso significativo en el cerebro para 
que concibamos el mundo como más de 
lo que imaginamos (o pensamos) que es.

Ahora percibo la literatura como un 
mecanismo de la consciencia para expan-
dir cualquier idea de experiencia de vida. 
Pienso en una de mis novelas favoritas 
de William Faulkner, Mientras agoni-
zo, una historia contada desde diferen-
tes perspectivas que nos dan la versión 
total de lo que ocurrió. Para mí, un ma-
nifiesto de cómo observar la literatura y 
la vida, algo con volumen, capas y pun-
tos de observación. Como un espejo de lo 
que somos capaces de percibir. Me gus-
ta explicar eso cuando doy clases: que al 
escribir lo hacemos desde el yo, y que el 
yo interpreta, y que comprender eso nos 
da una visión fresca sobre el quehacer 
literario. 

Yo tengo mi versión sobre el viaje 
de mis bisabuelos de Cantón a México, y 
ellos tuvieron su experiencia, distinta de 
cualquier percepción. Cuando doy cla-
ses de literatura y escritura siento que 
tengo la oportunidad de transmitir un 
poco eso: que existe belleza en la capa-
cidad del lenguaje para acercarnos a las 
otras personas y apreciar sus narrativas, 
pero que la experiencia de vida no suele 
ser contenida por él, y que eso también 
es valioso. No sé si esa búsqueda persista 
al final de mi vida, pero no me molesta 
tampoco virar el camino. Quiero apren-
der a trabajar la tierra y cuidarla. Quiero 
seguir trabajando con las potencialidades 
del lenguaje y la creatividad. Pero tam-
bién quiero no querer todas esas cosas y 
estar más ligera. Sigo releyendo el Tao 
Te King. 

siempre mi experiencia. Desconozco si 
hoy son más receptivos —quiero creer 
que sí—; en mi generación no parecía 
haber mucho mestizaje. 

Como no conocí a mi abuelo y tuve 
poco contacto con su cultura, el choque 
no fue tan grande para mí, como imagino 
que sí lo fue para mi papá. Ha de ser difí-
cil, pienso constantemente, nacer a fina-
les de los cincuenta e inicios de los se-
senta, en un pueblo en medio de la nada, 
con una parte de tu familia educándote 
bajo códigos de conducta y pensamien-
to tan diferentes a los de tu sociedad cer-
cana. Mi municipio, además, jamás fue 
famoso por ser hogar de migrantes orien-
tales, como sí lo fueron Mexicali y Mo-
corito, otro municipio sinaloense, que se 
quedó con la fama de tener una excelen-
te comida china (cosa que es verdad). Es 
tan pequeña esta comunidad mestiza en 
Sinaloa, según lo que yo recuerdo, que 
incluso había una comunidad griega más 
grande en Culiacán y tenía su propio 
desfile anual. Hay también otra de des-
cendientes italianos (entre los que está 
la esposa de mi hermano), franceses y 
españoles. Pero con la china pasó dis-
tinto. Como dije, es (o fue) una cultura 
sumamente cerrada. 

La gente siempre me pregunta si sé 
chino o si he ido alguna vez a China. No 
y no. El grado de desconocimiento sobre 
los datos duros de mis raíces cantonesas 
me llevó a siempre llevar esta identidad 
como algo oculto; de esas cosas que nun-
ca compartí porque la consideraba irre-
levante para el mundo. Durante años 
festejé mis orígenes de manera íntima y 
con mis primos paternos. Tal vez por-
que siempre que intentaba ahondar en 
algún aspecto llegaba a un tope de oscu-
ridad y silencio: no hay rastro de dónde 
vengo, no sé casi nada de mi abuelo y ser 
bisnieta de chinos en un pueblo del norte 
creaba más vacío que identidad, de modo 
que se volvió algo parecido a un miem-
bro fantasma. 

Cuando empecé a dar clases de lite-
ratura y escritura pasé por una serie de 
cuestionamientos existenciales. Me pre-
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¿Volver? Vuelva el que tenga,
tras largos años, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,
disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida,
no eches de menos un destino más fácil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Peregrino
LUIS CERNUDA

 Herederos de Luis Cernuda. Reproducido con permiso.

Del proyecto transmedia Atlas del neoTrópico, 2017-2024. 
Obra fotográfica de Gerardo Suter. Cortesía del artista.
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Irrumpen a mitad del desierto, o en una lateral im-
prevista de la selva, o en las orillas de las rutas, 
junto a las hondonadas, y al final de un munici-
pio, multiplican los sentidos de los cementerios. 
Irrumpen en los parques de las ciudades, y en sus 
esquinas, en las casetas, y en los paraderos de los 
taxis y camiones, en la entrada de una estación de 
tren, están donde nadie lo espera, se recortan del 
paisaje nacional. Laterales, puestos al margen, sub-
terráneos. Habitan nuestra tierra para confirmar 
que sigue siendo nuestra. Lo que respira y se vuel-
ve visible, lo que irrumpe entre tanta cotidianidad. 
La fractura del orden, entonces, es lo que los iden-
tifica. En este mapeo breve de figuras santifica-
das, de santos locales de la Argentina, señalo que 

“Santos disidentes” de Argentina
MARINA PORCELLI

Un santuario del Gauchito Gil, Argentina, 2003. Wikimedia Commons .
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la ruptura primera es con el espacio, con el 
ámbito “moderno”, quiero decir. Arraigarse 
al suelo para cuestionar lo demás. Hablo del 
dónde suceden las cosas, de cómo se conecta 
el santuario con el territorio, porque justamen-
te ahí donde se estableció el santuario, ahí se 
funda y se delimita el territorio. Hablo de esa 
pertenencia. Algo en la geografía está adheri-
do para siempre al relato, de cómo un pedazo 
de tierra se colma de velas y ofrendas y exvo-
tos y placas en las paredes, y agradecimientos 
por favores y milagros. La subversión del or-
den, esa singularidad. Contra los discursos ofi-
ciales, contra el monoteísmo religioso, contra 
las hegemonías.

El historiador Hugo Chumbita ha escrito 
muchísimo sobre los gauchos argentinos que 
se enfrentaron a la policía y fueron muertos 
por la policía.1 Esta especie de criminalidad, 
esta oposición a la ley, que luego se entroniza 
y resulta en santo o en santa que escucha pedi-
dos y concede milagros, tiene su representan-
te más famoso en la figura del Gauchito Gil, 
Antonio Mamerto Gil Núñez, al que, según 
ciertas versiones, un sargento colgó de un pie 
en un espinillo, en Mercedes, en un paraje de 
la provincia de Corrientes, antes de degollarlo 
el 8 de enero de 1878. Algunas historias dicen 
que el Gauchito Gil fue novio de una viuda de 
la zona y que lo hostigaba el comisario local, 
otras, que fue soldado y desertor de la guerra 
de la Triple Alianza. El caso es que la memo-
ria popular cuenta que era muy joven y muy 
valiente, y justo. Se dice también que lo pro-
tegía un amuleto de San La Muerte —Mauri-
cio Kartun ha escrito sobre la devoción a San 
La Muerte en el noreste argentino—, santo que 
el Gauchito consideraba como maestro o guía, 
santo que cura enfermedades difíciles y de-
vuelve la salud a los desahuciados. El amule-
to de San La Muerte es un esqueleto diminuto, 
donde se destaca el cráneo sobre cada uno de 

1 Cf. vv. aa., Devociones populares argentinas, 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Buenos Aires, 
2023. Ver además: Claudio Flores y Rodolfo Salvador 
Puglisi (eds.), Movilidades sagradas: peregrinaciones, 
procesiones, turismo y viajes religiosos en la 
Argentina, Prohistoria Ediciones, Rosario, 2022; 
Alberto Julián Pérez, Santos populares argentinos, 
Ruiseñor Ediciones, Buenos Aires, 2020; Florencia 
Pessio Vázquez, La Deolinda y la Martina. Hijas del 
desierto [exposición], San Juan, 2023.

los huesos. Chumbita ha escrito también so-
bre los milagrosos Altamirano y Olegario Ál-
varez (el Gaucho Lega), a los que se les reza y 
se les pide favores, además de los bandidos so-
ciales más célebres, muertos en persecucio-
nes durante los años veinte, treinta y cuarenta, 
como Vailoreto, Bazán Frías o sobre el final 
incierto de Mate Cosido.

La muerte joven es otra de las contan-
tes de estas historias. Excepto en el relato de 
vida de Martina Chapanay, la bandida rural 
de la provincia de San Juan, en el límite con 
Chile —salteadora de caminos, integrante de 
montoneras de mediados del siglo xix, que 
estuvo junto a Facundo Quiroga y el Chacho 
Peñaloza, y que muere en su tierra con casi 
noventa años—, la historia nacional registra 
a Pedro Ríos, el Tambor de Tacuarí, un joven 
que cae haciendo sonar el redoblante, en ple-
na batalla de 1811. Ya en la Patagonia, en Río 
Negro, en Aguada Guzmán, en 1911, aparece 
el ánima de otro Pedro, esta vez de apellido 
Farías, el llamado Maruchito, un chico muer-
to a golpes por un capaz, que se enojó cuando 
el joven tocó la guitarra. La gente dice que, en 
esa zona y de tarde en tarde, como en la his-
toria del Tambor de Tacuarí, todavía se escu-
cha la música cuando alguien se acerca. En la 
Ciudad de Buenos Aires, en el barrio de Villa 
San Francisco, en San Fernando, y concreta-
mente, el 6 de febrero de 1999, fue asesinado 
por la policía Víctor Manuel Vital. Frente Vi-
tal, como lo conoce todo el mundo, robaba y re-
partía entre los vecinos. Tenía diecisiete años 
cuando lo mataron y la gente del barrio, hoy, le 
pide favores, le reza, al punto de que su santi-
ficación es central para la historia de las calles 
de las villas. 

Imposible, por otro lado, hacer este ma-
peo sin nombrar a Maradona. “Santa Mara-
dona” es el título de una nota publicada el 29 
de octubre de 2021 por la Agencia Paco Uron-
do, en la que Jorge Boido, el fotógrafo de pintu-
ras y murales, y de cuanta iconografía posible 
sobre Maradona aparezca en Buenos Aires, en-
trevistado por Jorge Hardmeier, comenta que 
“la gente toca los murales del Diego conven-
cida de que así va a vencer todos los obstácu-
los”. Fotografiar esas imágenes de la devoción, 
escribe Hardmeier, es un recorrido inconclu-
so. Que parece no terminar nunca, quiere de-
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vivienda. El 19 de junio de 
2024, Claudio Tapia, Chiqui 
Tapia, el presidente de la Aso-
ciación del Fútbol Argentino, 
visitó el santuario y le llevó la 
Copa América. Años antes, 
Nicolino Locche, el boxeador, 
le había ofrendado un par de 

guantes y Carlos Monzón, los shorts con los 
que fue campeón. La historia de la Difunta 
Correa es bastante particular, porque, dicen 
los estudios,2 su estructura narrativa es poco 
común, no se repite en otros sitios del conti-
nente. Para 1840, su marido fue conchabado 
(reclutado) por el ejército nacional y ella, Deo-
linda Correa de Bustos, con el chico en bra-
zos, sale a buscarlo por el desierto. Para recu-
perarlo, para salvarlo, para traerlo de nuevo a 
casa. Pero la mujer muere a causa de la sed, 
exhausta, sobre la tierra reseca y, sin embar-
go, cuando los pastores la encuentran días des-
pués, notan de golpe que el chico sigue vivo. 
Que milagrosamente sigue vivo, y que fue ama-
mantado todo este tiempo por el cuerpo de ella. 
El paisaje, la geografía, quedan hermanados a 
esta leyenda mítica, no como excusa, no como 
un marco o un contrafondo, sino en la cons-
trucción de sentido de la historia. Su perte-
nencia al lugar. Su santuario. El culto a la Di-
funta Correa fue prohibido por el gobierno 
de la Junta Militar de 1976.

El 7 de noviembre de 1981, en los últimos 
años de la dictadura militar, se dio una de las 
movilizaciones más significativas de la Argen-
tina, que reunió justamente a distintos gru-
pos de la Central General de Trabajadores con 
un número grande de creyentes de san Caye-
tano, patrono del pan, el trabajo, la providen-
cia. Miles de personas fueron convocadas al 
barrio de Liniers, para caminar desde Juan B. 
Justo y la cancha de Vélez Sarsfield hasta la 
iglesia de san Cayetano con el lema de “paz, 
pan y trabajo”. Según el sitio web, Comisión 
por la memoria “a pesar de la represión, de la 
intimidación en los medios de comunicación 
y del estado de sitio establecido por las fuer-
zas de seguridad”, la marcha, integrada por tra-

2 Bibiana Apolonia Del Brutto, La Difunta Correa,  
en las VI Jornadas de Sociología de la Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2004.

cir. “Con algo de pudor”, sigue Hardmeier, “le 
pregunto a Jorge Boido cómo hace para ingre-
sar a ciertos barrios o ámbitos complicados”. 
“Diego habilita”, responde Boido, “voy con la 
cámara y hablo con los pibes y te habilitan”. 

Y eso es justamente lo que yo quiero se-
ñalar ahora: la figura del Diego habilita, hace 
que otra historia sea posible. 

Así, estas figuras santificadas se oponen 
y se enfrentan a distintas formas de la repre-
sión, escuchan a los que nunca son escucha-
dos, desatan nudos y dan alivio, traen consue-
lo y soluciones a problemas abrumadores y, 
como las líneas de las religiones umbandas, 
hablan de otras historias, otras versiones, otras 
vidas, pero, insisto, escuchan y escuchan y es-
cuchan la palabra de los otros. La prensa sue-
le decir que la devoción popular entroniza fi-
guras criminales sin emitir juicio sobre lo que 
hicieron en vida: pienso que en realidad se ha 
emitido ya un juicio muy preciso, uno muy 
exacto, pienso que se trata de sujetos “crimi-
nalizados por el discurso oficial”, y que ellos 
y ellas responden a una pertenencia a un gru-
po, a un territorio. Entonces ahí la pregunta 
que cabe es quién les pide protección a estos 
santos o a quiénes protegen los entronizados. 
De hecho, Hugo Chumbita los caracteriza como 
“santorales disidentes” a la ideología hegemó-
nica. Y Rodolfo Kusch, el gran Rodolfo Kusch, 
escribió que “las proyecciones se renuevan 
desde el mundo rural rechazando, infiltran-
do, socavando, el orden racional de las ciuda-
des modernas”. 

Según la fundación que lleva su nombre, 
un millón de personas por año, en semana san-
ta y para la fiesta de muertos, el 2 de noviem-
bre, visitan el santuario de la Difunta Correa, 
a 65 kilómetros de la ciudad de San Juan, en 
el desierto de la cordillera. Patrona de los via-
jantes, de los camioneros, se le dejan vestidos 
de novia (para el buen matrimonio) y se fabri-
can casitas con arcilla en agradecimiento a la 

Así, estas figuras santificadas se oponen y se 
enfrentan a distintas formas de la represión, 
escuchan a los que nunca son escuchados, 
desatan nudos y dan alivio, traen consuelo  
y soluciones a problemas abrumadores.
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El cementerio número 3 de Valparaíso, Chile, 2013. Wikimedia Commons 3.0.
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mero 3, al otro lado de la cordillera, en Chile, 
en uno de los extremos de Valparaíso. 

Una ciudad así, una ciudad que se empla-
za con ese vértigo sobre el océano Pacífico, tie-
ne que ser necesariamente mística. Después de 
kilómetros y kilómetros de costa, de golpe, se 
abren las dieciséis hectáreas del cementerio, 
de cara al mar. No es posible recorrerlo sin 
preguntarse todo el tiempo por la tierra de-
bajo, cómo se enreda con las raíces y el mar 
que avanza y trepa por la costa, cómo se va 
comiendo la arena. Más allá de las tumbas de 
cemento y de las bóvedas, más allá de los sen-
deros de piedra y de la cámara de Miguel Bus-
ca (un marinero español al que hay que de-
jarle monedas, dicen, para liberar su alma del 
diablo), después de los mármoles y de las pie-
dras, ya en el campo abierto de las tumbas de 
los chicos (con los adornos de colores, y los 
juguetes y las fotos en dimensiones casi hu-
manas), todavía más allá de esta impresión de 
tanta tristeza y tanto festejo, “en un vértice 

bajadores y devotos, con una altísima convo-
catoria, cantó la consigna “se va a acabar, se a 
acabar, la dictadura militar”.3 Esta marcha fue 
antecedente de otra ya más masiva a nivel na-
cional, del 30 de marzo de 1982, a pocos días 
del desembarco de Malvinas.

Los cementerios, la historia y el mapeo 
de los cementerios, dicho mejor, constituyen 
otro campo de sentido destacable. Pienso en la 
tumba de la curandera Madre María (enjui-
ciada y sobreseída por practicar ilegalmente 
la medicina, a comienzo de siglo), en la Cha-
carita, en Buenos Aires, pienso en las reunio-
nes espiritistas en el nicho de Pancho Sierra, 
en el cementerio de Salto, o en los que piden 
consuelo por las dolencias físicas a Tibor Gor-
dor, en el del Pilar. Pienso en ese lugar bellísi-
mo que es el cementerio de Playa Ancha nú-

3 Comisión provincial por la memoria. Mecanismo 
local de prevencion de la tortura, disponible en: 
comisionporlamemoria.org.

Un santuario de la Difunta Correa en Vallecito, Argentina, 2003. Wikimedia Commons  3.0.
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tada de hecho por Cristóbal Gaete,6 supe des-
pués que el francés llegó primeramente a Ve-
nezuela, que pasó por Colombia y Perú antes 
de instalarse en Valparaíso. Donde lo capturan 
por asesinar a burgueses y extranjeros (los 
nombres que se detallan son el de Lafontaine, 
Tillmanns, Titius y Challe), y a pesar de que 
el libro de Andrés García Lagomarsino pone 
en duda la autoría de estos asesinatos, la ma-
yoría de las fuentes la dan por cierta. De he-
cho, parece que Dubois se jactaba de no ma-
tar ni a mujeres ni a pobres. El terremoto de 
1906 lo encuentra en la cárcel, derrumba una 
de las paredes de su celda, pero él no escapa. 
Sin venda sobre los ojos, pide, cuando lo fusi-
lan. Y así, en este vértice, en este ángulo abier-
to que mira incesantemente la costa, en ese 
territorio del que se apropia, la presencia mí-
tica de Émile Dubois escucha con paciencia a 
los que llegan y los observa y concede milagros. 
Y los milagros se cumplen: lo sabemos por la 
cantidad interminable de veces que la pala-
bra “gracias” está escrita sobre las paredes. 

6 vv. aa., Dubois vive, Turba Teatro Diseño Audiovisual, 
Valparaíso, 2015.

lejano” (como escribió Carlos Droguett), en 
un ángulo que se abre como si estuviera vi-
gilando constantemente la orilla, está el san-
tuario de Émile Dubois. Cargado de placas 
rectangulares y mensajes con marcadores, y 
recordatorios y agradecimientos infinitos por 
pedidos y consultas y consejos y milagros. Émi-
le Dubois nace en 1868, y muere fusilado por 
la policía de Valparaíso en 1907. Que nace con 
el nombre de Louis Amédée Brihier Lacroix 
en una aldea de pescadores y borrachos, allá en 
Francia, según el libro de Abraham Hirmas,4 
que dicen que mató a su primer suegro y que 
estuvo preso dos meses antes de cambiarse el 
nombre y embarcarse a América. Y lo que si-
gue lo supe por Cristóbal Gaete, que me contó 
la historia ahí, frente a esa tumba, que habló 
del fragmento de esa novela de Carlos Dro-
guett sobre la vida de Dubois,5 cuando él, Du-
bois, le pide a su mujer, a Úrsula, que después 
de que lo fusilen vaya a visitarlo al cementerio, 
justamente ahí donde estábamos nosotros esa 
tarde, pese a que los restos de Dubois están 
hoy en una fosa común. Pero es ese ahí, en 
ese punto de reunión, donde Dubois le dice a 
Úrsula que vaya en los días malos, en los días 
con lluvia, cuando la tormenta es feroz y se 
vuelca sobre el mar, y todo es oscuro y es frío 
y es agua. Por la publicación Dubois vive, edi-

4	 Emilio Dubois, un genio del crimen, Zig-Zag, Chile, 1967.
5	 Todas esas muertes, Alfaguara, Chile, 1971. Ver 

también: Yanina Flavia Guerra Soriano, “Santo del 
asesinato: entre la transformación y la reproducción 
en Todas esas muertes (1971) de Carlos Droguett”, 
Revista de Humanidades, núm. 42, 2020, pp.261-286.

El busto de Pancho Sierra en el cementerio municipal del Salto, 
Argentina, 2007. Wikimedia Commons  4.0.
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En los titulares de los periódicos mexicanos de 
1990 ya se leían preocupaciones ambientales 
no tan lejanas a las que tenemos actualmen-
te:  “A un paso de la extinción, en las costas de 
Sinaloa, la tortuga marina” y “Peligro de ex-
tinción del tiburón, no se le protege, dice Ci-
fuentes”;1 “Nueva era de cooperación mun-
dial para la protección de la capa de ozono” y 
“Es perjudicial para la humanidad la destruc-
ción de las selvas de Chiapas”;2 “Sobreexplo-
tación de mantos acuíferos en BCS”.3 En me-
dio de toda esa desesperanza, el primero de 
julio de 1990, Tohuí —ejemplar de una de las 
especies en mayor peligro de extinción en esos 
años: el panda gigante— nos iluminó un poco 
al dar a luz, en pleno bosque de Chapultepec, 
a su primera y última cría: Xin Xin.

La maravillosa noticia despertó a cuida-
dores, médicos veterinarios y bastante perso-
nal del zoológico. “Estábamos todos muy con-
tentos”, me cuenta Fernando Gual Sill, profesor 
de veterinaria en la UNAM y la UAM, y director 
General de Zoológicos y Conservación de la 
Fauna Silvestre de la Ciudad de México, “pero 
al mismo tiempo, estábamos muy nerviosos 
y preocupados: queríamos que esa cría se lo-
grara”. En sus primeros meses de vida, el mo-
nitoreo a Xin Xin fue casi absoluto. Casi, por-
que Tohuí, su madre, reclamando un poco de 
intimidad, decidió construir su nido y pasar 
la primera semana de cuidado materno en la 
única esquina de su recinto donde la cámara 
de vigilancia no podía captarla.

Aunque esto les complicaba un poco la 
tarea, Fernando y el resto de sus colegas en-
contraron rápidamente la manera de estar al 
tanto de la madre y de la hija: “subimos el vo-

1	 El Universal, 1 de julio de 1990.
2	 El Universal, 2 de julio de 1990.
3	 Excélsior, 2 de julio de 1990.

lumen del video al máximo”, recuerda. Estaban 
muy nerviosos, no querían que le pasara nada 
a la recién nacida ni alterar a Tohuí, por lo que, 
para calmar las preocupaciones y asegurarse 
de que todo estaba bien, las guardias debían de 
transcurrir en absoluto silencio: todos esta-
ban concentrados en la respiración sincopa-
da de una panda de 186 kilos y su cría de 130 
gramos.4

En realidad, no hubo mucho de qué pre-
ocuparse, “Tohuí, aunque era una mamá pri-
meriza, fue estupenda”, me explica Fernan-
do. Durante siete días no se separó de su cría 
en ningún momento. No se movió ni siquiera 
para comer ni beber agua. Estaba dedicada por 
completo al cuidado de su pequeña, cuyo na-
cimiento, a miles de kilómetros de distancia 
de su hábitat natural, demostraba que valían 
la pena los esfuerzos de conservación de las es-
pecies en peligro de extinción. Estuvo así “has-
ta que no pudo más”, narra el director de Vida 
Silvestre, “después de casi una semana, dejó 
con mucho cuidado a su cría en el suelo y fue 
a comer, a beber agua, a defecar y a orinar”.

Este comportamiento por parte de las 
madres pandas es normal, por lo que los pan-
deros —como se les dice de cariño a los cuida-
dores de esta especie— se tranquilizaban al 
recordar que ya lo habían visto en otras hem-
bras. Hasta ese momento, el Zoológico de Cha-
pultepec era el único lugar del mundo, fuera de 
China, donde habían nacido estos osos —en 
los ochenta, por ejemplo, nacieron Xen Li y 
Xiu Hua—, por lo que el grupo de trabajado-
res mexicanos ya era experto y se había gana-
do un renombre. 

Los pandas gigantes (Ailuropoda mela-
noleuca) pueden realizar entre doce y trece 
vocalizaciones distintas. Cuando son bebés 
emiten un chillido muy agudo para indicar 
que tienen hambre o que necesitan algo y Xin 
Xin no fue la excepción a la regla. Tohuí y los 
panderos estaban siempre al pendiente y res-
pondían rápidamente a su llamado; esto per-
mitió que se desarrollara como una cría sana 
y que pudiera afrontar las ligeras complicacio-
nes que se presentaron. Hubo que destetarla 
un poco antes del año —aunque la propia ma-
dre lo haría por sí misma en poco tiempo—, 

4	 Excélsior, ibid.

AGUSTÍN B. ÁVILA CASANUEVA

Xin Xin, la última 
emperatriz de 
Chapultepec
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porque Tohuí empezó a tener problemas rena-
les y no querían poner en riesgo a ninguna de 
las dos. A Xin Xin se le ha procurado dar siem-
pre los mejores tratamientos y alimentación, 
así, la pequeña panda dio sus primeros mor-
discos de bambú a uno que fue cultivado es-
pecialmente para ella en medio del bosque de 
Chapultepec.

EL LINAJE MEXICANO DE LA  
BUENA VOLUNTAD CHINA

Contrario a lo que nos indica su pelaje, la vida 
de los pandas gigantes no es blanca y negra. La 
particularidad que más me sorprende de esta 
especie es que, a pesar de que son carnívoros 
—como el resto de los osos—, se alimentan 
casi de manera exclusiva de bambú. Además, 
los densos bosques de bambú que habitan so-
lamente existen en la República Popular de 
China. De hecho, el gobierno chino no tardó 
en convertir a este animal en un ícono de su 
país, utilizándolo como símbolo diplomático 
en múltiples ocasiones, por ejemplo, a lo lar-
go de los años se han obsequiado decenas de 
pandas a distintas naciones.

La relación con México se remonta al 5 
de octubre de 1971, cuando el presidente Luis 
Echeverría Álvarez ganó el favor del gobierno 
chino al declarar ante la Asamblea General de 
Naciones Unidas que: “la universalidad a la 
que aspira la ONU conocería un avance decisi-
vo con el ingreso de la República Popular de 
China. La soberanía y la integridad territorial 
de un Estado son jurídicamente indivisibles”.5 
Posteriormente, la cancillería mexicana fir-
mó un comunicado reconociendo al gobierno 
de Beijing como el único representante legal de 
China y, en noviembre del mismo año, rompió 
relaciones con Taiwán.

Más tarde, en abril de 1973, Echeverría 
viajó a China y, como señal de amistad con el 
pueblo mexicano, Mao Zedong envió al Zoo-
lógico de Chapultepec un par de pandas cap-
turados en vida silvestre —una práctica que ya 
no se realiza—. El 10 de septiembre de 1975, 
el vicepremier del Consejo de Estado, Chen 

5 Carlos Cerda Dueñas, "La diplomacia panda y el  
caso de México", México y la Cuenca del Pacífico,  
vol. 8, núm. 23, 2019, p. 61.
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cualquier cría que se logre durante el présta-
mo pertenece a la República Popular de Chi-
na, por lo cual debe de ser enviada a este país 
alrededor de dos años después de nacida.

No obstante, el caso de los pandas mexi-
canos es distinto. Dado que todos nacieron en 
México y son descendientes de la pareja ori-
ginal obsequiada en 1975, los pandas mexica-
nos son justo eso, mexicanos. Sin embargo, esto 
no significa que sean completamente ajenos 
al magnate asiático. “Estamos en comunica-
ción constante con la embajada de China en 
México”, me dice Alberto Olascoaga Elizarra-
ráz, director del Centro de Conservación de la 
Vida Silvestre de Chapultepec quien conoce 
a Xin Xin desde hace veintitrés años. Tam-
bién me cuenta que el cuidado de los pandas 
es un trabajo de colaboración internacional: 
“[en noviembre de 2009, vinieron] expertos 
de China que nos hicieron recomendaciones 
sobre cómo mantener y modificar el recinto de 
los pandas, [así como] sobre los cuidados que 
les proporcionamos”. Gracias a esta comuni-
cación constante y el gran trabajo del equipo 
a cargo de los osos, en junio de 2017, el Gobier-
no de China entregó un reconocimiento al Go-
bierno de la Ciudad de México por las acciones 
de protección y cuidado desarrolladas duran-
te 42 años en favor de los pandas del Zoológi-
co de Chapultepec.6

XIN XIN, LA EMPERATRIZ
El Zoológico de Chapultepec parecía un am-
biente ideal para la reproducción de los pan-
das, como lo habían demostrado Pe Pe y Ying 
Ying: cuatro de sus crías llegaron a edad adul-
ta. Se cree que uno de los factores que facilita 
la gestación es la altitud de la Ciudad de Mé-
xico, la cual, con sus más de dos mil metros 
sobre el nivel del mar, se asemeja a las cordi-
lleras en las que se encuentran los bosques de 
bambú donde habitan los pandas.7 Así que con 
la intención de continuar la reproducción de 
esta especie en la capital mexicana, el 30 de 
noviembre de 1988 llegó, como préstamo del 
Zoológico de Londres, Chia Chia, un panda 

6 "Reconoce China los esfuerzos de la CDMX en  
la conservación del panda gigante", Boletín de la 
Sedema, 3 de junio de 2017.

7 CNN, 13 de noviembre de 2001. Disponible en: 
https://acortar.link/Lxnn9o

Yonggui, les entregó a la primera dama, Ma-
ría Esther Zuno, y al regente del otrora Dis-
trito Federal, Octavio Sentíes, a Pe Pe y Ying 
Ying —quienes se convertirían en los abuelos 
de Xin Xin.

 De esta pareja nació Xen Li, en agosto 
de 1980, la primera panda en nacer fuera de 
China, quien lamentablemente falleció a los 
pocos días. Al año siguiente, el 21 de julio de 
1981, nació Tohuí, la primera panda que logró 
llegar a edad adulta fuera del territorio chino. 
Luego, en 1983, nació un macho, Liang Liang. 
Ying Ying tuvo un par de partos más, ambos 
gemelares, de los que sólo sobrevivió una de 
las crías cada vez: Xiu Hua en 1985 y Shuan 
Shuan en 1987. Afortunadamente, ahora las 
cosas son distintas y los expertos han podido 
desarrollar estrategias para que, en casos como 
éstos, las dos crías sobrevivan. Fernando me 
platica que instintivamente la madre elige sólo 
a uno de sus cachorros y hace a un lado al otro, 
pero los panderos han descubierto un truco: 
no solamente ellos deben cuidar a la cría aban-
donada, sino que deben intercambiárselas con-
tinuamente a la madre, de modo que ambos 
cachorros reciban cuidados tanto de ella como 
de los expertos.

En 1984, durante los Juegos Olímpicos 
de Los Ángeles, el gobierno de China —lidera-
do en ese entonces por Deng Xiaoping— pre-
sentó a dos pandas en un acto que anunciaba 
una nueva política, más enfocada en la con-
servación de la especie que en los gestos di-
plomáticos. Ahora los pandas se rentaban y 
ya no eran un regalo. Se los prestaron a Esta-
dos Unidos por un precio de un millón de dó-
lares al año por cada espécimen. En 1998 que-
dó estipulado que al menos la mitad de ese 
dinero sería usado por el gobierno chino para 
el cuidado y la protección de estos osos que, 
en parte gracias a los programas de estudio y 
reproducción en zoológicos, estaban aumen-
tando sus números en vida silvestre. Actual-
mente, el programa de renta de pandas ha 
cambiado, pero se mantiene: el año pasado, por 
ejemplo, cuatro pandas arribaron a Estados 
Unidos —dos para el Zoológico de San Diego 
y el otro para el zoológico nacional en la capi-
tal estadounidense—. El precio actual de la 
renta de osos se mantiene en el millón de dó-
lares anuales por panda y está estipulado que 
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resultó en que el 1 de julio de 1990, tras 129 
días de gestación, nació Xin Xin, marcando con 
ello el inicio de la tercera generación de pan-
das mexicanos. Los esfuerzos de reproducción 
de la pareja continuaron, ya sin éxito, hasta la 
muerte de Chia Chia el 13 de octubre de 1991, 
a los diecinueve años de edad.

“Xin Xin siempre ha sido muy jugueto-
na, pero también es rebelde y tiene un carác-
ter muy fuerte”, dice Alberto con una risa en-
trecortada. “Ella es exigente”, me cuenta Elías 
García, uno de los panderos del zoológico y 
cuidador principal de Xin Xin, “te pide las co-
sas, o sea, sí juega, sí hace su entrenamiento y 
sí come, pero no siempre cuando se lo propo-
nemos, más bien vamos a sus tiempos. Hay 
veces que ya queremos empezar las sesiones 
de condicionamiento, pero Xin nos dice: ‘es-
pérate, ahorita estoy comiendo’ o ‘estoy en 
otra cosa, sí lo vamos a hacer, pero después’”. 
Aunque es cooperadora, pues siempre está dis-
puesta a trabajar con sus cuidadores, también 
se sabe la mandamás de su recinto y, cual re-
gente o vieja panda de mar, elige los momen-
tos en que se harán las cosas.

Las sesiones a las que se refiere Elías son 
de condicionamiento operante. Es decir, un 
trabajo de entrenamiento, juegos y recompen-
sas que permite a los cuidadores y a los vete-
rinarios hacer un balance de Xin Xin para un 
mejor monitoreo y cuidado. “Antes, cuando 
queríamos tomar una muestra de sangre, una 
placa, había que anestesiar a los pandas o me-
terlos a una jaula de condicionamiento”, con-
tinúa explicándome Elías, “[pero] hace quin-
ce años que [ya] no usamos la jaula”, agrega 
contento. Este condicionamiento le ha ense-
ñado a Xin Xin a mantenerse tranquila, a al-
zar los brazos y estarse quieta como si fuera un 
juego, lo que le permite a los panderos y vete-
rinarios hacerle una palpación abdominal o 
escuchar sus pulmones con tranquilidad. Esto 
me lleva a pensar en las manipulaciones que 

el veterinario y yo tenemos 
que hacer para auscultar a mis 
perros y, como si leyera mi 
mente, Alberto me recuerda: 
“sigue siendo un oso de casi 
cien kilos”. Yo volteo a ver a 
Xin Xin, que está desayunan-
do, y veo dentro de su boca 

macho, cuyo nombre significa “el mejor”. El 
objetivo era lograr que se reprodujera con To-
huí, nombre que, por cierto, quiere decir “niño”. 
Este desbarajuste muestra lo complicado que 
es ponerle un apelativo a una especie de la 
que se desconoce su sexo hasta los tres años 
de vida.

La reproducción de los pandas no es cosa 
sencilla. “Hay que vigilar a las hembras cons-
tantemente”, me explica Alberto, “su época 
de estro —cuando entran en celo— es de tan 
sólo tres días al año”. Esta vigilancia reproduc-
tiva la realizan veterinarios y panderos, que 
están listos para recolectar su orina y medir 
sus niveles hormonales, pues “la inseminación 
debe de suceder justo en el momento preciso 
de la ovulación”, remata el director del Cen-
tro de Conservación. En 1989 se intentó que 
Tohuí quedara embarazada tanto por monta 
natural como por inseminación artificial. Esto 

A Xin Xin se le ha procurado dar siempre los 
mejores tratamientos y alimentación, así, la 
pequeña panda dio sus primeros mordiscos de 
bambú a uno que fue cultivado especialmente 
para ella en medio del bosque de Chapultepec.
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trica, ya no come tanto como antes”, confiesa 
Alberto. Entre sus comidas, Elías se encarga 
de trabajar el condicionamiento y ofrecerle 
ejercicios y distracciones dentro de su recin-
to, que está en constante modificación, para 
mantenerla alerta. Ha pasado de ser un am-
plio jardín de pasto con unos juegos metáli-
cos para escalar y una resbaladilla, como los 
de los parques infantiles, a convertirse en un 
entorno mucho más poblado de distintas es-
pecies vegetales, con una poza de agua en me-
dio y una hamaca en la que disfruta mucho 
descansar. También cuenta con un arco y una 
esfera con la que hace ejercicio y maromas. 
“Xin Xin tiene el tamaño ideal para ser pan-
da”, afirma convencido Elías. En realidad, 
Xin Xin es un poco más chaparra que el resto 
de los pandas que han estado en Chapulte-
pec. “Salió al papá, que era más bien compac-
to”, recuerda Fernando. Pero a lo que se re-
fiere Elías es que esta complexión “le ayuda a 
poder hacer más maromas, le gusta estar ro-
dando y se acomoda muy bien en su esfera y 
para colgarse del arco”.

 A Xin Xin le encanta descansar y su re-
poso también es atendido por sus panderos; 
Elías sabe perfectamente dónde le gusta que 
esté la hamaca para poder echarse una siesta. 
Ocurre que, conforme transcurren los meses, 
Xin Xin va prefiriendo distintas partes de su 
recinto: “No le gusta el calor, prefiere los cli-
mas frescos”, dice Elías. Sus gustos persona-
les son aplaudidos por su personal médico, 
que está al pendiente de que no le dé mucha 
radiación solar. No hay duda: todos los deta-
lles de la salud de esta reina suprema se to-
man en cuenta. Xin Xin, con sus casi 35 años, 
es una de las pandas más longevas del mundo 
y parece que pone todo su esfuerzo para man-
tenerse así: “Ella está muy bien, sus dientes 
están muy bien, es una panda muy sana”, dice, 
contento, Alberto. 

El 12 de marzo de 2012 se firmó un con-
venio de cooperación entre China y el gobier-
no de la Ciudad de México para intentar inse-
minar artificialmente a Xin Xin con el esperma 
de un panda macho chino llamado Ling-Ling. 
El comportamiento de Xin Xin era diferente 
durante su época de estro: “Maromeaba mu-
cho, se metía en la charca, andaba muy jugue-
tona, y se restregaba hierbas y otras plantas 

sus grandes caninos y las pesadas garras que 
diestramente manipulan el bambú. “A veces 
sí tiene desplantes agresivos”, apunta Elías, 
sobre todo durante los días calurosos, en los 
que anda de mal humor.

Le pregunto a Elías cómo son los días 
para Xin Xin: “Empiezan a las 7:00 am y casi 
siempre ya está esperando [que le demos] un 
trozo de bambú”, algo para tenerla entreteni-
da en lo que se le prepara el resto de su desa-
yuno, que consiste en distintos brotes de esta 
planta. Es una panda escrupulosa: “Nunca 
sabemos cuál bambú va a elegir”, especifica 
Alberto, “es tan selectiva que un día quiere el 
tallo grueso, otro los tiernos; tenemos que 
ofrecerle variedad”. Para poder complacer a 
la panda, el zoológico cuenta con un vivero 
donde cultivan esta planta, aunque también 
se la compran a proveedores. Además, a Xin 
Xin le gustan las frutas. Esta emperatriz nun-
ca le rechaza a su séquito de cuidadores una 
manzana, su fruta favorita.

Dos veces al día, en la mañana y a las dos 
y media de la tarde, la panda recibe un con-
centrado alimenticio que contiene zanahoria, 
harina de bambú, arroz cocido, multivitamí-
nicos y probióticos. El bambú, en cambio, se 
le ofrece tres o cuatro veces, dependiendo de 
su apetito. Puede ingerir hasta doce kilos dia-
rios. “Aunque, como ya es una paciente geriá-
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Xin; ella ha logrado formar 
parte de muchas familias”. Yo 
también pude apreciar la fas-
cinación que provoca su gran 
figura mientras hacía las en-
trevistas. Xin Xin desayunaba 
tranquila distintas variedades 
de bambú cuando una familia 

estadounidense vino a visitarla. Su emoción 
era tal que tiraron la carreola con tal de acer-
carse a ella lo más rápido posible; la niña, ade-
más, llevaba una playera, una sudadera y un 
gorro de panda. Los padres, que se percataron 
de la presencia de Alberto, aprovecharon para 
hacerle mil y un preguntas sobre Xin Xin. 

A pesar de la buena salud de la panda, es 
verdad que tiene una edad avanzada: la ex-
pectativa de vida para esta especie en cauti-
verio oscila entre los 25 y los 35 años. Así que 
me atrevo a preguntarle a Fernando qué pa-
sará cuando Xin Xin ya no esté, si vendrán 
más pandas. Su respuesta es muy clara: “Te-
nemos que apoyar a China en cómo quiere 
cuidar de sus pandas, porque hasta ahora van 
por buen camino”, lo dice haciendo referencia 
a que desde 2021 la población de pandas en 
vida silvestre ha rebasado los mil ochocientos 
individuos, lo que provocó que la Unión In-
ternacional para la Conservación de la Natu-
raleza cambiara el estatus de la especie de “en 
peligro” a “vulnerable”. Por el momento, el 
equipo de trabajo seguirá cuidando a esta em-
peratriz que hace todo lo posible para mante-
nerse en forma y que carga sobre sus hombros 
todos los símbolos y cariños que conlleva ser 
la última panda de Chapultepec. Según Elías, 
Xin Xin huele ligeramente dulce, como las 
manzanas. 

en el cuerpo, pero principalmente en el rostro”, 
recuerda Elías. Es una conducta común de 
las pandas durante la época de apareamiento 
—la única época en la que, por cierto, buscan 
rodearse de otros individuos, pues el resto del 
año son animales solitarios—; los machos, por 
su parte, también tienen sus estrategias para 
atraer a las hembras: se perfuman con orines. 
Sin embargo, ninguno de los intentos rindió 
fruto y hoy los ciclos de celo de Xin Xin han 
terminado. Ella es la última panda de su linaje.

Xin Xin es muy querida por la gente, de 
hecho, muchos de los visitantes del zoológico 
van para verla. “La gente nos trae dibujos, 
cartas, distintos regalos para Xin Xin”, me 
cuenta Alberto, “vienen de toda Latinoamé-
rica, pues es la única panda de la región. He-
mos visto propuestas de matrimonio que se 
vienen a hacer justo afuera del recinto de Xin 

El gobierno chino no tardó en convertir a este 
animal en un ícono de su país, utilizándolo como 
símbolo diplomático en múltiples ocasiones, por 
ejemplo, a lo largo de los años se han obsequiado 
decenas de pandas a distintas naciones.
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GABRIEL BERNAL GRANADOS

El viaje de Pletón a Ferrara y Florencia: 
La escuela de Atenas de Rafael

En el famoso fresco de las estancias vaticanas que 
ahora conocemos como La escuela de Atenas (ca. 
1509-1510),1 Rafael representó a Leonardo da Vinci 
como Platón discutiendo en el patio central de 
un espacio majestuoso (el ágora), con su discípu-
lo Aristóteles. El retrato de Leonardo es muy pa-
recido a otras imágenes del pintor, como el Au-
torretrato (ca. 1510-1515) que se encuentra en la 
Biblioteca Real de Turín y que representa a un 
anciano de larga cabellera, cejas pobladas y bar-
ba luenga. El cabello largo es una reminiscencia 
del joven Leonardo, caracterizado por una mirada 

mente hablan de los temas contenidos en este 
libro, que están relacionados con el origen y la 
creación del universo, los dioses y los hombres. 
El cielo, que está cubierto apenas por unas nu-
bes blancas, se aprecia al fondo, a través de 
un portal, y sirve para enmarcar las palabras 
de estos personajes, reforzando así la índole 
metafísica y compleja de este coloquio.

Llegados a este punto, cabe hacernos un 
par de preguntas: ¿por qué Rafael ha querido 
representar a Leonardo como Platón y por qué 
bajo su brazo ha colocado un libro con la eti-
queta del Timeo en uno de sus cantos visibles? 
Para la historia del arte, la asociación entre 
Platón y Leonardo es una consecuencia natu-
ral del prestigio que en su tiempo alcanzó el 
florentino como uno de los principales artistas 
del Renacimiento italiano, tan sólo superado, 
como pintor, en arte y técnica, por el propio 
Rafael. Sin embargo, el personaje oculto tras 
la denominación de Aristóteles no se corres-
ponde con esta cadena de prestigios (el artista 
modelo y de “carne y hueso” que pudo estar 
detrás de la máscara del autor de la Ética a 

severa —o melancólica— y una cabellera abun-
dante y ondulada, que nosotros asociamos con 
el Hombre de Vitruvio o con el “filósofo que 
llora” del Heráclito y Demócrito (1477) de Bra-
mante. También de aquella etapa juvenil eran 
las camisas rosadas y los sobretodos mora-
dos, que Rafael ha conservado en su fresco in-
virtiendo, por razones compositivas, el orden 
de las prendas.1

Platón discute con Aristóteles y podemos 
imaginar de qué trata la conversación que man-
tienen: el primero lleva el Timeo (ca. 360 a. C.) 
bajo el brazo izquierdo y con el índice de su 
mano derecha apunta al cielo. Muy probable-

1 Para este fresco Rafael realizó primero un dibujo a 
escala natural que se conserva como una obra en sí 
misma, por su precisión y su belleza, en la Pinacoteca 
Ambrosiana de Milán. En una segunda etapa, este 
mismo dibujo se trasladó a la pared para la que fue 
concebido usando la técnica del fresco. Se piensa que 
el proceso de ejecución de la obra en su conjunto 
abarcó los años 1509 y 1510. El proceso no pudo 
demorar más dadas las exigencias de la técnica del 
fresco y los tiempos estipulados en los contratos que 
el Vaticano firmó con Rafael.
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Con “herejía”, si por tal entendemos una for-
ma de pensamiento que se opone a los postu-
lados y los dogmas de la religión cristiana, me 
refiero al resurgimiento del neoplatonismo en 
Europa, que se dio a partir de la visita del filó-
sofo bizantino Gemisto Pletón a Ferrara y Flo-
rencia entre 1438 y 1439.3 

Pletón viajó en esos años como parte de 
una misión diplomática que buscaba unificar 
las iglesias de Oriente y Occidente. En reali-
dad, la delegación bizantina que asistió a los 
concilios de Ferrara y Florencia, encabezada 
por el emperador Juan VIII Paleólogo, tenía el 
propósito de llegar a un acuerdo que permitie-
ra a un ejército conformado por las potencias 

3	 De los sabios bizantinos que asistieron a los concilios 
de Ferrara y Florencia se sabe muy poco. El más 
conocido de ellos puede que sea Jorge Gemisto 
Pletón por las relaciones que estableció durante ese 
periodo con Cosme de Médici y Segismundo 
Pandolfo Malatesta. En ambos sembró la semilla de 
la filosofía neoplatónica que se había conservado en 
Bizancio y que él enseñó mientras estuvo en 
Constantinopla y después en Mistra, hasta su muerte 
en 1452. Pletón habría vivido cerca de cien años. 
Pound lo rescató de las aguas del olvido y, en Los 
Cantares, subrayó la enorme importancia que tuvo 
para la remodelación de la iglesia de san Francisco en 
Rímini: uno de los edificios emblemáticos del 
Renacimiento en la Toscana que fue el primer templo 
neoplatónico edificado en Europa en esos años.

Nicómaco podría ser un pintor menor, posi-
blemente discípulo de Miguel Ángel, pero en 
este punto los historiadores no se han puesto 
de acuerdo y la mayor parte de las veces el hue-
co acerca de la identidad de esta figura se que-
da en blanco).2 

Desde cierta perspectiva, podríamos afir-
mar que Rafael hace contrastar la figura de 
Platón con la de Aristóteles en un aparente 
diálogo polémico porque, en los albores del Re-
nacimiento, la filosofía aristotélica estaba ín-
timamente ligada, en un plano argumentativo 
no exento de contradicciones, a los pilares de 
la cristiandad, mientras que la figura de Pla-
tón, en ese mismo contexto, era el portaes-
tandarte de una herejía que se había pronun-
ciado en los pasillos de los círculos más altos 
del poder político e intelectual de esa época. 

2 Se cree que el modelo para este retrato pudo ser 
Bastiano da Sangallo, discípulo de Miguel Ángel y a 
quien se le atribuye el dibujo de La batalla de Cascina, 
gracias al cual conocemos el proyecto no realizado del 
fresco homónimo que Miguel Ángel ideó para el 
Salón de los Quinientos. En el muro contrario, 
Leonardo debía ejecutar al fresco el famoso proyecto 
inconcluso de La batalla de Anghiari (1503-1506), que 
conocemos gracias a un dibujo de Rubens. ¿Estaría 
Rafael refiriéndose a esta disputa entre el polímata 
Leonardo y el escultor Miguel Ángel, por mediación 
de su discípulo Da Sangallo?

Bastiano da Sangallo, La batalla de Cascina, ca. 1542. Holkham Hall, Inglaterra .
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tio, en el sentido medieval del 
término, sino una declaración 
de principios que afectó las es-
feras de la vida pública y pri-
vada de Florencia: como acto 
fundacional, Cosme le encar-
gó a Ficino que tradujera los 
Diálogos después de traducir 

el Corpus hermeticum de Hermes Trismegis-
to, siguiendo los manuscritos que reciente-
mente habían sido encontrados en Macedo-
nia, anteponiendo, así, la magia y el secreto a 
la divulgación propiamente dicha del conoci-
miento clásico que hasta entonces había per-
durado en la capital de Bizancio y era prác-
ticamente desconocido en Europa. De estas 
traducciones,4 que podríamos calificar de es-
fuerzos monumentales, se derivó una de las 
mayores aportaciones de Ficino a la cultura 
de su tiempo: entre los años 1469 y 1474 es-
cribió su Teología platónica, el tratado donde 
se perfila el contorno de una serie de precep-
tos que serían fundamentales para compren-
der a cabalidad el complejo tecnológico, polí-
tico y espiritual que ahora conocemos como 
Renacimiento.

Sin embargo, no fue Cosme de Médici el 
discípulo más entusiasta que conoció Pletón 
durante ese periodo en la Toscana, sino un 
condotiero que pertenecía a la familia más 
influyente de Rímini: Segismundo Pandolfo 
Malatesta. Ignoramos los detalles de dónde y 
cómo fue el primer encuentro entre el prócer 
de la familia Malatesta y Gemisto Pletón; sólo 
tenemos noticia de que la impresión fue hon-
da y el trato continuado. ¿Qué fue lo que vio 
Pletón en Malatesta que lo llevó a convertirlo 
en su discípulo italiano más aventajado? No 
lo sabemos, ninguno de los dos dejó un testi-
monio por escrito que nos permitiera inferir 
las circunstancias y los motivos detrás de una 
devoción tan grande como la que Malatesta le 
profesó a Pletón en vida —y también en muer-
te—. No obstante, el italiano sí dejó algo que 
nos deja ver la forma en que el pensamiento y 
la presencia de Pletón transformaron la vida 
de la Toscana en aquellos años. 

4 Además de los Diálogos y el Corpus hermeticum, 
Ficino se encargó de traducir a Plotino (en 1492)  
y al Pseudo Dionisio.

europeas de Occidente viajar a Constantino-
pla y defender la capital de Bizancio del asedio 
turco. La desesperación de los gobernantes 
bizantinos era evidente: estaban acorralados. 
Roma veía con buenos ojos que Bizancio de-
jara de ser una amenaza plausible a su hege-
monía política y que su helenismo se diluyera 
por completo en las aguas procelosas del islam. 
Desde ese punto de vista, el desdén de las po-
tencias europeas a las peticiones de los bizan-
tinos se presentó como una jugada maestra que 
acabó de enterrarle la puntilla a un “enemigo” 
que a lo largo de los siglos había adquirido una 
autonomía cultural, política y espiritual por 
demás preocupante. 

Pero Gemisto Pletón tenía su propia agen-
da. Si el propósito de su delegación era lograr 
un acto de concordia con los pueblos de Occi-
dente en contra de las ambiciones expansio-
nistas de los turcos, el suyo era introducir en 
esa misma región el cultivo de una semilla dis-
cordante. Hasta entonces —Pletón tendría unos 
83 años cuando hizo este viaje—, el sabio bi-
zantino se había consagrado al estudio de la 
filosofía platónica y neoplatónica de los pri-
meros siglos de la cristiandad y a rastrear las 
fuentes sugeridas en los textos de los maestros. 
Las estructuras aglutinantes de formas de pen-
samiento y tradiciones aparentemente hete-
róclitas que podemos observar en los trabajos 
de filósofos posteriores, como Marsilio Ficino 
o Pico della Mirandola, muy probablemente 
son derivaciones de este primer programa di-
señado por Pletón durante el tiempo que pasó 
en la Toscana italiana. Allí se encontró con 
Cosme de Médici y causó un profundo y per-
durable impacto en el patriarca de la familia 
más poderosa de Florencia, quien le encomen-
dó al hijo de su médico de cabecera, Marsilio 
Ficino, que fundara la Academia Platónica de 
Florencia (1459). La fundación de la academia 
florentina, de acuerdo con el plan y el manda-
to original de Cosme, no sólo fue una transla-

Los historiadores todavía se preguntan cómo fue 
que Rafael pudo concebir una escena tan compleja 
como La escuela de Atenas, que requería de un 
conocimiento vasto y profundo de la filosofía 
griega y, en particular, del Protágoras de Platón. 
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exhumó los restos de Pletón y los llevó a Rí-
mini, donde se conservan en una tumba próxi-
ma a la suya.

EL TIMEO DE LEONARDO
La escuela de Atenas, como podría parecer a 
simple vista, no es solamente la representa-
ción compleja de las distintas tendencias del 
pensamiento y las variadas capas históricas 
que formaron el panorama de la filosofía griega. 
El fresco de Rafael también podría interpre-
tarse como la representación de las tensiones 
que ocuparon la escena central del pensamien-
to y el discurso político de su tiempo. La polé-
mica que sostienen Platón y Aristóteles recuer-
da a la desatada por Pletón durante su estancia 
en Florencia sobre las diferencias entre ambos 
filósofos. En la obra de Rafael, Platón, con el 
dedo índice apuntando al cielo, nos remite a 
las cosas que se dirimen en el reino de lo tras-
cendental, mientras que la sobriedad de Aris-
tóteles y su mano derecha, extendida sobre la 
superficie de la tierra, nos lleva a los intereses 
y sujeciones del hombre a lo terrenal. Dos mun-
dos parecen confrontarse en esta pintura: por 
un lado, el Occidente medieval católico (repre-
sentado por la figura de Aristóteles) y, por el 
otro, un nuevo mundo, regulado por los em-
blemas de una modernidad renacentista que 
se alimentaba de una espiritualidad venida 
del Oriente. 

Es importante, sin embargo, notar la con-
tradicción que se encuentra implícita en esta 
controversial nomenclatura. El Renacimiento 
se gestó a partir de un resurgimiento de ideas 
y corrientes de pensamiento que habían caído 
en descrédito durante la Edad Media, o que 
de plano habían sido olvidadas y marginadas 
por no convenir a los intereses y “astucias” 
que conformaron el cimiento de la Iglesia ca-
tólica en Occidente. Si las obras de Plotino, 
Proclo, el Pseudo Dionisio y Damascio fueron 
ampliamente discutidas durante el periodo en 
que se consolidó el catolicismo europeo, es 
decir, durante los ochocientos años que van 
de las Confesiones (397-398) de san Agustín a 
la Suma teológica (1265-1274) de santo To-
más, la incomodidad que provocaban terminó 
por convertirlas en parte de una corriente sub-
terránea que halló una línea de continuidad y 
flotación en Constantinopla, entre otros mo-

Hacia 1447, siete años después de la par-
tida de su maestro en 1440, Malatesta llamó al 
arquitecto León Battista Alberti para que pla-
nificara la remodelación de la iglesia de san 
Francisco en Rímini. Supuestamente, Mala-
testa habría pensado en remodelar esta cons-
trucción para convertirla en un mausoleo que 
hospedara sus restos y los de su amada espo-
sa Isotta degli Atti. Sin embargo, lo que resul-
tó finalmente, y que se encontraba entre los 
planes reales del condotiero, era la proyección 
de un templo neoplatónico que rindiera tribu-
to a su maestro Pletón. Alberti no fue el único 
artista notable que participó en el proyecto; a 
éste se sumaron el escultor Agostino di Duccio, 
quien hizo parte del complejo decorado de los 
interiores del templo, y el pintor Piero della 
Francesca, quien decoró con un fresco la capi-
lla dedicada a la memoria de san Segismundo, 
rey de Borgoña. Como escribió en 1875 Luigi 
Orsini en The Malatesta Temple: “Uno podría 
decir que este templo fue erigido como glori-
ficación del Humanismo, ese espíritu pagano 
que, en el siglo xv, llenó el aire y animó las 
vidas de los grandes hombres que duermen 
ahí en las tumbas con las cuales el Señor de 
Rímini deseó rodear la suya propia”. En 1465, 
trece años después de la muerte de Pletón, 
Malatesta unió sus fuerzas a las del ejército 
veneciano para desplazar a los turcos de la pe-
nínsula del Peloponeso, aprovechando esta co-
yuntura para rescatar el cuerpo de su maestro, 
enterrado en la ciudad de Morea. Malatesta 

Leonardo da Vinci, Estudio de las proporciones del cuerpo  
humano [conocido como Hombre de Vitruvio], ca. 1490. Galería 
de la Academia de Venecia . 
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las indicaciones de un intermediario, un intér-
prete (Most propone al filósofo y teólogo Gil 
de Viterbo como el candidato idóneo para este 
papel) que le ayudaría a diseñar la composi-
ción de la obra.5 Sin embargo, esta última pro-
posición resulta tan poco creíble como la an-
terior. No sabemos cuáles pudieron haber sido 
las circunstancias y los detalles que hicieron 
posible el encuentro de Rafael con Ficino o 
con cualquier otro miembro de la academia 
florentina. Pero mientras más estudiamos este 
fresco, mejor comprendemos el grado de co-
herencia que guardan las partes con el todo. 
Nada en él parece dispuesto al azar. ¿Podría-
mos pensar, como hemos dicho, que La escue-
la de Atenas es la representación del diálogo 
polémico que comenzó a escucharse y a per-
cibirse con fuerza desde la llegada de la dele-
gación bizantina al congreso de Ferrara en 
1438, y que puso de relieve la contienda im-
plícita de una falange intelectual europea ra-
cionalista y otra falange espiritual cuyo epi-
centro estaba en el Oriente? Podríamos, pero 
esto no acaba de satisfacer nuestra curiosidad 
más profunda.

Más allá de lo sorprendente que pueda 
resultar esta afirmación, las preguntas de por 
qué Rafael representó a Platón como Leonar-
do y por qué colocó el Timeo bajo su brazo si-
guen provocándonos con la firmeza de un man-
dato. Nada más natural que buscar en el texto 
del Timeo las respuestas.

a) El Timeo es uno de los libros más céle-
bres de los Diálogos por contener, entre otros 
relatos, la historia —apenas vislumbrada o su-
gerida— de una civilización que probablemen-
te se perdió sumergida bajo las aguas del Atlán-
tico después de un cataclismo. El testimonio 
de la existencia de un continente y una civili-
zación que fueron destruidos por voluntad de 
los dioses importa sobre todo porque en él se 
halla contenida de manera implícita la idea de 
una destrucción cíclica de las civilizaciones del 
hombre y de su renacimiento bajo formas ne-
cesariamente primitivas. El eterno retorno y 
la inmortalidad del alma reverberan en este 
relato que forma parte preliminar de la re-

5 Glenn W. Most, “Leer a Rafael: La Escuela de 
Atenas y su pretexto”, La torre del virrey, núm. 13, 
2013, pp. 25-40.

tivos, debido a la proximidad que esta capital 
imperial y sus provincias tenían con las cul-
turas griega e islámica. El Renacimiento pro-
movido por Gemisto Pletón era muy parecido 
a un regreso a las fuentes de una civilización 
cuya inercia y fuerza germinativa se encontra-
ban ya muy contrastadas. Si los planes de la de-
legación de la que formaba parte, y que en el 
fondo no deseaba otra cosa sino la supervi-
vencia de Bizancio frente al asedio del Impe-
rio otomano, fracasaron de manera rotunda, 
Pletón tuvo éxito sembrando las semillas del 
pensamiento neoplatónico en Europa. A la res-
titución de estas semillas, que se habían con-
servado en el Oriente y que entonces volvían 
a Occidente en un acto de justicia poética, es a 
lo que nos referimos cuando hablamos de un 
Re-nacimiento. 

Los historiadores todavía se preguntan 
cómo fue que Rafael pudo concebir una escena 
tan compleja como La escuela de Atenas, que 
requería de un conocimiento vasto y profundo 
de la filosofía griega y, en particular, del Pro-
tágoras de Platón. Glenn W. Most, en un ensa-
yo sobre el fresco, propone que la obra, a nivel 
compositivo y simbólico, puede leerse como 
una prolongación, casi una calca, de uno de los 
pasajes iniciales de este libro. Rafael, nos dice 
el profesor Most, no sabía el latín suficiente 
para leer la traducción de Ficino de los Diálo-
gos que se había publicado en 1484 (el original 
en griego se publicó hasta 1513 aunque, en todo 
caso, Rafael tampoco sabía nada de griego), 
por lo que el artista debió trabajar siguiendo 

Piero della Francesca, Retrato de Segismundo Pandolfo Malatesta, 
1450-1451. Museo del Louvre .
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anuales, los equinoccios y los giros 
astrales no sólo dan lugar al número, 
sino que éstos nos dieron también la 
noción de tiempo y la investigación de 
la naturaleza del universo, de lo que 
nos procuramos la filosofía. Al género 
humano nunca llegó ni llegará un don 
divino mejor que éste. Por tal afirmo 
que éste es el mayor bien de los ojos. 
[...] Por nuestra parte, digamos que la 
visión fue producida con la siguiente 
finalidad: dios descubrió la mirada y 
nos hizo un presente con ella para que 
la observación de las revoluciones de la 
inteligencia en el cielo nos permitiera 
aplicarlas a las de nuestro 
entendimiento, que les son afines.7 

Aquí se encuentra precisamente la for-
mulación de que todo lo que acontece dentro 
ocurre también afuera de nosotros, como si di-
jéramos que el universo interior es un reflejo 
del universo exterior. También habría que no-
tar, por último, la preeminencia del cielo —la 
morada de los cuerpos celestes— a lo largo de 
este discurso sobre la formación de las cosas 
visibles y la manera de llegar a su trasunto, lo 
invisible. Así las cosas, Rafael podría estar su-
giriendo, a través de los postulados de este fres-
co, la gran paradoja que está detrás de la for-
ma en que tradicionalmente ha sido tratada la 
filosofía de Platón:8 como el origen del racio-
nalismo; cuando, en realidad, las influencias 
que subyacen en sus planteamientos dialógi-
cos tienen que ver con criterios y divergen-
cias que parecen ocupar el lugar destinado a 
la sombra en la historia de la racionalidad en 
Occidente. 

7 Íbid., p. 196.
8 La filosofía de Platón parece hundir sus raíces en la 

India de los himnos védicos y en tradiciones del 
Oriente medio que cultivaban formas esotéricas de 
misticismo, como el sufismo iranio o el judaísmo 
primitivo. Habría otras tradiciones que permitirían 
relacionar, por ejemplo, el mito del andrógino 
primordial con el surgimiento de la alquimia en el 
Oriente o las ideas que sobre este punto se presenta-
ban en el Egipto de los faraones hacia el siglo XV a. C.

flexión metafísica de Timeo sobre la forma-
ción del mundo visible y la unión del cuerpo 
con el alma a partir de la fusión de cuatro ele-
mentos: tierra, aire, agua y fuego.

b) La esfera aparece varias veces en el 
Timeo como expresión de la perfección for-
mal que puede alcanzar el cuerpo visible de la 
creación en la tierra, o incluso fuera de ella. 
Así, es posible hablar de un sistema de corres-
pondencias entre los astros, los planetas y las 
cabezas, residencia de lo espiritual en el hom-
bre: “Para imitar la figura del universo circu-
lar, ataron las dos revoluciones divinas a un 
cuerpo esférico, al que en la actualidad llama-
mos cabeza, el más divino y el que gobierna 
todo lo que hay en nosotros”.6 Nótese la con-
cordancia entre esta afirmación: “Por eso, el 
cuerpo recibió una extensión y, cuando Dios 
concibió su modo de traslación, le nacieron 
cuatro miembros extensibles y flexibles con 
cuya ayuda y sostén llegó a ser capaz de mar-
char por todas partes con la morada de lo más 
divino y sagrado encima de nosotros” y el ges-
to de Leonardo en La escuela de Atenas, que 
apunta con el índice de la mano derecha hacia 
el cielo, señalando a la divinidad que nos habi-
ta o que se encuentra “detrás” —o más allá— 
de las cosas visibles.

c) Por último, para terminar con este bre-
vísimo recuento, en el Timeo se encuentra la 
afirmación razonada de la supremacía del sen-
tido de la vista y de lo visual por encima de 
los otros sentidos. Leonardo habría pensado 
que esto concordaba con su entendimiento 
de que la pintura se encontraba por encima de 
la palabra escrita como instrumento de cono-
cimiento y método para llegar a la verdad. Así, 
en el texto leemos: 

Ciertamente, la vista, según mi 
entender, es causa de nuestro provecho 
más importante, porque ninguno de los 
discursos actuales acerca del universo 
hubiera sido hecho nunca si no 
viéramos los cuerpos celestes ni el sol 
ni el cielo. En realidad, la visión del día, 
la noche, los meses, los periodos 

6	 Platón, Diálogos, t. VI, Gredos, 2011, p. 193. Todas las 
citas subsiguientes del Timeo corresponden a esta 
edición.
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Este libro/crónica/ensayo personal que Ana 
Emilia Felker trabajó durante varios años cuen-
ta varias historias que hilan relatos, retratos, 
encuentros, desencuentros, hechos familiares 
presentes y pasados vistos desde la borrosa 
memoria, ese microscopio con las lentes ave-
riadas, digamos que de fábrica. Antes de acer-
carme a las narraciones, sus cuestionamien-
tos e incluso sus afortunadas contradicciones 
—un libro, en especial uno como Pantano, no 
es tal sin ellas, pues, además de proponer una 
lectura que se dispara en múltiples direccio-
nes, de manera más específica, es resultado de 
un acto planetario, milenario: me refiero a mi-
grar, y quien migra nunca deja de hacerse pre-
guntas, de imaginar otros desenlaces y vidas, 
de bascular entre perder y ganar países—, qui-
siera intentar lo imposible: elucidar la base 
común de las historias que, en mi experiencia 
como lector, conforman la confluencia de una 
multitud de ríos que circulan, pongámoslo así, 
bajo las tramas de Pantano.

Me explico. Nos contamos por millones 
las personas que hemos vivido del otro lado 
de la frontera norte. Ya sea por trabajo o por 
motivos académicos, hemos tocado una reali-
dad muy particular tanto con la escritura como 
con el cuerpo —debería decir, las partes y ór-
ganos de nuestro cuerpo: ojos para observar, 
manos para alcanzar y tocar lo que jamás ha-
bríamos tocado, estómago para digerir el tipo 
de comida que degustamos al sur, de donde 
provenimos, piernas para hacer recorridos en 
ciudades a veces congestionadas, o tan desier-

tas como Dayton, Ohio—. A mi entender y se-
gún las experiencias y personas que conocí du-
rante poco más de una década, que van desde 
el empacador de carne al vacío en Green Bay 
hasta la estudiante mexicana en la Michigan 
State University, que cada día pasaba sus me-
jores horas en el laboratorio, ajustando un ace-
lerador de partículas con el propósito de in-
dagar en la estructura nuclear de la materia, 
todas y todos, a su manera, terminan por en-
contrarse e integrarse a esa corriente subte-
rránea que los lleva de un sitio a otro: de lo 
contrario, no imagino una forma más o me-
nos humana, no embrutecedora, de sobrevi-
vir a un país tan extenso, no pocas veces hos-
til, y a una sociedad tan singular como la de 
Estados Unidos de América —ello sin impor-
tar, como ya lo señalé, el oficio o grado de es-
tudios.

Lo que quiero decir es que, con todas sus 
obvias diferencias, la figura del pantano ha sido 
un lugar, un rito de paso para personas que no 
le son ajenas al lector del libro de Felker; así, 
por ejemplo, Cristina Rivera Garza —profe-
sora del doctorado que cursó y terminó Ana 
Emilia—, quien fue allá a estudiar historia, vino 
unos años a México y regresó a Estados Uni-
dos para fundar proyectos académicos, prime-
ro en la universidad de California en San Die-
go, más tarde en la de Houston, que van más 
allá de la obtención de un grado y que están 
relacionados con la defensa de un tipo de es-
critura que se plantea desde el género, desde 
el uso de fuentes múltiples y que defiende la 
visibilidad de nuestro idioma en un país don-
de el español se presume como lengua común, 
aunque esto no resulta del todo preciso, o bien 
depende de dónde, cuándo y quién la habla. 
Pienso también en uno de los etnomusicólo-
gos más destacados en ese país, Alejandro L. 
Madrid, a quien conocí en Northwestern Uni-
versity, a menos de cuarenta minutos de Chi-
cago, y quien no desaprovechó la oportunidad 
para hacer investigación en Tijuana y publicar 
el primero de sus libros, que trata de un incier-
to punto, que es aquí y es allá de manera simul-
tánea: Nor-tec Rifa!: Electronic Dance Music 
from Tijuana to the World (2008); después ven-
drían cátedras en Cornell y libros reconocidos 
y premiados por sus pares, como es el caso de 
En busca de Julián Carrillo y el Sonido 13 (2020) 

Ana Emilia Felker, 
Pantano, Almadía,  
México, 2024.

BRUNO H. PICHÉ
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exento de obstáculos, que consigue crear, lite-
ralmente, otro México en Estados Unidos, a la 
vez que otro Estados Unidos en México. 

Éste es, precisamente, uno de los puntos 
de partida de las historias que cuenta Ana Emi-
lia Felker. En su caso, el desconcierto que cau-
san sus visitas adolescentes a su padre, antiguo 
militante de izquierda y quien fue el puntero, 
la rama familiar que, no encuentro mejor ver-
bo, se decantó por migrar y permanecer en 
Houston, hasta el arribo de Ana Emilia al hu-
medal para iniciar sus estudios de doctorado, 
previa y breve estancia con su padre —en el 
recuento de la hija: alguien absorto en ser ga-
bacho, en mantener intactos los tres metros 
de césped de su casa en un suburbio que invita 
a salir de ahí corriendo—, y en quien, al final 
del día —o del libro, donde son notables su 
meticulosidad y capacidad de observación—, 
quizás no esté tan mal reconocer a un extraño 
más (que sea su progenitor en realidad poco 
importa), que se aleja a saber dónde. Hay en 
esa distancia un espacio en el que la hija logra 
al fin respirar. De manera paralela, concurren-
te, la escritura retoma la vida en un campus 
estadounidense, una vida no exenta de perso-
najes al borde del abismo —político, identita-
rio, suicida— que recuerdan algunas historias 
que, desde el plano inverso, es decir desde lo 
anglo, describió David Foster Wallace, profe-
sor y escritor víctima de los campus y, en una 
imponderable medida, de sí mismo.

Antes mencioné la concurrencia de his-
torias, similar a la confluencia, la colisión y los 
desvíos inesperados de corrientes subterrá-
neas que ocurren bajo Pantano. Me he referi-
do ya a la parte familiar: visitas a las primas en 
la temprana pubertad y la adolescencia, los 
abuelos, el padre, la vida en una ciudad de Texas 
que, por más hispana que se quiera, no pierde 
su peculiar estatuto fundacional: el estado de 
la estrella solitaria, adoptado por los ranche-
ros texanos al día siguiente de separarse del 
tronco territorial mexicano. Pantano no es, 
tampoco tenía por qué serlo, un relato auto-
biográfico: solamente un lector sumido en la 
inocencia y la candidez creería que, a partir de 
la escritura de no ficción, resulta imposible des-
cubrir —¿no es esa la quintaesencia del acto 
de escribir?— maneras de reinventar lo que se 
supone ya es real o al menos tomado como tal.

—especialmente atendible este 2025, cuando 
se conmemorara el ciento cincuenta  aniversa-
rio del compositor, así como los sesenta años 
de su fallecimiento—. El más reciente desem-
barco de Alejandro L. Madrid ha sido en Har-
vard e involucra proyectos que van más allá de 
la musicología y la etnomusicología e integran 
las claves y llaves que resguardan el enigma, las 
grandes preguntas, de los archivos sonoros. Y 
sólo se trata de algunos casos que he conocido. 
Faltan millones. Al igual que Cabrera Infante, 
me rehúso a decir: conozco a todos los chilenos; 
apenas he tenido trato con unos cuantos.

No se trata aquí, entonces, de hacer una 
lista de quienes han destacado en tal o cual ám-
bito, mucho menos de plantear la explotación 
o conversión de vidas humanas tan dispares 
en mera mercancía, sea en el mundo acadé-
mico, médico, de la industria de la construc-
ción y el sector de los servicios, por mencio-
nar unos cuantos. 

Mi propuesta crítica es más bien llamar 
la atención sobre lo casi natural —dudo que 
Lucrecio estuviera de acuerdo conmigo— que 
le resulta a la gran maquinaria estadouni-
dense el comercio intelectual, así como el de 
trabajadores manuales y técnicos (ingenie-
ros, carpinteros, etcétera), que, sin embargo, 
a través de las labores que desempeñan, de 
las vidas que viven, de sus estudios, investiga-
ciones y libros —que tienen que ver todo con 
sus vidas— logran el trasvase, arduo, nunca 

Una mujer pinta su huella sobre el muro fronterizo en 
conmemoración de los migrantes que han muerto al intentar 
cruzar la frontera, Baja California, 2019. De la serie El muro que 
lo divide todo. Fotografía de Hector Guerrero. Cortesía del autor. 
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seres, parejas, padres, en apariencia más cerca-
nos) son ineludibles y tienen un peso en quien 
escribe un libro como Pantano. Yo mismo no 
resistí la tentación e incurrí, al escribir una 
novela de no ficción, La mala costumbre de la 
esperanza (2018), en poner nombres y apelli-
dos, incluidos los de la familia, las familias, 
que nunca son por completo inocentes, sobre 
el caso de un descendiente de mexicanos cul-
pable de un sórdido crimen ocurrido en una 
ciudad al norte de Michigan, pero a quien, por 
su origen étnico, el sistema de justicia se en-
cargó de aplicarle todo el peso de la injusticia, 
en este caso racial, incluso siendo ciudadano 
americano, al condenarlo a cadena perpetua 
con derecho a apelación, la cual tardó más de 
45 años en llegar, y ya de muy último minuto, 
cuando mi libro estaba ya en proceso avanza-
do de edición y para el cual tuve que escribir 
una suerte de coda. En uno de los intermiten-
tes pasajes en los que Felker hace el relato de 
la carnicería ocurrida en el Walmart de El Paso, 
creo entrever la razón profunda de no nom-
brar al carnicero: “imaginé al asesino mane-
jando desde Dallas hasta El Paso, y ahora esa 
imagen se materializa en mi cuerpo”.

“Todo sucede de pronto. Sientes las ba-
las antes de escucharlas” es una frase tremen-
da de Pantano pero que, me temo, viene via-
jando desde tiempo atrás y tiene con Trump 
un futuro prometedor como pocos. Una obvie-

Es precisamente un hecho extremada-
mente real el caso de interés inicial en Panta-
no, una pesadilla que le dio la vuelta mediáti-
ca al mundo, pero que disparó el misterio de 
la escritura y estableció la inquietud de una 
escritora mexicana, no hispana, eso es distin-
to, en los grupos supremacistas que lo mismo 
pululan en California y Ohio que en Texas o 
Luisiana. No llegaría al punto de afirmar que 
la tragedia provocada por un joven enajenado 
—el shooter que manejó desde Dallas hasta El 
Paso el 3 de agosto de 2019 para cumplir su 
parte en el gran plan: internarse en un Walmart 
y destrozar con su AK-47 a veintitrés víctimas 
y dejar a otras veintidós más gravemente he-
ridas— funciona como la columna vertebral del 
libro; aunque no le falta experiencia a Felker 
en esas lides, lejos está su libro de ser una pie-
za periodística.

La decisión de Ana Emilia de no nombrar 
al perpetrador de un crimen horripilante con-
lleva una marcada y respetable postura éti-
ca, sobre todo cuando sus referencias básicas 
(Truman Capote, Emmanuel Carrère, la pro-
pia Joan Didion también está presente y, si 
me apuran, ignoro si la leyó, a una de las auto-
ras jóvenes más dotadas en la no ficción con-
temporánea, Leslie Jamison, cuyos temas gi-
ran alrededor de las múltiples modalidades del 
dolor femenino, de la empatía, del extraña-
miento que puede experimentarse junto a los 

Un migrante salvadoreño en el interior del refugio La 72, Tenosique, Tabasco, julio de 2019. De la serie A Lost Border.  
Fotografía de Hector Guerrero. Cortesía del autor. 
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Ni ensayo, ni diario de viajes, ni memorial 
familiar, ni rememoración del sitio fronterizo, 
un supermercado como hay millones, donde 
murieron veintitrés almas, cada una singular y 
única, a manos de un depredador sin rostro, ni 
tampoco crónica es Pantano. O bien, también 
puede ser todo ello. Sin embargo, en cada capí-
tulo hay una voz, un registro que va variando: 
es el sutil ruido de la prosa, para recordar a un 
gran olvidado, Giorgio Manganelli. La escritu-
ra de Ana Emilia Felker carece de branquias, y 
es abundante en toda clase de objetos y bártu-
los indispensables para hacer recorridos desde 
dentro. Si Jean-Luc Nancy se acercó a una me-
galópolis como Los Ángeles, a lo lejos, en Pan-
tano su autora hace lo contrario: logra aden-
trarse, sumergirse en el humedal y, con ello, 
logra asombrarse a sí misma y a sus lectores 
por el efecto de zambullirse en sí. No es cosa 
menor respirar ahí abajo. 

dad en la que no siempre se repara: Trump no 
es un fenómeno de ayer, de 2016 ni de 2024. 
Ana Emilia Felker recurre a Adorno, el gran 
incómodo de la civilización estadounidense, 
quien, sin el mínimo reparo, reconoció en Cali-
fornia y otras partes del país las característi-
cas fascistas de la Alemania nazi. Para parafra-
sear a la autora de Pantano: ¿cuándo fue que 
se disparó la primera bala? Otro filósofo ale-
mán expatriado, Günther Anders —casado con 
Hannah Arendt entre 1929 y 1937— fue dete-
nido en 1941 por la policía mientras caminaba 
en un highway de Los Ángeles y reprendido 
por poseer libros en lugar de un automóvil. No 
es coincidencia que los primeros en escuchar 
el zumbido de las balas sean los otros; los otros 
que son extraños, ajenos al fundamento origi-
nario, y no es casualidad que sean —por sólo 
referirme al siglo XX y a las dos primeras dé-
cadas del XXI— chinos, japoneses, afroameri-
canos, judíos, vietnamitas, mexicanos, musul-
manes. La lista promete ampliarse.

Es fama que Texas es tan grande que ahí 
se vive como en un país. Célebremente, Bor-
ges escribió:

Aquí también. Aquí, como en el otro
confín del continente, el infinito
campo en que muere solitario el grito;
aquí también el indio, el lazo, el potro.

Vista del muro en Nogales, Sonora, s.f. Fotografía de Hector Guerrero. Cortesía del autor. 
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Han Kang, La clase de 
griego, Sunme Yoon (trad.), 
Penguin Random House, 
México, 2023.

Originalmente publicada en 2011, La clase de 
griego fue la quinta novela de la escritora sur-
coreana Han Kang, que salió por primera vez 
en español en 2023. Al igual que sus otras cin-
co novelas, la trama se centra en seres frági-
les, vulnerables y vulnerados, a los cuales cree-
mos extraños y ajenos, pero que, en realidad, 
representan a todos los seres humanos (“hypo-
crite lecteur —mon semblable— mon frère”, 
dice Baudelaire). Por su temática tal vez es la 
más “occidental” de sus novelas —pienso en 
Borges, Platón, el griego antiguo—, aunque el 
significado de todas ellas siempre trasciende 
la monosemia del paisaje intimista, el aislacio-
nismo de los traumas personales o la historia 
nacional. 

A diferencia de la polifonía de La vegeta-
riana (2007) y Actos humanos (2014), La clase 
de griego está estructurada como un diálogo, 
imperfecto e interrumpido —artilugio diegéti-
co que repite en Imposible decir adiós (2021)—, 
entre dos desconocidos, a los cuales separa, 
durante casi toda la novela, el “metal desnu-
do” de una espada. La metáfora está tomada 
del epitafio de la tumba de Borges en Ginebra. 

La Academia Sueca, al otorgarle el Premio 
Nobel de Literatura 2024, calificó su prosa de 
“poética”; tal juicio, sin embargo, es lo mismo 
que decir que su poesía es prosaica, pues se-
gún Roland Barthes (El grado cero de la escri-
tura), hay una carga virtual de poesía en toda 
expresión. La singularidad del lenguaje de Han 
Kang es difícil de precisar: hay que buscarla 

ahí donde aflora la intraducibilidad que, a mi 
manera de ver, es uno de los ejes que estruc-
turan La clase de griego. Esta intraducibili-
dad la percibe, involuntaria y ocasionalmente, 
el lector americano al leer el español penin-
sular de la traducción; y seguramente, la au-
tora también la experimentó cuando recu-
rrió a un traductor para las palabras o frases 
del griego antiguo que presenta en la novela. 
A su vez, los personajes la viven premedita-
damente al lidiar con la didáctica más tradi-
cionalista de una lengua milenaria: “Leamos 
todos juntos […] Emós, heméteros; mi, nues-
tro —leen los tres alumnos en voz baja con 
timidez– sos, huméteros: tu, vuestro”.1

El griego antiguo es la forma escrita del 
griego ático, uno de los tres dialectos que, por 
diferentes causas históricas y culturales, se 
impuso a los otros que se hablaban en la anti-
gua Grecia y sus colonias. Esta forma se codi-
ficó con el paso de los siglos, especialmente 
durante el periodo bizantino. Hasta hace algu-
nas décadas, a las niñas, niños y adolescentes 
griegos se les enseñaba a escribir una variante 
de este lenguaje, la katharévousa, aunque ha-
blaban dimotikí, que es lo que actualmente lla-
mamos griego moderno. 

En las aulas de la UNAM, el griego anti-
guo se enseña, en la mayoría de los casos, si-
guiendo el método gramática-traducción, que 
es el principal referente a lo largo de La clase 
de griego. A pesar de las justas y merecidas 
críticas, y la aparición de nuevas metodolo-
gías tomadas de la enseñanza de las llamadas 
lenguas vivas, este método no es totalmente 
obsoleto. Ciertamente, no es suficiente con 
traducir textos clásicos, pero tampoco lo es 
intentar volver oral un lenguaje literario. Tho-
mas de Quincey (Confesiones de un opiómano 
inglés) encontró útil traducir periódicos al grie-
go antiguo.

La protagonista de La clase de griego su-
fre, al momento en que inicia la novela, de una 
afasia temporal, malestar que había padecido 
en su adolescencia y que se curó cuando vio 
escrita en el pizarrón la palabra bibliothèque 
mientras tomaba una clase de francés. Ella re-

1 Todas las citas pertenecen a la edición de Han Kang, 
La clase de griego, Sunme Yoon (trad.), Penguin 
Random House, México, 2023.
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La inspiración para la historia, como lee-
mos en la novela, fue la relación entre Borges 
y María Kodama. “La hermosa y joven mujer 
de ascendencia japonesa que fuera su secre-
taria se casó con Borges cuando éste tenía 
ochenta y siete años y compartió los últimos 
tres meses de vida del escritor”. Sin embargo, 
La clase de griego va más allá de esta anécdo-
ta biográfica para situarse en los linderos de la 
fábula filosófica y el oxímoron existencial, cuya 
premisa parece ser que el lenguaje nos sepa-
ra del mundo. Al terminar la obra, no sabemos 
si esto es una bendición o una condena.

La presencia de Platón en la novela y la 
reflexión de Han Kang acerca del lenguaje 
nos hacen pensar en la deconstrucción. De-
rrida (La diseminación) se apoyó en el filósofo 
griego para enfatizar los defectos históricos 
del pensamiento occidental; sin embargo, el 
profesor de griego del relato —licenciado en 
filosofía por una universidad alemana— no ad-
mira tanto las ideas, sino la lengua del atenien-
se: “cuando leemos a Platón, saboreamos la 
belleza de una lengua arcaica que alcanzó su 
cenit hace miles de años […]. Dicho de otra 
manera, el griego que manejaba Platón era 
como una fruta madura y plena a punto de 
caer del árbol”.

Nadie duda de la maestría de Platón en 
el uso del griego ático, pero la idea de deca-
dencia nunca ha beneficiado a ninguna len-
gua. En el Crátilo, expone la teoría de que las 
palabras se llenan de herrumbre por el paso 
del tiempo y declara que es la labor del filóso-
fo devolverlas a su esplendor original, ya que 
todas ellas fueron creadas concienzudamente 
por el nomothetes. La protagonista de La cla-
se de griego, por su parte, sueña palabras, como 
la divinidad platónica:

ella soñó con una palabra única que 
sintetizaba todas las lenguas. Fue una 
pesadilla tan vívida que se despertó con 
la espalda empapada en sudor. Se 
trataba de una palabra sólidamente 
comprimida por una densidad y una 
fuerza gravitatoria descomunales. En el 
instante en que alguien la pronunciara, 
esa lengua explotaría y se expandiría 
como la materia de los tiempos 
primigenios […]. Apretando los dientes 

curre al griego antiguo para intentar sanarse 
nuevamente. “Si hubiera habido un curso de 
algún otro idioma que usara una escritura to-
davía más exótica que el griego, como birma-
no o sánscrito, se habría matriculado sin el 
menor titubeo.”

El protagonista es un profesor de griego 
que está a punto de quedarse ciego. Cuando era 
joven, “pero no tan joven como para aprender 
a la perfección el alemán”, su familia se mudó a 
Alemania y ahí, cursando el gymnasium, apren-
dió griego: “no tenía nada de especial que un 
chico asiático fuera bueno en matemáticas, 
pero el griego era diferente, puesto que mis 
compañeros que eran buenos en latín se des-
esperaban con el griego”. 

Portada de la revista Repatriación, 1976. Archivo Histórico  
y Literario Griego (ELIA)  4.0.

Cartel El pueblo libre, siglo XX. Archivo Histórico y Literario 
Griego (ELIA)  4.0.
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En la larga —larguísima— historia de la 
lengua griega nadie ha proferido tales sintag-
mas; la traducción al coreano, de la cual de-
pende la traducción al español, ¿será otro re-
curso narrativo?

Alguien está tendido boca abajo en la 	
	 nieve.
En su garganta, nieve.
En sus párpados, tierra.
No puede ver nada.
Alguien está de pie a su lado.
No se oye nada.

Es, más bien, coreano vertido al ¿griego 
antiguo? Si la misma Han Kang no nos advier-
te que alguien la ayudó con la traducción, po-
dría pensarse que el texto lo hizo un algorit-
mo. Nietzsche, en Más allá del bien y del mal, 
elogió aforísticamente el descuido de Dios al 
momento de escribir el Nuevo Testamento, 
pero el griego de este pasaje va más allá de un 
descuido. 

al acordarse de esa sensación gélida y 
escalofriante, ella escribe: .

La palabra que anota es “morir” o, se-
gún le explica el profesor de griego, morir para 
sí mismo, es decir, suicidarse, ya que es una 
voz media. El suicidio de una lengua… Ni si-
quiera Platón se atrevió a pensar en ello, aun-
que sí habló, en El sofista, de la escandalosa 
imperfección de una lengua en la que se po-
dían yuxtaponer, amparadas por la gramáti-
ca, palabras totalmente contradictorias como 

, “el no ser es”, o  , 
“el ser no es”; tal posibilidad ponía en jaque 
toda su metafísica y lo hacía sentir un males-
tar ontológico.

El profesor de griego no sospecha la afa-
sia de su alumna y ella, a su vez, no sospecha 
la ceguera del maestro; el griego antiguo y 
Platón son su único medio de comunicación 
en buena parte de la novela. En uno de los ca-
pítulos intermedios, aparece el siguiente tex-
to. “¿Qué es? ¿Una poesía en griego?[…]¡Pro-
fesor! [...] ¡Mire la poesía que ha escrito en 
griego!”

Refugiados griegos en el puerto de Nea Moudania, Turquía, 1922. Wikimedia Commons .
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mana. El “tú”, confesó Han Kang en otra en-
trevista para la Rai transmitida en 2024, es 
como una flecha que atraviesa al lector. El 
diálogo con el presente de la protagonista y el 
respectivo con el pasado del profesor de griego, 
dan paso, en las páginas finales, a una conver-
sación entre los dos personajes, en el tiempo 
presente. La novela termina con un monólo-
go, con un poema.

Es tentador suponer que Platón es la cla-
ve interpretativa de la novela: “en cierto modo, 
en su mundo todo estaba al revés. Es decir, pen-
saba que él estaba despierto y no soñando, 
pues no creía en la belleza de las cosas reales, 
sino sólo en la belleza en sí, una belleza abso-
luta que no puede existir en la realidad”. En el 
clímax, el profesor de griego tropieza y cae a un 
sótano, sus lentes se rompen y queda en com-
pleta oscuridad; la alumna lo ayuda a salir. Es 
una especie de katábasis, que hace recordar 
el mito de la caverna y esa ceguera temporal 
que, según el filósofo, provoca la contempla-
ción de la deslumbrante Verdad.

No conozco ninguna entrevista donde 
Han Kang hable de La clase de griego, pero 
creo que la ilusión de la interpretación plató-
nica se desvanecería, del mismo modo en que, 
en una de las entrevistas mencionadas, la es-
critora disipó, con una referencia a la literatu-
ra coreana, la supuesta influencia de Ovidio y 
Kafka en La vegetariana. Ahí también afirmó:

Sinceramente, no sabría decir si la 
literatura es capaz de eliminar los 
traumas, pero pueden ser 
comprendidos y fijados, podemos 
recordarlos, podemos celebrarlos y 
podemos interrogarlos a propósito de 
nuestro presente como seres humanos, 
y entonces podemos preguntarnos 
cómo podemos ser mejores en el 
futuro. Estoy convencida de que el 
papel de la literatura es permitir 
hacernos preguntas, nos permite 
comenzar a interrogarnos.2 

2 La entrevista puede escucharse aquí: Graziano 
Graziani, "Atti umani, di Han Kang", Fahrenheit, Rai,  
4 de octubre de 2017 (retransmitido el 10 de octubre 
de 2024), disponible en: https://acortar.link/fMT0PQ.

Las palabras se unen extrañamente, su 
sintaxis aparenta normalidad pero, analiza-
da con detenimiento, es una sintaxis bárbara, 
es decir, un balbuceo porque, según cuentan 
los etimólogos, así escuchaban los antiguos 
griegos —¿sólo los antiguos griegos?— cual-
quier otro idioma que no fuera el suyo. Tal bal-
buceo, sin embargo, es significativo, pues trata 
de comunicar una angustia sincrónica median-
te una forma diacrónica. El valor del texto está 
en lo que intenta lograr, es decir, en su  
(objetivo), esto es, comunicar una metáfora. 

Se pueden generar muchas hipótesis acer-
ca de lo que significa para la protagonista, pero, 
claramente, para la autora, la metáfora de la 
blancura de la nieve es una obsesión (Blanco, 
2018; Imposible decir adiós, etc.) que está en 
el centro de su poesía, porque, podemos de-
cir, antes que novelista Han Kang es poeta. 
La elección de la poesía como la forma de ex-
presión de algunos de sus personajes princi-
pales —mujeres y niños inocentes, víctimas 
de la violencia masculina— busca, según afir-
mó ella misma en una entrevista para la radio 
italiana (Rai) retransmitida en octubre de 2024, 
comunicar emociones y responder a la pre-
gunta sobre la esencia del ser humano.

Los personajes secundarios de La clase 
de griego —el hijo de la protagonista y el pri-
mer amor del profesor de griego— están sepa-
rados de los principales por actos de violencia 
física —a veces llevados a cabo por terceros, a 
veces por ellos mismos— o psicológica, come-
tidos en el pasado o que están a punto de consu-
marse en el presente de la diégesis. Una madre 
que no puede hablar con su hijo, una hija que 
no volverá a hablar con su madre, un hijo que no 
volverá a ver a su madre y un hermano que ya 
no podrá escribirle cartas a su hermana. El len-
guaje parece inútil en estos casos. 

La estrategia diegética diseñada por Han 
Kang es efectiva y sutil: la historia de la pro-
tagonista se narra en tercera persona, aparen-
tando un distanciamiento que se desvanece 
cuando, como lectores, tenemos acceso a los 
pensamientos inefables de la protagonista, a 
sus recuerdos, a las citas textuales de sus com-
posiciones en griego antiguo y a sus reflexio-
nes sobre la gramática de la lengua. Por otro 
lado, la historia del protagonista se narra de 
forma epistolar, con cartas dirigidas a su her-
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En El corazón del daño, María Negroni escri-
be: “Mi madre: la ocupación más ferviente y 
más dañina de mi vida. Nunca amaré a nadie 
como a ella. Nunca sabré por qué mi vida no 
es mi vida sino un contrapunto de la suya”. Es-
tas líneas podrían pertenecer a Notas desde 
el interior de la ballena, el libro más reciente 
de Ave Barrera (Guadalajara, 1980) publica-
do por Lumen. Más que una historia sobre la 
tensa relación entre madre e hija, éste es un 
intento de la narradora de comprender a su 
madre, aunque sea in absentia, con sus erro-
res y aciertos, y a la vez de comprenderse a sí 
misma, como mujer pero también como indi-
viduo que se aparta del entorno familiar para 
erigir su propia identidad.

En los últimos años, la literatura latinoa-
mericana ha experimentado una tendencia cre-
ciente a explorar la naturaleza de los vínculos 
paternofiliales: la representación del padre o 
de la madre, las implicaciones de la materni-
dad, las nuevas paternidades. Prueba de ello 
son, por ejemplo, Dios fulmine a la que escriba 
sobre mí, de Aura García-Junco, en el que la 
narradora trata de desentrañar la esquiva fi-
gura de su padre; Casas vacías, de Brenda Na-
varro, que analiza desde un doble ángulo la 
construcción social y psicológica de la mater-
nidad; Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, 
de Mónica Ojeda, que relata el viaje que hace 
la protagonista para encontrar a su padre, 
quien la abandonó años atrás; o el ya mencio-
nado El corazón del daño, de María Negroni, 

libro autobiográfico y honesto sobre la ajada 
relación entre la narradora y su madre. Por 
otro lado, resulta por demás curioso que, mien-
tras hijos e hijas someten a escrutinio a las fi-
guras paternas y maternas, autores como An-
drés Neuman (Umbilical), Alejandro Zambra 
(Literatura infantil) o Eduardo Halfon (Un hijo 
cualquiera) hayan escrito, en esta coyuntura, 
libros sobre lo que significa ser un padre femi-
nista, deconstruido y sensible en estos tiem-
pos posmodernos. 

Pero, aunque guarda ciertas afinidades 
con los libros señalados, la genealogía de No-
tas desde el interior de la ballena es otra. La 
autora lo deja en claro desde el inicio: Ave Ba-
rrera bebe de Una mujer, de Annie Ernaux; de 
The Heroine’s Journey, de Maureen Murdock; 
de When Women Were Birds, de Terry Tem-
pest Williams; y de Una madre es un piano 
triste, de María Malusardi, entre muchas otras. 
Mezcla de novela, ensayo y memoria, el libro 
recupera algunas de las mayores virtudes del 
oficio narrativo de Ave, como el dominio de la 
técnica y la precisión en el uso del lenguaje, 
pero flaquea al momento de delinear perso-
najes que dejen su estampa en el lector. Me 
explico: un personaje puede estar bien perfi-
lado, bien caracterizado, e incluso poseer se-
ñas de identidad que lo distingan de los otros, 
y aun así carecer de una sólida definición en sus 
siluetas, en sus contornos, en la imagen que 
nos legan. Es el caso de la madre, que se va des-
dibujando a medida que avanzamos en la lec-
tura, mientras el personaje de la narradora va 
adquiriendo fuerza conforme se aproxima a su 
destino. Es también el caso del padre, de cuyo 
mundo recibimos sólo un pequeño atisbo; no 
lo reclamo: no es ésta su historia, a pesar de 
jugar un papel en ella. Se trata, pues, de un jue-
go de apariciones y desapariciones, de perso-
najes que se evaporan, se extravían, reapare-
cen, vuelven a perderse.

No es la primera vez que Ave Barrera es-
cribe una historia de fantasmas. Ya en su nove-
la anterior, la ambiciosa Restauración (publica-
da por Paraíso Perdido en 2019 y por Editorial 
Contraseña en 2021), nos presentaba a Min, 
una restauradora a la que su novio, Zuri, le en-
comienda restaurar la casona neocolonial de 
su tío abuelo Eligio. Ganadora del Premio Lipp 
en 2018, la novela es una muestra de la pericia 

Lo roto no es el afecto,  
es el lenguaje

Ave Barrera,  
Notas desde el  
interior de la ballena,  
Lumen, Ciudad  
de México, 2024.

LILIANA MUÑOZ
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nes, logradas pero fatigosas, terminan por aho-
gar el corazón emocional del libro, es decir, la 
historia de las dos parejas que se funden y se 
diluyen en un espacio y un tiempo indetermi-
nados. 

Ya en su segunda novela, la narradora 
afirmaba: “Restaurar es fabricar un bello fan-
tasma”. Podríamos decir, entonces, que Notas 
desde el interior de la ballena también busca 
reconstruir a un fantasma, uno más cercano 
a la autora y, por lo tanto, más doloroso: “Al es-
cribir estas notas siento como si abriera la reja 
de algo que estuvo contenido durante todo este 
tiempo, removiéndose en la oscuridad”, apun-
ta. Por lo mismo, no estoy segura de que el rit-
mo interno del libro esté del todo conseguido: 
el lector podría pasar de la rabia a la ternura, 
de la indiferencia a la comprensión, de la pena 
al sosiego y de éste a la entereza y la acepta-
ción. Pero no: el tono suele ser, las más de las 
veces, uniforme. En la búsqueda de la perfec-
ción formal, en la que Ave Barrera se empeña 
con cada libro, se pierde algo de la empatía, de 
la capacidad para sentir compasión (en el sen-
tido de “padecer con”, de acompañar al otro 

de Ave en la construcción de estructuras na-
rrativas. En Restauración nos encontramos 
con distintos niveles de lectura: en el presen-
te, la disfuncional relación entre Zuri y Min, 
con los desplantes y abusos del primero y la 
dependencia y sumisión de la segunda; en el 
pasado, el infeliz matrimonio entre Eligio y 
Gertrudis, con el personaje de Chava (guiño 
a Salvador Elizondo, aunque Farabeuf sirve 
como palimpsesto de la novela entera) como 
elemento disruptivo y, a la vez, propiciatorio; 
nos encontramos con el yin y el yang, el sue-
ño y la vigilia, lo masculino y lo femenino, la 
fotografía y la percepción de la realidad. Más 
compleja en su construcción que Puertas de-
masiado pequeñas (2016), primera novela de 
la autora que se centra en la capacidad del arte 
para poseernos y llevarnos al límite de noso-
tros mismos, Restauración recupera de ésta la 
atención al detalle, el gusto por los engranajes 
narrativos, la habilidad para construir escena-
rios oníricos. Si en Puertas demasiado peque-
ñas nos dejábamos arrastrar por la agilidad en 
el desarrollo de la trama y por el carisma de 
los personajes, en Restauración las descripcio-

Ernst Saemisch, Mujer portuguesa, 1951.
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y la manteca”; “compraba tres tacos dorados 
rellenos de nada y los hacía rendir con varias 
rondas de lechuga, salsa y queso”; “sus manos 
huelen a jabón Maja, y su nuca a colonia de 
bebé Mennen”; sin dejar de lado los eventos 
capitales de su vida, como haber sido educa-
da por los testigos de Jehová. En ese despla-
zamiento hacia el pasado, está la búsqueda de 
una figura que la elude, la de su madre antes 
de ella: “su vida de antes es un espejismo que 
necesito para sostener el presente”. Pero, pa-
radójicamente, al final del túnel no está —o no 
únicamente— su propia madre, sino una mé-
dica, una esposa, un cuerpo inmóvil sobre la 
cama, víctima fatal de cáncer en el cerebro. Y, 
sobre todo, una mujer. El reproche tácito de 
Marielena, que la narradora asume como cier-
to —haber renunciado a su carrera por amor—, 
desemboca en la necesidad de la hija por con-
vertirse en alguien para ser vista por la mujer 
sacrificada: “Mi madre está cerca, pero no está 
conmigo, no soy su compañera, soy muy poca 
persona para eso”. 

En el fondo, lo roto no es el afecto, es el 
lenguaje: “Ahora puedo reconocer su amor en 
cada una de las prendas que elaboró para mí, 
pero crecí pensando que ella no lo sentía por-
que nunca le puso palabras”. Y lo roto es tam-
bién el silencio, su incapacidad para abrazarlo 
y habitarlo: “Mi madre jamás me dijo: te amo”. 
No obstante, como en la historia de Jonás y la 
ballena, la narradora obedece, se desdice, se 
reafirma, elige su propio rumbo, se equivoca, 
es perdonada, regresa al camino, pero con una 
mirada diferente.

Hacia el final del libro, la narradora via-
ja a Guerrero Negro, en Baja California Sur, 
para avistar ballenas. Al tocarlas, descubre que: 
“En otro plano de la realidad ocurre el con-
tacto con ese mundo abismal en que encuen-
tro la nota grave y prolongada que proviene del 
fondo de la grieta, un lenguaje que está mu-
cho más allá de las palabras, y su calma y su 
consuelo se encuentran más allá de la razón”. 
Es justo ese lenguaje, inaudito y próximo, co-
tidiano y al mismo tiempo inalcanzable, el que 
Ave Barrera persigue en estas páginas sobre 
su madre. 

en su dolor) por la narradora o por el persona-
je de la madre, Marielena. Celebro la palabra 
calculada, la firme voluntad de escribir sin as-
pavientos sobre un tema que podría haber de-
rivado en la sensiblería o el desahogo: “vine 
aquí para escribir sobre esto, sobre el duelo, 
pero también sobre la vida, sobre la fractura, 
sobre mi madre y sobre nuestras mutuas au-
sencias”; celebro también las imágenes que 
Ave traza con delicadeza y amor por el lengua-
je: “mi madre es un río, se aleja y no vuelve. 
Yo voy navegando a la deriva”; celebro la me-
moria y su diálogo con el presente: “no perte-
nezco tampoco a la ciudad donde ahora vivo, 
no del todo, no pertenezco a ninguna parte, el 
espacio que consideraba mío ahora solo habi-
ta en el recuerdo”; y celebro, finalmente, la es-
critura como ancla y representación del mun-
do: “lo que escribo, lo que pienso mientras 
escribo y lo que la escritura me hace sentir, 
conforman una masa oscura, llena de prolon-
gaciones que enraízan en el tejido de la me-
moria”. 

Al bosquejar el retrato de una ausencia, 
la memoria tiende a evocar los grandes acon-
tecimientos —las discusiones, los quiebres, 
los instantes de regocijo, los momentos deci-
sivos—. Ave, en cambio, posa la mirada sobre 
lo minúsculo: “tenía fe en el progreso por me-
dio del esfuerzo, su oración era el pan, la carne 

Ernst Saemisch, Miedo, 1948. 

Imágenes de la exposición La naturaleza íntima de la vida. 
Ernst Saemisch 1902-1984, en el Colegio de San Ildefonso. 
Cortesía del museo y Ernst Saemisch A.C.
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Elías Uriarte, Poesía 
reunida, cabezaprusia, 
Puebla, México, 2023.

Anne Parian, Monoespacio,
cabezaprusia, Puebla, 
México 2024.

RODRIGO FLORES SÁNCHEZ

En los márgenes del lenguaje

Dentro del vertiginoso flujo de la palabra es-
crita en México, circulan sin pena ni gloria tan-
tos periódicos rutinarios, revistas variopintas, 
relatos gráficos fosforescentes y desplegables, 
libros de superación personal con inespecífi-
cas promesas de plenitud, sitios web interac-
tivos con contenidos sosos o anodinos y, por 
supuesto, novelas autocomplacientes de auto-
res consagrados o aspirantes al parnaso local. 
En este panorama, en el que cada producto 
compite por ser la “mejor propuesta”, sobre-
sale el catálogo editorial de cabezaprusia, un 
sello originario de la ciudad de Puebla (auspi-
ciado por la seductora librería y cafetería Pro-
fética), cuya misión difiere de la mayoría de 
los proyectos editoriales. Su sitio de internet 
da cuenta, con el vigor de un manifiesto van-
guardista, de sus repudios: 

no queremos novelas, no queremos 
poemarios sobre algo, no queremos 
marquesas que salen a las cinco ni 
tersos ensayos que con hermosas citas 
ocultan su inanidad, no queremos 
libros de historia que “se leen como 
una novela”, tampoco libros de cuentos 
unitarios ni no unitarios ni libros de 
versos ni antologías panorámicas, no 
queremos premios literarios ni de 
diseño, no queremos héroes patrios, 
autoficciones ni romance juvenil, no 

queremos prosa burocrática, prosa 
publicitaria, prosa varia, prosa de 
redes, prosa de Estado, no queremos 
espectáculo, no queremos ningún 
costumbrismo, tampoco portabilidad, 
traducibilidad ni anticipo de guiones, 
bajo ninguna circunstancia queremos 
poesía conversacional, bajo ninguna 
circunstancia queremos un libro cuya 
sinopsis le haga justicia. En lo que 
queda, en ese frío páramo sin metas, se 
dibuja nuestro catálogo.

Es estrecho el sendero por el que condu-
ce cabezaprusia su iniciativa, ése de la rareza 
voluntaria, la anomalía vocacional y lo insóli-
to. No es de extrañar que entre los títulos de 
su escasísimo catálogo se encuentren el in-
clasificable Una americana (2014), de Natha-
lie Quintane, y el desafiante La voz en el cuar-
to trastero (2018), de Raymond Federman. A 
estos ahora se suman Poesía reunida, de Elías 
Uriarte, y Monoespacio, de Anne Parian.

En 2023, cabezaprusia lanzó Poesía reu-
nida, del uruguayo Elías Uriarte (Rocha, 1945), 
una figura singular en la poesía latinoameri-
cana contemporánea, navegante solitario que 
ha escrito su obra desde los márgenes y el silen-
cio premeditado. Su producción, exigua pero 
contundente, consiste en cuatro libros funda-
mentales en la poesía de ese país, Trabahom-
bre (1978), Breviario de la peste (1986), Hiroshi-
ma (1999) y Summa (2023), los tres primeros 
incluidos en este volumen, que han circulado 
casi en secreto y se han vuelto objeto de culto 
para las generaciones posteriores a la dictadu-
ra uruguaya (1973-1985). Junto con Roberto 
Appratto, Eduardo Milán y Eduardo Espina, 
Uriarte forma parte de una generación que 
radicalizó la necesidad de transfigurar la prác-
tica de la escritura, alejándose de la simplifi-
cación del lenguaje y cuestionando su función 
en un mundo cada vez más utilitario. En ese 
sentido, su poética particular, marcada por su 
experiencia de exilio en Alemania y su for-
mación filosófica (en especial, su lectura de 
Ludwig Wittgenstein), se construye desde una 
profunda desconfianza hacia el lenguaje como 
instrumento de poder. Su escritura, que oscila 
entre la extrema concisión aforística y el poe-
ma extenso, hace del exilio y el silencio sus 

165

165

#919LITERATURA



“En busca de la corriente mayor del lengua-
je”, continúa esa indagación, sólo que ahora 
mediante aforismos o poemas brevísimos en 
torno a la enunciación y a la creación: “Encon-
tré la letra sin raíces. Y comencé a mis cuaren-
ta y ocho años a escribir el libro para el cual 
he nacido”.

Breviario de la peste (1986), segundo libro 
en la compilación, aunque anterior a Hiroshi-
ma en la cronología, resulta menos convincen-
te. Si bien profundiza en la exploración formal 
—con el uso dramático de los espacios en blan-
co y una extrema economía verbal—, muchas 
de sus preocupaciones temáticas aparecen me-
jor resueltas en Hiroshima. La influencia de 
Saint-John Perse se traduce en un despoja-
miento radical que, aunque por momentos lo-
gra hacer de la nada un acontecimiento poé-
tico, otras veces deriva en juegos formales que 
no aportan a la potencia expresiva del conjun-
to. No obstante, el libro anticipa temas crucia-
les en Uriarte: la palabra confiscada, el extra-
ñamiento del exilio y la muerte de lo sagrado.

El tercer libro compilado, y primero en 
la producción de Uriarte, Trabahombre (1978) 
—que a Rafael Courtoisie le recordaba al prín-
cipe del pesimismo, Emil Cioran—, es el más 
libertino y, a mi parecer, el más interesante. 
En estos poemas, más largos en su mayoría, 
es posible vislumbrar una constante respec-
to a su poesía posterior: la suspicacia frente a 
la palabra, las preguntas éticas sobre la mane-
ra de actuar del individuo y la apertura formal 
del poema. En tiempos de censura y repre-
sión, Uriarte rehuyó de la anécdota y se de-
cantó por un lenguaje que se despliega como 
pensamiento poético sobre la propia condi-
ción de extranjería. El poema que da título al 
libro es muestra de ello: 

Las llamadas decisiones particulares de 	
	 cada hombre 
suelen ser semejantes a las llamadas 	
	 decisiones particulares de muchos 	
	 hombres 
cuyas decisiones no han sido decididas 	
	 particularmente por ellos mismos; 
de muchos hombres cuyas llamadas 	
	 decisiones particulares 
suelen ser semejantes a las decisiones 	
	 de unos pocos hombres 

materias primordiales, convirtiendo la pala-
bra poética en un espacio de resistencia fren-
te al discurso dominante.

La postura de Uriarte se hace evidente en 
“Hiroshima”, poema extenso dedicado a la gran 
poeta Marosa di Giorgio y que da título al libro 
de 1999. A partir de la imagen de una mesa fa-
miliar, Uriarte construye una compleja trama 
de significados en la que lo íntimo y lo históri-
co se entrelazan: las cenizas de la bomba ató-
mica se confunden con el polvo de la infancia 
rural, la violencia doméstica refleja la violen-
cia política, y el lenguaje mismo se revela como 
un agente químico de destrucción. “Oh Napalm 
del alma”, repite el poema al final, sintetizan-
do en esta fórmula litúrgica un hecho histórico 
con la visión del lenguaje como potencia corro-
siva. En ese mismo libro, en “5 poemas” Uriar-
te ironiza en torno a la capacidad de la palabra 
para encarnar el mundo, poniendo en juego a 
distintos autores y obras, como el Tractatus 
logico-philosophicus de Wittgenstein (“Los lí-
mites de mi lenguaje significan los límites de 
mi mundo”, escribió el filósofo austriaco). Dice 
Uriarte: “No, no es el lenguaje,/ El mundo no 
es el lenguaje./ Esa hoja/ No es tocada por la 
palabra/ Hoja./ Ese cielo en retirada,/ Esa ven-
tana incendiada/ En el centro del follaje/ No 
son tocados por el lenguaje”. En consonancia 
con lo anterior, la última parte de Hiroshima, 

Ernst Saemisch, Ventana, 1956. 
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mente publicada en cabezaprusia), no se tra-
ta tanto de definir una poética, sino de trazar 
un recorrido donde el acto mismo de descri-
bir crea el espacio que se propone capturar.

En Monoespacio (título que parece refe-
rirse al espacio único que conecta los textos, 
pero también a la voz monódica que recorre 
las páginas), Parian desliza una escritura que 
se mueve entre la fragmentación y la continui-
dad. Los textos, con su puntuación elidida y 
su sintaxis abrupta, generan una respiración 
entrecortada que parece seguir el ritmo del 
pensamiento. Esta escritura —que recuerda el 
aire doméstico enrarecido de Tender Buttons 
(1914) de Gertrude Stein y ciertos gestos en la 
escritura de Leslie Scalapino— se muestra más 
como los apuntes de un diseñador o artista vi-
sual que como un ademán domesticado por la 
literatura. La supresión de convenciones ti-
pográficas —como la distinción entre mayús-
culas y minúsculas al inicio de las líneas— y la 
ambigüedad entre verso y prosa crean una me-
lodía disonante que recorre cada página. Si 
bien el libro sólo incluye dos fotografías al fi-
nal, el factor visual es fundamental en su cons-
trucción: las descripciones equilibradas se en-
tretejen con emociones desbordadas colmadas 
de lirismo en las notas al pie, creando un teji-
do donde la vacilación y la plenitud coexisten 
sin buscar anclajes definitivos.

La publicación de Poesía reunida y Mo-
noespacio confirma la apuesta radical de cabe-
zaprusia por hacer circular obras y autores 
que, de otro modo, permanecerían inaccesibles 
para los lectores mexicanos. No deja de ser pa-
radójico, sin embargo, que la obra de Uriarte 
se presente bajo el formato de “poesía reuni-
da”, gesto consagratorio que parece refutar los 
principios del sello. Esta contradicción, no obs-
tante, queda compensada por la audacia de 
publicar Monoespacio, libro que lleva hasta sus 
últimas consecuencias la exploración de las 
posibilidades del lenguaje. Si el proyecto edi-
torial de cabezaprusia se define por el riesgo 
y la anomalía, estos dos títulos, cada uno a su 
manera, demuestran que la belleza puede sur-
gir precisamente de esa zona incierta donde 
las formas establecidas se desmoronan y dan 
paso a nuevas intensidades expresivas. 

que sí han decidido particularmente 	
	 por sí mismos, 
de unos pocos hombres cuyas 		
	 decisiones particulares 
han decidido por todos los hombres. 

La publicación de Poesía reunida por ca-
bezaprusia permite acceder, por primera vez 
en México, a la obra completa de este singular 
poeta. Los tres libros que la conforman tra-
zan una trayectoria que va desde la crítica al 
lenguaje como instrumento de poder en Tra-
bahombre hasta la exploración de sus límites 
expresivos en Hiroshima, pasando por diver-
sos experimentos formales en Breviario de la 
peste. Esta edición confirma la vigencia de un 
autor que, desde su radical desconfianza ha-
cia la palabra, ha creado una obra poética po-
tente y descarnada.

También en la línea de la exploración del 
lenguaje se inscribe Monoespacio, de Anne 
Parian (Marsella, 1964). Como artista multi-
disc iplinaria, Parian ha difuminado delibera-
damente las fronteras entre géneros y medios 
de expresión. Aunque prefiere definirse sim-
plemente como “poeta” —término que, como 
ella misma señala irónicamente, “ha enveje-
cido bastante”—, su trabajo abarca la escritu-
ra, la fotografía, el sonido y el video. Para la 
autora, la poesía es el nombre más preciso para 
denominar la práctica artística contemporá-
nea, dadas las posibilidades de ensamblaje que 
ofrecen los medios actuales. 

Monoespacio, originalmente publicado 
en 2007 y ahora traducido al español por Oc-
tavio Moreno y Gabriel Wolfson, desafía las 
convenciones genéricas tradicionales. Parian 
propone una obra híbrida que oscila entre la 
poesía y el ensayo visual. El jardín opera como 
un motivo central que permite reflexionar so-
bre las posibilidades del lenguaje. El libro se 
estructura en tres partes, siendo la primera 
la más extensa. En ésta, los poemas se imbri-
can con notas al pie que a veces superan en 
longitud al texto principal, creando un efecto 
de desconcierto. El jardín —ya sea el propio, 
el de la infancia o el que aparece en fotogra-
fías y pinturas— se convierte en un espacio 
de exploración donde la descripción objetiva 
se entrelaza con la memoria personal. Como 
ha señalado Nathalie Quintane (escritora igual-
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Daniel Escorza, María 
Esther Montanaro, 
Abigail Campos et al.,  
La fotografía, indicio  
de la historia, Eugenia 
Meyer (coord.), Vestalia 
Ediciones, México, 2024.

MARCELA MENA BARRETO

Indicios de la Historia

La historia es polifónica, multidimensional y, 
también, multivisual, de tal suerte  
que se torna “la voz” de la mirada.

eugenia meyer, 
"La realidad irreal de la fotografía"

En cinematografía, el concepto de “descarte” 
hace referencia a las imágenes que se exclu-
yen a la hora del montaje o del producto final 
del filme. Los historiadores que toman la foto-
grafía como fuente de investigación realizan 
una operación similar a la hora de elegir —o 
no— determinadas imágenes para interpretar 
y analizar los hechos históricos. Con esta pre-
misa, en La fotografía, indicio de la historia, 
Eugenia Meyer compila las indagaciones de va-
rios autores con el fin de abordar y reconstruir 
la historia y el archivo de los objetos fotográfi-
cos. La historiadora provoca a los lectores, fotó-
grafos e investigadores para que piensen cómo 
estudiar las huellas del pasado y qué se selec-
ciona o se desecha al momento de capturar una 
imagen. El libro coordinado por Meyer nos re-
cuerda que es necesario volver la mirada a las 
fuentes que contradicen los discursos oficia-
les, a las verdades ocultas y a otras posibilida-
des de entender una imagen. Sólo de este modo 
se puede “trazar la delgada línea entre la foto-
grafía como fuente y la fotografía como hecho 
histórico”. Al encontrar lo que no está repre-
sentado, dicho o aludido, podemos complejizar 
nuestro modo de ver y comprender el mundo.

En la práctica, el historiador sustenta o 
rechaza una hipótesis a partir tanto de lo que 

puede determinar como de lo que permanece 
en suspenso. Los textos de La fotografía, in-
dicio de la historia nos hacen preguntarnos 
justamente sobre esta praxis: ¿no es a partir 
de una suposición o un instinto que el histo-
riador comprueba (o descarta) una hipótesis 
mediante el método científico? Esta paradoja 
implica que el significado y el mensaje tam-
bién están ocultos detrás de las imágenes. La 
visión de Meyer emana del camino trazado por 
algunos autores que, a partir de las imágenes 
fijas o en movimiento, han abierto nuevos sen-
deros temáticos, o bien, han hecho crítica y 
construido todo un aparato epistemológico y 
heurístico alrededor de la fotografía. Son no-
tables los conceptos de los tratados de Walter 
Benjamin, Roland Barthes, John Tagg, Susan 
Sontag, William John Thomas Mitchell, Char-
les Baudelaire, John Berger y Vilém Flusser.

En el número doce de Serie Ve, la colección 
especializada en materia fotográfica de Vesta-
lia Ediciones, se reúnen cuatro casos de histo-
riadoras e historiadores mexicanos que recu-
rren a las imágenes como fuente documental. 
La relevancia de estos textos radica en la pues-
ta en diálogo de la disciplina fotográfica con 
otros campos de conocimiento que no están 
limitados a las artes o humanidades, sino que 
articulan otras ciencias y saberes. En cada uno 
de los ensayos es posible comprender el uso de 
fotos como fuente documental y visual, al tiem-
po que como una disciplina en permanente 
desarrollo, en la que los historiadores se con-
vierten en agentes narrativos. La fotohistoria, 
el fotoensayo, el fotoperiodismo, el fotolibro, el 
fotomontaje y el fotorreportaje, junto con otras 
formas de conocimiento, sustentan y favore-
cen la creación de nuevas maneras de hacer his-
toria. Los capítulos del libro, asimismo, dan 
herramientas al lector para ejercer el pensa-
miento crítico en la interpretación de imágenes. 

La fotografía, en tanto que da cuenta de 
quiénes la han leído y la han escudriñado, es 
un recordatorio de que las imágenes son in-
terpretadas continuamente por quienes las 
contemplan. Cabe, entonces, preguntarse si 
el fotógrafo es quien habla a través de su tra-
bajo o, más bien, si es el investigador quien le 
da voz a lo que ve y, en consecuencia, fija una 
posible lectura de la imagen. En el análisis de 
una fotografía, como nos recuerda el libro 
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que tomó el jesuita Aquiles Gerste durante 
su expedición a la sierra Tarahumara, en Chi-
huahua, a finales del siglo XIX. Las fotos se las 
encomendó Francisco del Paso y Troncoso, 
director del Museo Nacional de Arqueología, 
Historia y Etnología de México, quien deseaba 
exhibirlas en la Exposición Histórico-Ameri-
cana que se llevó a cabo en Madrid, en 1892, 
en el marco del cuarto centenario del “descu-
brimiento” de América. 

La fotografía etnográfica era una cons-
tante en la administración porfirista, pero el 
caso del sacerdote Gerste llama la atención 
por su formación como historiador, sus ante-
cedentes como bibliotecario en México y su 
interés en la investigación científica. En sus 
imágenes puede verse que su propósito cam-
bia: poco a poco los retratos de los rarámuris 
se vuelven material documental y científico, 
con el que buscaba identificar los distintos 
grados de asimilación religiosa, sus vestimen-
tas, sus viviendas, así como sus agrupaciones 
familiares y sociales, junto con los espacios na-
turales donde se desarrollaban. Aunque estos 
registros carecen de cualidades de composi-
ción, de enfoque y, posiblemente, de experien-
cia a la hora del revelado, es importante tomar 
en consideración, a la hora de su contempla-
ción y análisis, lo difícil que era trabajar con 
el equipo fotográfico de la época —las aparato-
sas cámaras que usaban placas de vidrio como 
soporte—, además de las condiciones climá-
ticas de la región.

Este ensayo de investigación puede leerse 
como un planteamiento metodológico, pues 
Montanaro hace un gran trabajo al proble-
matizar cada una de sus fuentes y, sobre todo, 
a quienes toman las fotografías. La autora re-
currió a fuentes secundarias, como diarios de 
viaje, cartas y el catálogo de la exhibición, con 
el fin de estudiar las representaciones de los 
rarámuris en los siglos XIX y XX. Al tiempo que 
su texto reconstruye las narrativas que se con-
formaron alrededor de la serie de Gerste, recu-
pera la idea de que los rarámuris no tuvieron 
una construcción visual propia, ya que su cul-
tura se valió de la tradición oral. Las pocas re-
ferencias dan cuenta de los intentos, muchas 
veces fallidos, del despojo de sus tierras y de 
evangelización, efectuados por distintas con-
gregaciones religiosas. 

de Meyer, a veces resuenan con más fuerza 
las interpretaciones que se han hecho de la 
imagen que la imagen misma.

Daniel Escorza escribe, en la compila-
ción,“Las imágenes en los libros a principio 
del siglo XX”, a partir de cuatro obras publica-
das entre 1897 y 1911. El autor se centra en el 
momento en que la escritura pasa a segundo 
plano en numerosos libros y publicaciones pe-
riódicas, con lo cual se transforma el modo de 
reproducir y usar las imágenes. Esto ocurre en 
particular cuando se deja de lado la fotogra-
fía de producción manual, sobre todo la artís-
tica o de retrato, y se comienza a usar la foto-
mecánica, que suele acompañarse por texto.

Escorza aborda dos publicaciones de au-
tores estadounidenses. La primera es Pictu-
resque Mexico (1897) de Marie Robinson Wri-
ght, que el autor considera una apología al 
régimen porfiriano y que está ilustrada con 
328 fotografías de la capital mexicana y otras 
que exponen la riqueza de recursos naturales 
en el país. La segunda publicación es México 
bárbaro (1911) del periodista John Kenneth 
Turner, un libro que critica al régimen porfi-
rista y se compone de veintidós fotografías de 
autoría desconocida, dos de Charles B. Waite 
y un par tomadas por el mismo autor del tex-
to. Contrastan el pintoresquismo auspiciado 
por el régimen, en el primer libro, con el tra-
bajo periodístico de Turner, que incluye imá-
genes de indios yaquis yaciendo en el suelo 
tras ser fusilados en el paredón. 

Además, Escorza estudia dos publica-
ciones producidas en el periodo de transición 
posterior a la renuncia de Porfirio Díaz y la 
toma de poder de Francisco I. Madero; am-
bas aparecieron en 1911. Se trata de La revo-
lución y sus héroes. Crónica de los sucesos po-
líticos ocurridos en México desde octubre de 
1910 a mayo de 1911, de los periodistas José 
Figueroa Domenech y Antonio P. González, y 
Hacia la verdad: episodios de la revolución, de 
Gonzalo G. Rivero. Daniel Escorza invita al 
lector a indagar en las subjetividades que die-
ron lugar a estos relatos e imágenes y tan dis-
tintos entre sí. 

Por su parte, en su ensayo “Una nueva mi-
rada a los rarámuri”, María Esther Montana-
ro se pregunta quién está detrás de la cámara 
y por qué. Se concentra en la serie fotográfica 
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iconografía de la ceguera basada, sobre todo, 
en las prácticas de mendicidad y caridad. El 
trabajo de la autora revela cómo la fotografía, 
los archivos oficiales y criminalistas llevaron 
a concebir esta discapacidad como una conse-
cuencia generacional derivada del alcoholis-
mo, en lugar de que se fomentaran programas 
de salud pública enfocados en los avances mé-
dicos. Así, la autora nos recuerda cómo se co-
rrompen las posibilidades fotográficas de mi-
rar al otro. 

La última investigación compilada por 
Meyer es de David Fajardo, quien escribe: “el 
dolor también puede estudiarse gracias a la fo-
tografía, entendiéndolo como una experien-
cia documentada, comprendida, aprendida y 
socializada por medio de la propia imagen”. 
Para el autor, la concepción del dolor está su-
peditada a diversos factores culturales y a sus 
representaciones a lo largo de la historia. Fajar-
do utiliza el concepto de “polisemia” para de-
nominar las múltiples lecturas que puede te-
ner una imagen, particularmente en el marco 
de la politización de la fotografía.

El asesinato del caudillo morelense Emi-
liano Zapata, en 1919, es el primer aconteci-
miento del periodo revolucionario que Fajar-
do ocupa como referencia. En su momento, 
el suceso fue divulgado por el general Pablo 
González Garza, quien difundió el uso y la toma 
de fotografías como prueba fehaciente de la 
derrota del enemigo ante el presidente Venus-
tiano Carranza. José Mora, fotógrafo simpa-
tizante de Carranza, fue asignado para regis-
trar el cadáver de Zapata: muestra el cuerpo 
desde los hombros hacia arriba, ensangrenta-
do y de frente, pero también de costado, escol-
tado por varios sujetos. De estas imágenes se 
desprendieron esfuerzos por armar un discur-
so oficial en torno a ellas: las fotografías son 
un golpe al zapatismo y representan el fin del 
movimiento campesino, pues amedrentarán a 
los seguidores del líder sobre acciones futuras. 
Sin embargo, las fotografías propiciaron el for-
talecimiento de la figura de Zapata como el 
representante de un sector social y lo fijaron 
en la cultura visual de su movimiento. 

Fajardo retoma como ejemplo otro su-
ceso, el ocurrido el 23 de noviembre de 1927, 
cuando cuerpos policiales, fotógrafos y perio-
distas fueron convocados para presenciar el 

En “Fotografía y ceguera en la política 
cultural de México (1910-1914)”, Abigail Cam-
pos Mares se pregunta qué es lo que determi-
na la conformación de los repositorios de imá-
genes: ¿su cualidad de objeto coleccionable, 
sus valores estéticos o sus usos documenta-
les? La autora estudia las cartes de visite —un 
formato fotográfico para retratos— que actual-
mente están resguardadas en el Archivo His-
tórico de la Ciudad de México; en particular, 
reflexiona en torno al papel que jugaron en 
las prácticas sociales urbanas. Así, observa que 
el uso de la fotografía se extendió a las activi-
dades administrativas que buscaban identifi-
car a los individuos con sus oficios y servicios, 
especialmente, aquellos llevados a cabo en el 
espacio público. Son ejemplo de ello las “licen-
cias para tocar música callejera, otorgadas a 
invidentes por el ayuntamiento de la capital”. 
Campos Mares estudia un conjunto de retra-
tos sellados por el gobierno del Distrito Fede-
ral: los invidentes posan con los ojos cerrados, 
acompañados de su instrumento, y los com-
para con las fotografías grupales encargadas 
a Agustín Víctor Casasola en la Escuela Na-
cional de Ciegos del periodo presidencial de 
Porfirio Díaz. 

De manera conjunta, las distintas repre-
sentaciones de los invidentes y la literatura 
popular sobre ellos generaron estereotipos y 
supersticiones. En este sentido, el fotógrafo 
decimonónico de estudio creó una suerte de 

Portadilla del libro José Figueroa Domenech y Antonio P. 
González, La revolución y sus héroes. Crónica de los sucesos 
políticos ocurridos en México desde octubre de 1910 a mayo  
de 1911, 1911, Herrero Hermanos Sucesores, México, 1911. 
Colección Digital UANL  2.5.
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tación realizada por Julio Mayo en 1952 del 
enfrentamiento entre miembros del Partido 
Comunista Mexicano (PCM) y grupos de cho-
que, que dejó varios heridos y un muerto, Luis 
Morales, integrante del PCM. Las dramáticas 
imágenes de la madre sosteniendo el cuerpo 
sin vida de su hijo generaron empatía en los 
espectadores en un momento en que se vivían 
tensiones vinculadas al comunismo. El ensayo 
de Fajardo nos recuerda que, en la actualidad, 
se han sumado a nuestro vocabulario concep-
tos como “guerra de imágenes” o “terrorismo 
visual”, en el contexto de las guerras interna-
cionales y, más cerca, de los estragos del narco-
tráfico en México. Estas realidades acentúan 
la importancia de pensar el dolor en un mun-
do bombardeado por imágenes.

Georges Didi-Huberman, en Arde la ima-
gen, otra publicación de la Serie Ve, se pre-
gunta: 

¿Acaso nuestra dificultad para 
orientarnos no proviene de que una 
sola imagen […] deba ser entendida a 
veces como documento y otras tantas 
como un objeto onírico, como obra y 
objeto de tránsito, monumento y objeto 
de montaje, con un no saber y objeto 
científico?1 

Los cuatro textos de La fotografía, indicio 
de la historia coinciden en su periodo de aná-
lisis: la época revolucionaria en México, cuan-
do el entendimiento y el uso de los dispositi-
vos cinematográficos y fotográficos comenzó 
a ser visto en todo el mundo como un podero-
so medio para construir ideologías. “Descar-
tar” consiste en desmontar, ocultar, apartar, 
minimizar o seleccionar, pero estas acciones 
no sólo impactan en el valor o la información 
que las imágenes poseen, sino también en los 
significados e intenciones detrás de ellas, por-
que las fotografías se consideran objetos la-
tentes. 

1 Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, Vestalia 
Ediciones, México, 2012, pp. 10-11.

fusilamiento de los acusados del atentado con-
tra Álvaro Obregón: Miguel Agustín Pro Juárez, 
Humberto Pro Juárez, Luis Segura Vilchis y 
Juan Antonio Tirado Arias, miembros de la 
Liga Nacional para la Defensa de la Libertad 
Religiosa. Acudieron a tomar registro los fo-
tógrafos Agustín Víctor Casasola y Fernando 
Sosa, del periódico El Universal, y Enrique Del-
gado y Luis Zendejas de la agencia Fotografías 
de Actualidad. El mensaje político se valió de 
la difusión de las imágenes a través de foto-
rreportajes, en los que prevaleció un discur-
so que acentuaba la fuerza militar ejercida con-
tra los implicados de forma individual para 
enfatizar su castigo. Contrario a la intención 
de amedrentar que tenía este discurso, las foto-
grafías de los fusilamientos fueron reapropia-
das por la comunidad religiosa como fotomon-
tajes en formato postal de amplia circulación; 
en estos se dotó a los personajes de atributos 
religiosos, principalmente de santos y márti-
res, relativos al sacrificio, el dolor y la purifi-
cación.

Fajardo se sirve de un último evento para 
estudiar el dolor en la fotografía: la documen-

Porfirio Díaz. En Marie Robinson Wright, Picturesque Mexico,  
J. B. Lippincott Company, Filadelfia, ca. 1897, p. 5. Library of 
Congress .
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AGUSTÍN B. ÁVILA 
CASANUEVA 

RAQUEL BARRAGÁN 
ARROCHE 

JORGE CANCINO LUIS CERNUDA ANA ROXANA DIAZ 

es coordinador de la 
Unidad de Divulgación 
del Centro de Ciencias 
Genómicas de la 
UNAM. Como miembro 
de Ciencia Beat, ganó 
el Premio Nacional de 
Periodismo 2018. Ha 
colaborado en 
Chilango, Nexos, 
Gatopardo y Este País. 
Es editor de De cero a 
ciencia y Entrevistando 
a la ciencia morelense. 

es doctora por El 
Colmex e investigado-
ra en el IIFL de la 
UNAM. En 2023 recibió 
el Reconocimiento 
Distinción Universidad 
Nacional para Jóvenes 
Académicos. Su libro 
Ovidio y Marcial en la 
risa de la poesía 
burlesca del Siglo de 
Oro recibió una 
mención honorífica en 
el Primer Lía Schwartz 
de la AIH.

es periodista y el  
editor principal de 
inmigración en 
Univisión. Ha sido 
galardonado con el 
Premio de Periodismo 
Rey de España (2014)  
y el Premio Ñ, entre 
otros. Algunos de sus 
libros son: Expedición 
al Génesis (2014), 
Inmigración: las nuevas 
reglas (2017) y Terror 
en la frontera (2020).

(Sevilla, 1902-Ciudad 
de México, 1963) fue 
un poeta y teórico 
literario de la 
generación del 27. 
Durante la guerra civil 
española vivió en 
Londres, París y 
México. Entre sus 
obras se encuentran: 
Perfil del aire, Los 
placeres prohibidos, 
Desolación de la 
Quimera y Pensamiento 
poético en la lírica 
inglesa.

es ilustradora e 
historietista cubana. 
Ha realizado diferentes 
publicaciones con 
editoriales cubanas y 
belgas. Bajo su  
nombre artístico, 
BlackLady4797, 
trabaja la ilustración  
y el cómic de corte 
autobiográfico y 
documental, al tiempo 
que se centra en temas 
como la imagen negra 
y el feminismo.

es poeta, periodista y 
terapeuta. Budista. 
Vive en El Paso, Texas. 
Es directora ejecutiva 
de la organización 
Mujer Migrante, que 
promueve la escritura 
autobiográfica entre 
mujeres desplazadas 
en Estados Unidos. 
Obtuvo la residencia 
Civitella Ranieri 
Fellowship. 

es biólogo por la 
Facultad de Ciencias 
de la UNAM y es 
maestro en Paleonto-
logía, por la CSULB, 
California. Actualmen-
te, dirige el Museo de 
Geología de su alma 
mater. Ha sido coautor 
en artículos y capítulos 
de libros científicos 
académicos y de 
divulgación.

(Managua, Nicaragua) 
es investigador, 
profesor y escritor. 
Doctor en filosofía y 
autor del libro de 
ensayos narrativos 
Tiembla todo lo vivo 
(anamá, 2023). 
Actualmente reside en 
Santiago de Composte-
la, Galicia.

(Ciudad de México, 
1977) es poeta, 
ensayista, editor y 
corredor de maratones. 
Su último libro, Ventana 
cerrada (2020), obtuvo 
el Premio Caniem al 
Arte Editorial. Compiló 
La noche. Una 
cartografía de la Ciudad 
de México (2013). 

(Ciudad de México, 
1973) estudió la 
licenciatura en Letras 
Modernas en la UNAM. 
Sus libros más recientes: 
Leonardo da Vinci. El 
regreso de los dioses 
paganos (Turner, 2021) 
y De donde se desprende 
que Uno es la suma total 
del universo (Odradek, 
2024). Actualmente es 
miembro del Sistema 
Nacional de Creadores 
de Arte.
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ARRUBARRENA 
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SÁNCHEZ 

GABRIEL BERNAL 
GRANADOS 

COLABORADORES 172

172

ABR. 25



ABSALOM GARCÍA 
CHOW

HECTOR GUERRERO LEONARDO GUTIÉRREZ 
ARELLANO 

VERÓNICA GONZÁLEZ 
LAPORTE 

BRUNO H. PICHÉ 

es doctor en Letras por 
la UNAM y profesor del 
Colegio de Letras 
Clásicas de la FFyL. Ha 
realizado estudios de 
paleografía griega en el 
Lincoln College de la 
Universidad de Oxford, 
literatura bizantina y 
griego medieval en 
Dumbarton Oaks, y 
linear b y griego 
micénico en la British 
School at Athens.

es periodista tapatío. 
Su trabajo se centra 
principalmente en la 
cultura, la migración  
y la violencia a 
consecuencia del 
crimen organizado. 
Actualmente trabaja 
para el diario El País. 
Ganó en coautoría el 
premio GABO y, en más 
de tres ocasiones, el 
POY Latam.

(Guadalajara, 2000) se 
dedica a la literatura y 
la divulgación 
científica. Ha 
publicado en revistas 
como Tierra Adentro, 
Punto de Partida y la 
revista de la Academia 
Mexicana de Ciencias. 
Fue becario del PECDA 
Jalisco y formó parte 
de la primera 
generación del 
diplomado de Escritura 
Creativa de la UNAM.

es periodista, 
traductora y escritora. 
Después de un 
doctorado en antropo-
logía en la Universidad 
de la Sorbona, París, se 
dedicó a la investigación 
en archivos del siglo 
XIX. Es autora de tres 
novelas históricas y de 
una biografía. Como 
parte del Comité 
editorial, edita el acervo 
histórico de la Revista 
de la Universidad de 
México. 

es narrador y 
ensayista. Estudió en 
Concordia University, 
El Colmex y King’s 
College. Obtuvo dos 
veces la beca Jóvenes 
Creadores y ha sido 
miembro del SNCA. Sus 
novelas más recientes 
son: La mala costumbre 
de la esperanza (2018) 
y Los hechos (2015). 
Actualmente trabaja 
en una biografía de 
Alfonso García Robles.

es escritora. Ha 
obtenido las becas 
FOECA y PECDA. 
Además, fue parte de la 
estancia para Jóvenes 
Creadores por la FLM 
en 2009. Aparece en las 
antologías Lados B, 
Todos los nombres 
cuentan, Once Navajas 
y Mexicanas 2. En 
2024 publicó su primer 
libro de cuentos, 
Hemos descendido al 
caos (Gato blanco).

(Buenos Aires, 1957)  
es poeta, ensayista, 
traductora y académica 
de la UAM Iztapalapa; 
es egresada de la 
Universidad Hebrea de 
Jerusalén y de El 
Colmex. Algunas de sus 
publicaciones son: 
Mira, tuvimos más que 
la vida. Nuevos poemas 
escogidos de Yehuda 
Amijái (2019) y La 
Ciudad de los Poemas 
(2021). 

es ecólogo y conserva-
cionista egresado de la 
UNAM y explorador 
2020 de la National 
Geographic Society. Es 
doctorante en la 
Universidad de 
Arizona sobre fauna 
transfronteriza. Ha 
colaborado en 
proyectos científicos, 
fotográficos y de 
restauración ecológica 
con perros llaneros, 
murciélagos y osos.

es gestora cultural e 
historiadora del arte. 
Ha trabajado en 
archivos fotográficos y 
colecciones particula-
res en labores de 
registro y fue 
coordinadora del 
Departamento de 
Fotografía en Morton 
Subastas. Actualmente 
estudia el posgrado en 
Conservación de 
Acervos Documentales 
en la ENCRyM.

(Mérida, 1989) es 
editora, ensayista y 
crítica literaria. Edita 
la revista Criticismo. 
Ha colaborado en 
diversas publicaciones 
y suplementos, como 
Letras Libres, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 
Confabulario, La 
Palabra y el Hombre y 
Literal Magazine. 
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MARIANA ORANTES MARINA PORCELLI ANGEL ALEJANDRO 
RAMÍREZ VELASCO 

JUAN CAMILO 
RINCÓN 

(París, 1962) es editor, 
escritor y promotor 
cultural. Dirigió la 
oficina del libro de la 
Embajada de Francia 
en México y fue 
director-fundador de 
la Casa Refugio 
Citlaltépetl. Coordina 
la red ICORN en 
América Latina y es 
locutor del programa 
Acentos en Opus 94. 

(D.F., 1986) es escritora 
y artista. Fue residente 
de la Academia de 
España en Roma y del 
9º Programa de 
Estudios Independien-
tes del MACBA. Ha sido 
becaria del FONCA, así 
como de la FLM. Es 
autora de cinco libros 
de ensayo literario y 
actualmente realiza 
una estancia de 
investigación en el 
archivo del MACBA.

(Buenos Aires, 1978) es 
narradora y ensayista. 
Publicó De la noche 
rota y La cacería. Obtu-
vo el Premio Edmundo 
Valadés de Puebla y ha 
realizado residencias 
artísticas en México, 
Canadá y China. 
Colabora regularmen-
te en periódicos y 
revistas.

es licenciado, maestro 
y doctor por la UNAM. 
Experto en dinosaurios 
mexicanos, ha descrito 
dos especies nuevas y 
redefinido una; 
además, estudia las 
enfermedades antiguas 
en los fósiles. Ha 
trabajado en el Museo 
de Geología y otras 
instituciones. 
Actualmente, es 
investigador del INAH 
adscrito al CIPAQ.

es escritor, periodista 
literario e investigador 
cultural. Magíster en 
Estudios Literarios y 
experto en literatura 
hispano y latinoameri-
cana. Autor, entre 
otros, de los libros Ser 
colombiano es un acto 
de fe. Historias de 
Jorge Luis Borges y 
Colombia y Colombia y 
México: entre la sangre 
y la palabra.

(México, 1983) es 
gestora cultural, 
investigadora y 
docente en los ámbitos 
de las iniciativas 
culturales y de la 
imagen fotográfica 
contemporánea. El 
fotógrafo ciego es el eje 
de sus reflexiones 
sobre la imagen. Fue 
directora del Centro de 
la Imagen (2020–
2024).

es profesora investiga-
dora en la Universidad 
de California. Su 
trabajo académico 
examina la intersec-
ción entre los estudios 
de migración y los 
fronterizos, los 
estudios de animales y 
la ecocrítica, enfocán-
dose en la literatura 
mexicana, latinx, 
indígena-latinx y 
centroamericana 
contemporánea.

es una escritora que 
anda en bicicleta.

JOHAN TRUJILLO 
ARGÜELLES 

EMILY CELESTE 
VÁZQUEZ ENRÍQUEZ 

ALAÍDE VENTURA 
MEDINA 
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