RAQUEL BARRAGAN ARROCHE
Las migraciones de la burla: de los

(002-003) EDITORIAL 108

770

133008

9|

185

ml‘ |H |||||||| Eric J. Gar cia, Cddices chicanos #1. Historias simpliﬁcadas: La invasion de Estados Unidos a IMéXI.CO, 1846-1848,
2015. © Eric J. Garcia. ;lM
00919

(004-127) DOSSIER

clasicos al Barroco

114 VERONICA GONZALEZ LAPORTE
Esclavos del oro verde: los
006 HECTOR GUERRERO migrantes coreanos en Yucatan
El mundo tocando ala puerta
120 ISABEL HION
016 JOHAN TRUJILLO ARGUELLES De Cantén a Sinaloa: las distintas
Donde rebotan los suefios: formas de pensarse semilla
fotografia y migracion
126 LUIS CERNUDA
024 JORGE CANCINO Peregrino
El temor de ser deportado
032 EDUARDO FLORES ARROLIGA (128-151) PERIODICAS
Formas de cicatrizar
040 ANA ROXANA DIAZ 130 (FRICCIONES)
2 Cuando me fui de Cuba MARINA PORCELLI
m “Santos disidentes” de Argentina
Z 046 JUAN CAMILO RINCON
O “A mi domingo familiar le falta 136 (PERFIL SILVESTRE)
o gente”: la escritura migrante AGUSTIN B. AVILA CASANUEVA
U Xin Xin, la tiltima emperatriz
056 GANESH MARIN de Chapultepec
Los osos contra el muro
@) 144 (DE ARTE)
= 062 EMILY CELESTE VAZQUEZ GABRIEL BERNAL GRANADOS
E ENRIQUEZ Elviaje de Pleton a Ferraray
Migraciones multiespecie: Florencia: La escuela de Atenas
& “Dias del fin” de Jacinta Escudos de Rafael
r—
o\ 068 ANGEL ALEJANDRO RAMIREZ ,
+ VELASCO'Y LUIS ESPINOSA (152-171) CRITICA
ARRUBARRENA
Cronica de la gran “migraciéon” ,
de los hadrosaurios 154 BRUNO H. PICHE
Pantano de Ana Emilia Felker
076 LEONARDO GUTIERREZ ,
ARELLANO 158 ABSALOM GARCIA CHOW
Ardor migrante: diagndstico e La clase de griego de Han Kang
historia de la enfermedad de Lyme B
162 LILTANA MUNOZ
=7 082 DOLORES DORANTES Notas desde el interior de la
EE Sobremigrar ballena de Ave Barrera
g
<>: 090 CLAUDIA KERIK 165 RODRIGO FLORES SANCHEZ
— Mi propio misterio Poesia reunida de Elias Uriarte y
é Monoespacio de Anne Parian
- 092 PHILIPPE OLLE-LAPRUNE
= Los 4ngeles en llamas 168 MARCELA MENA BARRETO
—_ La fotografia, indicio de la historia,
Uc 098 MARIANA ORANTES Eugenia Meyer (coord.)
= Notas al pie de un paisaje migratorio
= 106 ALAIDE VENTURA MEDINA (172-174) COLABORADORES

amarra/miento

X



Portada de la Revista de la Universidad de México,
vol. VIII, num. 6, febrero de 1954.

Larelacion migratoria entre México y Es-
tados Unidos ha cambiado mucho a lo
largo de la historia. Durante la primera
mitad del siglo XIX, muchos norteame-
ricanos migraron a Texas, que entonces
era parte del México apenas independi-
zado. Posteriormente, la migracion alos
territorios “comprados” a México se in-
tensifico, no obstante, la tendencia se re-
virtio con el tiempo, de modo que la mi-
gracion temporal y permanente de México
hacia Estados Unidos se volvio prepon-
derante. Como testimonio de un perio-
do en el que lamigracion hacia EUA se veia
como una amenaza parala economia me-
xicana, y no como una fuente de reme-
sas, les invitamos a leer “El problema de
los trabajadores mexicanos emigrantes”
de Ernesto Lopez Malo, articulo publica-
do en la primera plana de la Revista de la
Universidad de México en su nimero de
febrero de 1954. El autor se pregunta:
“6Qué efectos tendra en el fendmeno y en
sudesarrollolareciente modalidad adop-
tada por los Estados Unidos de contratar
trabajadores mexicanos sin que en ello
intervenga nuestro Gobierno y en las con-
diciones que convenga sefialar a dicho
pais?” De acuerdo con €l, Estados Unidos
auspiciaba lamigracion en términos per-
judiciales para México. Ademas de un
puntual analisis demografico de la mi-
gracion a mediados del siglo XX, su texto
apela por la defensa de los migrantes en
el plano econémico, juridico e incluso lin-
giiistico: “deben eliminarse del vocabula-
rio oficial los términos ‘braceros’y ‘espal-
das mojadas’, pues aquél
tiene en la actualidad
cierto sentido despecti-
vo, y éste es denigrante
paralos mexicanosypara
Meéxico”.
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MIGRACION, def. (Del lat. migratio, -onis)

1. f. Desplazamiento que muchas personas
emprenden por razones politicas, econd-
micas, sociales o laborales, asi como por
guerras o los efectos del cambio clima-
tico. Dejan atras su pais de origen para
instalarse y rehacer su vida en otro.

2. f. Traslado estacional y periddico que al-
gunos animales realizan en razon del cli-
ma, la busqueda de alimento o para re-
producirse.

3. f. Proceso mediante el cual conceptos, co-
nocimientos e ideas se trasladan a otro
lugar geografico, contexto o cultura me-
diante el intercambio y el contacto en-
tre diferentes sociedades.

4. f. Migracion forzosa: movimiento de per-
sonas que se ven obligadas a salir de sus
lugares de residencia por causas natura-
les o humanas (como laamenazaalavida
o su subsistencia).

5. f. Migracion interna: desplazamiento de
personas dentro de un mismo pais.
6. f. Migracion de retorno: regreso volun-

tario o forzado al lugar de origen de per-
sonas que han residido fuera de éste al
menos durante un afio.
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El desplazamiento es una condicion intrinseca de nuestra especie, que desde sus origenes ha
buscado siempre nuevos territorios. Con la excepcion de las zonas mas agrestes de los Polos,
no hay region continental del planeta que no esté habitada por seres humanos. Impulsados
por fuerzas historicas expansivas u obligados por circunstancias desfavorables, estamos pre-
dispuestos a migrar. Tanto las catastrofes ambientales (especialmente las producidas por el
cambio climatico) como la violencia derivada de conflictos bélicos, regimenes genocidas y
el crimen organizado expulsan a la gente de sus lugares de origen en busca de condiciones
dignas de existencia. Esto queda claro, por ejemplo, en los casos reportados por el periodista
Hector Guerrero, quien recupera las historias de migrantes provenientes de Ecuador, Vene-
zuelay Camerun en su transito por México. Las nuevas politicas del gobierno estadounidense
frente a este fendmeno plantean una crisis humanitaria que debe ser descrita y denunciada,
como lo hacen Jorge Cancino y Dolores Dorantes. Incluimos también entrevistas y testimo-
nios literarios que dan cuenta de la experiencia migrante. La construccion de un muro fron-
terizo también tiene consecuencias nefastas para la vida silvestre, como ilustra el articulo
“Los osos contra el muro”. Para recordar que el territorio mismo no se queda quieto, publica-
mos un articulo sobre las migraciones de un grupo de dinosaurios que habito el planeta ente-
ro cuando los continentes tenian una forma muy distinta a la actual. El Centro de Estudios
Mexicanos UNAM-Esparia, en alianza con la Direccion de Literatura y Fomento a la Lectura,
el festival Centroamérica Cuentay el Instituto Cervantes, organiza un concurso que recono-
ce la expresion artistica sobre los migran-
tes latinoamericanos en Espafa. En febre-
ro de 2025, el jurado declaré a Eduardo
Flores Arrdliga ganador del 111 Premio de
Relato UNAM-Espana por el cuento “For-
mas de cicatrizar”, que aparece en estas
paginas. Les invitamos a consultar la pla-
taforma Accién Migrante de la UNAM, en
donde podran encontrar recursos para la
“contencidn, orientacion y apoyo a perso-
nas migrantes mexicanas y de otras nacio-
nalidades que viven en Estados Unidos o
que ya se encuentran en México”.
Migrantes mexicanos caminan en fila por el desierto
de Arizona cerca de Sasabe, Sonora, intentando cruzar
ilegalmente la frontera entre México y Estados Unidos,
22 de enero de 2002. De la serie Altar-Sdsabe.

Fotografia de Monica Gonzaélez Islas. Cortesia de
la autora y de Milenio Diario.
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Alejandro “Luperca” Morales, del proyecto Paso del Norte, 2021-presente. Cortesia del artista.
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Las cosas terribles que este flujo de
personas migrantes experimenta en la
ruta no son azarosas ni carecen de
sentido, sino que forman parte de un plan
federal estratégico que rara vez ha sido
1luminado y expuesto por lo que es: una
maquina asesina que simultaneamente

usay se oculta trasla
ferocidad del desierto de
Sonora. La Patrulla
Fronteriza disfraza el
impacto de su politica
actual propagando

un discurso esterilizado, la culpa
atribuida a los migrantes y los procesos
“naturales” del ambiente que borran la
evidencia de lo que sucede en lo mas
remoto del sur de Arizona.

JASON DE LEON,
The Land of Open Graves
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HECTOR GUERRERO

El mundo tocando a la puerta

LAS SEIS FRONTERAS DE JAVIER

Se asomo por la ventana del autobus y leyo un cartel que decia
“Tonala”. Recordo que se tenia que bajar en ese sitio. No se le ol-
vida la palabra: Tonala. Un venezolano le habia dicho que no con-
tinuara mas alla, que se bajara en Tonala y tomara otro autobus.
Incluso le indico la estacion a la que debia dirigirse. Le dijo a su
compaiero de asiento que habia que bajar ahi, pero el compariero
lo persuadio: “Ya pagamos éste, mejor hay que seguir hasta que se
detenga en algun sitio. Si contintia y no nos bajan, pues démosle”.

Pero el autobus si se detuvo al salir del pueblo. Cuatro camio-

netas le cerraron el paso y subieron varios jovenes armados con
006

El avance de la construccidon del muro en el desierto de Arizona, octubre de 2022. De la serie El muro que lo divide todo.

Fotografias de Hector Guerrero. Cortesia del autor.
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metralletas y pistolas. Les pidieron que
bajaran del autobus y abordaran otro
que estaba mas adelante, estacionado so-
bre la carretera. Un chico de unos dieci-
nueve afios le apunto con la pistola a la
cabezay, muy amablemente, le pidid que
bajara. Mientras caminaban sobre el pa-
sillo, el chico lo empujaba con la pistola
en las costillas, pero con una voz infan-
til y respetuosa le pedia que avanzara:
“Baje rapido, sefior, por favor”. A Javier
lo descolocaba tener un jovencito apun-
tandole con un armay pidiéndole las co-
sas por favor. Se llevaron ala mitad de los
pasajeros. La otra mitad se quedo en el
camion y nunca supo el porqué de esa
division. Veinte minutos después llega-
ron aunabodega. Intuia que estaban cer-
ca del mar. Se escuchaban olas y le lle-
gaba el olor a brisa salada. Otro cordial
jovenles informo que habian sido secues-
trados por el cartel de Sinaloa y que te-
nian dos opciones: pagar seiscientos cin-
cuenta dolares y salir de ahi caminando,
abandonados a su suerte, o pagar mil qui-
nientos dolares y asegurar su transpor-
te directo ala Ciudad de México. No mas
camiones, no mas retenes migratorios,
no mas coimas, no mas secuestros, no
mas kilémetros bajo el sol. Su pase direc-
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Migrantes centroamericanos esperan en el puente fronterizo entre Guatemala y México, octubre de 2018.

to ala capital. Les aconsejo que tomaran
esa oferta. En unas horas les permitirian
hacer su primera llamada para obtener
el dinero. Después, otro joven les expli-
cO que les darian de comer tres veces al
diay que podian pedir café cuantas veces
quisieran. A partir de ese momento ten-
drian quince dias para conseguir el di-
nero. La organizacion tenia diferentes
formas de recibirlo: bancos en Méxicoy
Estados Unidos, Banco Azteca —el pre-
ferido del cartel— y Western Union. To-
dos los datos les serian proporcionados
debidamente.

PRIMERA FRONTERA
Un mes antes, en mayo de 2024, Javier
estaba sentado en el sofa de su casa en
Guayaquil, Ecuador. Sintonizd el noti-
ciero en la television, pero todo lo que
veia en las noticias ya lo habia visto en
las calles. Por las mafianas atendia su lo-
cal de accesorios para celulares en el mer-
cado Cuatro Manzanas, uno de los mas
grandes y populares de la ciudad. Por las
noches, era guardia de seguridad en una
fabrica de embutidos. En Guayaquil, todo
habia cambiado desde que llegé la orga-
nizacion criminal el Tren de Aragua. Las
calles se volvieron inseguras, habia ex-
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torsiones, balaceras, asaltos. Las pandi-
llas locales se fortalecieron. Unos meses
antes habian tomado en vivo un canal lo-
cal de television. El mercado dejo de ser
un sitio seguro y las ventas cayeron tanto
que Javier tuvo que cerrar el negocio. La
prensa local anuncié la muerte de dos
compaieros suyos, guardias de seguri-
dad, asesinados por las pandillas. Dias
antes, sumadre le recomendé que aban-
donara el pais.

Javier no puede mas. La muerte de
sus compafieros lo termina de convencer
y habla con sus hermanas, que viven en
Florida. Se imagina viviendo con ellas,
trabajando en un buen empleo, ganan-
do dinero. Empezar de cero. Nunca les
hizo caso a sus hermanas cuando le in-
sistian para que se fuera con ellas. Ahora,
asus cincuenta aios, cuando yanadie lo
contrataria en su propio pais mas que
para empleos precarios, cuando yano le
queda ninguna esperanza de que las co-
sas mejoren, esta convencido de irse.

Comenzo aver videos en YouTube,
a aprender todo lo que seria necesario
parala ruta. Con el celular en la mano,
veiavideos y tomaba notas. En las redes
descubrié un atajo. Panama estaba reci-
biendo alos ecuatorianos que iban a ha-
cer turismo. Silograba entrar a Panama,
se ahorraria el Darién, esa selva devora-
almas por la que deben cruzar los mi-
grantes de forma obligada. En el 2002
varios expertos describian la dificultad
de cruzar el Darién. La selva servia como
una contencion natural para detener el
pasomigratorio, o al menos desviarlo, ylo
hacia inviable como ruta de transito. Hoy
es una especie de carretera rural con al
menos cinco rutas, dos de ellas via exprés,
las mas caras, como autopistas rapidas.
Todo el territorio esta controlado por ma-
fias de porteadores que responden al cri-
men organizado. Campamentos, brechas
encordadas y vendedores de agua estan
haciendo de la selva un camino transita-
ble. Todo lo que se dice de aquella jun-
gla es verdad. Absolutamente todo.

Javier hablo con sus padres y les
contd su decision de migrar a Estados
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Unidos. La platica no fue facil. Sus pa-
dres eran ya muy mayores y él se iria de
forma ilegal. Lo mas probable es que no
se volvieran a ver con vida. Al final de la
charla, su padre le dijo: “Andate y hazte
deunavidamejor”. Alamafianasiguien-
te sacd todos sus ahorros del banco, mil
quinientos délares. Los primeros qui-
nientos se los gastd en un paquete vaca-
cional a Panama. Avion de ida y vuelta,
cuatro dias y tres noches de hotel, todo
incluido. Con su pasaporte y sus cartas
de empleo para engafiar a migracion con
la mentira de que iba a volver, se despi-
di6 y tomo el avion a Panama. A su lle-
gada, no estuvo mas de cinco minutos
enlafilade migracion. Le dieron labien-
venida. Cuando sali6 del aeropuerto se
sintio privilegiado, habia escapado de la
selva, habia logrado cruzar la primera
frontera. El primer dia cumplié la pro-
mesa que le hizo al oficial de migracion
que le atendid en el aeropuerto e hizo
turismo. Camino por el centro de Ciudad
de Panama4, observo los edificios altos, se
tomé fotos y se emociond porque, por
primeravezen su vida, habia salido de su
pais. A la mafiana siguiente, sintié pena
por abandonar el hotel, ain tenia dos no-
ches pagadas con todo incluido, pero te-
nia que tirarse a la ruta.

UNA FRONTERA TRAS OTRA
Javier tomo un autobts hasta el limite de
Panama con Costa Rica. Su primera fron-
tera por tierra. La primera extorsion. La
primera caravana que veia, con mas de
doscientos venezolanos, alos que se unio.
Su primer amigo en la ruta, Eden, un jo-
ven de veinte afios que viajaba solo. Ra-
pidamente se hicieron amigos y cruza-
ron Costa Rica en treinta horas.

Al llegar a la frontera con Nicara-
gua, un guardia les dijo: “Los venezola-
nos pasan sin problema, pero usted, Ecua-
dor, no puede pasar. Necesitaria volver
a Panama para que le sellen el permiso
de salida”. Ahi se separ6 de Eden. Javier
recuerda la despedida como la que tuvo
dias antes con su padre. Solo que ahora
eraél quien despedia al joven con conse-
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jos y la promesa de alcanzarlo mas ade-
lante. Dos dias después, pagando ciento
cincuenta ddlares, encontro laforma de
pasar a Nicaragua por un cruce ciego en
medio de unos naranjales. A la mafiana
siguiente llegd, junto con mas de quinien-
tos venezolanos, ala tercera frontera, la
que separa Nicaragua de Honduras.
Esta fue facil. Le cobraron cinco dé-
lares y le dieron una especie de recibo
que, le dijeron, debia llevar consigo para
moverse por todo el pais. Con ese reci-
bo llegd ala frontera con Guatemala, la
cuarta del trayecto, que cruzo caminan-
do y de noche. Ya del otro lado, tomé un
autobts y a las cuatro de la madrugada
descendi6 en la plaza principal de Te-
cin Uman, a las orillas del Suchiate.

El rio es una frontera natural que
separa Guatemala y México. Una sefio-
ra les pidié ciento sesenta ddlares para
cruzarlos y les advirtié que habian lle-
gado a las puertas del infierno. A Javier
ya casino le quedaba dinero. Los mil d6-
lares con los que empez6 la ruta se ha-
bian convertido en doscientos cincuen-
ta. Pasajes de autobus, algunos hoteles
de paso, sobornos, invitar una tortayun
refresco a compafieros que se encontra-
ban en el camino. Pero la sefiora les ase-
guraba que lo mas confiable era pagarle
aella, que los dejaria en la plaza ptblica
de Ciudad Hidalgo, Chiapas, ya del lado
mexicano. Desde ahi sélo habia que ca-
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Mujeres africanas aseandose en la parte trasera de la Estacién Migratoria
Siglo xx1, Tapachula, Chiapas, octubre de 2019.
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minar 45 kildmetros a Tapachula y soli-
citar el permiso de libre transito. Javier
y otros treinta compaferos de ruta pa-
garon. La mujer cumplié. Los llevo rio
abajo y los cruzd en unas balsas impro-
visadas con tablones de maderayllantas
que van y vienen sobre las aguas del Su-
chiate. A las 7:30 de la mafiana comen-
zaron a caminar por la carretera. Habia
buen animo. Se unieron a otra caravana,
de unas quinientas personas. En Tapa-
chula le dieron un permiso de transito
que le dabalaposibilidad de moverse por
todo el estado. El plan era ir de pueblo
en pueblo, no llamar la atencion, tomar
camionetas y autobuses locales, recorrer
distancias cortas. Pasar desapercibido
para lograr salir de Chiapas. Pero no se
bajé del autobtis en Tonala.

TODO COMENZO EN 2018, PERO
EN REALIDAD EMPEZO ANTES
Han dado las siete de la tarde en la cen-
tral de autobuses de San Pedro Sula, Hon-
duras. El clima es fresco, no ha parado
dellover en los tltimos dias. Comienzan
allegar los primeros, incrédulos. Obser-
van, preguntan, intercambian miradasy
saludos amistosos. Hace dias que corre
el rumor. Van a salir en caravana rumbo
a Estados Unidos, todos juntos, a pie. Es
el 12 de octubre de 2018 y de a poco se
van juntando familias, madres con hi-
jos, padres de familia y jovenes menores
de edad. Llegan con una mochila al hom-
bro, listos para unirse ala caravana, sies
que el rumor, que va de boca en boca por
los barrios de todo Honduras, es cierto.
“La gente se esta organizando, quieren
marchar juntos a pie hasta llegar a los
Estados Unidos.” Laidea, aunque arries-
gada, podria funcionar. Caminar todos
juntos les da seguridad. Sobre todo para
cruzar México, ese infierno lineal que de-
ben atravesar de forma obligada. A las
22:00 horas parten los primeros, en una
pequena caravanade doscientas cincuen-
ta personas, con mas incertidumbre que
certezas. En el camino se le va sumando
gente de pueblos y caserios por los que
pasan. Al amanecer llegan a Esquipulas,
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en la frontera con Guatemala, ya son
ochocientas personas. Siete dias después,
cuando cruzan a territorio mexicano, la
columna suma siete mil, segtin cifras ofi-
ciales de la ACNUR. Se ha instaurado una
nueva forma de migrar.

México no los recibié amistosamen-
te. E1 Gobierno del entonces presidente
Enrique Pefia Nieto, una administracion
experta en simulaciones, aparentd impe-
dir el paso de la caravana, pero sélo logro
retrasarla dos dias alas orillas del rio Su-
chiate. Al tercer dia, la columna camina-
ba sobre la carretera que va de Ciudad
Hidalgo a Tapachula. Lamarcha intermi-
nable parecia mas un éxodo biblico que
una caravana. Kilémetros mas abajo, a
lo largo de Guatemala, la ruta seguia su-
mando gente. Pequefios grupos de perso-
nas se podian observar alo largo de toda
la carretera. Y mientras la primera avan-
zada descansaba bajo el sol de 1a plaza
principal de Arriaga, Chiapas, un nuevo
contingente cruzabalas aguas del Suchia-
te. Eraya noticia mundial. En la fronte-
raentre Panamay Colombia, las mismas
columnas de gente estaban cruzando la
selva del Darién. La migracion habia de-
jado de ser cosa de hondurefios y salva-
dorefios. Comenzaban a subir migrantes
de mas de trece nacionalidades distintas.
Lamigracion erayaintercontinental. E1
tercer mundo llegando a las puertas de
Estados Unidos. Finalmente se habia cum-
plido la fabula de la tierra prometida.

Desde aquella primera caravana de
2018 se instaurd un corredor migrante.
A Colombiallegan personas de los sitios
mas recénditos, China, Camerun, Soma-
lia, Bangladesh. También llegan otras de
lugares mas cercanos, Haiti, Nicaraguay
Venezuela, que en los dltimos diez afios
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ha expulsado a mas de siete millones de
personas. Todos dispuestos a cruzar la
peligrosa selva para llegar a México. El
centro de Tapachula parece una sucur-
sal de las Naciones Unidas, pero sin los
paises desarrollados. O la fila de migra-
cion del aeropuerto JFK de Nueva York,
donde gente de todo el mundo espera pa-
cientemente a que los Estados Unidos les
dé labienvenida.

Guido es de Camertn, llegd hace
tres meses a México. No le gusta contar
su aventura en la selva. No le gusta dar
detalles de su vida en Africa. Se limita a
decir que su pais es muy peligroso para
la gente como él. Sélo eso. Lo dice en un
espanol entrecortado, se expresa mejor
en francés. También se puede comuni-
car en inglés, pero prefiere el francés.
Esta esperando noticias sobre su permi-
so para cruzar México de forma legal.
Llego con una de las oleadas de migran-
tes africanos a finales de 2018. Permane-
ce en la explanada de la estacion migra-
toria Siglo xxI en Chiapas. Esta solo a
pesar de estar rodeado de mas cuatro mil
africanos que esperan lo mismo que él.
Guido es amable, un hombre joven de
apenas veintisiete aflos, muy delgado. Se
mueve despacio y habla suave, sonrie
todo el tiempo. No dice nada, s6lo obser-
va y sonrie. Dice que no quiere hablar
porque tiene miedo. Se despide con mi-
radas carifiosas y sonrisas. Va a bafnarse
aunriachuelo que se encuentra atras de
la estacion migratoria. El rio se ha con-
vertido en el bafio de miles de migran-
tes que viven a las afueras de la oficina
migratoria. Por la tarde Guido regresa
vistiendo ropa limpia. Cuida mucho de
su aspecto, se esfuerza en ello. Se acerca
y ofrece una entrevista a los periodistas

que estan en el sitio. Esta dis-
puesto a contar su historia si
le pagan porello. Elequipo de

Javier recuerda pocos rasgos de esos jovenes,
los llama asi, los jovenes, pero se acuerda

muy bien de la gorra que portaban todos, como
sifuera el uniforme obligatorio. Era una gorra

negra que decia “Chapitos” en letras doradas.
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reporteros rechazalaofertay
Guido rie y les dice: “Perdon,
es que aqui todo mundo gana
dinero con nosotros. Yo jamas
entendi el significado de la pa-
labra ‘mafia’ hasta que llegué
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El muro en la playa de Tijuana, 2021.

aMéxico”. Vuelve a sonreir y se aleja. Al
cuarto dia, Guido se acerca de nuevo alos
periodistas y les pide un favor. Hace un
esfuerzo en un espaiol escuetoy se pre-
senta. En Camertn se ganaba la vida tra-
bajando en el departamento de sistemas
de una importante compaiiia, sabe mu-
cho de computacion. Vivia solo en su de-
partamento y tenia una buena vida, no
le iba mal. Su jefe le habia prometido un
ascenso. Después se enter6 de que Gui-
do tenia algo que ocultar y lo despidio. Su
pais es muy peligroso parala gente como
él. Lo repite varias veces. Cuando no le
sale la palabra que busca en espaiiol, la
suplanta por una en francés. Asi se da a
entender desde hace cinco meses que
inicid su travesia por América. Finalmen-
te, les pide alos reporteros que lo lleven
enlacajuelade su auto. “Ustedes me sa-
can de Chiapas y ya en la ruta yo pue-
do solo.”

LA QUINTA FRONTERA
Javier paso ocho dias secuestrado en esa
bodega mientras sus hermanas conse-
guian el dinero. Cada tarde lo instaban a
que las llamara para saber cuanto habian
juntado. Al octavo dia, su hermana le dijo
que ya habian depositado y queria saber
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adonde debian enviar la foto del compro-
bante de pago. Javier iba a preguntarle
al joven parado enfrente de él a qué na-
mero enviarlo, pero no pudo. Comenzd
allorary, entre sollozos, le decia a su her-
mana que se lo devolveria todo. Al cabo
de unos minutos vino otro joven y le dijo:
“Ya se confirmo tu pago. Hoy no te alcan-
zas a ir porque no hay lugar, pero te vas
mafiana”. Una noche mads en ese lugar
lleno de personas de China, Cuba, Haiti,
Venezuela, Perud. Por la mafiana, obliga-
ban a las mujeres a limpiar la bodega y
preparar la comida. Por las noches las
violaban. Los jévenes ponian musica a
todo volumen, disparaban al viento e iban
por las mujeres, en especial por las vene-
zolanas. Algunas veces llevaban hombres
muy golpeados y ahi, frente a ellos, los
volvian a golpear. Les explicaron que eran
pequeilos coyotes que pretendian cruzar
o secuestrar gente por iniciativa propia,
lo que no podian permitir, ya que no era
su territorio.

Javierrecuerda pocos rasgos de esos
jovenes, los llama asi, los jévenes, pero se
acuerda muy bien de la gorra que porta-
ban todos, como si fuera el uniforme obli-
gatorio. Era una gorra negra que decia
“Chapitos” en letras doradas. Finalmen-

| —
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te lo llamaron y lo formaron frente a un
portén enorme, que se fue abriendo de a
poco y dejé ver el mar en todo su esplen-
dor. Todo ese tiempo estuvieron frente
al mar. Las instrucciones eran simples:
caminen hasta la orilla y sibanse a esas
lanchas. Después, cuatro horas de lancha
en la ruta maritima por el Istmo. Por la
noche, una casa en la orilla de una playa
desconocida. A la mafana siguiente, un
camidn de redilas, todos apretados. Por
latarde, un taller mecanico, comida muy
mala, todos escondidos. Al dia siguiente
salen en pequefios grupos, ahora en ca-
mioneta, hasta una casa. Y luego a otra,
y luego a otramas. No podian preguntar
nada, no debian decir nada, nunca supie-
ron dénde estaban. Cuatro dias después
de haber salido de la bodega, un chofer
los volvid a meter en una camioneta y,
apiadandose de ellos, les dijo: “Ya es el
altimo tramo, ya estan muy cerca de la
Ciudad de México”. Javier recuerda que
le dolian las piernas de haber permaneci-
do tanto tiempo agachado entre los asien-
tos, recuerda que los choferes no paraban
de hablar por radio todo el tiempo, man-
daban su ubicacion y esperaban que se
juntaran todas las camionetas, que venian
desde diferentes direcciones. También re-
cuerda que el chofer les dijo: “Miren, esa
montafa de alla se llama Popocatépetl”.

Alllegar ala Ciudad de México bus-
counalbergue. Lo recibierony le ayuda-
ron a sacar su cita migratoria en la apli-
cacidon CBP One, el sistema que instauro
el Gobierno del presidente Joe Biden,
una app que permitia alos migrantes pe-
dir una cita ante un juez migratorio de
Estados Unidos, quien podria otorgarles
el asilo humanitario. Ese sistema preten-
dia evitar que se saturaran los centros
de detencidn en la frontera. Javier tuvo
suerte y, la tercera vez que lo intentd, la
aplicacion le arrojo un folio. Su cita es-
taba confirmada: 31 de enero de 2025.
Faltaban cinco meses, pero estaba feliz.
En el albergue le dijeron que tenia muy
buenas posibilidades de que le otorgaran
el asilo. El sistema habia sido generoso
con él, la mayoria de las citas imponian
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ocho meses o un afno de espera. Javier
buscd cdmo ganarse la vida. El plan era
tener paciencia durante cinco meses y
marcharse a la frontera para llegar cin-
co dias antes de la fecha de su cita, como
indicaban las instituciones. Consiguio
trabajo en un almacén y ahorré todo lo
que pudo, tanto que en noviembre se
compro su boleto de avion a Tamaulipas.
Se dirigiria entonces al puente fronteri-
zo a entregarse a la CBP con su folio y la
app con la informacién sobre su cita.
Las autoridades estadounidenses esta-
ban obligadas a recibirle.

UNA NOCHE EN EL RIO
El silencio se rompe por un ligero soni-
do que viene desde el rio, apenas percep-
tible. No se distingue el movimiento, se
escucha como si alguien nadara pero no
se puede ver nada. El rio estd en total os-
curidad, la noche es densa y esta parte
del cauce, entre matorrales y bajo gran-
des arboles, es uno de los puntos ciegos
que utilizan los traficantes de personas
paraingresar a Estados Unidos. Del lado
mexicano el pueblo es Miguel Aleman,
Tamaulipas, y el rio se llama Bravo. De
este lado el pueblo es Roma, Texas, y el
rio se llama Grande. Poco a poco el soni-
do en el agua se escucha mas cercano y
comienzan a distinguirse algunas voces.
Lamentos de nifios, luces tintineantes
de teléfonos, llantos callados y resuellos.
Al fondo, lavoz de un hombre dando ins-
trucciones: “Ya llegaron, no se preocu-
pen. Yaterminé todo”. Elhombre se baja
del pequeiio bote inflable y lo arrastra
hastala orilla. “Ya estan en territorio es-
tadounidense, yallegaron”, les dice alos
tripulantes de la primeralancha inflable
de la noche. Veinte minutos mas tarde,
el lugar parece un parque de diversio-
nes, de esos a donde las familias van a
pasear en botes de remos una tarde de
domingo. Las pequeiias lanchas inflables
no paran de ir y venir de México a Esta-
dos Unidosyderegreso. Cadalanchatrae
consigo aproximadamente diez personas,
nifios, mujeres, familias. Es 2021 y las
imagenes de los nifios en jaulas dentro
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de los centros de detenciéon han dado la
vuelta al mundo. Pero los migrantes con-
tintian su ruta. La separacion de fami-
lias a su llegada tampoco les desanima,
tienen claro que la vida que buscan esta
del otro lado, al menos eso imaginan. Es
su esperanzalo que les ha dado la fuerza
para llegar hasta este punto. Unos me-
tros mas arriba los esperan los guardias
de la Patrulla Fronteriza con los camio-
nes listos para detenerlos, registrarlos y
llevarlos a uno de esos centros de deten-
cion. A dormir en el suelo encerrados en
unas jaulas. Pero nada importa. Se les
ve sonrientes; lo han superado todo para
estar aqui.

Entre los murmullos se escucha la
voz de unanifia que grita: “iAyuden a mi
mama!”. La gente guarda silencio y se
escucha el llanto de Leticia, una mujer
salvadorefia de veintisiete afios, emba-
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Lourdes Almeida, Migrantes en el desierto, 2018. Cortesia de la artista.
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razada de meses. Leticia no puede mas,
se toca el vientre y dice que no siente a
su bebé, que le duele mucho. Comienza
a vomitar y, entre lagrimas, dice que no
puede volver a El Salvador, el padre de
sus hijas la ha amenazado y a su madre
lamataron los pandilleros. No puede mas
y se tira al suelo pidiendo que por favor
la vea un doctor. El oficial de la CBP que
hallegado a controlar el alboroto le ofre-
ce una botella de agua e intenta comu-
nicarse con ella en espafiol. La nifia, Eli-
zabeth, de siete afios, le repite unay otra
vez: “tOmate el agua, mama4, tomatela”.
Los minutos parecen eternos, Leticiano
para de llorar y de repetir “no siento a
mi bebé”. Finalmente, llega una camio-
neta que las recoge y las aleja del lugar.
En ese momento, febrero de 2021, cinco
de cada diez familias inmigrantes eran
retornadas en 72 horas a sus paises de
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origen. Son ya las nueve de la noche y
las lanchas siguen llegando. Al fondo las
voces se siguen escuchando, “ya llega-
mos, esaqui”. Eslanoche de Roma, Texas.
Un oficial de la Patrulla Fronteriza dice:
“Mafiana sera igual, asi ha sido desde
hace afios”.

SEXTA FRONTERA
E120 de enero de 2025 todo cambid. Lle-
g6 una notificacion al celular de Javier.
Donald Trump llevaba una hora en el
poder y su primera orden ejecutiva fue
eliminar el programa CBP One, cancelan-
do todas las citas y los tramites en proce-
so. Trump le dice al mundo que los mi-
grantes son una amenaza para su pais,
que los va a detener, los va a deportar y
no los va a dejar volver a entrar. Por el
momento, Javier no podra cruzar la sex-
ta frontera, la que lo separa de Estados
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Unidos. Permanece en el albergue de Ta-
cubaya, al sur de la Ciudad de México. Se
llevabien con todos y no sabe como agra-
decerles lo que han hecho por él. Tam-
poco sabe addnde ir. Volvera a buscar
trabajo y esperara que Estados Unidos
abra otra oportunidad. Estd en tierra de
nadie. A pesar de todo, sonrie con ironia
y no se olvida del hotel en el que los se-
cuestradores lo dejaron, a las afueras de
la ciudad, donde podia dormir y comer
por ochocientos pesos. Se llamaba Viva
Meéxico. A\
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JOHAN TRUJILLO ARGUELLES

Donde rebotan los suenos:
fotografia y migracion

Un recorrido por la produccion fotografica realizada en México
en los ultimos treinta anos permite reconocer tres momentos
migratorios: el éxodo mexicano (integrado sobre todo por indige-
nas) a Estados Unidos en las décadas de los ochenta y noventa del
siglo pasado como consecuencia de la crisis financiera del perio-
do;lamigracion centroamericanaen la primera década del siglo xx1
y, finalmente, aquélla que comenzo en 2015 y que aun continua.
Estacomprende el flujo de migrantes que huyen de laviolencia, la

marginacion o la pobreza sufridas en Africa, Haiti, Honduras y
016
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Venezuela. En la tltima ola, la del siglo
XXI, se ha dado el fendmeno de la trans-
migracion, en el que quienes migran se
ven obligados a permanecer, por distin-
tos motivos, en un lugar distinto a su des-
tino previsto.

OLEADAS DE MIGRACION DE
FINALES DEL SIGLO XX
El archivo fotografico de la Bienal de Fo-
toperiodismo se encuentra bajo el res-
guardo del Centro de la Imagen y com-
prende el periodo de 1994 a 2005, el cual
agrupa unadiversidad de testimonios mi-
gratorios. Por ejemplo, la crisis de los bal-
seros cubanos de 1994 esta presente en
las fotografias de Gerardo Magallon y
Mario Martinez Meza. Este registro fo-
tografico muestra a grupos de personas
—en sumayoria, hombres— haciéndose
ala mar, de dia o de noche, en improvi-
sadas balsas fabricadas con madera y
neumaticos. Quienes se quedan en laisla
—sobre todo mujeres en la serie de Ma-
gallon— siguen su vida. Este éxodo cuba-
no hacia Florida, cuyo antecedente fue
la crisis comercial y econdmicaen laisla
derivada del colapso de la Unidn Soviéti-
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Del proyecto transmedia Atlas del neoTrépico, 2017-2024. Obra fotografica de Gerardo Suter. Cortesia del artista.

caen 1991, se dio luego de que, en agos-
to de 1994, Fidel Castro permitiera la sa-
lida del pais de sus ciudadanos, tras las
protestas del dia 5 conocidas como el
“Maleconazo”. Al aio siguiente, el go-
bierno estadounidense autorizé la en-
trada y permanencia de inmigrantes cu-
banos, con base enla Ley Publica 89-732
o Ley de Ajuste Cubano, promulgada por
el Congreso en1966. En 1995, lainterpre-
tacion de dicha norma, conocida como
“pies secos, pies mojados”, estipulaba
que los cubanos que fueran intercepta-
dos en altamar, entre Cuba y Estados
Unidos, serian devueltos a la isla o en-
viados a un tercer pais, mientras que
aquellos que lograran llegar a las costas
estadounidenses —“pies secos”— po-
drian comenzar los tramites de residen-
cia enla Union Americana.

Por su parte, Laura Cano fotografid,
en 1993, el modo de vida de familias gua-
temaltecas refugiadas en Chiapas. Entre
1980 y 1998 ocurrid un éxodo de guate-
maltecos indigenas a México, que huian
del conflicto armado y de la masacre
contra la poblacion maya ixil perpetra-
dapor el gobierno de Efrain Rios Montt.
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De la serie Volando Abajerio, Tijuana, México, 2000. Fotografia de Rosaura Pozos Villanueva. Fondo Bienal de Fotoperiodismo
del Centro de la Imagen.

Sobre la migracion guatemalteca de este
periodo, cabe mencionar el ensayo do-
cumental Cafetaleros de Marco Antonio
Cruz, publicado como libro en 1996, que
retrata, solos o en familia, ahombres, mu-
jeres y nifios trabajando en las fincas de
café en el Soconusco. Este ensayo docu-
menta la transportacion, recoleccién y
entrega de la cosecha, asi como la dina-
mica de cobro, entre otras escenas de
convivencia.

En el archivo de la Bienal de Fotope-
riodismo también se encuentran algunas
fotografias de la movilizacion de migran-
tes en tren, en la frontera sur de Chia-
pas, tomadas por Juan Carlos Morales y
Rosaura Pozos, quien sigue el periplo des-
de el Suchiate hasta Tijuana. Ademas,
existe el registro de otra forma de mi-
gracion: el desplazamiento interno for-
zado, en el contexto del levantamiento
zapatista, ante laamenaza de la entrada
del ejército nacional, en febrero de 1995,
luego de que el presidente Zedillo revela-
ralaidentidad del subcomandante Mar-
cos. Las fotografias de Angeles Torrejon
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muestran la travesia que mujeres y nifios
hicieron a través de la selva. Alli se ocul-
taron entre las raices y el follaje de las
ceibas, tras abandonar el caracol de La
Realidad.

EL TRAYECTO DE SUR A NORTE
En1993, conlaintencion de frenar el paso
de los migrantes que cruzaban a El Paso,
en Texas, desde Ciudad Juarez, Chihua-
hua, el gobierno estadounidense comen-
z0 a construir un muro entre ambas ciu-
dades, al que siguieron otros alo largo de
la frontera norte: el de Tijuana (1993),
el de Arizona (1995) y el de Tamaulipas
(1997), 1o que derivo en que la iinica via
de entrada fuera el desierto de Sonora.

El fotografo jalisciense José Her-
nandez-Claire (1949-2021) documento la
migracion nacional desde el afio 2000.
Su serie Fenomeno Cowboy es un registro
del paisano, aquel “hijo ausente” conver-
tido en cowboy mexicoamericano con
sombrero texano, que vuelve en las va-
caciones a su terruio en Durango, Zaca-
tecas o Jalisco, con ddlares en la mano,
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para celebrar bautizos, bodas o XV afios.
Entre 2006 y 2010, registro el recorrido
de sur a norte: el trayecto en el tren La
Bestia, la ardua caminata por el desier-
to ylalabor de vigilancia y detencion de
la U.S. Border Patrol. Luego, entre 2018
y 2019, realizo su tercera serie, exhibida
en 2020 bajo el titulo Pesadilla america-
na, dedicada a mostrar los efectos de la
politica migratoria del presidente Do-
nald Trump, como fueron las olas de de-
portacion, las manifestaciones popula-
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De la serie Migracion, 2006-2010. Fotografia de José Hernandez-Claire.
Cortesia del archivo del fotégrafo.
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resylapresenciadelaGuardia Nacional
en las fronteras.

Otro caso es el de la fotografa Moni-
ca Gonzalez, quien inicid su obra sobre
el flujo migratorio en 2006, enfocando
su lente en el cruce entre Sonora y Ari-
zona. Su trabajo, de casi dos décadas, le
permite calibrar el obstaculo que en los
ultimos afios ha representado el crimen
organizado para documentar el trayec-
to en tren. En consecuencia, se ha limi-
tado el registro fotografico a los lugares
de origen y destino. También ha atesti-
guado (y retratado) el surgimiento de
los traslados en caravanas y la paulatina
aparicién de mujeres y familias enteras
en el transito migratorio que, entre 1994
y 2004, era mayoritariamente masculi-
no. Una parte del trabajo de Gonzalez so-
bre el tema puede verse en los proyectos
periodisticos En el camino, migracion mds
alld de las vias,' creado por la Red de Pe-
riodistas de a Pie con apoyo de Open So-
ciety Foundation, y en Migrantes de otro
mundo.? La fotégrafa documenta la mi-
gracion por Centroamérica y México,
incluido el desplazamiento forzado al
interior de la Republica mexicana por la
violencia de los carteles.

Un acercamiento mas a la movili-
zacion centroamericana es el que elabo-
ra Mauricio Palos en su serie My Perro
Rano, publicada en forma de libro en
2010 y desarrollada entre 2004 y 2009.
Su ensayo fotografico devela un comple-
joentramado, heredero de conflictos ar-
mados y guerrillas, que conjuga pandillas,
narcotraficoy corrupcion de autoridades,
dando asi una mirada mas amplia de un
problema que no se reduce al viaje en
tren a Estados Unidos.

Las circunstancias en la frontera
norte, desde las playas de Tijuana hasta
el Rio Bravo en Tamaulipas, han sido ex-
tensamente documentadas por Francis-
co Mata Rosas, a partir de 2017. Las fo-

1 Los articulos con fotografias de Ménica
Gonzalez se pueden consultar aqui: https://
acortar.link/mGQUcn.

Rio Suchiate, 2010-2016. De la serie Rios. Fotografia de Eniac Martinez. 2
Cortesia del archivo del fotégrafo.

El portal de Migrantes de otro mundo esta
disponible en: https://acortar.link/zC6kv7.
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tografias ylos videos de su serie La linea
muestran el paisaje, tanto el desértico
como el urbano, la condicién ruinosa de
inmuebles abandonados, los vestigios de-
jados por migrantes en su andar y la di-
namica social y econdémica en esa fron-
tera. Las vistas superiores tomadas con
dron brindan un angulo privilegiado para
apreciar, en una sola ojeada, la diversi-
dad del paisaje al tiempo que resaltan la
estrecha linea, delineada por ese gran
muro, en la que dos paises se encuentran
y se separan. En ese limite no termina
todo: “También de este lado hay suefios”,
sefiala una pinta del movimiento Accién
Poética fotografiada por Mata Rosas.
Delahistoriade este trayecto de sur
a norte, que miles de personas intenta-
ron en 2019, el fotoperiodismo dio cuen-
tade tragedias que quedaran grabadas en
lamemoria colectiva. Por ejemplo, Maria
de Jesus Peters Pino, de El Universal,

Del proyecto transmedia Atlas del neoTrépico, 2017-2024. Obra
fotografica de Gerardo Suter. Cortesia del artista.
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hizo el 26 de junio de 2019, en una esta-
cion migratoria en Chiapas, el retrato de
una madre haitiana que llora y pide au-
xilio para su hijo enfermo, que también
nos mira, asulado, através de una estre-
charendija a ras del suelo. Julia Le Duc
es la autora de una impactante fotogra-
fia que muestra los cuerpos inertes, boca
abajo, de unanifia abrazada de su padre,
alaorilla del Rio Bravo; e Isabel Mateos,
de la agencia Cuartoscuro, lo es de aque-
lla foto donde el cuerpo sin vida de un
migrante africano, tendido boca arriba
en la costa de Tonala, Chiapas, es custo-
diado por soldados que le dan la espalda.

MIXTECOS EN ESTADOS UNIDOS
Eniac Martinez (1959-2019) fue un fotd-
grafo cuya obra, en gran medida, aborda
también el tema de la frontera. La serie
Mixtecos, Norte/Sur, desarrollada entre
1988y1991, documenta la migracion mix-
tecaa Estados Unidos en tres facetas. Por
un lado, la vida cotidiana de quienes se
quedan en la Mixteca oaxaquefia: hom-
bres y mujeres de edad avanzada que tra-
bajan sus cultivos o asisten a los velorios.
Otra arista es la de los mixtecos asenta-
dos en California, principalmente hom-
bres de edad adulta, que trabajan en la
construcciény el campo e intentan man-
tener sus tradiciones, las cuales terminan
mezclandose con la cultura norteameri-
cana. La tercera facetaretrata a quienes
vuelven de visita a Oaxaca para las fies-
tas patronales, alguna celebracion de xv
afios o para saludar a la familia y llevan
consigo nuevas costumbres. El conjun-
to testimonia el desplazamiento y el es-
fuerzo de la comunidad por preservar su
identidad y sus vinculos. También expo-
ne la paulatina transformacion del muro
fronterizo: de una malla de metal con
alambre de puias a una sdlida construc-
cion metdlica. Por otra parte, en su serie
Rios, desarrollada entre 2010 y 2016 en
torno a la situacion de los rios en Méxi-
co y lavida a su alrededor, Martinez, de
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Migrantes mexicanos en el desierto de Arizona cerca de Sasabe, Sonora,
intentando cruzar ilegalmente la frontera entre México y Estados
Unidos, 22 de enero de 2002. De la serie Altar-Sdsabe. Fotografias de
Monica Gonzalez Islas. Cortesia de la autora y de Milenio Diario.
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manera indirecta, se ocupa de la migra-
cion en la frontera sur. En sus fotogra-
fias retratalas distintas formas de cruzar
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elrio Suchiate yla dindmica comercial a
sus orillas.

Rodrigo Jarddén brinda una mira-
dadel siglo xx1 alos migrantes mixtecos
que viven en Estados Unidos en su serie
Oaxacalifornia, trabajada entre 2015 y
2018. En particular, sigue de cerca ala co-
munidad originaria del pueblo de San Mi-
guel Cuevas que vive en Fresno, Califor-
nia. Su registro, a color, en fotografiay
video, comprende fiestas tradicionales,
como la celebracién de la Pascua, en la
que se usan mascaras de diablos; a los
jovenes, que escuchan musicarap; el tra-
bajo en los campos de uva, entre otros
aspectos de suvida en comunidad en los
que es posible reconocer el esfuerzo por
mantener la identidad mixteca.
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“Julio Alberto”, de la serie Reliquias, Tabasco, 2012. Fotografia de Olivia Vivanco. Cortesia de la autora.

ROSTROS Y VOCES DE LA

EXPERIENCIA MIGRANTE
Otro acercamiento son las series foto-
graficas que ayudan a comprender las
motivaciones que impulsan lamigracion,
tal es el caso del fotografo italiano afin-
cado en México, Nicola “Okin” Frioli, con
su serie Al otro lado del suefio. En un es-
tudio improvisado en distintos albergues
del sur de México retratd, entre 2008 y
2014, sobre un fondo negro a migrantes
centroamericanos cuyas cicatrices, cau-
sadas por armas durante asaltos o porla
mutilacion en suviaje en tren, muestran
las consecuencias del camino. En men-
sajes escritos en pancartas de carton por
cada una de las personas retratadas re-
velan las causas de su periplo: “He tra-
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Cientos de migrantes cruzan el rio Bravo, van de Texas a Ciudad Acufia, Coahuila, con la intencién de comprar alimentos y
suministros antes de regresar a EUA, 20 de septiembre de 2021. De la serie Crisis de Migracion Haitiana. Fotografia de Victoria
Razo. © Victoria Razo para National Geographic, 2021.

bajado con gente del narcotrafico para
el sustento de mi familia hasta que hui
[sic] porla seguridad de mis hijas”, rela-
taun hombre, de pie junto a sus dos hi-
jas, cuyos rostros quedan cubiertos de-
tras del cartén. Una joven embarazada
nos mira de perfil a los ojos: “Me sali de
Guatemala porque me amenazaron de se-
cuestrar a mi bebé. Tengo 18 afios i [sic]
me duele mi vientre”. Junto a ellos, la
serie exhibe los objetos que los acompa-
fan: un rosario, una protesis de pierna,
una silla de ruedas o unas muletas.

La artista Olivia Vivanco ha dedi-
cado una parte importante de su pro-
duccion fotografica al mismo tema. Un
conjunto de su obra reconstruye la ex-
periencia de los migrantes mediante la
recuperacion de vestigios, recuerdos y
huellas en rutas y albergues, esos espa-
cios de transito suspendidos en un tiem-
po incierto. Asegurar un futuro mejor
para sus descendientes, comprar una
casa para los parientes, reunirse con la
familia que se quedd del “otro lado” o
huir de la violencia de la Mara son algu-
nas de las motivaciones que exponen las
fichas de su serie Reliquias (2012-2015),
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realizada en el albergue La 72, en el mu-
nicipio de Tenosique, Tabasco. A estos
testimonios los acompaian las fotogra-
fias de las palmas de las manos de las
personas entrevistadas, sosteniendo al-
gun objeto preciado que han logrado con-
servar, como retratos de familia, docu-
mentos de identidad o sus rosarios. Otra
parte de la produccion de Vivanco esta
dedicada a la reciente migracion haitia-
na. Esta se centra en la cotidianidad que
tiene lugar tanto en albergues improvi-
sados como en su establecimiento e inte-
gracion en Tijuana. El registro da cuenta
delaconvivenciaylas formas de ganarse
lavida de una comunidad que, en México,
ha conseguido crear un sentido de perte-
nencia, contrario alo que ocurre en Chi-
le, donde ha enfrentado rechazo y discri-
minacién por su idioma y color de piel;
en consecuencia, esta poblacion ha sido
confinada a trabajar en la construccidn,
lalimpiezay el comercio informal.

Por su parte, Luis Antonio Rojas, en
suserie Notas devoz desde Tijuana (2018),
presentalos rostros de la migracion hon-
durefia varada en ese estado. Son fami-
lias o jévenes solos, cuyos mensajes de
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voz dirigidos a un ser querido —madre,
padre o esposa— brindan una dimension
afectiva de lo que dejaron, mientras de-
tallan fragmentos de su experiencia: la
peticion de que les envien dinero para
poder continuar, lavivenciadel viaje o la
actualizacion sobre el trayecto que sigue.

RELATOS SOBRE EL
FENOMENO MIGRATORIO
Para cerrar este articulo, quisiera hacer
referencia a dos trabajos que proponen
reflexiones a través de la apropiacion de
material visual. Alejandro “Luperca” Mo-
rales, en Paso del Norte, una serie en
curso desde 2021, analiza la narrativa
en torno a la migracion a partir de ma-
terial de video proveniente de lo filma-
do por camaras de transmision en vivo
ubicadas en el Puente Internacional Paso
del Norte, en la frontera entre Ciudad
Juarez y El Paso —Morales se concentra
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sobre todo en el cruce legal yla deporta-
cion de inmigrantes indocumentados—.
A manerade intervencidn, una parte del
proyecto documenta los cruces fronte-
rizos del artista, usando uniforme de co-
mida rapida o una sudadera que reem-
plaza el acronimo “NASA” por “Raza”.
El 17 de mayo de 2011, dos conte-
nedores que transportaban a quinientos
trece migrantes fueron detenidos en la
frontera entre Méxicoy Guatemala. Este
suceso fue posible gracias a una imagen
de rayos X que capturaron los agentes
migratorios y que delataba una fila de
siluetas humanas, unas de pie y otras sen-
tadas. Tocado por esta imagen, y a partir
de unainvestigacion exhaustiva de diver-
sos materiales, Gerardo Suter cred laobra
transmedia Atlas del neoTrdpico, en la
que articula un relato compuesto por mi-
crorrelatos sobre la migracion, el trafico
de personasy el desplazamiento forzado
en América Latina a partir de elemen-
tos fotograficos, videograficos y bibliohe-
merograficos apropiados y reinterpre-
tados para discurrir sobre la dimension
histérica y politica de este fendmeno.

En estos testimonios fotograficos pode-
mos reconocer un giro en los motivos
que llevan a migrar: si al inicio del pe-
riodo se centraban en mejorar la situa-
cién econdémica pararesolver el sustento
familiar, en los tiltimos afios dan cuenta
del éxodo causado por la violencia cre-
ciente del crimen organizado o por los
efectos sociales y econémicos derivados
de desastres naturales y politicas de Es-
tado. Ademas, los trabajos de estos foto-
periodistas evidencian que lamigracion
es una cuestion de clase social. Por el co-
lor de su piel, sus rasgos o lo que visten,
nuestro imaginario relaciona a las per-
sonas fotografiadas con grupos sociales
histéricamente marginados: indigenas,
afrodescendientes o latinos de la llama-
da“clase baja”. En estas fotos la piel blan-
casolo se ve usando el uniforme de la U.S.
Border Patrol.

Del proyecto Paso del Norte, 2021-presente. Obras artisticas de
Alejandro “Luperca” Morales. Fotografias de Michelle Lartigue.
Cortesia del artista.
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JORGE CANCINO

El temor de ser deportado

Lahistoria de Maria Sac Ic (Luna Blanca) es similar ala que cuen-
tan millones de inmigrantes indocumentados que viven desde
hace dos o tres décadas en Estados Unidos. Vinieron en busca del
sueno americano porque se vieron obligados a huir de sus paises,
acorralados porla guerra, la violencia, la represion, la pobreza, la
corrupcion de sus gobiernos, el cambio climatico y la falta de
oportunidades.

Sac Icno se llama asi, sunombre es otro, pero pidio mantener-

lo en el anonimato por miedo a que los agentes de la Oficina de
024

Imagenes de la serie Pequerios migrantes, La Cruz de Elota, Sinaloa, 2003. Fotografias de Olivia Vivanco. Cortesia de la autora.
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Detencién y Deportacion, que operabajo
el mando de la Oficina de Inmigraciény
Aduanas (ICE), laencuentren, la arresten
yladeporten al occidente de su natal Gua-
temala, de donde escapd en 2004 para
salvar su vida, lade su esposoylade una
pequefia que hoy ya es unamujer. “Crucé
las montafias de mi pais y también las
de México cuando no habia tanta gente
como ahora. Entré por el lado de Texas.
Vine con mi marido y una hija, huyendo
delamuerte que merodeaba el campo de
diay de noche, siempre.”

“No pensé que vivir sin papeles iba
a ser tan dificil y a veces desesperante”,
me conto en 2015. “Pero havalido lapena,
aunque ahora no tengo a mi esposo a mi
lado, pero estamos vivos. A €l lo depor-
taron en 2014, unas semanas antes del
anuncio. La migra lo estaba esperando
alla afuera, escondidos detras de los ca-
rros en el estacionamiento. Ese dia no
pudo ir a trabajar, nunca habia faltado.”
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El anuncio mencionado por Sac Ic
ocurrid el 20 de noviembre de 2014, cuan-
do el presidente Barack Obama declaro
una accidn ejecutiva para amparar de la
deportacién a unos cinco millones de
padres indocumentados tanto de ciu-
dadanos como de residentes legales per-
manentes'y dreamers, estos tltimos pro-
tegidos por la Accion Diferida de 2012;
lavalidez de sus permisos de trabajo fue
extendida de dos a tres afios.?

El plan protegeria a aquellos indo-
cumentados que estaban en el pais desde
el1de enerode 2010, pagaban impuestos
y carecian de antecedentes criminales;
también permitiria el regreso de los de-

1 Elnombre oficial de la accién ejecutiva es
Deferred Action for Parents of Americans
and Lawful Permanent Residents (DAPA).

Cf. “2014 Executive Actions on Immigration”,
U.S Citizenship and Immigration Services.

2 En Estados Unidos, las autorizaciones de

empleo son conocidas como EAD.

| —
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portados que cumplian con estos requi-
sitos. Pero el beneficio fue suspendido
horas antes de entrar en vigor por una
corte del sur de Texas tras unademanda
presentada por ese estado republicano,
al que sumaron otras quince entidades.
El fallo dejo6 a estos inmigrantes, como
Mariay su esposo, escondidos en las som-
bras, presas del miedo a ser descubiertos,
encarcelados y deportados.

“Fue dificil la noticia”, dijo Sac Ic
ese afio. En ese momento tenian una dé-
cadaviviendo en Estados Unidos. “Tene-
mos tiempo aquiy también la esperanza
de que, quizas un dia, quiera Dios, vaya
a pasar [la oportunidad de legalizar la
permanencia de ambos]. S6lo tenemos
que esperar, siempre hemos estado es-
perando.”

La orden ejecutiva de Obama fue
unarespuesta tanto alainaccién del Con-
greso ante la reforma migratoria como
ala demoramal calculada porla que optd
la Casa Blanca durante el primer manda-
to del presidente. En 2008 el entonces
candidato demdcrata prometid que ha-
riaunareforma migratoria en los prime-
ros cien dias de su gobierno, que luego
aplazo al primer afo. Pero las guerras en
Irak y Afganistan, la crisis econémica y
lareforma del sistema de salud lo distra-
jeron de sucompromiso. Enlacampaia
de reeleccion de 2012, temeroso de per-
der el respaldo del voto latino, volvio a
prometer dicha reforma y en junio de
2013, tras seis meses de intensas nego-
ciaciones bipartidistas, el Senado aprobo
un plan que incluia una ruta haciala re-
sidencia paramillones de indocumenta-
dos que llevaban tiempo en el pais, no te-
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nian antecedentes criminalesy pagaban
impuestos, entre otros requisitos. Cinco
afnos después de haber obtenido la green
card, los beneficiarios calificarian para
pedir la ciudadania por naturalizacidn.
El texto delainiciativa fue obra del deno-
minado Grupo o “Pandilla” de los Ocho,
entre quienes estaban los senadores re-
publicanos Lindsey Graham (de Caroli-
na del Sur) y Marco Rubio (de Florida).?

Las celebraciones, sin embargo, se
extinguieron en cuestion de horas. El li-
derazgo del Partido Republicano, que te-
nia el control de la Camara de Represen-
tantes, puso como condicion, primero,
que Obama detuviera el cruce indocu-
mentado en la frontera y luego, una vez
cumplida esta exigencia, el Pleno discuti-
ria “parte por parte” una posible reforma,
comenzando por laseguridad en las fron-
teras. Obama demostré que habia cum-
plido la exigencia, pues los registros de
cruces indocumentados exitosos (entra-
dasilegales sin deteccion alguna) bajaron
de mas de un millén al afio, en tiempos de
George W. Bush, a menos de sesenta mil,
de acuerdo con datos del Departamen-
to de Seguridad Nacional. Cuando el pre-
sidente volvi6 a presionar a la Cimara
Baja, los republicanos decidieron no de-
batir el tema migratorio y entonces Oba-
ma usd su poder ejecutivo paraintentar,
por esavia, legalizar a millones de padres
indocumentados de ciudadanos estadou-
nidenses y de residentes legales perma-
nentes, en 2014. Hoy, nueve afios mas tar-
de,los senadores Graham y Rubio, piezas
clave del bando republicano del Grupo
de los Ocho, son férreos defensores de
la politica migratoria “tolerancia cero”
de Trump.

UNA HERIDA EN EL CORAZON
El esposo de Maria fue deportado tras
perder sus derechos de permanencia en
Estados Unidos. Habia entrado al pais
siendo menor de edad; tenia diecisiete

3 “A Guide to S.744: Understanding the 2013
Senate Immigration Bill”, American
Immigration Council, 10 de julio de 2013.
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afios cuando lo agarraron en la frontera.
Lo llevaron frente a un juez, aunque no
tenia antecedentes criminales. “Nosotros
no somos delincuentes, somos padres de
ciudadanos americanos. Pero eso no sir-
vid porque igual lo echaron”, cuenta Ma-
ria al recordar el arresto y la expulsiéon de
su marido, en 2015, durante la era Oba-
ma. Fue uno de los casi tres millones de
deportados que engrosaron la nefasta lis-
taelaborada durante el gobierno del ex-
presidente demdcrata, sobre quien recae
el titulo de “deportador en jefe”.

En 2020 volvi a contactar a Sac Ic.
Seguiaviviendo en el sur de Florida, jun-
to con sus tres hijos. Dijo que no lograba,
todavia, “determinar si el miedo ala mi-
gra supera el miedo de contagiarme de
coronavirus”. Por esas fechas no habia
vacuna para combatir el covid-19, pero
las comunidades inmigrantes, a pesar de
sus temores, igual salian a trabajar para
ganarse el sustento y mantener funcio-
nando la cadena alimentaria, sobre todo
en el campo. “Por ahora no estamos pen-
sando en nada. Y cuando nos llegue la
hora, si nos cae encima, no sé qué hare-
mos, no sé qué vamos a hacer porque no
tenemos seguro médico para ir al hospi-
tal y tampoco si nos enfermamos de otra
cosa. Le pedimos a Dios que nos cuide.”

Las trabajadoras agricolas en los
campos del sur de Florida ganan el sala-
rio minimo, que apenas cubre las necesi-
dadesbasicas delafamilia (en 2015 erade
7.25 ddlares por hora y en septiembre
de 2021 aumentd adiez; el 30 de septiem-
bre de 2024 subié a trece dodlares). Ade-
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mas, las mujeres no siempre pueden tra-
bajar cuarenta horas a la semana porque
tienen hijos que criar, como Maria, cuyo
marido fue deportado a Guatemala en un
avion de ICE Air Operations.

“La ultima vez que traté de venir
no pudo hacerlo porque lo agarraron en
la frontera y lo volvieron a deportar. Yo
solita saco adelante a mis hijos; tres, la
mayor de doce afios y la menor de cinco.
Estaba embarazada de ella cuando a él
lo arrestaron y lo deportaron”, conté Ma-
riaen 2020, con voz triste, como si la ex-
pulsion hubiese sido la noche anterior.
De acuerdo con la ley de inmigracion
(INA),* cuando un indocumentado es de-
portadole cae encimaladenominada “ley
del castigo” o “de los diez afios™ (si estu-
vo mas de 365 dias sin documentos le-
gales en el pais). Si regresa antes de ese
periodo sin permiso y es arrestado (cri-
men que se conoce como re-entry), puede
enfrentar una multa, la carcel y una san-
cién de por vida.

En ese entonces le pregunté a Ma-
ria qué esperaba, sobre todo teniendo en
cuenta que el presidente Donald Trump
estaba implementando una agresiva po-
litica migratoria. La inica opcidn, res-
pondio, “es esperar a que el mayor de mis
hijos cumpla veintitn afios”. La INA per-
mite que los ciudadanos estadouniden-
ses pidan el ajuste del estatus de sus pa-
dres. Asi como sucede con millones de
padres indocumentados de nifios esta-
dounidenses, en el caso de Maria surgie-
ron problemas porque el padre de sus
hijos entré sin permiso al pais. “El padre
debera gestionar un perdén I-601 para
que pueda salir, ir a la entrevista consu-
lar, recibir una visa de inmigrante y re-
gresar a Estados Unidos”, explica José
Guerrero, un abogado de inmigracion que
ejerce en Miami, Florida. “Pero el hijo,
en estos casos, no sirve para que el padre
califique para el perddn. Los progenito-
res se quedan en el limbo, amenos de que

4 Fue modificada en 1996 por la Ley de Reforma
de la Inmigracion Ilegal y Responsabilidad
del Inmigrante.
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el Congreso apruebe una reforma migra-
toriay los incluya en el camino de la re-
gularizacion.”

“NO TENEMOS NINGUNA

OPORTUNIDAD”
Para el mexicano Pedro, la vida en Esta-
dos Unidos durante los tltimos veintitin
afios ha sido similar ala de Maria Sac Ic.
“Soy de Guerrero y llegué aqui en 2004,
por la frontera. Y en todos los afios que
llevo aqui, desde antes de las marchas
delaprimavera, los politicos no nos han
dado ninguna oportunidad, como mexi-
canos, de legalizarnos”, dice.” “Trabaja-
mos todos los dias, respetamos las leyes
de este pais y pagamos los impuestos. Sa-
bemos cdmo quema el sol en el campo 'y
lanieve en el invierno y no nos quejamos,
nos portamos bien, cuidamos nuestros
barrios, a nuestros vecinos, pero ni asi
nos miran. A veces nos sentimos como
invisibles.”

5 Estas marchas ocurrieron en 2006. Cientos
de miles de inmigrantes salieron a las calles
de las principales ciudades del pais para
pedirle al Congreso una reforma migratoria
integral que incluyera un camino ala
residencia permanente para millones de
indocumentados.
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Pedro cuenta que durante sus pri-
meros anos en California intentd arre-
glar sus papeles, “pero los abogados nos
engaflaban con mentiras y estafas. Uno
me dijo, alld por 2007, que podia arreglar-
lo por medio del asilo politico. Pero yo no
quise tener problemas porque yo no soy
perseguido politicoy tampoco tenia diez
mil ddlares. Sélo quiero una oportunidad
para seguir trabajando sin miedo”.

Cuando le pregunté si temia ser de-
tenido en el marco de las deportaciones
masivas impulsadas desde el 20 de enero
por el segundo gobierno de Trump, Pe-
dro respondio: “Claro que me da miedo,
seflor, pues porque tengo que mantener
amifamiliaen México. Yo soy quien pro-
vee parala casay pago los estudios de mi
hija, a quien solo le faltan dos afios para
completar su carrera de medicina en la
universidad”.

Tras una pausa, Pedro agrega que re-
cibe informacidn, “con todo esto que esta
pasando, de la Organizacién Derechos
Plenos para los Inmigrantes, en Los An-
geles”. “Tengo un poco de enojo. Soy elec-
tricista, hay buen trabajo. Muchos paisa-
nos viven aqui en Sacramento y en todo
el estado de California. El miedo es un
sentimiento natural, sobre todo porque
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vemos una especie de odio hacia noso-
tros, losinmigrantes. Y sinos echan, pues
nos vamos, pero el problema son nues-
tras familias que dependen de nuestro
sustento.”

Pedro también ha pensado en la po-
sibilidad de ser arrestado y expulsado. “Si
nos regresan, en México seremos unos
perfectos desconocidos. Y las deportacio-
nes afectaran a México, claro que si. Baja-
ralaeconomia, pero también se afectara
la economia de Estados Unidos porque
yano seguiremos aportando con nuestro
trabajoy el pago de nuestros impuestos.
Estamos dispuestos a trabajar, en lo que
sea, siempre, aqui o alla. S6lo queremos
que nos miren y no sigan diciendo que
nosotros somos delincuentes, violadores
onarcotraficantes, como dice el presiden-
te. Mire, nosotros también somos esta-
dounidenses. Nacimos en México, pero
le echamos ganas todos los dias por este
pais, que también es nuestro.”
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Millones de inmigrantes llevan dé-
cadas esperando aque el Congreso, enun
esfuerzo bipartidista, debata y apruebe
una reforma que les permita, a la mayo-
ria de ellos, legalizar sus permanencias
en Estados Unidos. Dias antes de los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre de
2001, los presidentes George W. Bush y
Vicente Fox estuvieron a punto de firmar
una reforma para legalizar entre dos y
tres millones de campesinos indocumen-
tados, sobre todo mexicanos. Y en 2006,
durante las marchas de primavera, el Se-
nado aprob6 un plan de reforma migra-
toria que contrarresté un proyecto de
ley de la Camara de Representantes que
criminalizaba la estadia indocumenta-
da, pero los esfuerzos murieron en el co-
mité de reconciliacion del Congreso.

Durante los siguientes diez afios
hubo varios esfuerzos por aprobar una
reforma, pero los desacuerdos entre de-
mocratas y republicanos han superado

| —
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cualquier intento por reparar el sistema
migratorio, aunque ambos partidos re-
conocen que esta roto. Dos ejemplos de
ello son los mas de 3.7 millones de casos
acumulados en la Corte de Inmigraciéon
y los mas de diez millones de tramites
acumulados en la Oficina de Ciudadania
y Servicios de Inmigracion.

En medio de estas amargas dispu-
tas, entre 2013y 2014, comenzo una crisis
migratoria que, con el paso de los afios,
puso en evidencia un nuevo escenario to-
davia mas complejo y delicado que el vi-
vido por Maria y Pedro en 2004. Ahora
no se trata de unidades familiares que
emigran en busca de un suefio, sino de
millones de seres humanos cuya tnica
opcidn para seguir viviendo es escapar,
con lo que traigan puesto, del hambre, la
guerra, los efectos del cambio climatico,
el narcotrafico, la trata y la corrupciéon
de los gobiernos de sus paises de origen,
desgracias que por ahorano tienen cura,
pero que matan sin piedad alguna como
la guerra.

El pasado 29 de enero, un periodis-
tale pregunto alavocera dela Casa Blan-
ca, Karoline Leavitt, cuantos migrantes,
de los mas de 3500 arrestados por ICE
enla primera semana del segundo man-
dato de Trump, tenian antecedentes cri-
minales. La portavoz respondio: “Todos
ellos, porque violaron ilegalmente las le-
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yes de nuestra nacidny, por lo tanto, son
criminales, enlo que respectaa estaadmi-
nistracion. Sé que la tltima administra-
cidn no lo vio de esta manera, por lo que
esun gran cambio cultural, para nuestra
nacidn, ver a alguien que viola nuestras
leyes de inmigracién como un criminal.
Pero eso es exactamente lo que son”.

Leavitt no menciono que la presen-
cia y la estadia en el pais sin documen-
tos legales constituye una falta de carac-
ter civil, mas no criminal. Tampoco hizo
referencia al debido proceso migratorio
aprobado por el Congreso de Estados Uni-
dos. Aveces, las experiencias de cada mi-
grante se quedan en segundo plano fren-
te alas acusacionesyla generalizacion de
las leyes, pero todos tienen su propia his-
toria, como Maria Sac Ic. Hace algunos
meses, su esposo regreso a Estados Uni-
dos. Han vuelto a vivir en familia. Com-
parten el mismo miedo y las mismas es-
peranzas que en 2004, cuando huyeron
de Guatemala. Su segundo hijo, una ciu-
dadana estadounidense, cumplira vein-
titn anos en 2030. Le piden a Dios que
bendiga sus vidas, como lo hahecho has-
taahora, durante los siguientes 1825 dias
y que puedan permanecer juntos. Piden
que el fantasma de la deportacion, ese na-
hual despiadado, sin una pizca de remor-
dimiento, jamas regrese paradevorar sus
esperanzas. fll
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EDUARDO FLORES ARROLIGA

Formas de cicatrizar

Elviento nordés cubrio de bruma la cornisa cantabrica. Aguama-
lalimpiabalasangre escurrida en el piso. Trapeaba el hielo derre-
tido. Miraba cémo el montacargas transportaba los primeros lo-
tes de merluza, jurel y bonito. Capturas recién traidas del mar que
emanaban un olor intenso y metalico. Luego, ordend las cajas so-
bre lamesa parainiciar la subasta. En medio de la faena, penso en
la oferta del dia anterior. Y tuvo la certeza de que podria olvidarlo.
Caminaba al compas de la fregona mientras observaba las paredes,

que sudaban por la humedad salobre. Un grupo de comerciantes,
032

Imagenes de la exposicion Exiliadas de Esparia. Artistas en México en el Colegio de San Ildefonso. Cortesia del museo.

Paloma Altolaguirre, Por un rio hacia Esparia, 1974. Coleccion Paloma Altolaguirre.
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expertos en la subasta, hablaban entre
susurros sobre la calidad del bonito. El
subastador tomo su sitio. Y arranco con
el precio de salida: doce noventa euros
los ocho kilos. Aguamala escuchaba la
retahila de cifras conforme disminuian.
De diez en diez céntimos, el precio del
lote bajabavertiginosamente, de la mis-
ma manera que su frescura.

Alguien pujé con firmeza. "Once
treinta a Brenda Duran”, entond la voz
melddica del subastador. La comercian-
te agarro por la cola un attin blanco. Ins-
pecciono: color vivo, escamas bien adhe-
ridas, ojos claros, brillantes y hiimedos.
Como en otras ocasiones, Aguamala se
pregunt6 como abrir una empresa para
entrar a la subasta. Tal vez con lo que
ganara con aquella oferta que le propu-
sieron... podria pagar la Formacién Pro-
fesional, como le dicen aca. FP en Trans-
porte Maritimo y Pesca de Altura. Pensd
en estas opciones mientras continuaba
con lafregona hacia otra parte de lalonja.

Continud con su rutina matutina.
Subastas de pescado, luego de mariscos.
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Manuela Ballester, /Votad al Frente Popular!,1936. Museo de Reus.
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Y Aguamala se movia por todala nave co-
mercial. Cargabala mercancia sobrante
hastala camara frigorifica. A veces se de-
tenia paralevantar su pantalén, holgado
de tanto uso y ajetreo. Sentia frio, a pe-
sar de las capas del uniforme. No se acos-
tumbraba aloslargos inviernos del norte
de Galicia. Un bam abrupto de las puer-
tas cerrd la lonja y selld su olor. Entre
desinfectante, mar y sangre. El hedor y
el ruido anunciaban el primer descanso
del dia.

Xan lo esperaba en el estaciona-
miento. Acomodaba su equipo de pesca:
cajas llenas de redes, cafias y anzuelos.
Subieron a su furgoneta, que arrancé en
direccion a Foz. Los limpiaparabrisas lu-
chaban con una llovizna lucense, suave
y constante, capaz de impedir la visibili-
dad enla carretera. Aguamala aprovecho
los tltimos minutos del viaje para pre-
guntarle a Xan mas detalles del trabajo.

Saldrian a altamar por los viejos as-
tilleros. Los esperaria un barco de arras-
tre. Descargarian unas quince o veinte
cajas. Luego irian a Ribadeo. Un total de
tres horas. Al finalizar, lo llevarian a casa.
Pago en metalico. Nada de qué preocu-
parse.

—Dixenche que éboa paga, oh! Preci-
samos xente con colléns! —comentd Xan,
agarrando con fuerza su entrepierna.

—No hay falla. Voy sobre. El clavo es
que me agarren y me jodan. Deportado
y sin billetes —contestd Aguamala, es-
céptico.

—Xa estamos, oh! O que ten cu, ten
medo. A ti vante botar por festeiro. Un
domingo pola mafia coas negritas esas.
Eres parvo, rapaz! E logo, que como me
dei conta? No mercado falase todo. Be-
rrando pola ria cunha botella na man.
Mexando coma un can —Xan paro el ve-
hiculo en seco—. Lembra que isto non é
Sudamérica! Tes un traballo. Mellor pen-
sa no difieiro e pola tarde dasme unha
resposta.

Bajod en el paseo maritimo de Foz.
Xan sabia demasiado sobre su bacanal.
Asi se conocieron, con un cubata en la
mano. Xan le consiguio un contacto en

| —
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lalonja. Le encontro parecido con su pa-
dre. También solo. Al otro lado, trabajan-
do en la zona petrolera de Maracaibo.

Camino por el espigén y llego al
puerto. Empezaba a escampar. El sol atin
estaba aguado. Reposoé sus brazos en las
barandillas sarrosas. Pensé en los rea-
les. Imagind Salinas Grandes, difusa en
el Cantabrico. Reprimi6 rapidamente los
recuerdos y fijo su mirada en las embar-
caciones. "El casco de los barcos es de co-
bre, protege contrala corrosion. El resto
esblanco: reflejalaluz solary suinterior
suele estar mas fresco.”

Carme Milla Terson, Ajudeu Euskadi!, 1936-1939. Museo de Reus.

Clasifico las embarcaciones cono-
cidas. "Rio Xuncoy Plaia de Rueta, pesca
de arrastre; Ledicia y Carmifia, bajura;
Virxen dos Milagros, pesca de cerco. Pero
ninguna como la Reinita de Salinas Gran-
des. Esa s que era potente yno te dejaba
morir”, penso. Lo capturd la imagen de
la Reina Mercedes. Su hija. “Quizas aho-
ratiene trece afios. O quince.” No se acor-
daba. En realidad no lo sabia. Ya no se
escribia con la mama de la nifia. Desde
que llegd a Foz no pidié fotos. Tampoco
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compartio sunumero de teléfono. Cerrd
todo indicio digital.

Sin embargo, en su mente, las ima-
genes del Pacifico eran diafanas. Fueron
afios mar adentro. Bajo el fulgor del dis-
co incandescente. Recuerdos imborra-
bles. Chavalos corriendo por la costa. Es-
perando las lanchas, emocionados al ver
los ejemplares de tiburén, pargo y cor-
vina. Variedades que terminaban en los
mercados de Managua. Y el beso de una
nifa, tal vez ahora casi una mujer.

Yaen el Bar O Chicharo. Sentado en
la mesa de siempre. Salud6 a Virginia,
quien sonrié al verlo. Detras de la barra
sobresalia una foto del duefio. Sostenia
un robalo. Mas alla de su trofeo se miraba
su Axifia. Ahora vendida. Por el bar que
siempre quiso. Decorado con afiches de
La Habana y Buenos Aires y fotografias
de politicos y famosos, que se daban cita
en el bar por la empanada de zamburi-
fas. Lamejor de lamarifialucense. Coci-
nada por dominicanas que llevaban aflos
en el pueblo. Vermu en unamesa. Vino de
cunca en otra. La mitica “Chan Chan”
de Buena Vista Social Club sonaba en el
ambiente. Delas preferidas del dueiio. Le
recordaba sus aflos de migrante en Cuba.
Medio Foz salid en los afios setenta. “Ga-
licia tenia hambre y huimos a la isla”, so-
lia decir el duefio a sus clientes.

Virginiallegd con un plato de torti-
lla, tostas, aceite de olivay café con leche.
“Te puedes hacer un bocadillo”, sugirid
ella. Quizas pronto podamos vivir juntos,
quiso decir Aguamala. Pero no podia con-
tarle el plan.

—&Y esto? ¢No tendras un pesca-
do frito? {Un arroz con pollo? {Un ver-
mu? —dijo él, burldndose del desayuno
espafiol.

—Cocina cerrada, mi amor —con-
testo ella, mientras facturaba dos cafés
conleche—. No protestes por comida gra-
tis, malifio.

Aguamala respondié con un beso al
aire. Ellalo atrapd, devolviéndolo con un
guifio. Sofocaba el lugar. Y pensé que era
temprano para el licor café. Prefirié una
cafa. Labebi6 de una sentada. Pidié otra.
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Pensaba en la propuesta de Xan. El
dinero que recibiria. Otra cafa. Miraba
aVirginia, el sudor que le escurria a cho-
rros. La mujer caminaba de un lado a
otro, sin parar. La clientela empezaba
allegar. En una hora abriria cocina. El sa-
bia que era el momento mas jodido para
ella. “Sonrie, morena, que no te voy a co-

»

mer.” “4A qué hora terminas la jornada,
princesa?” “4Hablas castellano?” “Te equi-
vocaste con la cuenta.” “Could I have the
bill, please?” “Mira, tio, se trajeron a los
panchitos. Todas negritas. Qué morbo.
Los galleguifios ya no quieren esos tra-
bajos.” “Una miseriade curro. Diez horas
seguidas, con contrato fijo discontinuo.
Seguro les pagan en negro.” “4Te puedo
tocar el pelo?” “Al menos sonrie.” Voces
a las que ella respondia: “Aqui esta la
cuenta”, “Gracias, los esperamos”, “iNo
me toques!”

Llegaron las demas camareras. Vir-
ginia aprovecho para que la cubrieran. Le
entrego las llaves del vehiculo a Aguama-
la. Acercd los labios a su oido y le pidio
que lo esperara en el auto. El bebi6 de
una sentada su cuarta o quinta cafa. Se
levantd de lamesa. Y caminé hacia el es-

tacionamiento de tierra. Sentado en el
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Manuela Ballester, Rosita en Valencia, 1935. Coleccion Museo Kaluz.
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asiento del copiloto, abrié un poco las
ventanas. Minutos después, ellallegd. No
dijo ni una palabra. Se sent6 encima de
él sin dificultad. Ambos suspiraban con
cada movimiento. No tardaron mucho en
venirse. Y por unos segundos se abraza-
ron cubiertos de sudor. Ella se acomodd
el sujetador y se sento en el asiento del
piloto. Sacé un cigarro y empezo a fumar.
El se abrochd el pantalén y acaricié sus
trenzas. Era la oportunidad para expli-
carle: Xan, embarcacion, una noche en
altamar y dinero para pagar el técnico de
pesca. Elladio otra caladaylo mir6 alos
ojos tras una leve cortina de humo.

—Ay, mi malifio, {en qué te estas me-
tiendo? Saliste de tu pueblo, no sé por
qué.Y ahora quieres meterte en proble-
mas —ella contenia el enojo al hablar.

—Necesito ese billete. Y lo de alla
no es asunto tuyo.

—d&Que no es asunto mio? Si practi-
camente vivimos juntos. Ya son dos afios.
Tu me escondes algo. Siempre me pre-
gunto: ¢Por qué este man no habla con
su gente? Nadie te llama. T tampoco.
éMe vas a decir de una vez por todas qué
te pasa? —insistio.

—éDesde cuando te interesa tanto
mi pasado, mujer?

—Desde que singamos, cofno. Asique
afloja, falfullero.

El se callé. Intenté acariciarle el
pelo. Ellalo apartd, incoémoda, inclinan-
dose hacia atras. Mir6 su reloj y luego
hizo contacto visual con él. Aguamala
desvid la mirada.

—T estas feo pa’ la foto, malifio —le
clavo una mirada desafiante.

—&Qué querés saber?

—iLaverdad!

Frotaba sus manos en el pantalon.
Lamiré unos segundos. Ellavolvi6 a pre-
guntarle. Aguamala agachd la cabeza. Por
un momento, penso en abrir la puerta.
Balbuceo.

—Cuando vine queria empezar de
nuevo. La cagué muchas veces. Y cuan-
do lo dejé con ella... —pausd.

—No tengo todo el dia. O lo sueltas o
me Voy.

| —
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—iPuchica, mujer! iQue tengo una
hija!

—&Qué? —dijo ella, buscando sus
0jos.

—Vive alla con su madre. No hablo
con la nifia desde antes de irme —trato
de sujetarle la mano, pero Virginia se la
quito al instante.

—Eso no es lo que un hombre de
verdad hace. {Por qué me lo dices hasta
ahora? {Cuantos afios tiene la criatura?

—Nolo sé. Quizas trece o quince. No
lo sé, mujer. Queria olvidarlo. La cagué.

—Algo asi no se olvida, mentiroso.
Menos cafias y mas cabeza. Menos jugar
al malandro y mas a ser hombre. 6Como
se llama?

—Reina Mercedes. &Y desde cuando
te interesa todo esto? iNo jodas! —ex-
clamé él, exaltado por la incomodidad.

Ella no contestd. Abrid del todo la
ventana. Tir¢ el cigarrillo. No lo besd,
como en otras ocasiones. Aguamala pre-
firié callar. Ella bajé del vehiculo. Le dijo
desde afuera que debia resolver eso de
inmediato. Y lo sentencid a no verlo si
no lo hacia. El salié del vehiculo y le en-
tregd las llaves. Cada uno marchd por su
lado, sin despedirse.

Aguamala cruzo el estacionamien-
to en direccidn al puerto, a través de unas
fincas. Un lugar que resistia a la masifi-
cacién de hoteles y pisos vacacionales.
Pensd que cagarla con Xan era peor. Mir6
la ria. Los rayos de sol rebotaban sobre
elagua. Todos los turistas salian a comer.
Paseaban. Cuerpos bronceados. A dife-
rencia de su cuerpo moreno. Curtido. Si-
guid hacialas embarcaciones. Pensabaen
lo conversado con Virginia. La propues-
tade Xan. Enla Reina Mercedes. Salinas
Grandes. Sulancha. Lavida que dejo alla.
Sentia el billete en su mano. "Cuando lo
tenga, Virginia me pedira perdon”, dijo,
"con una revolcada en su cama.”
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Lo capturo laimagen de la Reina Mercedes.
Su hija. “Quizas ahora tiene trece anos.
O quince.” No se acordaba. En realidad no lo

sabia. Ya no se escribia con la mama de la nifia.
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Xan estaba en la furgo-
neta. Terminaba de comer un
kebab. La salsa escurria por
sus dedos. Aguamala se acer-
cdalaventana. Grito: “iVamos
sobre, maricon!”. Aquel se tird
una carcajada. Aprovechd para cobrarle
lagasolina del mes. Mastico a toda prisa.
Se limpié la mano en el pantaldn. Xan
encendio el vehiculo y sintonizé la ra-
dio. “Son las tres de la tarde, las dos en
Canarias.” Arranco de prisa. Aguamala
cantaba. Se sintid joven y fuerte. Penso
en los euros. Un viento suave lo acaricio
por primera vez. Aprecid desde el retro-
visor el verdor gallego. Un paisaje de pi-
nosyrobles meciendo al propio sol. Tomo
aquello como un buen augurio. Sond la
cancion del verano. Corearon a duo: “pe-
rreamos toda la noche/y no’ dormimo’
alas die’,/ ando rezandole a Dios/ pa’ re-
petirlo otra vez”. Imaginaba las trenzas
de Virginia tapando su cara.

bt

Los dias pasaron rapido. Certeros, como
un charran zambulléndose por su pre-
sa. Eradomingo. Sentado en el comedor
de la cocina, la habitacién que también
servia de sala y dormitorio, Aguamala mi-
raba su celular. Virginia llevaba dos dias
sin contestar. Aquello iba en serio, pen-
sO. Sacé del armario, también estanteria,
un pequeio estuche lleno de papeles.
Miré un niumero de Nicaragua. Marco
desde la aplicacion de mensajeria.

Al principio nadie respondi6. Pero
después de unos minutos, devolvieron
lallamada. Reconocid lavoz que dijo "al6”
en tres ocasiones. Colgd. Sintid frio en el
cuerpo. La aplicacion indicaba que el nu-
mero de telefono estaba en linea. Luego:
escribiendo. “Sos vos, éverdad, desgra-
ciado? éQué querés? Dala caray sé un
hombre. La nifia todos los dias pregun-
taporvos.”

Aguamala eliminoé el mensaje y si-
lencié el celular. Abrid la nevera. Destap6
una cervezay labebié de un golpe. Titu-
beo un instante. Pero no respondio. Sen-
tado en la mesa, con otra cerveza en la
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mano, encendio la radio. Al rato, prefi-
rié un licor de hierba. Era momento de
brindar. Con los euros que ganaria qui-
zas hasta dejariaese cuarto. "En lamadru-
gada todo cambiaria”, se decia. Sudaba.
Tenia la camiseta mojada. Se sirvié un
ron. La mesa acumulaba botellas e ilu-
siones. Empezd a escribir un mensaje,
pero lo borrd. Sumirada se perdi6 en una
gorra colgada en la pared, destefiida por
el salitre y por sus afios de pesca. Era de
los Leones de Ledn. Recordoé el juego en
que su equipo se corond campeon nacio-
nal. El tenia casi diez afios. Entonces ya
era Aguamalay fantaseaba con ser pelo-
tero. Cerrd los ojos. Su cuerpo se deslizd
lentamente sobre la mesa.

Con el cachete pegado al cristal con
baba, despertd. Su cara estaba hinchada.
Usé lamano para tantear lamesa e iden-
tificar el vaso. Tomo lo que atin quedaba.
Abrid los ojos. Mir6 el reloj de la pared.
Se levanto sorprendido. Buscd su celular.
Lo teniaen su pantaldn. Ley6 un mensa-
je: “Onde estds? Chameite e non me co-
lles, ostia!” Se lavé la cara, se amarro las
botas y agarro su chaqueta.

De madrugada en el puerto. Cami-
naba con nauseas. Xan no habiavuelto a
escribir, a pesar de haberle contestado
que iba en camino. En el viejo astillero,
la ria murmuraba con los barcos. Diviso6
luces y sombras cerca del muelle. Eran
ellos. El mareo aumentd. El cuerpo de
agua movia los pilares del muelle y sus
propias entrafias. Se acerco a las som-
bras. Reconocid lavoz de Xan, quien mo-
via la cabeza con reprobacion.

—Chegas completamente bebido,
oh! Asi o fan no teu pais? Deiche opor-
tunidades dende sempre. E é asi como
me pagas? Xogando ao gilipollas —repro-
chd Xan, alumbrandole la cara con una
linterna.
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—{&Y qué mas da? iAqui estoy! —res-
pondid Aguamala, empujandolo un poco.

—Vai tomar polo cu! Faime o favor.
Vaite! —dijo, regresandole el empujon.

—Llevo afios en el mar. Mas que cual-
quier maricon que tenés aqui —replico
con la mirada perdida y el cuerpo tam-
baleante.

Aguamalaignord la exigencia. Ca-
mind junto a tres chicos que iban hacia
elbote. De pronto, Xan lovolted con fuer-
za. Le dijo que no iba a ninguna parte y
lo miré con asco. Repitié que lo queria
lejos.

—iY qué es la verga! iA mi no me
saca nadie de aqui! Teniamos un trato.
Vine y ahora me cumplis. iSoy de Sali-
nas Grandes, hijueputa! Sabemos volar
verga en el mar —Aguamala grité como
si quisiera que todo Foz despertara.

—Can que ladra non traba. Vai be-
rrar a outra parte, panchito de merda!
—dijo Xan.

Aguamala quiso dirigirse de nuevo
hacialaembarcacion. Unrodillazo en la
bocadel estdmago lo paralizé. Se tumbd
al suelo. Intentd inhalar hecho un ovillo.
Sinti6 una patada en la pierna. Otra en
la costilla. Eran los demas. Ya sin poder
hablar, recibié una mas en la cara. Que-
do aturdido, privado de sus fuerzas y sin
poder erguirse. Cerro los ojos. Cubrio su
cara, esperaba mas golpes. Pasados unos
minutos, sintié un ardor en el pémulo iz-
quierdo. Mird sangre en su mano. Escu-
cho el motor del bote alejarse. El sonido
se desvanecia en lainmensidad del mar.

Tumbado, fue recuperando la res-
piracion. El dolor casi era anestesiado
por el alcohol. Su mirada apuntaba ha-
cia el reflejo de las luces del muelle. Odid
el olor asalitre. Y el hedor a pescado. Im-
pregnado en él desde nifio. Al igual que
su apodo. Herencia de su padre. Detestd

la vida que lo obligé a cruzar

| —

Aguamala quiso dirigirse de nuevo hacia la
embarcacion. Un rodillazo en la boca del
estomago lo paralizd. Se tumbd al suelo. Intento
inhalar hecho un ovillo. Sintié una patadaenla
pierna. Otra en la costilla.

el charco. Lejos de su hija, sin
un rostro actual de ella. Ten-
didoyherido, odié estar en Es-
pafia. Llamé a la inica perso-
na que lo sacaria de ahi.
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Camino al trabajo. Martes a primera hora.
Virginia hizo el favor de llevarlo. En la
madrugada, cuando recibid su llamada,
él respiraba de manera entrecortada. In-
tento explicarle. Golpes. Su hija. Perddn.
Luego una pausa. Sollozd. Virginiano dijo
nada cuando lo miré tendido. Tampoco
durante el camino a la lonja. Encendio
laradio. Unanoticiade ltima hora men-
cionaba: “La tarde de ayer, en Ribadeo,
incautaron mas de quinientos kilos de
pescado y marisco. La Guardia Civil, jun-
to alos guardacostas, capturaron unared
de cazadores furtivos. La mercancia te-
nia destino: Madrid”.

Aguamala subid el volumen. Virgi-
niavio de reojo cdmo se llevaba la mano
al pémulo. Sin cuestionarlo, le recordd
que debia hacer aquella llamada. El no
respondié. Pensé en los golpes, en las
sombras, en Xan . Ellale dijo que aplicar
hielo de inmediato habia sido la mejor
decision. Ayudaria a desinflamar el po-
mulo. Le contd que de nifia habia apren-
dido remedios caseros. Paradesinflamar,
la sabila o la cebolla son lo mas efectivo.
"Formas de cicatrizar las heridas que
aprendi de mi abuelita”, resalté. Tenia
lamiradaen el volante. Laniebla se con-
densabaenlacarretera, de Foz a Burela.
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Paloma Altolaguirre, La boda, 1975. Coleccion Paloma Altolaguirre.
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Martes de subasta intensa. Los com-
pradores aparcaban, otros abrian sus bo-
degas. Habia atracado Puerto de Figue-
ras, con mil kilos de bonito. Una gaviota
graznd, velaba desde el techo de la lon-
ja. Aguamala no vio la furgoneta de Xan.
Entré. Se cambié de ropa. El montacar-
gas llegaba con los lotes. Limpio el hielo
escurrido. Pasaron los comerciantes. Es-
cucho una conversacion sobre los furti-
vos de Ribadeo. La mercancia transpor-
taba centollo, choco, pez ballesta, raya
de clavos y raya mosaico. Los detenidos
confesaron. Dieron los nombres de los in-
volucrados. Las autoridades estaban en
buscay captura. Aguamala sigui6 con la
limpieza. Tenia resaca. Lanoticialo puso
torpe y vacilante. El presidente de mesa
comenzo la subasta. El kilo de bonito se
cotizd en once euros. Eran ejemplares
de calidad.

Este cuento fue ganador del III Premio de Relato UNAM-Espaifia,
que celebra la escritura literaria sobre la experiencia de la
migracion latinoamericana en dicho pais.
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JUAN CAMILO RINCON

“A midomingo familiar le falta
gente”: la escritura migrante

Itaca te brindé tan hermoso viaje.

Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

“Ttaca”, CONSTANTINO KAVAFIS

Migrar, sostiene la Organizacion Internacional para las Migracio-
nes, es desplazarse del lugar habitual de residencia a uno nuevo,
ya sea cruzando una fronterainternacional o dentro de un Estado.!
Para quien ha tenido que salir con sus corotos en la mochila al
hombro, con sus hijos 0 su mascota en la madrugada oscura, con
su pasaporte para atravesar el océano sin saber muy bien qué le
espera al otro lado, con mucha zozobra y un tanto de esperanza,

1  “Fundamentals of migration”, International Organization of Migration. Disponible en
https://www.iom.int/fundamentals-migration.

046

Alejandro “Luperca” Morales, del proyecto Paso del Norte, 2021-presente. Cortesia del artista.
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con sus recuerdos apretujados y un im-
pulso que aratos mengua, o con “su casa,
sus muertos y sus fantasmas consigo”
como lo narra la escritora y guionista
venezolana Maria Elena Moran (Mara-
caibo, 1985) en Volver a cudndo (Siruela,
2023) —ganadora del Premio de Novela
Café Gijon 2022—, la definicidon suena
simple y casi romantica.

Desplazarse y cruzar fronteras es
—muchas, tantas veces— desenraizar-
se. Por eso el poeta, traductor literario y
periodista egipcio Ahmad Mohsen (El
Cairo, 1995), radicado en Colombia, re-
cuerda al filésofo Jean-Luc Nancy, quien
en su libro éQué significa partir? (2016)
afirma que, dado que los seres humanos
no tenemos raices fisicas como las plan-
tas, somos capaces de volver a nacer en
otros territorios; sin embargo, compar-
timos con ellas el desarraigo, el ser arran-
cados de raiz cuando nos vemos obligados
airnos aotro lugar, a separarnos, a partir.

Por eso no hay definicion oficial ni
organismo internacional que puedan
explicarlo que significamarcharse, “pen-
sando que volveremos, que nuestras ca-
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De la serie De paso, Nuevo Laredo, 2023. Fotografia de Olivia Vivanco. Cortesia de la autora.

sas seguiran de pie, que nuestros libros se
mantendran exactos, impolutos, pacien-
tes, que la gente que queremos seguira
con nosotros, cerca de alguna manera”,
dice la escritora y periodista venezola-
na Arianna de Sousa-Garcia (Puerto La
Cruz, 1988), ganadora del Premio Jesus
Marquez en 2016, en Atrds queda la tie-
rra (Seix Barral, 2024). Y es que —se
duele— “hablamos poco de la ingenui-
dad que hay en irse”.

“LOS NUMEROS SIEMPRE

SE QUEDAN CORTOS”
En el avance de un informe que se pu-
blicé en enero pasado, la ONU asienta
que, en 2024, la cifra de migrantes in-
ternacionales en todo el mundo ascen-
dié a 304 millones. Con todo, dice De
Sousa-Garcia en su libro, los nimeros
del “éxodo masivo y sonoro, facilmente
ignorado, se quedan cortos, y los nom-
bres de esos millones de personas nonos
dicen nada [...]. Estamos todos desper-
digados por el mundo, demasiado ocupa-
dos sobreviviendo como para conversar
unavez mas”.

| —
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La didspora venezolana, por ejem-
plo, “recién empezaba a gestarse en 2012,
pero nadie podia prever el tamafio de lo
que se avecinaba”, cuenta en entrevista
Moran, radicada en Brasil desde ese afio.
Refiere, ademas, que ella es de las que se
fueron del pais antes de la crisis: “yo sali
paraestudiar cine en Cuba; alla conocia
quien hasta hoy es mi compafiero y por
esa historia de amor vine a parar a Bra-
sil, antes de ver a mi gente ser tratada
como una plaga en tantos lugares”. No
salié de Venezuela obligada, como tu-
vieron que hacerlo millones: “mi histo-
ria, por lo tanto, es profundamente dife-
rente alade quien dejo el pais con laropa
del cuerpo y una mochila a cuestas”.

Las naciones de América del Sur
presentan una tendencia mucho mas sig-
nificativa haciala migracion intrarregio-
nal,? y la subregion vive un contexto de
transformaciones en que muchos de los
Estados son a la vez escenarios de emi-
gracion, inmigracion, transito y retorno.?
Asi lo cuenta Moran: a inicios de la se-
gunda década del nuevo siglo, Venezuela
no era para Brasil un lugar del que llega-
ran emigrados, mucho menos ala ciudad
de Porto Alegre (capital de Rio Grande
do Sul, fronteriza con Argentina y Uru-
guay), donde ella vivié al comienzo. Sin
embargo, en los que la autora denomina
“afios de la estampida”, éste se fue con-
virtiendo en un destino reiterado pues,
pese a la diferencia idiomatica:

era mucho mas amigable para
recibir a los migrantes y establecid
procesos especificos —dando
acceso rapido a documentosy,
como consecuencia, a mas
oportunidades de trabajo, de
estudio, de vida—. En aquel

2 Comision Econdmica para América Latina
y el Caribe (Cepal), Panorama social de
América Latina, Santiago, 2019, p. 163.
Disponible en https://acortar.link/rCNnoD.

3 Hugo Graeme, Migrants in Society: Diversity
and Cohesion, National Centre for Social
Applications of GIS, University of
Adelaide, 2005.
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momento yo era una inmigrante
exotica, recibida con sonrisas
enormes e iluminadas: “,Eres de
Venezuela? iQué lindo!”. Y, en
seguida, la retahila referencial:
Chavez, misses, petrodleo, playas.
Cuatro topicos infaltables, un
retrato pobre y escueto frente al
cual yo sonreia, mientras
intentaba engordarlo con masy
mas amplias referencias —tal vez
debiera decir simplemente: mas
mias—. Después, tanto en las
grandes metrdpolis, como Séo
Paulo, como en ciudades
minusculas, el espafiol, mi
espafiol, comenzo a sonar en
restaurantes y mercados, en
cursos, en el gimnasio. Entonces vi
deshacerse aquella sonrisa con la
que fui recibida. La vi convertirse
en una mueca de lastima. Vilos
cuatro tépicos, ya insuficientes,
reducirse a apenas uno, que se
desdobla en miles: crisis.*

Este fendmeno, en extremo comple-
jo, adquiere tantas formas que termina
difuminandose entre cifras y porcenta-
jes, perdiendo materialidad, sustanciay
dimensidn real. Maria Elena Moran mi-
gré primero como estudiante y, después,
tras un proyecto de vida sentimental.
La escritora ecuatoriana Moénica Ojeda
(Guayaquil, 1988) lo hizo por motivos de
salud:

Estaba teniendo mis primeros
brotes de ansiedad y necesitaba
salir, huir, para construir otra vida
y otra imaginacion futura. Tras
llegar a Espaia estuve tres meses
con insomnio cronico y tuve que
tomar antidepresivos sedantes.
Aun asi me negué a mi misma el
hecho de que estaba pasando por
un duelo tremendo. Escogi Esparfia

4 Comunicacion personal. En lo sucesivo,
cuando no aparezca una cita especifica,
tal es el caso.
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porque habia vivido alli antes
como estudiante becada y conocia
a algunos amigos, entre ellos a mis
editores de Candaya. Pensé: aqui
al menos tengo amistades.

Aunque el namero 10 de los Obje-
tivos de Desarrollo Sostenible se propo-
ne “facilitar la migracion y la movilidad
ordenadas, seguras, regulares y respon-
sables de las personas, incluso median-
te la aplicacidn de politicas migratorias
planificadas y bien gestionadas”,® esto
ocurre poco. Segun los datos disponi-
bles de ciento once paises, en septiem-
bre de 2019 sdlo el 54 % reporto que con-
taba con un conjunto integral de politicas
publicas de cara a esta meta.® El hecho

5 Meta 10.7 del “Objetivo 10: Reducir la
desigualdad en y entre los paises”, Organizacion
de las Naciones Unidas, disponible en: https://
acortar.link/mLI5a.

6 “Reduce inequality within and among
countries”, Organizacion de las Naciones Unidas,
Sustainable Development Goal Indicators,
disponible en: https://acortar.link/wghm62.
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De la serie Tiwana, Tijuana, 2013. Fotografia de Olivia Vivanco. Cortesia de la autora.

de que apenas un poco mas de lamitad de
los Estados manifestaran trabajar acti-
vamente al respecto se traduce en una
realidad sobre la que se sigue escribien-
do: sus retos y, mas complejo aun, los
multiples tormentos que deben enfren-
tarlos migrantes en los paises de llegada.

Para Ojeda, incluida en la lista Bo-
gota39 de 2017 como una de las mejores
narradoras de ficcidn menores de cua-
renta afnos, el mayor escollo fue enfren-
tarse al que ella considera un sistema
racistalegalmente avalado porla Ley de
Extranjeria. Paso tres afios indocumen-
tada, trabajando por épocas sin poder co-
brar y tuvo que casarse con su pareja es-
paiola para obtener unos papeles que de
otro modo habria sido mas complicado
—sino imposible— conseguir:

Laviolencia sistematica impuesta
contra los cuerpos marrones,
latinoamericanos, negros, etc.,
afecta hasta ala hora de conseguir
un alquiler. No se trata de
xenofobia, que es lo que ocurre,

| —
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por ejemplo, con los casos de
venezolanos cuando migran a
otros paises latinoamericanos. Se
trata de racismo. Un racismo que
te acaba afectando ala hora de
trabajar, cobrar y conseguir un
derecho tan basico como el de la
vivienda. Migrar es cambiar unos
dolores por otros. En Espafia, lejos
de ciertas opresiones de las que me
era muy dificil escapar en mi lugar
de origen, pude rehacer mi vida
con mucha dificultad y cuidado. Y
aca he construido unared de
afectos que me salva todos los dias.

Para el poeta, narrador y activista
salvadorefio Javier Zamora (San Luis la
Herradura, 1990), autor de Solito (Pen-
guin Random House, 2022), el gran fra-
caso de la migracion es encontrarse con
que nada de lo que uno imaginaba esta
ahi: “El pais al que llegas no tiene todo
lo que anhelabas y tampoco lo que ama-
bas del tuyo”. Cuando llegd a Estados
Unidos, solito, para encontrarse con sus
padres, que ya vivian alla, siendo un
nifio de apenas nueve afios y después de
atravesar Guatemala y México (particu-
larmente, el gran desierto de Sonora),
recibio el primer gran golpe, su prime-
ra depresién. Comenzo a escribir este
libro en 2019 y lleva seis afios

platicando, recontando,
reviviendo, procesando todo en
terapia, abordando los diferentes
niveles del trauma. Ahora estoy
tratando de escribir mis primeros
dias en Estados Unidos y parte de
ese proceso ha sido entrevistar a
mis padres. Mi papa acaba de
contarme algo que yo no
recordaba, una situacion durante

Me he dado cuenta de que me he ido
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esa travesia en la que senti horror
y que mi cerebro borré
completamente para protegerme.

La migracién como trauma sigue
siendo tema presente tanto en laficcion
como enlano ficcidn, en todas sus formas.
Zamora, quien ha obtenido becas de ins-
tituciones como la Universidad de Har-
vard, el National Endowment for the Arts,
The Poetry Foundation y la Universidad
de Stanford, destaca los matices —que
los hay— en todo fenémeno humano y
social: “Hay mucho periodista gringo
que se enfoca solamente en lo que noso-
tros sufrimos, pero no en las cosas boni-
tas, que son necesarias para sobrevivir, y
ésa fue la mejor parte de recontar y re-
vivir eso en el libro”. Su trabajo se ex-
tiende mas alla de la literatura, hasta el
voluntariado con la ONG Salvavision, con
sede en Tucson, que brinda ayuda y apo-
yo a los solicitantes de asilo y a quienes
han sido deportados.

ESCRIBIR, MIGRAR, CONTAR

“El planeta entero es una diaspora. Des-
de las imagenes del Antiguo Testamen-
to con el pueblo hebreo atravesando el
Sinaiy el mar Rojo y, hoy, éxodos de gen-
te pasando el Tapdn del Darién, nave-
gando por el Mediterraneo, tratando de
saltar nuestro muro fronterizo aqui en
Tijuana. Esa es la imagen de nuestro
mundo, y la literatura contemporanea
tiene que reflejarlo”, dice el periodista,
ensayista y escritor mexicano Daniel Sa-
linas Basave (Monterrey, 1974), Premio
Sor Juana Inés de la Cruz 2015. Habitar
la frontera bajacaliforniana, “conside-
rada la mas cruzada del planeta, una
ciudad [Tijuana] que es como un gran-
disimo tornado de almas de migrantes
procedentes de muy diversas partes del

mundo, llena de historias de

desarraigo, de barcos a la de-

riva, de cdscaras de nuez, de

fisicamente de mi pais, pero sdlo para quedarme  Polvoenelviento”devieneen

sentimental e intelectualmente. Mi escritura,

experiencias, atmosferas y te-
mas que se han colado en su

mi pensamiento y mi sensibilidad estan alla. narrativa.
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Hablamos de fronteray Moran ano-
ta que la de Centroamérica con México
y la de éste con Estados Unidos repre-
sentan unas de las mas profusamente
trabajadas, en contraste con muchos
otros movimientos que han sido explo-
rados en menor medida o que s6lo han
sido abordados desde la perspectiva de
quienes reciben alos migrantes. Piensa,
por ejemplo, en el caso de Brasil —el
contexto que mas conoce— y el flujo mi-
gratorio que viene de Angola, Senegal,
Haiti, Boliviay Venezuela desde hace al-
gunos afios. Se pregunta qué condicio-
nes son necesarias y el tiempo que falta
paradarle espacio alos relatos de las per-
sonas que llegan. Estos nuevos flujos ya
van recogiendo suficiente historia:

De la serie De paso, Tapachula, 2024. Fotografia de Olivia Vivanco.
Cortesia de la autora.

como para que la elaboracion
literaria pueda ocurrir. Yo he
buscado trabajar el tema con la
mayor complejidad de la que soy
capazy eso implica entender alos
personajes en un lugar que
sobrepasa o extrapola el lugar de
victima o de quien se niega a
aceptarse como tal. También trato
de crear personajes que difieren de
lo que se espera sobre un
movimiento migratorio en
particular. [...] Me interesa mucho
evitar los relatos unidireccionales
o romanticos y cuestionar todos
esos lugares dados de antemano.
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Por ahi pasalaidea de hacer un
retrato con mas capas, que no se
conforme con la nostalgia, aunque
esté permeado completamente por
ella, pero que también la cuestione.

Elnarradory periodista cubano Car-
los Manuel Alvarez (Matanzas, 1989), se-
leccionado por larevista Granta en 2021
como uno de los mejores escritores jove-
nes en espafiol, coincide con Moran en
sunociéndel lugar delavictimay subra-
ya que convertirse en un exiliado y vivir
en varias ciudades del mundo le ha per-
mitido “ser un sujeto activo, alguien que
piensadesde acay que nos piensano solo
anosotros, sino a todos los demas”. Afir-
ma que el tener que salir de su pais en
2015 lo libré de pensarse como un actor
nacional, confinado “en un espacio bal-
canizado. Me permitié pensar dentro de
una culturay dentro de un lenguaje que
no hubiese alcanzado de otra manera”.
Bajo su mirada critica sefala que la que
se hace hoy es mayoritariamente una li-
teratura de la queja, que muchas veces
las victimas han capitalizado, pues el la-
mento en la institucién de la literatura
se ha convertido en un negocio econo-
mico y cultural.

LOS MATICES DE LA MIGRACION:
UNA ESCRITURA IDENTITARIA
Contrario alo que podria pensarse, la cer-
cania cultural entre el pais de origen y
aquel al que se migrd termina siendo un
cuchillo de doble filo. Asi lo expone Mo-
ran, quien a veces se siente tan en casa,

tan hermanada,

que se me desdibuja un cierto
borde identitario. Escuchar
samba antiguo me da tanta
nostalgia como escuchar gaitas
maracaiberas. El batuque me
moviliza de una forma teltrica,
como si nos conociéramos de
antes —todo tambor hace eso y tal
vez sea, en vez de una
identificacidn con algo
supuestamente ajeno, la

| —
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familiaridad con esa raiz comun
africana—. Asi he venido
construyéndome en este pais, al
punto de sentir, en mi circulo mas
intimo, que soy un elemento tan
natural que por momentos a las
personas parece que se les olvida
que a mi domingo familiar le falta
gente. Ese tipo de experiencias
crean una sensacion muy
ambigua. Por una parte, es
comodo: “Mirala, ya es una
brasilefia completa”. Pero
escuchar ese tipo de frases hace
que se acabe la comodidad y se
abre un abismo que esta siempre
aqui, aunque a veces bien
guardadito, porque no, no soy
brasilefia. Mi infancia fue otrayla
infancia es la inica patria que uno
tiene... Pero tampoco soy
solamente venezolana. La
identidad es algo que nunca para
de construirse y para muchos
inmigrantes ésa es una fuente
permanente de conflicto, una
plaquita en el pecho: “Cuidado,
culpas trabajando”.

Laexperienciade Ojeda, por su par-
te,lahahecho mucho mas consciente de
lo que ha perdido y de lo que ha ganado:

He aceptado mi duelo, cosa que no
me permitia antes. Me he dado
cuenta de que me he ido
fisicamente de mi pais, pero solo
para quedarme sentimental e
intelectualmente. Mi escritura,
mi pensamiento y mi sensibilidad
estan alla. Cada dos afios voy a
Ecuador, me es imposible no ir:
yo creo que uno se pelea con su
origen, se aleja, se acerca, se
enamora, se desenamora, lo
critica, lo pone en crisis, luego
crea una amistad compleja con él.

Es una mirada escritural afectada
poreltiempoyladistancia, de alguien que
se fue, que de alguna manera sigue yen-
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do yvolviendo pero que definitivamente
yano estd, como lo observala periodista
dominicana Sorayda Peguero (Santo Do-
mingo, 1980), también radicada en Es-
pafia. Para ella siempre existira “la nece-
sidad de regresar a través de lamemoria
a ese lugar que se dejo atras. Migrar es
una herida que permanece abierta, in-
dependientemente de cudles fueron las
razones que nos llevaron a partir”.

Recuerda entonceslaidea cortaza-
riana de la “mecanica del chicle”, ésa de
haberse quedado adherido y, desde ahi,
irse estirando. Asi se lo expresa el autor
de Rayuela a su amigo, el pintor y poeta
argentino Eduardo Jonquiéeres en una
cartadel 8 de noviembre de 1951: “Trato
de decirlo con humor, pero yaves lo que
sale. [...] La sola contemplacién de un so-
bre, o el olor del papel, me devuelven a
latigazos a Buenos Aires. No estoy triste
de estar en Paris. Estd bien, y ahora sé
que es necesario que esté aqui. Pero el chi-
cle, sabes.””

Mohsen, recordando su Egipto le-
jano, advierte que ser migrante ha atra-
vesado su escrituray ha transformado su
mirada del mundo porque ha vivido dos
migraciones: la primera fue fisica, al via-
jar de un lugar a otro, y la segunda fue ha-
bitar y empezar a escribir otralengua. Su
poema “Vida pequefia” teje esas lineas:
“Cada uno en su lugar/ con lo que tenga
en las manos/ No hay tiempo para em-
pacar equipaje/ No hay equipaje/ El mar
arrastra los recuerdos/ [...] La orilla es
una reunion de troncos en exilio/ que
las olas trajeron desde paises lejanos”.

MIGRAR CON PREGUNTAS,
MIRAR CON PERSPECTIVA
Laexperienciade lamigracion ha atrave-
sado lahistoria personal de Moran como
una flecha y la llevo a escribir Volver a
cudndo, “a usar la escritura para inten-
tar darle algin sentido al caos que me es-
taba engullendo. Si en el diaa diamuchas
veces logro mantener araya el exabrup-

7 Julio Cortazar, Cartas a los Jonquiéres,
Alfaguara, México, 2010, p. 19.
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to, cuando escribo ese limite deja de exis-
tir, protegida como estoy por la ficcion”.

Entonces, en su narrativa aparece
la mirada critica de lo que ocurre en Ve-
nezuela hoy:

Fue también a través de esa
experiencia tan radical y
desgarradora que le puse lupa a
mis opciones politicas y al
fanatismo con que me entregué
en los primeros tiempos de la
revolucidn. Reconocer el fracasoy
mi cuota de responsabilidad en su
construccién me ha ayudado a
desmontar mi panteén
latinoamericano de lideres, a ver
con ojos menos infantiles y
huérfanos a las figuras histéricas y
alas contemporaneas. Hemos
sido durante demasiado tiempo
huérfanos a la espera del gran
padre salvador.

Ojeda, finalista de los premios Bie-
nal de Novela Mario Vargas Llosay de Na-
rrativa Breve Ribera del Duero, reclama
por las acciones del gobierno de Daniel
Noboa en Ecuador, quien

esta implantando necropoliticas
en las que las victimas principales
son los nifios y los jévenes
racializados. Pese a tanto dolor, la
resistencia social esta firme y la
gente tiene proyectos hermosos
de escritura, edicion, teatro [...]; se
abren afrocolectivas, revistas y
medios comunitarios. Esos
movimientos me ensefian que en
lo colectivo hay una imaginacion
futura insumisa. En ese sentido,
migrar me ha ayudado a recuperar
una salud mental que estaba
perdiendo y me ha vuelto mas til,
porque pese ala distancia,
colaboro activamente con varios
espacios de resistencia. Asi que la
migracion me ha traido la
posibilidad de tejer comunidad
alla en Ecuador.
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Unas y otros, con miles de kilome-
tros entre ellos y sus paises, escriben para
no olvidar y no olvidarse, para mantener
a todos en su memoria propiay en la de
otros tantos, como lo dice De Sousa-Gar-
cia. Al migrar se vive la “historia al mar-
gen de la historia, un presente elastico,
unadictaduradel gerundio”, se aflige Mo-
ran en sulibro, pero vislumbra que no hay
nada definitivo en la ruina y que se pue-
den hacer obrar nuevos tiempos en su
tiempo perdido.

Seguiran escribiéndose paginas y
paginas que cuenten todo lo que se ha
derrumbado: los escombros restantes
de la vida que se edificd, los paisajes va-
cios, las partidas imprevistas, el pais que
no deja de ser el propio pese ala desilu-
sién. Esas mismas paginas también na-
rraran los paisajes extranjeros, las caras
familiares del nuevo mundo, la vida que
se reconstruye, y nosotros seremos sus
testigos. A\

| —



MIGRACIONES 055 #919

Del proyecto transmedia Atlas del neoTrdpico, 2017-2024. Obra fotografica de Gerardo Suter. Cortesia del artista.
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GANESH MARIN

Los 0sos contra el muro

Apenas inicia el afio 2025 y es invierno en la frontera. En la pan-
talla de la computadora veo que ninguno de los osos que tengo
monitoreados se ha movido durante las ultimas semanas. En al-
gun escondrijo del bosque, hibernan. Donald Trump acaba de re-
tomar la presidencia de Estados Unidos y parece ineludible que
continte la construcciéon del muro fronterizo que bloqueara por
completo el corredor que conecta la Sierra Madre Occidental con
las montafias en Arizonay Nuevo México. Multiples analisis del
habitat indican que este corredor montano es el mas importante

para mantener conectadas las poblaciones de osos de ambos paises,
056

Huellas de un oso negro (Ursus americanus) en el Parque Provincial de la Peninsula Brooks, isla de Vancouver, Canada, 2007. Wikimedia Commons € 3.0.
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cuyos comportamientos también se ven
afectados por el cambio climatico, por
ejemplo, por la megasequia que ha azo-
tado a estaregion. Los parches de habitat
delos ososy sus fuentes de agua se redu-
cen cada vez mas, la temporalidad de su
alimentacion se vuelve mads erraticay, a
lavez, se erigen mas barreras, lo que di-
ficulta su libre movimiento. Esto es un
gran problema paralos osos y otras es-
pecies que dependen de vastas areas para
sobrevivir. Ante esta situacion, surge la
pregunta central de nuestra investiga-
cion: écudles son las cafladas, los pasos de
montafiay las barreras que mas perjudi-
can alos osos en su andar?

“iTrampa activa, trampa activa!” El gri-
to enlamadrugada me hace pasar de un
sueio profundo ala concentracién abso-
luta. Mientras me pongo las botas y en-
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Mapa de distribucion del oso negro (Ursus americanus), segin la Lista Roja de la UICN, 2019. Wikimedia Commons € 3.0.

ciendo lalampara, palomeo mentalmen-
te las cosas que necesito parala captura:
cinta métrica, libreta de notas, bascula,
herramientas y collar satelital. En me-
nos de cinco minutos, todo el equipo, que
consta de dos bidlogos y una veterinaria,
ya esta arriba de la camioneta con el co-
razon acelerado y la mirada fija. Hay un
0so en la trampa.

A pocoskilometros de nosotros, un
oso negro olisquea y analiza el dispositi-
vo que lo mantiene atado aun arbol. Con
una delicadeza que contrasta con sus
ciento veinte kilos, se quita el lazo que lo
sujetade lamufiecay se marcha tranqui-
lamente. Como evidencia de su paso, sdlo
dejo sus huellas en la tierra y su evasion
quedo registrada por una camara infra-
rroja que también grabo nuestra llegada.
Nuestros rostros reflejan la decepcién de
encontrarnos con la trampa vacia.

| —
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El ejemplar que no capturamos es
un oso negro adulto que le llama hogar
auna serie de montafias que corren de
norte a sur en la frontera entre Arizona
y Nuevo México, en Estados Unidos, y
Chihuahuay Sonora, en nuestro pais. Es-
perabamos atraparlo para colocarle un
collar satelital y monitorear sus movi-
mientos; en especifico, nos interesa sa-
ber como reacciona a la carreteray la
reciente construccion del muro que di-
vide ambas naciones. Presuntamente, se
trata de un oso mexicano, pues su pre-
sencia se detectd en este lado de la fron-
tera, pero é{donde habra nacido?, éalla o
aca?, évisita seguido el pais del norte?

De las cuatro especies de osos que
existen en América, el oso negro se en-
cuentra en México, Estados Unidos y Ca-
nada. Elindividuo mas surefio del que se
tiene registro habita en la Sierra Gorda
de Querétaro, a escasos doscientos kilo-
metros dela Ciudad de México, mientras
que las poblaciones mas nortefas ron-
dan las costas del océano Artico, en el
norte de Canada y de Alaska. En medio,
en los territorios que se ubican entre el
océano Atlantico y el Pacifico, las pobla-
ciones de osos negros han visto tanto re-
ducciones como expansiones tras siglos
de cazay programas de conservacion. De
este modo, miles de 0sos coexisten en un
mosaico de bosques, montafas, carre-
teras, granjas, ciudades y complejos re-
sidenciales.

Elnombre comun de esta especie es
engafioso, pues también hay ejemplares
de color canela, café oscuro y hasta giie-
ros, aunque solo en el suroeste de Nor-
teamérica hay osos negros con diferentes
colores de pelaje. No hay certeza sobre el
porqué de estas variaciones cromaticas,
pero se cree que los tonos mas claros les
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ayudan a lidiar mejor con una mayor ex-
posicion al sol o a ser menos conspicuos
en los terrenos mas abiertos y aridos. Por
los pelos que se quedaron en la miel y el
mango que usamos para atraer alos osos
ala trampa, sabemos que el oso que es-
capo es de color achocolatado.

Unos dias después, me levanto a las
seis de la mafana y uso una antena de
radio para revisar el estado de las tram-
pas. Un bip-bip rapido me avisa que algo
activo la trampa en la que Houdini, el
nombre que decidimos darle al oso es-
curridizo, nos evadio tres noches atras.
Estavez Houdini despertd, horay media
mas tarde, algo atolondrado después de
haber sido anestesiado, medido, mues-
treado, y con un collar que nos enviara
su geolocalizacion precisa cada dos ho-
ras durante el proximo par de afos.

Larelacion de los humanos con los
osos negros es diferente en cada pais y
varia dependiendo de laregion enla que
se encuentren. En algunos estados de la
Unioén Americana y Canada se permite
cazarlos. Sin embargo, por estar al limite
de su distribucion y por la merma oca-
sionada en sus poblaciones y bosques,
en México se les considera una especie en
peligro de extincién y estan protegidos.
Ademas, la percepcion social de los osos
negros bambolea entre la admiracion, la
ternuray el miedo. Cuando caminan en
cuatro patas, su animalidad se hace pa-
tente ynos hace marcar una distancia con
ellos, pero cuando se paran en dos patas
y usan con habilidad las otras dos para
abrir autos, botes de basura o cualquier
otro artefacto, las barreras entre ambas
especies se difuminan, los vemos mas cer-
canos y despiertan nuestra empatia. Su
inteligencia y destreza es tan evidente
que, en los sitios donde coexisten osos

y personas, se disefian botes
de basura para que no puedan
abrirlos.

Los parches de habitat de los osos y sus

fuentes de agua se reducen cada vez mas, la
temporalidad de su alimentacion se vuelve
mas erraticay, ala vez, se erigen mas barreras,

lo que dificulta su libre movimiento.
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Tras dos temporadas de
captura, logramos colocarles
collares a mas o0sos, y con el
paso del tiempo los puntos que
marcan sus ubicaciones en el
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mapa permiten trazar las rutas de los si-
tios que cada individuo havisitado. Pare-
ce un mapa impresionista: las sombras
mas oscuras sefalan sus sitios preferi-
dos: las cafiadas frescas y las arboledas
de encinos con comida. Las zonas me-
nos frecuentadas se ven de un color mas
tenue, son areas donde los 0sos estan
mas expuestos y las atraviesan con pre-
muray sin merodeos.

Los recorridos rapidos suelen indi-
car que cruzaron areas donde se sentian
vulnerables, en cambio, suelen dedicar
caminatas lentas y exploratorias a con-
seguir alimento. No moverse también for-
ma parte de la vida de los osos: durante
los meses frios, cuando no hay muchas
opciones para comer, buscan refugio en-
tre las rocas o entre troncos caidos y se
sumen en un suefio continuo que se pro-
longa por semanas enteras. Gerénimo,
uno de los machos mas grandes que cap-
turamos en la primera temporada, pa-
trulla una vasta area de cuatrocientos ki-
lémetros cuadrados que incluye bosques
con abundante comida, si bien esto de-
pende de la estacion del afio, ademas de
agua en diferentes puntos y pendientes
frias para hibernar. Un dia observamos
que Gerénimo avanzo hacia el norte. La
frontera entre México y Estados Unidos
se encontraba a menos de dos kiléme-
tros, pero en esa seccion de Nuevo Mé-
xico no hay muro. El paso es libre paralos
no humanos. Aunque Gerénimo es quiza
el mamifero mas poderoso de todas es-
tas montafas, es cauteloso; le teme a la
gente y a sus maquinas. La carretera fe-
deral nimero 2, que conecta Tijuana con
Ciudad Juarez, se interpone en su cami-
no. El trafico de vehiculos, el ruido de sus
motores y el brillo de sus faros lo disua-
den finalmente de cruzar la barrera de
asfalto y transito. A menos de ciento cin-
cuenta metros al sur de la carretera, se
dalavueltayregresaalas montafias des-
de las que bajo.

En un mundo sin humanos los pro-
blemas de los osos son, en general, otros
o0sos. El oso negro solia coexistir con el 0so
pardo, una especie mucho mas grande y
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agresiva. La presencia de sus parientes
les exigia actuar con cuidado; procura-
ban no cruzar caminos con ellos, cons-
tantemente elegian sitios mas escarpa-
dosyoptaban porunadietamasvariada,
menos dependiente de la carne y de los
lugares que los pardos frecuentaban. Esta
especie eramas fieray le temia menos a
las personas. Tristemente, en el siglo pa-
sado sellevaron a cabo camparfias de erra-
dicacion de depredadores que mataron
hasta el dltimo oso pardo que habitaba
enlos valles y montafias del sur de Esta-
dos Unidos y el norte de México.

Una maifiana de octubre, cuando el
clima es fresco y los osos pueden mo-
verse durante todo el dia, revisé el mapa
con los movimientos recientes y vi en la
pantalla que Winni, un macho adulto jo-
ven, habia decidido explorar nuevos te-
rritorios. En tan solo cuatro dias, cruzé
unvalle de pastizal desértico, dos carre-
teras y lleg6 a la sierra de Cananea, cien
kilometros al oeste de donde lo captu-
ramos. A este tipo de expediciones que
realizan los animales se les conoce como
movimientos de dispersiony, en el mun-
do de los o0sos, son los machos jovenes
quienes hacen las travesias mas largas
en busca de hembras con las cuales re-
producirse; incluso llegan a areas que se
encuentran fuera del férreo patrullaje
de los machos grandes.

Los puntos de la travesia de Winni
marcaban casi una linea recta de este a
oeste y me pregunté por qué eligi esa
direccion. {Sabra que también hay mon-
tafias con osos en el pais vecino? éSupo
de antemano que, de haberse dirigido al
norte, se habria topado con la carretera
a menos de cinco kilémetros de distan-
cia, y muy probablemente con el muro,
dos kilometros mas adelante? En su tra-
yecto, recorriendo la sierra, encontré bos-
ques con todo lo que un oso necesita para
sobrevivir, sin embargo, también vivid
dias aciagos, en los que solo vio pastiza-
les a su alrededor, sin ninguna montafia
en el horizonte. Me impresiona la fuer-
za de voluntad osuna que hizo que este
ejemplar cruzara un océano de pastiza-
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Xtiuj o figura de oso, posiblemente de los pueblos tlingit, ca. 1882.
Princeton University Art Museum @.
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les ybarreras esperando hallar islas mon-
tanas al otro lado y, por qué no, incluso
una osa.

Aunque hasta el momento ningin
oso ha tenido la osadia de atravesar la
carretera federal o de cruzar a Estados
Unidos, no hay duda de que existen osos
negros a los que podemos denominar
osos fronterizos, border bears. Aligual que
loslobos, los bisontes, los berrendos, los
perritos de las praderas, los castores y las
mariposas monarcas, estos osos forman
parte de esalista de especies épicas que ha-
bitan en Norteamérica, de modo que las
amenazas y decisiones politicas sobre
migraciones y aranceles tomadas por los
paises de esta region también les afec-
tan. Con la imposicion de tarifas comer-
ciales, el acero, los chips automotricesy
los aguacates subiran de precio, pero el
costo energético que implicaria la finali-
zacion del muro serd brutal para las es-
pecies silvestres.

Y habra consecuencias: las pobla-
ciones de 0sos negros en Méxicoy en Es-
tados Unidos quedaran mas aisladas que
nunca; ademas, la vida de los osos fron-
terizos correra mayor riesgo, pues de-
pende de las lluvias, de silos encinos dan
bellotas y de si el Departamento de Se-
guridad Nacional dinamita las montafias
para erigir un muro a costa de la reduc-
cion de su habitat. La situacion también
es critica porque el cambio climatico pro-
voca que las montafias sean como islas
que cada dia se vuelven mas pequenas.
No conforme con ello, la democracia del
llamado primer mundo, vestida de rojo o
de azul, levanté un muro que cortalas ru-
tas de cientos de especies animales. flll
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EMILY CELESTE VAZQUEZ ENRIQUEZ

Migraciones multiespecie:
“Dias del fin” de Jacinta Escudos

La categoria de los animales de compafiia suele estar delimitada
por el espacio doméstico, donde los felinos y caninos ocupan un
lugar privilegiado dentro de la jerarquia afectiva humana. Sin em-
bargo, las crisis ambientales recientes muestran la urgencia de re-
pensar las relaciones de acompanamiento entre especies mas alla
de dicha esfera. La migracion a causa del cambio climatico es el
ejemplo mas claro de ello. En el Antropoceno, una era definida por
el deterioro ecoldgico provocado porla accion humana, ladegrada-

cion de habitats cobra intensidad, lo que obliga al desplazamiento
062

Tony de los Reyes, Border Theory (Rio Grande/colorscale 5), 2014. Cortesia del artista.
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En lo alto de un hospital, buscando amparo ante
una inundacion inevitable, la narradora mira a
un hombre abrazado de un mono que también

se aferra a él: “Encontré al mono cuando empezo
todo esto. Desde entonces andamos juntos™.

de enfoque ocultalos lazos en-
tre el movimiento forzado de
los animales humanos yno hu-
manos, refuerza la separacion
de sus experiencias y, por ul-
timo, obstaculiza la creacion

de sus habitantes humanos y no huma-
nos. En estos escenarios, las diasporas
transespecie desdibujan las fronteras en-
tre la fauna silvestre y los animales de
compainia. Hoy en dia son inevitables las
migraciones compartidas que trascien-
den los limites ontoldgicos habituales.
Vincularnos con otros seres vivos en este
tipo de transitos nos invita a replantear
las nociones mas comunes de la figura
del migrante.

Pese alos crecientes marcos migra-
torios que incluyen a distintas especies,
los enfoques antropocéntricos atn do-
minan el concepto de migracion. El des-
plazamiento de los animales suele ver-
se como un proceso natural, sin que se
reconozca que también ocurre de mane-
raforzada. En sulugar, persiste la creen-
ciade que solo parten en busca de pareja
parael apareamiento, o bien, que explo-
ran otras zonas donde alimentarse o ha-
bitats mas propicios para sobrevivir. Esta
separacion cimentaunajerarquiaepiste-
moldgica que desliga su desplazamiento
de los mismos factores ambientales que
causan el de las poblaciones humanas.

Acerca de esta division, la investi-
gadora en derecho ambiental y animal
Charlotte Blattner advierte que “la mi-
gracion humana suele teorizarse a partir
delapreocupacion por el desplazamien-
to, la persecucion, la seguridad y la ame-
nazade los movimientos masivos”, mien-
tras que la migracion animal tiende a
romantizarse a través de un prisma exa-
geradamente naturalista.! Tal diferencia

1 Charlotte Blattner, “Global Migration Crises,
Nonhuman Animals, and the Role of Law”,
Natalie Khazaal y Nuria Almiron (eds.), Like
an Animal: Critical Animal Studies Approaches
to Borders, Displacement, and Othering, Brill,
Leiden y Boston, 2021, p. 182.
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de una perspectiva de justi-
ciaambiental y migratoriamas
completa. Al ignorar como las crisis eco-
l6gicas provocan desplazamientos invo-
luntarios que trascienden la diferencia-
cién ontoldgica, se perpetiia un marco
legal, afectivo y ético que excluye a las
criaturas no humanas de las discusiones
sobre los derechos a la movilidad, el ac-
ceso al refugio y la libertad de existir en
espacios habitables.
En cambio, al reconocer la migra-
ciéon como un fendémeno multiespecie, es
posible cuestionar los limites impuestos
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por el pensamiento antropocéntrico y
ahondar en la comprension y el debate
sobre la justicia ecoldgica. Sin embargo,
para que este reconocimiento se concre-
te, visibilizar las conexiones entre dichas
diasporas resulta fundamental. Al ilumi-
nar el movimiento forzoso que protago-
nizan los animales, la literatura emerge
como un medio privilegiado para cim-
brar las narrativas antropocéntricas.
Tal reorientacion estd presente en
la coleccién de cuentos El Diablo sabe mi
nombre de la autora salvadorefa Jacin-
ta Escudos, sobre todo en “Dias del fin”.2
Como el titulo sugiere, se trata de un
relato apocaliptico. Ciudades en llamas,
huracanes de una intensidad sin prece-

2 Jacinta Escudos, EIl Diablo sabe mi nombre,
Uruk Editores, San José, 2008.
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dentes, terremotos devastadores e inun-
daciones que engullen edificios enteros
conforman el panorama donde, poco a
poco, se extinguen los sitios habitables
en la Tierra.

Alinicio del cuento, la narradorase
mantiene al tanto de las catastrofes por
medio de las noticias. Observa como, una
auna, ciudades completas, al otro lado
del océano, sucumben ante los desastres.
El relato enfatiza de forma reiterada la
aniquilacién de la vida en esos lugares,
en apariencia lejanos. La distancia geo-
grafica hace que la narradora perciba es-
tos eventos como tragedias ajenasy que
los mire con incredulidad, aferrandose
al engafio —o alainocencia,comoellale
llama— de que esa destruccion nunca al-
canzara su realidad inmediata. Por ello,
habla de las preocupaciones de quienes

Un numeroso grupo de fius después de haber cruzado el rio Mara desde el Serengeti, 2012.
Fotografia de Bjorn Christian Torrissen. Wikimedia Commons € 3.0.
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no han experimentado —todavia— lades-
aparicion de su habitat: la caida de los
mercados, el desabasto de alimentos, el
desplome de la economia.

Mientras describe la preocupacién
colectiva por estos cambios abruptos, un
intenso viento irrumpe en su casa en el
campo y corta el hilo de sus pensamien-
tos. Se trata de un presagio inquietante
sobre lallegada de un desastre natural a
un pais que jamas habia experimentado
uno de tal magnitud. Al salir para averi-
guar qué ocurre, la golpea el viento feroz,
que lacerasu piel: “pensé que me arranca-
ria el pelo desde laraiz”. En el vendaval,
logra distinguir con claridad un caballo
blanco corriendo desbocado, su relincho
cargado de agitacion. Enseguida aparece
una visién inesperada: “Gatos, perros,
vacas, mas caballos, pajaros. Todos ha-
ciendo ruidos y chillidos que jamas habia
escuchado en animal alguno”. Los nifios
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emergen de entre los arboles mientras un
anciano grita, entre el llanto y la deses-
peracion. El caos desatado por el colapso
inminente, anunciado y encarnado en el
viento, disuelve las fronteras entre espe-
cies. La fuerza del vendaval hace que to-
dos los animales, incluidos los humanos,
se desplacen y compartan una sensacion
de vulnerabilidad, entre vistas y sonidos
aterradores.

Estas escenas iniciales de “Dias del
fin” construyen una vision multiespecie
del migrante ambiental, un ser obligado
a huir debido a los distintos efectos del
cambio climatico. Llamala atencién que
el relato presente esta clase de migra-
cion como una didspora en el centro de
un contexto apocaliptico, una decision
que hace eco de nuestros tiempos. Se-
gun la Organizacién Internacional para
las Migraciones, en 2020, casi 4.5 millo-
nes de personas fueron desplazadas por

Una gran colonia de sesenta mil pingiiinos rey, especie afectada por el cambio climatico, 2006. Wikimedia Commons € 3.0.
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desastres naturales tan s6lo en América
y se pronostica que para 2050 esta cifra
ascienda a diecisiete millones en la mis-
maregion.

Un acierto clave del relato es que,
en vez de retratar la devastacion clima-
tica como un evento instantaneo y ful-
minante, lo representa como un proceso
gradual y progresivo, en el que los espa-
cios de la Tierra se desintegran hectarea
por hectarea. El fin del mundo no se mues-
tra como un acontecimiento imposible
de ignorar que arrasa de inmediato con
todo, sino como un deterioro paulatino,
en el que las rupturas del tejido ecoldgi-
€o no son mas que las consecuencias de
largo plazo del Antropoceno.

Sibien “Dias del fin” describe varias
tragedias ambientales por medio de lo
que lanarradora ve en las noticias, cuan-
do éstas tocan la region donde ella vive,
impactan primero en una zonarural. Le-
josde serun detalle arbitrario, la escena
resalta que las comunidades marginadas
enfrentan mas temprano y con mayor
intensidad los efectos del cambio clima-
tico. Después de presenciar la oleada de
seres vivos huyendo del viento que arra-
sa con el campo, la narradora se dirige a
la ciudad. El hecho de que la urbe per-
manezca en pie, mientras que el campo
ha sido devastado, evoca las desigualda-
des sociales, raciales y econdémicas que
caracterizan a América Latina. En este
contexto, las zonas mas vulnerables de-
saparecen antesy sus habitantes, huma-
nos o no, se cuentan entre los primeros
desplazados.

La narradora pronto se percata de
que los animales que corrian del viento
no buscaban refugio, sino que se preci-
pitaban para dejarse caer de un barran-
co: “Huian, si, pero sabian que no habia
lugar alguno sobre la faz de la Tierra que
los salvaria de todo lo que estaba por ve-
nir”. No estan siendo expulsados de su
habitatlocal, sino del planeta. No queda
guarida alguna, salvo, acaso, la compafiia
en medio de una precariedad comparti-
da: “Comencé a llorar y me agaché para
abrazar aun par de perros que, gimiendo
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temerosos, trataban de encontrar re-
fugio entre mis piernas”. La desolacion
lleva al imprevisto encuentro entre espe-
cies. En este cuadro, la figura del migran-
te se edifica a partir de seres humanos y
no humanos. En lo alto de un hospital,
buscando amparo ante una inundacion
inevitable, la narradora mira a un hom-
bre abrazado de un mono que también
se aferra a él: “Encontré al mono cuando
empezo todo esto. Desde entonces anda-
mos juntos”, le dice el hombre. El vincu-
lo de la narradora con los perros y el del
hombre con el mono evidencian que la
migracion forzada por el colapso ambien-
tal diluye las fronteras entre especies,
dando lugar a formas de acompafiamien-
to entre ellas que resultan cada vez mas
obvias.

Reconocer que los animales tam-
bién migran de manera forzada, como
teoriza Charlotte Blattner y narra Jacin-
ta Escudos, permite cuestionar las je-
rarquias que legitiman la exclusion y el
despojo no solo de las especies no hu-
manas, sino también de las humanas.
Mientras ciertos grupos de migrantes
son excluidos mediante prejuicios racia-
les y sociales —deshumanizados y ani-
malizados—, la vida de los animales es
despojada de valor dentro de una jerar-
quia especista. El entendimiento de las
didsporas como fendmenos multiespecie
desafia estas l6gicas. Por un lado, la des-
humanizacion del migrante pierde sen-
tido cuando se admite que la migracion
forzosaes un proceso que trasciende mar-
cos antropocéntricos. Por el otro, al ani-
malizar las nociones mas comunes sobre
los movimientos migratorios, se recono-
ce que otros seres vivos son merecedores
de compasion y cuidado, asi como de le-
yesy medidas que los procuren. “Dias del
fin” establece que el habitat planetario es
un territorio compartido entre especies
que, acaso sin darse cuenta, se brindan
compaiiia. Sin embargo, este acompafia-
miento se vuelve dolorosamente visible
ante un presente incierto en el que, como
advierte Jacinta Escudos, el mundo se va
acabando, un pedazo ala vez.



068

ANGELALEJANDRO RAMfREZ VELASCO Y LUIS ESPINOSA ARRUBARRENA
Cronica de la gran “migracion”
de los hadrosaurios

Hablar sobre las “migraciones” de los dinosaurios es muy distin-
to ahacerlorespecto alas especies que hoy existen. En el caso, por
ejemplo, de las mariposas, las ballenas y las aves costeras es posi-
ble conocer sus rutas migratorias, los periodos en que viajan y los
habitos que adoptan en sus trayectos. En cambio, sobre la familia
bioldgica de los hadrosaurios tinicamente se tienen noticias de
sus desplazamientos y de su distribucion geograficaenlapsos que
abarcan millones de afios. Ademas, cabe aclarar que estos trasla-

dosnofueronrealizadosporlapoblacion de unasolaespecie (como
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Modelo de Isauria (Latirhinus uitstlani), s.f. Cortesia del Museo del Desierto, Coahuila.
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ocurre en las migraciones clasicas), sino
por un linaje evolutivo, producto de su
especiacion (la formacion de varias es-
pecies), denominado “dispersion” por los
bidlogos.

Gracias a los registros fosiles, sabe-
mos que los hadrosaurios —también co-
nocidos como dinosaurios “pico de pato”
por la semejanza de sus bocas con los pi-
cos de dichas aves—, vivieron durante el
Cretacico tardio, una época que compren-
de treinta millones de afnos, esto es en-
tre 95y 66 millones de afios atras, y que
corresponde alatiltima etapa del Meso-
zoico. Parece inverosimil que podamos
conocer sus movimientos “migratorios”.
Sin embargo, la informacién geoldgica
(tectdnica) sedimentoldgica, paleogeo-
grafica y paleontoldgica disponible nos
permite indagar en ello.

PALEOBIOLOGIA
DE LOS HADROSAURIOS
Loshadrosaurios (“saurios de cuerpo cor-
pulento”) pertenecen al gran grupo de
los dinosaurios ornitisquios, es decir, los
huesos de su cadera presentan un arre-
glo similar a los de la cadera de las aves;
enmenor jerarquia, también forman par-
te de los ornitépodos, un grupo que me-
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Christopher R. Scotese et al., proyeccion de Mollweide de la tierra hace 85 millones de afios, 2024. Wikimedia Commons € 4.0.

joro su capacidad de alimentarse al de-
sarrollar la habilidad de masticar. En
cuanto a sulinaje, son descendientes de
los dinosaurios iguanodéntidos del Jura-
sico tardio y el Cretacico temprano (los
cuales vivieron hace unos 150 o 145 mi-
llones de afios), con los que comparten
varias caracteristicas morfolégicas, como
el tamafo corpulento, la cabeza alarga-
daylacapacidad de andar en dos o cua-
tro patas.

Se trata de un grupo muy diverso de
dinosaurios herbivoros que incluye 98
especies y que se puede dividir en dos
grandes conjuntos: los hadrosauroideos
basales (o hadrosaurios primitivos) y los
hadrosauridos (o hadrosaurios “verda-
deros”), los cuales conforman la familia
taxonomica Hadrosauridae. Esta, asu
vez, se divide en dos subfamilias: los lam-
beosaurinos, de crestas huecas craneales
o tubulares, y los saurolofinos, las cua-
les poseian crestas dseas craneales poco
conspicuas. Quienes no tengan unaidea
clara de qué es un hadrosaurio, pueden
visitar la sala de paleontologia del Mu-
seo de Geologia de la UNAM, en donde
encontraran el montaje del hadrosau-
rio Latirhinus uitstlani, conocido como
Isauria.

| —
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A partir de mas de un siglo y medio
de estudios paleontoldgicos sistemati-
zados,! puede afirmarse que el desplaza-
miento migratorio de estos dinosaurios
sucedid durante un largo periodo de tiem-
poy que surecorrido supero6 por mucho
los quince mil kildmetros —la migraciéon
de la ballena gris es sélo un poco mas
extensa—. Esta notable distribucidn se
infiere de los restos fdsiles, que hoy es
posible encontrar en regiones tan dis-
tantes como Asia, Europa, Norteaméri-
ca (Laurasia), Africa, Sudaméricay, po-
siblemente, la Antartida (Gondwana).

Los hadrosaurios eran bipedos fa-
cultativos, es decir, caminaban usando
sus extremidades anteriores y posterio-
res o solo estas ultimas. Ademas, todas
sus extremidades contaban con una ex-
celente musculatura y una estructura
Osearobusta. Tenian crestas y membra-
nas o carnosidades en sus cabezas. Segin
algunos paleontodlogos, éstas pudieron
haber servido como una caja de resonan-
cia o unapancarta para comunicarse con
otros miembros de su especie. Dicha co-
municacidon les habria permitido apoyar
ala manada en la vida diaria, por ejem-

1 En 1858 Joseph Leidy hizo el primer reporte
sobre un hadrosaurio. Hoy los estudios
abundan: Angel Alejandro Ramirez Velasco,
“Los hadrosaurios (Ornithopoda,
Hadrosauroidea) mexicanos: una revision
critica”, Revista Latinoamericana de
Herpetologia, 2021, vol. 4, nim. 1, pp. 105-147;
Angel Alejandro Ramirez Velasco,
“Phylogenetic and biogeography analysis of
Mexican hadrosauroids”, Cretaceous
Research, 2022, vol. 138, num. 21, s.p.; Albert
Prieto-Marquez, “Global phylogeny of
hadrosauridae (Dinosaurian: Ornithopoda)
using parsimony and Bayesian methods”,
Zoological Journal of the Linnean Society,
2010, vol. 159, num. 2, pp. 435-502; Jonathan
Alarcon-Muiioz, Alexander O. Vargas, Hans P.
Piischel et al., “Relict duck-billed dinosaurs
survived into the last age of the dinosaurs in
subantarctic Chile”, Science Advances, vol. 9,
nuam. 24, s.p.; Sebastian Rozadilla, Federico
Brisson-Egli, Federico Agnolin et al., “A new
hadrosaurid (Dinosauria: Ornithischia) from
the Late Cretaceous of northern Patagonia
and the radiation of South American
hadrosaurids”, Journal of Systematic
Palaeontology, 2022, vol. 19, nim. 17,
pp. 1207-1235.
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plo, protegiéndose de sus depredadores
durante sus migraciones. Estas adapta-
ciones relacionadas con la locomocion
y la comunicacion indican que podrian
haber invadido extensos territorios en
los lugares a los que arribaron.

Lamayor parte de laregion frontal
del craneo de los hadrosaurios era pla-
na y se ensanchaba formando un pico,
lo que resultaba ideal para pelar las ho-
jas que comian y cortar las ramas de ar-
boles, arbustos y helechos de los que tam-
bién se alimentaban. La parte posterior
de susbocas contenia centenares de dien-
tes dispuestos en complejas baterias. Las
multiples hileras dentales (que llegaban
a contarse por miles en algunas especies)
se desgastaban continuamente y eran
sustituidas por otras, que se encontra-
ban debajo de las hileras otrora funcio-
nales. Es muy probable que esta perfec-
tamandibulales permitieraincursionar
en areas con diferentes condiciones eco-
logicas, lo que pudo haber sido la clave
de su éxito bioldgico: quiza el hadrosau-
rio, al migrar, reemplazé a otros dinosau-
rios herbivoros, como los saurépodos (de
cuello largo), los anquilosauridos (aco-
razados) y los dinosaurios con cuernos
o ceratopsidos.

Los registros fosiles sugieren que
se alimentaban de una vegetacion fibro-
say cercana al suelo, la cual crecia en zo-
nas donde abundaban las plantas relacio-
nadas conlosequisetos. Estaconclusion
se sostiene por la uniformidad de los ara-
fiazos de los dientes (es decir, en su mi-
crodesgaste), lo que indica que utiliza-
ban la misma serie de movimientos de
mandibula —los mamiferos desarrolla-
ron posteriormente esta capacidad de
masticar la comida—. Por lo tanto, su
dieta se componia principalmente de ho-
jas y, en menor cantidad, de alimentos
mas abultados, como ramas y tallos. Tam-
bién podian alcanzar arboles y arbustos
bajos y medianos. En posicion cuadru-
peda, podian llegar a alimentos que se
encontraban hasta dos metros de altura,
pero en posicion bipeda su alcance se
duplicaba.
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Los coprolitos, excrementos fosi-
lizados, de estos dinosaurios muestran
que, en ocasiones, incluyeron madera po-
drida en su dieta, no por lamaderaen si,
sino por los hongos que la putrefaccién
hace crecer en ella de forma abundan-
te. Otros restos coproliticos hallados en
Utah contienen fragmentos de crusta-
ceos parcialmente digeridos, en especi-
fico, de cangrejos de tamafio regular. Los
hadrosaurios, entonces, ingerian peque-
fios invertebrados, probablemente con
el propdsito de cubrir la deficiencia de
proteinas y calcio en sus dietas.

EL MUNDO EN TIEMPOS
DEL CRETACICO TARDIO

Para comprender la magnitud del despla-
zamiento de estos dinosaurios, es necesa-
rio considerar las condiciones medioam-
bientales, paleogeograficas y geoldgicas
que prevalecian entonces en el planeta.
Laetapa tectonica mas intensa, en térmi-
nos geoldgicos, de Pangea fue la separa-
cion del continente: no sélo se despren-
dieron Laurasiay Gondwana de la masa
territorial en uninicio, sino también Nor-
teamérica, con Appalachia al oriente y
Laramidia al occidente. El mayor obs-
taculo parala migracién de los vertebra-
dos, entre los nuevos continentes masi-
vos, era el extenso mar de Tetis, aunque
dentro de la Norteamérica ancestral tam-
bién existié un mar interior. A esto se le
suma que los niveles de agua eran altos,
pues cuando se separaron las placas tec-
tonicas salieron grandes cantidades de
magma, el cual se asentd como una nue-
va capa de piso ocednico, provocando asi
un aumento en el nivel del mar.

Pese aladificultad que representa-
ban los océanos, el clima del Cretacico
tardio —muy calido y himedo, en razén
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de que sus temperaturas medias eran casi
dos veces mayores que las actuales— fa-
vorecio la migracién de estos dinosau-
rios. En aquellos tiempos no existia un
gradiente climatico tan marcado como
hoy endiayladiferenciade temperatura
entre los polos y el ecuador era minima,
porlo que sdlo en ocasiones caianieve o se
formaba hielo enlas regiones boreales, sin
que llegaran a constituir verdaderos cas-
quetes polares. Por ese motivo, es comun
encontrar depositos de carbén en Alaska
yplantas de climas tropicales en Groen-
landia. Estas condiciones fueron propi-
cias para que los hadrosaurios, provistos
de un excelente sistema para procesar
alimentos, aprovecharan una vegetacion
que, pese a ser diversa, no era radical-
mente distinta en ambos hemisferios.
Estono significa que no existieran ciclos
estacionales, pero no eran tan marcados
como en el presente.

Otro aspecto geoldgicoy geografico
que debid favorecer a sus rutas migrato-
rias fue el desarrollo de extensas plani-
cies. Las fuerzas tectonicas que causaron
la disgregacién de Pangea también im-
pidieron que se produjeran grandes co-
lisiones orogénicas (es decir, el proceso
de formacion de montafias) y, por consi-
guiente, durante el Cretacico temprano
no hubo grandes montanas. Queda bas-
tante claro que esto fue aprovechado por
los dinosaurios “invasores”.

La migracion de esta especie fue
toda una proeza que todavia esta sujeta
a controversia. Como atravesaron el mar
que separaba los continentes del norte
(Asiay Norteamérica) y los del sur (Sud-
américay Africa) constituye un enigma.
Sin embargo, al menos tres hipotesis in-
tentan despejar estaincognita. La prime-
raplantea que es posible que, en esaedad

geoldgica, ya existiera una co-
municacion terrestre consis-
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La migracion de esta especie fue toda una proeza
que todavia esta sujeta a controversia. Como
atravesaron el mar que separaba los continentes
del norte (Asiay Norteamérica) y los del sur

(Sudamérica y Africa) constituye un enigma.
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tente entre los subcontinentes
de Norteaméricay Sudaméri-
ca, pero quiza la evidencia de
ello se “recicld” geoldgicamen-
te, sin dejar huella. La segun-
da hipétesis propone que los
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Isauria en el Museo de Geologia de la UNAM. Cortesia de
los autores del texto.

dinosaurios y otros vertebrados cruzaron
el mar usandoislas o islotes como escalas
en las areas donde la distancias entre las
costas del norte y el sur fueran menores.
No obstante, como sucede con la hipéte-
sis previa, no hay registro alguno de tales
elementos. La tercera hipotesis apuesta
por una combinacion de explicaciones: es
posible que algunas tierras hayan emer-
gido temporalmente y que los hadrosau-
rios pudieran nadar, como los elefantes
africanos actuales, que son capaces de na-
dar hasta cincuenta kilometros durante
seis horas seguidas.

LAS RUTAS “MIGRATORIAS”

DE LOS HADROSAURIOS
Para la paleontologia, los fésiles funcio-
nan como marcadores de tiempo y espa-
cio. A partir de ellos, se han descrito cin-
co rutas “migratorias” de dispersion de
estos herbivoros, lo que resultd en su es-
peciacion.

Ruta ntimero 1. El primer camino
inicid en Asia, lugar donde surgieron los
hadrosaurios. Como su nombre lo indi-
ca, la especie Gobihadros mongoliensis
(un pico de pato basal hadrosauriodeo)
proviene de laregion mongola del desier-
to de Gobi y fue descubierto en la forma-
cion geoldgica Bayan Shireh. El trayecto
de este dinosaurio es un poco desconcer-
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tante, pues algunos paleontodlogos pien-
san que varios de sus descendientes, como
el Tethyshadros insularis, hallado en la
formacion Liburnia en Italia, pasaron por
Europahastallegar ala Appalachia, el te-
rritorio mas oriental de Norteamérica.

Esimportante recordar que la Nor-
teamérica ancestral estaba dividida en
dos grandes regiones: lamasa al este lla-
mada Appalachiay el continente al oes-
te bautizado como Laramidia, al centro
de los cuales se encontraba el Mar Inte-
rior Occidental. Los hadrosaurios que pi-
saron estas tierras llegaron hasta Appa-
lachiay ahi permanecieron a manera de
relicto. En dicha region se constituyo la
especie Hadrosaurus foulkii, de la que
posiblemente derivaron los demas dino-
saurios de la familia Hadrosauridae. No
obstante, luego de haberse desplazado de
Asiaal oeste (Europa-Norteamérica), al-
gunas poblaciones sorprendentemente
regresaron al subcontinente asiatico, don-
de permanecieron. Durante su nueva es-
tancia en Asia, ocurrié la diversificacion
delosverdaderos hadrosaurios enlas dos
subfamilias ya mencionadas: los lambeo-
saurinos o hadrosaurios con crestas hue-
cas o tubulares y los saurolofinos o ha-
drosaurios no crestados.

Ruta numero 2. Una segunda ruta
de migracion también comenzd con el
hadrosauroide basal Gobihadros mongo-
liensis y, como en el primer trayecto, su
desplazamiento llegd hasta Norteaméri-
capero, en este caso, alaregion occiden-
tal (Laramidia). Sin embargo, no sélo se
quedaron ahi, algunas poblaciones de
este grupo viajaron hacia el sur, hastalo
que hoy es la parte mas austral de Chile.
Su recorrido supero los quince mil kilé-
metros.

Elhadrosaurio que evidencialanue-
va ruta fue el Protohadros byrdi, encon-
trado enlaregidn central de Texas, en la
formacién Woodbine. Ademas, en Mi-
choacén, también se describi6 al Hue-
huecanauhtlus tiquichensis, cuyos restos
fueron recuperados en la localidad Ba-
rrancade los Bonetes, y, mas abajo, en la
Patagonia chilena, se hallaron restos del
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Gonkoken nanot; en especifico, en las ca-
pas de la formacion Dorotea, en el valle
del Rio de las Chinas de laregion de Ma-
gallanes, esto es, lo mas al sur de Améri-
ca. Se trata de la distancia mas grande
recorrida por un grupo de dinosaurios,
sobre todo si se toma en cuenta que en
la Antartida existen restos que podrian
estar relacionados con esta especie.?

Modelo de Gondwana vista desde el polo sur, hace 420
millones de afios, 2018. Wikimedia Commons @ 4.0.

Ruta ntimero 3. Los hadrosaurios
crestados o lambeosaurinos migraron
porunaterceraruta. Como en el caso de
las previas, también ésta inicio en Asia,
pero su protagonista fue la especie Ara-
losaurus tuberiferus, cuyos fésiles han
sido recuperados enlas capas de laforma-
cion Bostobe, en Kazajistan. Estos dino-
saurios pasaron directamente a Norte-
américa occidental , posiblemente por un
antiguo puente, conocido como el estre-
cho de Bering. De hecho, hay indicios de
lambeosaurinos que se quedaron en el
norte —como el Parasaurolophus walkert,
el Corythosaurus casuariusy el Lambeo-
saurus lambei, hallados en la formacién
Dinosaur Park, en Canada, y el Angulo-
mastacator daviesi, proveniente de la for-
macion Aguja, al sur de Texas—, pero al-

2 Sibien no han sido evidenciados por
completo debido a que los fosiles son escasos.
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gunos se aventuraron aun mas hacia el
sur. Cabe sefialar que la mayoria de las
especies descritas en México son hadro-
saurios con crestas huecas en la cabeza.
El Latirhinus uitstlani fue recolectado en
la formacion Cerro del Pueblo, en Coa-
huila (el ejemplar que se exhibe en el
Museo de Geologia pertenece a esta es-
pecie). Ademas, alli se descubrieron fo-
siles de Velafrons coahuilensisy, en el
municipio de General Cepeda, igual en
Coahuila, de Tlatolophus galorum. Apa-
rentemente, estos lambeosaurinos no
llegaron al sur de Gondwana, es decir, la
actual Sudamérica.

Ruta namero 4. Hubo unos hadro-
saurios crestados que optaron por una
cuarta ruta y si llegaron a Gondwana,
pero alaparte delo que hoyes Africa. El
dinosaurio basal de este trayecto también
fue el asiatico Aralosaurus tuberiferus.
Sus descendientes pasaron por Europa
y, después, por el subcontinente africano.
Losrestos que confirman esta ruta son el
Arenysaurus ardevoliy el Pararhabdodon
isonensis, de laformacion Tremp, en Es-
pafia,y el Ajnabia odysseus, de Marruecos.

Ruta numero 5. Finalmente, laruta
que tomaron los hadrosaurios saurolo-
finos (dinosaurios pico de pato no cres-
tados) es, sin duda, una de las mas lar-
gas y mejor documentadas. Al igual que
las otras, el camino empezd en Asiay lo
emprendio la especie ancestral de este
linaje, el Wulagasaurus dongi, cuyos fo-
siles han sido recuperados en la forma-
cion Yuliangze, al noreste de China. Mas
tarde, sus descendientes continuaron
hasta Laramidia. Se puede decir, enton-
ces, que el linaje de los hadrosaurios sau-
rolofinos norteamericanos comenzo con
el Acristavus gagslarsoni, descubierto en
las formaciones geoldgicas Two Medici-
ne,en Montana,y Wahweap, en Utah. En
esta region nortefla permanecieron la
gran mayoria de las especies que compo-
nen este linaje, como lo demuestran los
restos del Gryposaurus notabilis y del
Prosaurolophus maximus, de la formacion
Dinosaur Park, y del Edmontosaurus re-
galis, hallado en varias formaciones ubi-
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cadas en Canad4, Alaska y el norte de
Estados Unidos. No obstante, algunos
miembros de los saurolofinos nortefios
decidieron regresar a Asia; pruebade ello
es el Shantungosaurus giganteus, un di-
nosaurio de inmensas dimensiones loca-
lizado en las formaciones Xingezhuang
y Hongtuya, en China.

Aquellos que no volvieron, después
de haber estado en el norte de Larami-
dia, comenzaron un interesante periplo
hacia el sur. El hadrosaurio nombrado
“Sabinosaurio” y el Coahuilasaurus lipa-
ni,descubiertos en Coahuila, representan
los mejores ejemplos de esta ruta. Cabe
destacar que este tltimo pertenece aun
linaje conocido como los kritosaurinos
(tribu Kritosaurini), la cual es tan impor-
tante que se han localizado fésiles en
multiples formaciones geoldgicas del sur
de Norteamérica (Laurasia); en particu-
lar, en los estados de Nuevo México, Co-
lorado y Texas. Hasta donde se sabe, esta
tribu de hadrosaurios continud su viaje,
yarribaronincluso alaregion centro-sur
de la Patagonia argentina. Alli vivieron
las especies Secernosaurus koerneri, Hua-
llasaurus australis, Bonapartesaurus rio-
negrensis, Kelumapusaura machi 'y La-
pampasaurus cholinoi, descubiertas en
las formaciones geoldgicas de los Ala-
mitos y Allen, que afloran en el norte, el

Modelo de Laurasia, la parte norte del supercontinente

Pangea hace 200 millones de afios, 2019. Wikimedia
Commons @ 4.0.

075

#919

centro y el centro-sur de la Patagonia
argentina.

A manera de recapitulacion, pode-
mos mencionar que las rutas 1y 2 invo-
lucran a hadrosaurios basales o hadro-
sauroideos, lo que significa que eran muy
cercanos alos verdaderos hadrosaurios,
pero se parecian mas a sus ancestros igua-
nodontidos. En cambio, las rutas 3,4y 5
yainvolucran alos verdaderos hadrosau-
rios, tanto alos lambeosurinos, crestados
(rutas 3y 4), como a los saurolofinos, ca-
rentes de crestas huecas (ruta 5). Tam-
bién es de notar que las rutas 1y 3 sélo
ocurren en Laurasia (Asia y Norteamé-
rica), mientras que la 2,4y 5 comienzan
en Laurasiayllegan incluso hasta Gond-
wana (Africa y América del Sur).

Por otra parte, los aspectos geogra-
ficos, climaticos y medioambientales ex-
puestos en estas paginas, ademas de los
datos paleobioldgicos, permiten concluir
que los hadrosaurios representan uno de
los vertebrados herbivoros mas exitosos
en la historia del planeta. Su dentadura
es quiza una de las mas sofisticadas en
la evolucion de los vertebrados. Por me-
dio de ésta y otras adaptaciones, fueron
capaces de explotar un amplio rango de
recursos vegetales. Podian desgarrar, cor-
tar, moler, triturar y desmembrar los ali-
mentos que se llevaban a su gran picoy,
luego, a la parte posterior de sus bocas.
Es paraddjico, y hasta cierto punto tris-
te, que un grupo de dinosaurios tan exi-
toso haya sucumbido en la plenitud de
sus “migraciones” a causa de la colisién
con la Tierra de un enorme meteorito.

Para mayor informacién sobre los hadrosaurios, pueden
consultarse las infografias de los autores en nuestra pagina web.
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LEONARDO GUTIERREZ ARELLANO

Ardor migrante: diagndstico e
historia de la enfermedad de Lyme

Sin eufemismos de por medio, valiéndose de la aridez del lenguaje
médico, la doctora Alma Minerva le explica al paciente como la en-
fermedad que lo tiene retorciéndose entre monosilabos llegé a su
cuerpo en una cadena bioldgica que incluye bacterias e insectos. La
hermana del hombre, atravesada por una tristeza solemne, relata
que los primeros sintomas emergieron con insistencia. El vaivén de
los achaques —fiebre, hinchazon, vértigo— habia resultado media-
namente soportable los primeros meses, pero larecaida mas recien-
te trajo consigo nuevas variaciones: el hombre perdio la capacidad

para concentrarse, poner un pie delante del otro y navegar entre los
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muebles de su propia casa. Uno de esos
diaslo encontraron, tendido en su cama,
lleno de elevaciones rojizas en la orogra-
fia de su piel. Las ronchas habrian pasa-
do por una alergia o infeccion de no ser
porque aparecio, aferrada a su muslo, casi
deshecha porlafriccidon con las colchas,
una garrapata, saciada, gorda y opaca.
El resto de los bichos se habia acuarte-
lado en un mueble viejo.

Como detective con batay estetos-
copio, la doctora infirié que las garrapa-
tas habrian venido con el paciente des-
pués de uno de sus multiples viajes al
extranjero. En sunuevo domicilio se de-
dicaron a cumplir con laencomiendaen-
criptada en sus genes: reproducirse. Fue
necesaria una prueba molecular —de PCR,
el mismo mecanismo utilizado en el diag-
ndstico de covid— para constatar que la
enfermedad que habia afectado tanto su
cerebro era Lyme, una infeccién de ori-
gen bacteriano. De acuerdo con la des-
cripcion médica establecida desde hace
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David Gregory y Debbie Marshall, micrografia electrénica de barrido de una garrapata, Wellcome Collection € 4.0.

una década por los Centros para el Con-
trol y Prevencion de Enfermedades, en
Estados Unidos, los reiterados signos que
muestra el paciente son congruentes con
Lyme: desde la fiebre y los escalofrios
hasta la fatiga y los dolores musculares.
La alarmante degradacion neuroldgica
delos dias recientes se presenta cuando
el padecimiento es avanzado. Forastero
en los terrenos de la practica clinica, no
me compete participar en las labores del
tratamiento.

Tomo apuntes mientras rodeamos
alhombre, que responde a nuestras pre-
guntas llenas de justificado morbo. Ade-
mas de mi compaiia, la doctora Alma
viene con dos estudiantes suyos: un chico
que se encuentra alamitad de suresiden-
ciade medicinainternayunamuchacha
mas joven, ocupada en los menesteres
del pregrado. La bata que traigo encima
y los tecnicismos que escupo disimulan
el hecho de que soy el inico en la habita-
cién que no ha estudiado medicina, soy
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un becario que ha eludido el desempleo
mediante una maestria. Logré colarme en
un centro de investigacién donde la doc-
tora Ikuri Alvarez me acepto como tesis-
ta. Ella fue quien me contacté con Alma,
especialista en infectologia, a quien le
debo encontrarme en un hospital priva-
do un sabado alas ocho de la mafiana.

éPor qué estoy aqui si no puedo
atender los malestares del hombre al
que he venido aver? Lyme es una enfer-
medad emergente, insélita no solo en Ja-
lisco, sino en todo México, y yo dedicaré
dos afios a estudiar la bacteria recién lle-
gada: el primero en el centro de investiga-
ciony el segundo en la Universidad Auto-
noma de Barcelona, supervisado por mi
cotutor de tesis, el doctor Jaime Martinez.

Del paciente que yace frente amime
interesa, en principio, lo que alas garra-
patas: su sangre. He venido a pincharlo
paraobtener el ADN de las bacterias infec-
ciosas. A partir del viaje de este hombre
pretendo articular una investigaciony
probarunahipotesis. Encontrarle un plie-
gue nuevo al mundo.

LAS QUE VINIERON DEL BOSQUE
Fue en otofio de 1975 cuando Polly Mu-
rray y Judith Mensch, madres de familia
del poblado de Lyme, en Connecticut,
buscaron con desesperacion al doctor
David Snydman: un grupo de nifios de la
comunidad habia comenzado a mostrar
artritis reumatoide juvenil. Snydman, que
trabajaba para el Departamento de Salud
del estado, no tardd en contactar a Allen
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Fotomicrografia de la bacteria Borrelia burgdorferi, 1993. cbC Public
Health Image Library ®.
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Steere, un colega que cargaba en la bata
varios afos de experiencia con la enfer-
medad. Once afios después, Steere y Sn-
ydman relataron éste y otros episodios
del enorme reto médico de identifica-
cion del Lyme.!

Era una epidemia anémala. Varias
docenas de chiquillos presentaban epi-
sodios recurrentes de hinchazén y do-
lor articular, sobre todo en las rodillas;
que en los padres brotara a menudo la
misma sintomatologia fue el primer in-
dicio de que, a diferencia de la artritis
reumatoide, la enfermedad era contagio-
sa. De la mano de un grupo de médicos
locales, enfermeras y funcionarios, Snyd-
man y Steere optaron por coordinar un
sistema de vigilancia epidemioldgica. Mas
tarde los pacientes fueron estudiados en
la Facultad de Medicina de Yale.

Para analizar la epidemia desde un
punto de vista que no se limitara al mi-
croscopio, la comunidad médica acudid
alaecologia. Tras monitorear los patro-
nes temporales de transmision, los ex-
pertos entendieron que la novisima ar-
tritis cobraba fuerza después del verano,
cuando las lluvias y el calor creaban un
clima amable para los artrépodos que
habitaban las abundantes zonas bosco-
sas alrededor del pueblo. En 1982 Wi-
lliam Burgdorfer aisld, a partir de garra-
patas de la especie Ixodes scapularis,una
espiroqueta hasta entonces desconoci-
da; hecha la hazafia, el hombre bautizé
al patogeno Borrelia burgdorferi. Fue
en la prestigiosa revista Science donde
este eminente microbidlogo propuso que
Lyme era causada porunabacteria que las
garrapatas transmiten mediante su mor-
dedura.? Pronto se registraron casos en

1 Allen C. Steere, David Snydman et al.,
“Historical Perspective of Lyme Disease”,
Zentralblatt fiir Bakteriologie, Mikrobiologie
und Hygiene. Series A, Medical Microbiology,
Infectious Diseases, Virology, Parasitology
1986, vol. 263, pp. 3-6. Disponible en: acortar.
link/rmLCRP.

2 William Burgdorfer, et al., “Lyme Disease,

a Tick-Borne Spirochetosis?”, Science, 18
de junio de 1982, vol. 216, niim. 4552, pp.
1317-1319. Disponible en: acortar.link/00hYe9.
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Es menester de la garrapata anestesiar
nuestras alarmas. Adherida a nuestra piel,
filtra en ella las proteinas de su saliva; asi
entran al cuerpo sustancias que buscan
aletargar al sistema inmune. Pero nuestro
organismo no es ajeno a estos trucos.

#919

nevadas ha disminuido su ais-
lamiento invernal, lo que ace-
lera sus ciclos de desarrollo.
Como lo han senalado el doc-
tor Alfonso Rodriguez y sus
colegas, el cambio climatico
en América Latina ha gene-

Wisconsin, Californiay Oregon. Luego, a
lo largo de Europa, Asia, Africa y, claro,
América Latina.

En México, como en muchos paises
de la region, la enfermedad de Lyme se
encuentra subdiagnosticada, lo que difi-
culta conocer el nimero preciso de casos.
Ajenos a la sintomatologia y a las mani-
festaciones que laacompafan, asi como
alos métodos de identificacién disponi-
bles, muchos médicos yerran su diagnos-
tico. La doctora Alma explica que el ma-
yor reto al que se enfrenta su gremio se
concentra en las enfermedades que pre-
sentan signos inespecificos durante su
desarrollo inicial; en ese sentido, la fie-
bre einflamacién de un paciente de Lyme
bien podrian parecer casos de de ana-
plasmosis o tularemia, otras enfermeda-
des infecciosas bacterianas transmitidas
por animales. En 2020, investigadores
de la Universidad de Trieste reconocie-
ron que, aunque la practica estindar de
deteccidn sigue siendo el uso de pruebas
serologicas, en el futuro habra técnicas
de identificacion molecular mas preci-
sas, capaces incluso de discernir entre va-
rios patdgenos. Asi, eludiendo el radar en
las regiones que carecen de la instrumen-
tacion y los protocolos adecuados, la es-
piroqueta de Burgdorfer se ha expandi-
do sin encontrar mayor resistencia.

El caso de Lyme puede ayudarnos
aentender la nueva cartografia de las en-
fermedades. Las garrapatas han comen-
zado a beneficiarse por el cambio en los
patrones de precipitacion y el aumento
delas temperaturas. Es decir, el calor ha
permitido que los insectos sobrevivan
enregiones que antes les resultaban in-
héspitas; ademas, la reduccion de areas
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rado que las garrapatas, al ver

alterada su actividad estacio-

nal, tengan mas probabilida-
des de contacto con humanos y reservo-
rios animales.?

Y no s6lo eso: nuestra ininterrum-
pidainvasion urbana en las areas verdes,
asicomo la explotacion y fragmentacion
de habitats naturales, han modificado la
ecologia de los vectores. En la peninsula
de Yucatan, por ejemplo, la conversion de
bosques en areas agricolas y urbanas ha
facilitado el contacto entre garrapatas,
hospedadores (pequefios animales como
perros, gatos y animales de corral) y hu-
manos, favoreciendo la propagacion de
la Borrelia burgdorferi. Lareduccién de la
biodiversidad y la expansion de entornos
periurbanos han permitido que los artro-
podos portadores de la bacteria coloni-
cen espacios antes marginales, aumen-
tando su movilidad en parques y zonas
recreativas.* Nuestro cuerpo se ha con-
vertido en su nueva vecindad, pero tam-
bién en su transporte predilecto.

ERRAR POR LA SANGRE
Es menester de la garrapata anestesiar
nuestras alarmas. Adherida a nuestra
piel, filtra en ella las proteinas de su sa-
liva; asi entran al cuerpo sustancias que
buscan aletargar al sistema inmune. Pero
nuestro organismo no es ajeno a estos
trucos: la epidermis se inflama y enroje-

3 Alfonso J. Rodriguez-Morales, et al.,
“Epidemiology of Zoonotic Tick-Borne
Diseases in Latin America: Are We Just
Seeing the Tip of the Iceberg?”, FI000Re-
search, diciembre de 2018.

4 Ella Vazquez Dominguez et al., “Prevalence
and Transmission of the Most Relevant
Xoonotic and Vector-Borne Pathogens in the
Yucatan Peninsula: A Review”, PLoS Neglected
Tropical Diseases, vol. 18, nim. 7, 3 de julio de
2024. Disponible en: acortar.link/hF9Qg5.
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ce. Alrededor de lamordedura se expan-
de una erupcion en forma de anillo que,
por su caracteristico desplazamiento de
vasos sanguineos dilatados, ha sido lla-
mada eritema migrans: ardor migrante.

Como sefialan Len Yannielli y Alan
Hecht, los antecedentes epidemiolégicos
de la infeccidon han sido objeto de deba-
te, con referencias que se remontan al
siglo X1X. Entre ellos destacan los repor-
tes del médico aleman Alfred Buchwald,
quien, en 1883, describio casos de acro-
dermatitis crénicaatrofica, unacondicién
hoy reconocida como manifestacién tar-
diade Lyme. También se tiene noticia de
los hallazgos de Arvid Afzelius, quien pre-
sentd ante la Sociedad Sueca de Dermato-
logiaun caso de erupcion cutanea atipica
que vincul6 con la mordedura de garra-
patas.®

Ainicios delos anos ochenta, cuan-
do el Lyme no se habia expandido dema-
siado fuera del radio de Connecticut y
los médicos atin no le habian asignado un
agente etioldgico, quienes padecian de la
enfermedad mostraban ligeros signos cu-
taneos y dolor muy localizado. Tuvieron
que pasar diez afos para que fueran des-
critas, por primera vez, las afectaciones
neuronales como resultado de la infec-
cion. Si bien no se puede afirmar que la
enfermedad de Lyme haya cambiado en
términos de su virulencia o sintomas, es
cierto que nuestra comprension de ella
ha evolucionado: ciertas manifestacio-
nes que antes pasaban desapercibidas o
se atribuian a otras condiciones ahora
forman parte de un marco de diagnosti-
co integral.

Hoy, terminada la primera cuarta
parte del siglo, sabemos que el Lyme tam-
bién puede dafiar el corazéon mientras
persiste difuminada por el organismo,
incluso después de un tratamiento con
antibidticos. En sus primeras etapas, la
infeccidn suele tratarse con doxiciclina,
amoxicilina o cefuroxima por quince dias,
lo que en la mayoria de los casos basta

5 Len Yannielli y Alan Hecht, Lyme disease,
Chelsea House Publications, Nueva York, 2011.
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paraerradicarla de todos los rincones del
cuerpo. Casos graves, en los que el avan-
ce delabacteria afecta el sistema nervio-
so central, precisan la administracién de
ceftriaxona intravenosa durante varias
semanas. A pesar de que se han desarro-
llado tratamientos mas especificos para
otras enfermedades bacterianas, el Lyme
sigue dependiendo de antibidticos de am-
plio espectro y no existe, hasta ahora, un
farmaco disefiado exclusivamente con-
tra la Borrelia burgdorferi. Apenas en
octubre de 2024, el equipo multidisci-
plinario de Melissa van Gool publicé un
articulo que sefiala vias en el desarrollo
de terapias dirigidas a modular la res-
puestainmune alaenfermedad de Lyme
y mitigar sus efectos crénicos.® Por otro
lado,lafarmacéutica Valneva, delamano
de Pfizer, tiene en sus manos el desarro-
llo de vLA15, una vacuna recombinante
que promete ser efectiva contra los seis
serotipos de Borrelia que mas abundan
en Estados Unidos y Europa. Queda una
pregunta en el aire: éestas estrategias se-
ran igual de exitosas en América Latina
yotras latitudes donde el acceso alame-
dicinay el diagnostico es disparejo y esta
limitado por motivos socioeconémicos?

SPASAJEROS O TRIPULANTES?
Nunca viajamos solos. Al viajar, llevamos
en el cuerpo un ecosistema provisional
donde se desplazan huéspedes invisibles.
No es tnicamente el equipaje lo que nos
acompafia: transita, entre maletas y per-
tenencias, una corte de comensales y
simbiontes que hacen de nuestro orga-
nismo un portador de vectores.

Estoy haciendo escala en el aero-
puerto Madrid-Barajas. Un vuelo de qui-
nientos kildmetros me separa de Barcelo-
na,donde, en algiin rincén de la Facultad
de Ciencias, me esperan el doctor Jaime
y el laboratorio de genética y microbio-
logia. Hace algunas horas, del otro lado

6 Melissa van Gool, et al., “Bridging the gap:
Insights in the Immunopathology of Lyme
Borreliosis”, European Journal of Immunology,
vol. 53, nim. 12, 13 de octubre de 2024.
Disponible en: https://acortar.link/Eb7Tpn.
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del Atlantico, antes de despedirme de mi
familia, me aseguré de llegar temprano a
documentar el equipaje para poder ex-
plicarle a los empleados de la aerolinea
que las muestras de ADN congelado que
cargo no son residuos bioldgicos peli-
grosos: purificado, el material genético
carece de la capacidad infecciosa de las
bacterias integras. En el aeropuerto es-
panol, obedezco de forma autémata los
letreros. Se me escapa unarisilla cuando
escucho la voz de Luis Miguel llaman-
dome haciala terminal 2. La trabajadora
de limpieza, de cuyo radio se escurren
las notas de Hasta que me olvides, no pa-
rece mexicana.
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Mi pasaporte no es europeo: debo
acceder al control migratorio en una fila
aparte. El agente, acostumbrado a la di-
namica, me ve llegar con una indiferen-
cia casi amable. Escruta los detalles de
mi visa y, para mi asombro, no pregunta
sobre lanaturaleza de mi estancia ni pide
el comprobante de pago de alquiler de la
residencia donde viviré. La pregunta que
sale de suboca es mas sencilla:

—d¢Viaja usted solo?

Y, de golpe, recuerdo: no, nunca via-
jo solo. M

Anne Weston, micrografia electrénica de garrapata sobre un erizo, s.f. Wellcome Collection € 4.0.
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DOLORES DORANTES

Sobremigrar

Salvo el desplazamiento, no he conocido otro lugar. Hace siglos
que las indigenas venimos a este mundo como si nacer fuera una
verglienza.

bbb

Mi carne se gestd en las montafnas de Veracruz, en Coscomatepec
de Bravo (para ser exactas), pero ya mis células cargaban la sabi-
duria de mi abuela zapoteca, quien migro junto con su esposo ala
frontera del estado, en Tuxtepec (escapando de su propia fami-
lia). En fin, alo que iba. Mi carne se gesto en las montanas cafeta-

leras junto al Pico de Orizaba. Cuando yo iba a nacer, mi madre
082

Alejandro Santiago, 2501 Migrantes, 2007. Fotografias de Gretta Penélope Hernandez. Cortesia de la familia del artista y del Colegio de San Ildefonso.
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tuvo que bajar a Cérdoba hasta la puer-
ta maltrecha de un bafio publico en una
clinica del ISSSTE: me asomé a este mun-
do enun excusado de gobierno, desplaza-
dade mi lugar de origen. A mi me hubie-
ragustado asomarlacabezaporprimera
vez en el camidn que trasladé a mi ma-
dre solay desde el que se contemplabala
infinitud de laneblina y de la selva junto
al volcan. Hace siglos que los indigenas
venimos al planeta como si nacer fuera
una vergiienza. Vengo del abandono: del
cuerpo de mi madre indigenay negra que,
al quedar huérfana de padre, fue puesta
enla calle (junto con mi abuela), despoja-
dade todo lo que mi abuelo sastre cons-
truyd para su familia. El despojo se llevd
también la pension militar. Si, mi abue-
lo materno, al igual que mi padre, se for-
maron en el ejército.

ek

Quitemos esa cara de asombro, asi es la
vida. Ser “pobre” deberia ser La Culpa,
pero todas hemos tenido la misma expe-
riencia en diferentes formas, éverdad? La
casa donde todas venimos a nacer tiene
las mismas cuatro patas: jerarquia, com-
petencia, exclusiony confrontacion. No
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entraré en detalles al respecto. Ustedes
pueden hacer cuentas al recordar las in-
teracciones familiares y recapitular las
estructuras académicas. O sentir otra vez
en el estdbmago la punzada de alguna hu-
millacion en el contexto laboral (si bien
nos va). Sino nos va tan bien (pero tam-
poco tan mal) recordaremos el diaen que
un adulto llegd por nosotras en lugar de
la madre que debio regresar, sanay sal-
va, de aquella apendicitis, antes de que
comenzaramos arodar de mano en mano,
desvinculadas del cuerpo que nos dio rea-
lidad. Todas hemos vivido lo mismo. Aun-
que no todas somos iguales. Hay algu-
nas que jamas van a leer esto y otras que
nunca abriran una revista o un ordena-
dor. Ni hablar de quienes nacieron escla-
vas, ardiendo en infiernos imposibles de
imaginar. Pues esta casa de cuatro patas
también tiene lugares donde se estanca
el aguay se pudre el mundo. Tal vez esta
casa no es mas que un animal en el que
todas vivimos creyendo en el origen: alld
donde estaba el volcdn era lo mio. Quiza
nuestra memoria convierte en volcan
un charco plagado de moscas donde esta
nuestra cama calentada por los propios
orines. Todas hemos tenido la misma ex-
periencia éverdad?

k3%

Les deciadel ejército y la formacion mili-
tar de mi padre, que nos llevé a una vida
némada de sur a norte. Primero llega-
mos a Torredn. Recuerdo las caminatas
nocturnas en la calle Morelos al lado de
mi padre y las cenas en La Noria o El Pa-
padopulos. Torredn y la primaria publi-
cadonde me sefialaron porque usaba las
faldas muy rabonas y me exigieron que el
largo llegara abajo de larodilla. Torredn,
donde, con faldalargay todo, adon Ber-
nardo (un vecino anciano que tenia una
milpa y macheteaba a los perros que la
traspasaban) le gustaba violarme. No sé
qué hubiera hecho mi padre, siempre ar-
mado, silo hubiera sabido. A surealidad
le hubieran macheteado de golpe la pata
de la jerarquia. Digan lo que digan, esto
nos pasa a todas.

| —
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éNolesgustalacaradeindiaque es-
tan viendo frente alasuya? ¢No les gusta
la cara de negra? Yo estoy enamorada de
mi cara. Mi cara de a deveras. No mi cara
de campus, o mi cara de diva,o mi carade
sefiora ocupada en la oficina, ni mi cara
de artista contemporanea. Mi verdade-
ra cara, donde vivo.

ek

Todas venimos a nacer en esta casa de
cuatro patas, decia, y una debe saber don-
de vive. Decia también que tal vez esta
casa es mas pequefiade lo que pensamos
y que el origen es otro o no esta en nin-
guna parte. Pero hay algo que es nues-
tro, debe haber algo que lo sea. Estailu-
sion de cuatro patas se va a caer. Esta
pequefia casa inmunda se ird borrando
tiernamente: un vaivén de agua que se
acerca a la orilla, limpia lo que se pudre
y seva. El destino migrante de las muje-
res pobres en América Latina. El rostro
delas acorraladas. El rostro de verdad, de
Honduras, de Guatemala. Mivida hasido
la construccion de ese entendimiento.
Esta casa se estd borrando. Esta casa se
destruye hermosamente.
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De Torredn viajamos a la frontera con
Texas. Una frontera de la que no me gus-
ta ni mencionar el nombre. Un nombre
explotado. Un nombre seco cuyo signi-
ficado esta vacio. Ahillegamos, al desier-
to, afinales de los ochenta. Yo no teniani
quince afios. Ahi no habia problema por
vestir falda corta ni por trabajar siendo
menor de edad. Laindustria reclutaba a
las nifias en la secundaria: alla iban mis
amigas durante las vacaciones, formadi-
tas, alalinea de produccion. Los viernes
por la tarde, en un centro nocturno cer-
quita de la maquiladora, hacian tardea-
das “para chicas”, esas menores de edad
que salian de trabajar agotadas pero em-
poderadas por el sueldo de viernes. Cada
shot de tequila costaba un peso. iS6lo en-
traban chicas! De cuatro de la tarde anue-
ve de lanoche. A las ocho, cuando “las
chicas” ya estaban borrachas, comenza-
ba un show de strippers varones que se
quitaban laropay colocaban botellas de
crema batida ala alturadel pene, pararo-
ciar las caras de las chicas. A las nueve,
como cuento de hadas, la “noche de chi-
cas” desaparecia: abrian las puertas para
que entraran los hombres, que pagaban
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cover. Escogian a la chica que se les an-
tojara: borrachay exhausta. El motel era
parte de este centro nocturno, por su-
puesto, pegadito a las maquiladoras y al
Puente Internacional de cruce Zarago-
za-Ysleta. Pero qué brillante cultura de
laviolacién en nombre de nuestra liber-
tad sexual hemos vivido.

ek

Nuncaquise vivir en Estados Unidos. Nun-
ca.Jamas habia pensado tanto en el racis-
mo como cuando comencé a frecuentar
este pais. No la frontera de Texas, que vi-
sitaba desde nifia, sino cuando me aden-
tré en esa espesura de relaciones huma-
nas e interaccion de idiomas y de clases
sociales. Esta casa de cuatro patas no es
tan grande como pensamos, en serio. To-
dashemos tenido esta experiencia. La pri-
mera vez que visité “profesionalmente”
Estados Unidos fue para una presenta-
cion en la Biblioteca Publica de Nueva
York. La persona que traducia mi traba-
jo al inglés tenia contactos importantes.
Asi que comencé anavegar en un mundo
de arte y culturainimaginable. Lacasaes
la misma: mismas cuatro patas, perspec-
tivadistinta. Enlos afios dos mil introdu-
je amividaese ir y venir a universidades
gringas. En la Universidad Naropa me
preguntaban “éalgunavez te imaginaste
llegar hasta aqui?”. ¢Hasta dénde?, pen-
sabayo. A milode cenar después de una
charla universitaria me parecia lo mas
normal: parte del trabajo que hacemos
las escritoras. Pero lo que en verdad es-
taban preguntado era: qué privilegio te
trajo hasta aqui. Para los blancos, como
para los criollos en América Latina, el
trabajo de una mujer indigena nunca es
suficiente. Ellos llevan aflos arafiando las
patas de esta casa sin poder trepar a nin-
gun lado.

ek

Decia que nunca quise vivir en Estados
Unidos. Nunca. En noviembre del afio
2010 me prometi que no regresaria. Ja-
mas, me dije, no tengo a qué volver. Con
que mis libros vayan es mas que suficien-
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te. Entonces coordinaba la sede de una
organizacion que promovia la escritura
autobiografica entre mujeres. Entregaba-
mos la escritura a mujeres de las zonas
mas vulnerables de la ciudad. Estados
Unidos para qué. Me parecia frivolo vivir
como escritora de universidad en univer-
sidad, entregada a actos sociales. Siempre
me ha gustado la vida de verdad, no la si-
mulacion de los campus, como si sumer-
girse ahi fabricara por dentro la escritu-
ra. Tal vez no sé vivir como Dios manda.

k3%

Convivia a diario con mujeres que habi-
taban albergues secretos, refugiadas de
sus agresores. Llegaban a escribir conmi-
go portando collarin, con lesiones frescas
en la cara, las bocas y los dientes rotos;
intentando escapar. La mas prestigiada
novelista sentiria envidia de lo que una
de ellas fue capaz de escribir sin haber
cursado quinto de primaria. Vaya que ha-
biavivido y lo habia hecho con ese talen-
to natural para observar a través del pul-
sode su propia escritura. Lavi volver con
su agresor, escapar de un refugio guber-
namental donde el sometimiento y las
amenazas de quitarle a sus hijos fueron
constantes. Me dejd su cuaderno: todo
lo que habia escrito me lo puso en las ma-
nos, no aguanto mas. Ese refugio de mu-
jeres era una carcel, donde en invierno
se racionaba hasta el café mientras que
en la oficina administrativa habia una ca-
fetera humeante todo el dia. Los nifios,
hacinados en pequefos cuartos, brinca-
ban como gatitos cuando yo entraba are-
galarles galletas. En ese albergue yo era
la Sefiora de las Galletas. {Estados Uni-
dos qué? Ser la Sefiora de las Galletas para
mi era mas que suficiente.

k3%

Estados Unidos qué. Me gusta encontrar
mi caraen esta casa. Nola carade la vani-
dad, sino la cara verdadera: la que se ex-
pande por dentro de tanto negarla, ago-
nizante. Recibir a mujeres con la boca
rota, el hombro dislocado, el cuello en re-
paracion; saber que estaban hartas de lo

| —
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que siempre se repite. Lo que las lleva-
baalos refugios no era unarelacion toxi-
ca, sinolo mismo que vivieron sus abue-
las, sus madres y sus bisabuelas. Ellas iban
a terminar con eso. Se habian puesto en
contra de esta casa: daban su vida por
defender la vida. El gobierno no encon-
tro otra solucion que encerrarlas para
protegerlas. Los agresores tenian poder.
Tenian armas; brazos armados recorrien-
do la ciudad. Yo tomaba un camio6n a las
cinco de la mafanay dos horas y media
despuésllegaba amidestino. De ahi cami-
naba media hora hasta llegar al refugio
“secreto” para que los nifios brincaran
gritando “ila Sefiora de las Galletas!”.
Alas que administraban el refugio
no les gusto lo que las mujeres escribie-
ron junto ala Sefiora de las Galletas. Las
asusto verse sin mascara en esos escri-
tos; sus administraciones de miseria.

b3k

Qué iba yo a pensar en Estados Unidos
siyo creia que alla, donde estaban las bo-
cas reventadas, estabalo mio. Ese erami
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rostro. Ahi queria estar. Embelesada. Ahi,
donde Marisela Escobedo desfilaba des-
nudafrente alaventanadel camién, mien-
tras yo me dirigia ala carcel municipal a
escribir junto a otras mujeres. Era mi lu-
gar. Donde sucedian 35 asesinatos dia-
rios ylos hombres se abanicaban el susto
repegdndose a nifias indigenas, a las que
apretaban por la cintura al ritmo de mu-
sica ranchera en una bodega que servia
de cantina/salén de baile en la calle La
Paz: “cobran cinco pesos porque en nin-
gun otro lado las dejan trabajar”. Todos.
Todos saben de qué lugar les hablo. To-
dos iban a repegarse ahi: porque podian.
El embeleso es ciego.

k3%

Comencé arecibir amenazas. Era el sexe-
nio de Calderon: tantas recibiamos ame-
nazas. Asesinaron a Susana Chavezy aven-
taron su cuerpo a dos cuadras de donde
yovivia. “Ladejaron con las nalgas de fue-
ra”, me cont6 uno de esos alos que les gus-
taviolar; parecia fascinado por los acon-
tecimientos, exaltado.
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En ese momento, en mi comenzod a
avanzar el silencio. Como un mar pesado,
profundo, creciendo despacito. Igual que
ahora.

ek

Me fui porque resulté que mi vida valia
mas que ese infierno. Me fui porque des-
conoci ese rostro verdadero descompo-
niéndose en muerte. Esa casa de cuatro
patas, en la que también se pudre el agua
y avanzan los insectos, mandaba mensa-
jeros para sefalarme. Igual que sefialo y
marcd la puerta de tantas otras compa-
fieras. Era marzo, mes de los asesinatos
ylas amenazas contra activistas alas que
esta guerra (por décadas) ha utilizado
como ejemplo. Un diez de marzo del 2011
cerré la puerta de la casa a la que (afor-
tunadamente) nuncaregresé. Unos ami-
gos habian llegado ala ciudad paradarme
refugio y dormi junto a ellos esa noche.
Al dia siguiente los amigos me alimen-
tarony después crucé el puente libre ha-
cia Estados Unidos. En la fila de cruce
también se formaron adolescentes que
me amenazaron durante la espera. ¢Es-
tados Unidos qué? Al agente migratorio
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le dije que iba a desayunar con una ami-
ga, como solia hacerlo cada fin de sema-
na. Mi amiga me esperaba del otro lado.
Asison las amigas: cuando la llamé lano-
che anterior s6lo dije “ve por mi al puen-
te” y no tuve que explicarle mas. ¢Esta-
dos Unidos qué? Me detuve en la puerta
antes de salir de las oficinas del puente
para que los adolescentes (halcones, ni-
fios desechables) se adelantaran y cami-
né detras de ellos para desviarme en el
estacionamiento. Miamiga abrié lapuer-
tadel carro. Entré y me tiré al piso mien-
tras le pedia que arrancara. Ya en la ca-
lle pasamos junto a los halcones. “¢Les
tomo foto?”, pregunt6 mi amiga. No sé
de donde saqué tanta frialdad.

b

El proceso de asilo politico ocurrié en
tiempo récord. Conoci mi rostro en shock.
Mirostrode terror alavida. Mirostro que
eraun grito de estrés constante. Vivi tres
meses en una cocheraen el desierto. Via-
jé en el carro de otro amigo a Los Ange—
les huyendo de mi propia familia. Y me
refugié en una minicasa rodante que pri-
mero fue un capullo donde yo hablaba

| —
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sola todo el dia. Después se convirtié en
algo parecido a un sarcéfago. Decia que
mi proceso de asilo sucedi6 en tiempo
récord. Una abogada especialista en asi-
lo politico me represento sin cobrar un
centavo. Yo era incapaz de notarlo, pero
mi rostro era el rostro espléndido de la
compasion. éEstados Unidos qué? Ami-
gos tradujeron los documentos. Amigos
me llevaron a terapia. Amigos organiza-
ron la escritura de cartas en mi favor.
Amigos brindaron por mi en una monta-
fia cuando ganamos el caso de asilo. Y ami,
mi verdadera cara me daba vergiienza.
Me daba culpa mi capacidad para cons-
truir tanto amor. Mi mente habia que-
dado prendada de la matanza. Del nido
de cobardes. De las nifias reventadas en
la ciudad. Esta casa de cuatro patas me
habia excluido. Me habia arrancado a mi
de mi. Ahi estuve por afios. Detestaba ser
vista. No queria mas que estar fuera del
mundo, incapaz de aceptar y compar-
tir amor. En el proceso publiqué dos li-
bros e hice un performance. A éste, con
los ojos vendados, también fueron todos
los amigos.

k3%

En este momento resuena en mi cabeza
la linea de un poema: “yo me sumerjo
ahi/ en ti/ hacia abajo/ hacia adentro/
vierto el contenido de unaurna”. Algo asi
me pasaba. Lo inico que podia entregar
era ceniza, ceniza de lo que alguna vez
fue un cuerpo. Cerré mis correos electro-
nicos y mis redes sociales. Aunque todo
un pais de amigos queria quererme, yo
conversaba con muy pocos. Terminé mu-
chas relaciones. Preferia desaparecer a
verme desaparecer.

k3%

Mi vida era mas grande de lo que yo in-
tuiay, por lo visto, esta casa de cuatro pa-
tas era mucho mas chica de lo que pen-
saba.Y sevaacaer. Sevaacaer. Unavez,
visitando alas fundadoras de la primera
universidad palestina, en Ramala, me
senté enlasala (frente alalimonada que
me sirvieron) y una de ellas comento: ahi

089

#919

mismo se sentaba Mahmoud Darwish.
Se me derrumbé todo. Se me desmoro-
né el mundo. Se me desmorono la reali-
dad. éDdnde estoy? ¢Como llegué aqui?
éQué es esto que llamamos La Vida?

bt

En cuanto al exilio, hay amigos que pien-
san que me “echaron”. A mime gusta creer
que mi lugar me estaba recibiendo. No
me refiero a Estados Unidos, sino aun lu-
gar donde la perplejidad es constante; el
lugar que soy yo. El rostro creado por mi.
Elverdadero. Creado por miy estimula-
do por mi para que yo seala creadora de
todo lo que vivo. Me estaba ahogando en
un vaso de sangre con tal de no dejar de
existir. Todas hemos tenido esta misma
experiencia. Dejar de existir es lo mejor
del mundo.

k3%

Dejar de existir no es desaparecer, sélo
esvivir de otramanera. ¢Les importaesta
cara?

En el exilio, la vida se repite, como
en todas las vidas. En algtn lugar de esta
ciudad soy otra vez la Sefiora de las Ga-
lletas. En algan lugar de esta ciudad nos
reunimos para escribir juntas la propia
historia y (por temporadas) todas tene-
mos miedo. Miedo alas matanzas que per-
petran los racistas; miedo a la policia, a
los agentes federales, a ser borradas de la
realidad s6lo por ser mujeres y morenas
(igual que ha pasado en América Latina
durante siglos). Ultimamente el terroris-
mo mediatico nos hace reir. Y, si abrimos
las computadoras, escuchamos que los
blancos insisten en instaurar la monar-
quiasobre el continente. Sabemos que los
linchamientos no tardan en llegar. {Son
otros tiempos? Esta pobre casa misera-
ble y esttipida lanza tentaculos de aho-
gada. Pero se va a caer. Se va a caer. A\

Este texto es parte del libro documental Estructura, en proceso

de escritura.
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CLAUDIA KERIK

M1 propio misterio

Chasquidos en los oidos

de Glencar a Chascomus

Cascadas que manan

de un lugar desconocido

Entradas de agua en la memoria

de salidas familiares borradas

Mi cara de nifia sobre las ondas
mojando los dedos en los reflejos
Una fotografia en blanco y negro

y el recuerdo vaciado de alegria
Algo se interrumpié entonces

Las emociones no fluyen

Sujeto la atmdsfera para indagarla
através de una letra

que no consigo pronunciar

El nombre perdido de un rio

que mi abuelo cruzo para salir de Tarndopol
Garzas y cormoranes haciendo sonar
el silencio del paisaje detenido
Altares pisoteados

Palabras que se soltaron

Rastros sin imagenes

de la corriente continua

de olvido aborrascado

Vidas perdidas enmendando la vida
El tiempo abandonado al tiempo
No me guias corazon

hacia ningtin hogar

En este poema se enlazan tres fuentes de agua diferentes para impulsar un solo desplazamiento
que recorre mi memoria: las que provienen del acantilado de Glencar, en Irlanda, y que fueron
consignadas por William Butler Yeats en su poema The Stolen Child; 1as que nacen en la laguna
de Chascomus, un balneario popular bonaerense donde solia pasar las vacaciones durante mi
infancia; y las de un rio a las afueras de Tarn6pol, una aldea judia (shtétl) ubicada en Galitzia,
Polonia, de donde se vio obligado a emigrar mi abuelo, Moisés Rotenberg. Este sitio, que cambi6
de nombre a Ternépil al incorporarse a Ucrania durante la ocupacion soviética en la Segunda
Guerra Mundial, fue invadido a través de sucesivos pogromos y tomado por la Alemania nazi,
que aisld la aldea en un gueto cuya poblacién termind siendo enviada al campo de exterminio
de Belzec y finalmente liquidada el 20 de junio de 1943.

Tony de los Reyes, Border Theory (Rio Grande/colorscale 7), 2014. Cortesia del artista.
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PHILIPPE OLLE-LAPRUNE

Los angeles en llamas

Traduccidn del francés de Laura Imaz Alvarez Icaza

Para aquellos que, como yo, conocen mal Estados Unidos, una de
las impresiones que predominan al entrar en contacto con él es su
salvajismo. La naturaleza, la historia, las relaciones sociales, poli-
ticas einclusoraciales parecen marcadas por ciertaferocidad. Este
rasgo caracteristico se percibe tanto en las paginas del periddico
yenlos pobres individuos sin hogar que deambulan en los centros
de las ciudades como en las creaciones ficticias con las que Ho-
llywood nos alimenta. En California, la contemplacion del océa-

no o del desierto deja que ese sentimiento se apodere de nosotros
092
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facilmente. Instalado desde hace poco en
Pasadena, enelnorte de Los Angeles, para
pasar un afio ahi, pude sentir la presen-
cia de ese salvajismo en varios paisajes
y en el transcurso de numerosos descu-
brimientos. Sin embargo, nada permitia
prever la oleada de elementos que ahi co-
nociy, sobre todo, nada dejaba adivinar
como la violencia de la naturaleza iba a
destruir, con unarapidez e intensidad sin
igual, un espacio nuevo para mi.

Nos anunciaron que el martes 7 de
enero seria un dia de vientos violentos.
Al inicio pensé que esas rafagas sdlo iban
amolestar alos peatones. Pero pronto
lamenté ver que la vehemencia del ven-
daval hacia que cualquier salida fuera
peligrosa —la tormenta, por ejemplo,
arrancaba las ramas de los arboles, que
ademas se inclinaban por la potencia de
los vientos, como observé desde mi ven-
tana—, por lo que rapidamente tomé la
decision de no utilizar mi bicicleta, con
la que suelo moverme. Segun las previ-
siones meteoroldgicas, esto debia durar
dos dias.
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Hieronymus Bosch, el Bosco, Triptico del Juicio Final,1482. Academia de Bellas Artes de Viena @.

En esta épocadel afio, lanoche ini-
ciamuy temprano y desde las cinco de la
tarde Los Angeles est4 casi en la oscuri-
dad. Aquellas previsiones, inspiradas se-
guramente en las experiencias de afios
anteriores, mencionaron que habiaries-
go de incendios, ya que muchos cables
podrian ser arrancados y las chispas los
desencadenarian. En particular, en las zo-
nas donde las plantas han invadido los
espacios, pues la sequia era muy real: no
habiallovido desde hacia tiempo y clara-
mente las plantas se veian afectadas por
ello. Un paseo cerca de la casa que hici-
mos una semana antes nos habia mos-
trado que el ambiente estaba muy seco.
Ademas de estas condiciones, cabe aqui
hacer otra observacion preliminar, las
multiples construcciones en curso que
pude ver en California tienen como ras-
go comun una estructurade madera. De
hecho, de lejos todas las obras parecen
unjuego de construccion con vigasy pie-
zas color café que no dejan lugar a dudas:
el sector inmobiliario esta ligado con la
produccion de madera. Esta sequia, lavio-
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lencia de los vientos y la omnipresencia
de esas estructuras vegetales explican
el desencadenamiento que conocimos
entonces.

Ala noche la acompano pronto un
resplandor visible desde el balcon de la
recamara. Y rapidamente también empe-
z0 a llegarnos un olor a humo que lleva-
ba el viento. No pasé mucho tiempo para
que se escucharan las primeras sirenas
de los camiones de bomberos: el peligro
comenzaba a tomar forma. La fuerza del
ventarron no se apaciguabay el humo se
volvia cada vez mas espeso. Tomamos
por fin una decisidn: agarrar los pasapor-
tes,las computadoras, algo de ropaeirse
rapido... salir en la oscuridad fue agotador
porque el humo ya circulaba con un es-
pesor inquietante. Los vecinos, con muy
buena voluntad, decian que tenian una
aplicacion en su teléfono que les indicaria
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Elincendio en Palisades fotografiado desde Playa Vista, enero de 2025. Wikimedia Commons ®.

si eranecesario evacuary, por el momen-
to, no advertia nada parecido... nosotros
les aconsejamos no esperar: el fulgor del
incendio era cada vez mas intenso y el
humo mas denso. Es un pais demasiado
dependiente de la tecnologia y ésta se
toma su tiempo para asimilar las pertur-
baciones.

La primera idea fue alejarse de la
zona peligrosa y dirigirse hacia el sur.
Después de una cena que comimos a
grandes bocados, fuimos testigos de la
muy preocupante vista que ofrecian las
montafas que sobresalen en este valle:
los costados se estaban volviendo rojosy
naranjas, y veiamos con facilidad como
los vientos avivaban la enorme llamarada.
En sus textos sobre Estados Unidos, Jean
Baudrillard relata su llegada en avién a
Los Angeles por la noche: “Sélo el infier-
no de Jerénimo ‘el Bosco’ da estaimpre-

| —
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sion de hoguera”.! Pero no fue sino hasta
ahora que esta comparacion cobré todo
el sentido: la hoguera estaba constituida
por llamas reales y parecia ser la conti-
nuacion de otra cosa, como si ese salvajis-
mo alcanzara alli un punto culminante,
y ademas emanaba del fondo de lanoche
parahacerse presente ante nosotros, ante
aquellos que buscan negar la evidencia.

Por el momento no habia opciones,
asi que un motel sirvio para pasar la no-
che. La television nos mostro la zona del
cafién de Eaton, ubicada entre Pasadena
y Altadena, reconocimos algunas de las
calles proximas a nuestra casa y la con-
templacion de un edificio enllamas, a tan
solo cien metros de nuestro domicilio,
nos provoco unalegitima angustia. Como
muchos, pensamos entonces en lo que
podiamos perder durante esta tragedia.
Distintos incendios cubrian territorios
alejados entre si, agregando caos a las
horas de confusion extrema.

La noche fue corta y en la mafana
decidimosiraver en personanuestro de-
partamento. El barrio se encontrababajo
vigilancia, pero el bloqueo estaba a cin-
cuentametros al norte de la casa. Confor-
me nos acercabamos, mi celular empezd
a emitir un sonido estridente que hasta
ese dia me era desconocido: un disposi-
tivo buscaba poner sobre aviso a todos los
que llegabamos a una zona de peligro, ac-
tivando un fuerte timbre en los aparatos.
Unavez dentro de casa, no pudimos mas
que constatar que el viento destruyd una
ventana y que el humo y las cenizas ha-
bian entrado masivamente en la reca-
mara. Imposible quedarse ahi. El olor a
quemado estaba como estancado y el aire

1 Ameérique, Bernard Grasset, Paris, 1986, p. 103.
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seguia siendo muy espeso. En tal agita-
cién uno piensa de forma extrafia. Deci-
dimos partir lo suficientemente lejos du-
rante el periodo que tomara controlar
los incendios. 6Qué guardar en la male-
ta? Ropa, claramente, pero épor cuanto
tiempo?

No sé por qué agarré dos pares de
zapatos y s6lo un pequefio suéter. Habia
algo de irreal en la atmosfera. Mi estan-
cia ahi me ha permitido ver que de por
si, en tiempos normales, vivir en Los An-
geles es entrar en otra dimension: el lu-
gar, su textura y las personas que uno se
cruza en la calle conforman algunos de
los tantos elementos que hacen pensar
que formamos parte de una ficcion, pero
en esta precipitacion, y latension alaque
estabaligada, flotdbamos un poco, como
desamparados, como en medio de una
pesadilla. La salida tuvo lugar en un am-
biente apocaliptico; la desolacién del
entorno era evidente: las calles estaban
abarrotadas de ramas; la electricidad, cor-
tada y no habia internet; el aire estaba
saturado de olor a quemado y a polvo;
las sirenas de los bomberos sonaban en
la lejania y s6lo alguno que otro carro
circulaba, como despavorido, como si es-
tuviera perdido. Por supuesto nadie ca-
minaba en la calle. El Gnico desayuno
que encontramos fue en un restaurante
mexicano que sirve tacos... la cultura de
la resiliencia se aprende con la expe-
riencia...

Unaveza salvo, lejos, era dificil ob-
tener informacion precisa sobre el es-
tado del departamento. Sabiamos que
nuestra zona habitacional estaba fuera
de peligro, pero la calidad del aire se-
guia siendo mala. Previendo posibles ro-
bos, las autoridades instalaron un toque
de quedaapartirdelasseisde
la tarde, lo cual hacia que el

La hoguera estaba constituida por llamas reales
y parecia ser la continuacion de otra cosa, como
si ese salvajismo alcanzara alli un punto
culminante, y ademas emanaba del fondo de
lanoche para hacerse presente ante nosotros,

ante aquellos que buscan negar la evidencia.
095

regreso también fuera poco
agradable. Unaaplicacion he-
cha por los vecinos daba avi-
sos practicos, sin embargo,
todo indicaba que era mejor
mantenerse alejados, alimen-
tados porlas noticias recibidas.
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Los incendios acaecieron en barrios
de gente acomodada, lo cual reforzaba la
sorpresa frente al derrumbamiento de
un lugar que parecia inatacable: Baudri-
llard insiste mucho en la idea de que
Estados Unidos es una utopia realizada
y esta impresion da una consistencia, una
formidable seguridad a este universo.
Claramente, esto no es mas que una
proyeccidn, pero en general yo tam-
bién he podido constatar que esta so-
ciedad no deja lugar a dudas. Todo debe
ser solido, resistente. El habla de “esta
muralla de cristal que encierra a Cali-
fornia en una beatitud”.? La violencia
de la tormenta y los avances de los in-
cendios destruyeron mas de dieciséis
mil edificios y obligaron a doscientas mil
personas a evacuar. Este drama de la
vida real da la sensacion de que la cruel
naturaleza golped, para darle una lec-
cion de realismo, a un universo que
tiende a escaparse gustosamente de éL
De hechoy en particular, Hollywood ha
alimentado bastante bien al publico
con peliculas de terror. Su propdsito es
provocar escalofrios en el espectador a
partir de lairrupcion de un cambio en el
entorno. Con estos devastadores incen-
dios y las multiples microhistorias que
conllevan, la realidad impone miedos y
estremecimientos que, durante un tiem-
po, suplantan el imaginario. Nos engulle
larealidad que parece atrapada en un es-
pectaculo de horror que creiamos reser-
vado alaficcion. La naturaleza sabe recor-

2 Ibid.,p.90.
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Elincendio en Palisades visto desde la costa, enero de 2025. Wikimedia
Commons @.
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darnos que el salvajismo estd en el centro
de su funcionamiento.

El miedo legitimo que suscitan los
desastres de tales dimensiones nos cam-
bia profundamente. Me acuerdo del tex-
to Perspective dépravée de Annie Le Brun,
traducido y publicado en México,’ y del
cual dio una conferencia en el Colegio
Nacional en 1999. En él explica que la
nocion de catastrofe implica “una inver-
sion de la relacion entre lo humano y lo
inhumano”. Y elimaginario, que tiende a
irse alo mas lejano, acerca la desmedida;
ésta, en general alejada, se vuelve cerca-
nay nos hace actuar de manera instinti-
va. Por ejemplo, algunos vecinos de Al-
tadena se rehusaron a evacuar con el fin
de proteger su casa, su hogar. Mas alla
del admirable coraje que mostraron, en
ello puede verse también una represen-
tacidn del culto al riesgo que esta socie-
dad mantiene. Mas no todo es rupturaen
un momento de crisis: hay alli una espe-
cie de lealtad a valores exacerbados y un
deseo casi animal de proteger el lugar
de su vida, el espacio de recuerdos acu-
mulados.

Me gusta pensar que el término “ca-
tastrofe”, que viene del griego, aparece
por primera vez en francés bajo la pluma
de Rabelais, gran inventor del vocabula-
rio. El escritor de la desmesura, el autor
que juega tan bien con esa relacion entre
“lo humano y lo inhumano”, tenia que
aprehender las sensaciones ligadas a los
desequilibrios propios de esos momentos
de perturbaciones intensas. El es quien
les ha dado un nombre: catastrofe.

Regresamos al lugar una semana
después. Los incendios estaban casi con-
trolados, pero el aire seguia cargado y el
olor era impresionante. Lo que mas me
asombro fue la inmensa desolacidn. Se
difundieron las malas noticias; varias
personas famosas, por ejemplo, perdie-
ron sus casas. Nuestro departamento es-
taba muy sucio y fue necesario limpiar
lo esencial de inmediato. Pero mas alla

3 Perspectiva pervertida, Fabienne Bradu
(trad.), Verdehalago-UAM, D.F,, 1999.
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delosinconvenientes apremiantes, sabe-
mos que tuvimos suerte y que las quejas
se enfocaran en otras cosas. Un recorrido
apieporelbarrio dapruebade ello. Ame-
nos de cien metros vimos como, de forma
sorprendente y desordenada, los edificios
se incendiaron. El fuego no avanzd de
manera lineal: seguramente porque el
viento se llevo las chispas o las ramitas
prendidas, las cuales cayeron al azar. El
cafiéon Eaton, en cambio, no quedd tan
afectado como se temia. Sentimos un gran
movimiento en la vecindad y fuimos tes-
tigos de unaforma de organizacion social
recurrente en Estados Unidos: las igle-
sias de distintos credos organizaron las
colectasylareparticion de bienes a aque-
llos que los necesitaban. Hay cierta iro-
nia por parte de la naturaleza, pues pa-
rece querer mostrar todala violencia de
la que es capaz justo cuando un nuevo
presidente llega ala cabeza del pais, mis-
mo que se rehuisa a reconocer el cambio
climatico y aplicar medidas ecoldgicas.

Este drama de la vida real da la sensacion de que la cruel naturaleza
golpeo, para darle una leccion de realismo, a un universo que tiende
a escaparse gustosamente de él.

Elrecorrido por el barrio es conmo-
vedory, a pesar del poco tiempo que he-
mos pasado ahi, nos sentimos apegados
al lugar. Las ruinas de las casas calcina-
das estan esparcidas y su presencia mar-
cael paisaje, recuerdalos infortunios que
acaban de desarrollarse. Y, como si en-
carnara las adversidades del momento,
un coyote camina en nuestra calle en ple-
no diabuscando refugioy, seguramente,
comida. Eso no habria ocurrido sin esta
catastrofe. Su aspecto es famélico, su mi-
rada perdida y su pasajera ausencia de
timidez nos confirman cuan general es
laalteracion. Ese coyote es el simbolo de
un universo desamparado que no puede
mas que constatar que la ferocidad se ex-
pande facilmente cuando las perturba-
ciones intensifican la fuerza de este sal-
vajismo. A\
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MARIANA ORANTES

Notas al pie de un
paisaje migratorio

El mundo, desde mi asiento, parece plano. Contemplo el horizonte.
Elmundo acaba en una nitida y filosa linea recta

donde se juntan los mares y el cielo.

Contemplo mi mundo. Lo acepto en su llanura.

No siento la tentacion de trascender sus limites.

“Ovando”, JAMAICA KINCAID

Para mi, el mundo nunca fue una nitida linea. Nunca contemplé
launién de los maresy el cielo. Si acaso mi mundo eraun bosquey,
como se sabe, hay que atravesar el bosque para crecer. Nunca pude
contemplar el mundo sin advertir la destruccion. Esa herencia

inacabada en la que otros solo han dejado impunidad. Y équiénes
098

Del proyecto Archivo Judrez, 2020-presente. Obras artisticas de Alejandro "Luperca” Morales. Fotografias de Michelle Lartigue. Cortesia del artista.

Carretera Anapra-San Jeronimo, Ciudad Juarez.
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son esos otros? Decidi irme de un lugar
para encontrarlo en mi misma: sefialar la
huella convertida enllagayestudiar aesos
otros que siguen jugando al saqueo. No
acepté la llanura, antes decidi escarbar.
Cai en la tentacion de trascender
los limites de mi mundo, crucé a la des-
integracion de las formas y me vi altera-
da bajo preguntas que quiebran mi di-
minuta identidad. No hay nada malo en
aceptar los limites de tu mundo ni es un
crimen romper los limites y buscar otro
refugio. Antes paraiso, ahora confusion.
De una u otra forma, para crecer, debes
reinventar tu propio paisaje.

bk

Ennoviembre del 2022, aterricé en el ae-
ropuerto Josep Tarradellas con dos male-
tas y un gato. Mi vida entera en dos ma-
letas. Todamividaenun gato (no cualquier
gato, un Pipo original, dios primigenio).
Luego, dejé parte del equipaje y al gato
en Barcelona, bajo el cuidado de la per-
sona con la que ahora comparto mivida,
yme fui con la maleta restante a vivir seis
meses en laresidencia artistica de la Aca-
demia de Espafia en Roma: todo grandio-
sidad, ponche romano y fiestas con ar-
tistas. Todo monumentos alahipérbole,
glorias coloniales, espectaculos sin me-
moria para los desmemoriados (inserte
selfie con duckface de influencer en las
catacumbas paleocristianas).

Y no me malinterpreten: admirar
los monumentos de la historiaromanaes
una experiencia estética tnica, pero no
puedo decir lo mismo de los ejemplares
que necesitan consumir, deteriorary po-
seer el sentido mismo de un territorio. No
me refiero a las personas, sino a la idea
de unaespecie de turismo que solo busca
el desgaste de los lugares que visita. Un
turismo que en su forma de moverse imi-
tamuchas posturas de los colonizadores.

Y es que no puedo separar esta ob-
servacion de mi experiencia migrante. La
visita o el peregrinaje que se mantiene en
los limites del recién conocido entorno
deberiadiferenciarse del desmedido con-
sumo, de la extraccion y la apropiacion
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cultural; es decir, quizas debamos utili-
zar una palabra diferente para cada in-
tencion del viaje. Las cosas toman pers-
pectiva cuando se nombran.

Enlugar de utilizar las palabras “tu-
rista”, “expat”, “gentrificador” o “néma-
dadigital” paranombrar el matiz de este
fendmeno, quizas sea mejor decir “neo-
colonizadores” (en masculino), como el
“Ovando” de Jamaica Kincaid.

k3%

Somos un paisaje construido con reta-
zos del entorno donde echamos raiz. Una
plantapertenece aun paisaje tanto como
cualquier animal y como cualquier per-
sona. Ese paisaje nos atraviesa y nos si-
tua. Cuando entras en relacion con el pai-
saje externo, también lo haces con otros
paisajes-humanos que te afectan. Rela-
cionarse es comprender el constante mo-
vimiento de los infinitos paisajes: como
nos cambian y cémo los cambiamos por-
que, al final, todos somos parte del mun-
do total que nos conecta.

bt

Carlos Lenkersdorf seniald que al perci-
bir una misma cosa, cada cultura tiende
averlade maneras diferentes. Esto lo ex-
plica José Angel Quintero en el prélogo
al libro Las lenguas del diablo. Lengua,
cosmovision y re-existencia de los pueblos
de Abya Yala.' Las distintas culturas, al
ver ynombrar de maneras diversas, pien-
san de diferente forma. Si digo “Huitzilo-
pochtli”, laraiz ancestral piensa: huitzilin,
panquetzaliztli, Tenochtitlan. El coloni-
zador pensoé: demonio, sacrilegio, uichilo-
bos (porque no sé ni como se pronuncia,
qué pereza esforzarme por entenderlo).
Es decir, la colonizacion se escon-
de enlaimposicién violenta de una tni-

1 José Angel Quintero Weir, "Prélogo donde se
habla de la demoniaca diversidad de lenguas/
pueblos de Abya Yala al momento de la
conquista europea, y del terror que eso
produjo en los susodichos”, en Las lenguas del
diablo. Lengua, cosmovisién y re-existencia de
los pueblos de Abya Yala, Mini-Lab Tlaxcala/
Arte a 360 grados, México, 2020, p. 24.
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caidea del mundo, una tinica territoria-
lidad con reglas, deidades ylenguaje que
sélo sirve a sus intereses de expansion,
al tiempo que se saquean los recursos del
mundo colonizado,lo que generaunare-
duccidn, persecucidn y caricaturizacion
de la cultura oprimida.

Cualquier concepto debe estar abier-
to arecibir otras interpretaciones para
integrarse en una perspectiva comun.
De otra manera, en lugar de entrar des-
calzo en el templo de la otredad, allanas
una casa a la que no has sido invitado.

%3t

La otra persona, ésa que esta frente a ti,
es una poética completa. La otra perso-
na, sentada frente a ti, es un paisaje en
constante reverberacion. La otra perso-
na, que ha migrado, comparte contigo su
paisaje para que puedan demostrar que
el mismo sol yla misma lunabrillan para
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Un llavero visor con una fotografia de la calle Vicente Guerrero, nim. 504, Ciudad Juarez.

los dos: el otro es un trozo de cielo que,
unido a tu trozo de cielo, forma un hori-
zonte mas amplio.

k3%

Diferencias entre neocolonizador y mi-
grante: uno busca la confirmacion de si
mismo en el consumo de otras culturas,
mientras que migrar exige un esfuerzo
de reintegracion e individuacion; pone
a prueba la resiliencia y, muchas veces,
obliga aabandonar todo por buscarlo mas
elemental para el humano: un lugar don-
de viviry crecer. Crecer es doloroso.

Elneocolonizador, por mas que bus-
que llenar suvacio visitando lugares abier-
tos de par en par gracias a su privilegiado
bolsillo, no crece, sélo lo hace su vacio in-
teriory su hambre compulsiva de expan-
dir los monumentos a su ego. La neoco-
lonizacion es el movimiento expansivo
del opresor.
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Un llavero visor con lupa y diapositiva.

b3k

Soyunamujer migrante mexicanay vivo
en Barcelona. Pese al racismo cotidiano,
las dificultades impuestas por las politi-
cas publicas para conseguir papeles, la
discriminacion, los estereotipos, la mi-
seriay las desventajas, aqui estoy.

Después de laresidenciaartisticaen
Roma, solicité en Espafia la visa para es-
tudiantes, que me negaron bajo el argu-
mento de que el Programa de Estudios In-
dependientes no es de tiempo completo.

Para el tramite me pidieron no sélo
el certificado de antecedentes no penales
de México con vigencia menor a treinta
dias (cabe destacar que todos los docu-
mentos deben estar apostillados para
tener validez; ioh desastre! causado por
mi natural ignorancia sobre los procesos
burocraticos, pues este tramite no se pue-
de realizar en las embajadas), sino tam-
bién su equivalente italiano, el certificato
casellario giudiziale, asimismo apostilla-
doy con ladebidatraduccion hechay se-
llada por un traductor jurado con licen-
cia europea.

En 2023 no era posible tramitar el
certificato en linea (creo que aun no lo
es), asi que busqué la oficina con la ma-
yor cantidad de citas disponibles. Regre-
sé a Roma por tres dias a visitar las ofi-
cinas de Frosinone, en medio de la nada
metafisica, y hacer el dichoso tramite. No
sirvio de nada.

Ni el tiempo perdido ni la eterna es-
perani los gastos. Con todos los papeles
en lamano, me rechazaron lavisa de es-
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tudios. Podia realizar una apelacién y su-
bir mas documentos que probaran que el
Programa de Estudios Independientes es
de tiempo completo; sin embargo, ello
hubierallevado otros tantos meses y para
cuando tuvieralavisade estudiante, que-
daria a lo mucho un mes del programa
de estudios.

Entonces me enfrenté ala pregunta:
yahora, équé hago? El aparato burocrati-
co,disenado para poner a pruebala can-
tidad de frustracidén que puedes aguan-
tar, responde: esperar.

b

El neocolonizador destruye lo que toca
porque no soporta ninguna alteracion a
su vision de mundo ni a su territoriali-
dad. Un ejemplo son los sefiores del nor-
te global que hace poco intentaron cen-
surar la musica de banda en las playas de
Mazatlan. No conciben que en ese terri-
torio haya sonidos y musica diferentes
y una percepcién distinta del gozo del
espacio.

Las personas locales disfrutan su te-
rritorialidad, su espacio, su mundo, su
horizonte ylaformaen que lo hagan debe
corresponderles s6lo a quienes viven ahi
yaquienes aportan suvision de mundo a
la comunidad, no como imposicidn, sino
como integracion, echando raices pro-
fundas que entretejen lo invisible del pai-
saje. En este escenario el migrante forma
parte de la comunidad pues vive, traba-
jayseintegraen ella.

Elneocolonizador es completamen-
te opuesto alaintegracion, la individua-
cioén y la colaboracién como una forma
de ayuda mutua; por tanto, se opone ala
migracion.

bt

Dice Edouard Glissant quelaideadehue-
lla debe adherirse, por oposicion, alaidea
de sistema.? Llevamos con nosotros, en
la panza, los huesos, la piel, los labios y
los gestos, la huella de nuestros dioses

2 Edouard Glissant, Tratado del Todo-Mundo,
El Cobre Ediciones, Espafia, 2006, p. 22.
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entretejida con el lugar donde fuimos
bautizados, lo que nos dio nombre; lle-
vamos la huella del paisaje que se pintd
con los posos de café del desayuno, las
infusiones de cedrdn y el sabor del chi-
lastle pegado al paladar. Entonces dije
“mio”y ese paisaje bordado por mi abue-
la tuvo el sabor de una comida que reco-
nozco como mia, no porque un letrero,
placa, rétulo, anuncio, leyenda o titulo
diga que es mia (“bienvenidos, comida
mexicana”, a secas), sino porque cada dia
aprendi el sabor que habita el nombre de
los ingredientes: maiz cacahuazintle, chi-
lacayote, verdolagas, quelites. Bajo el peso
de esa huella me reconozco en el tiem-
po, a mi manera, y me reconozco como
parte de lo intraducible, inexpresable y
profundamente intimo.

También somos la huella del soni-
do, el eco de las oraciones y rezos que ha-
bitaloslugares donde murieron nuestros
seres queridos. Somos una larga huella
de una violencia especifica, particular,
que ha caido sobre nuestro paisaje. Y so-
mos la huella misma del paisaje. Cada
persona es un paisaje que completa al
otro. Somos paisaje alterandose indefi-
nidamente.

Calle Maravillas, num. 7512, Ciudad Judrez.
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Cuestiones practicas y verdades incomo-
das: pago trescientos cincuenta euros por
una habitacidn, un precio baratisimo en
comparacion conlo que enrealidad cues-
tarentar una habitacion en un departa-
mento compartido en Barcelona: entre
cuatrocientos cincuenta y setecientos
cincuenta euros mas servicios. Gasto dos-
cientos euros al mes en comida, esto es,
cincuenta a la semana, monto que tam-
bién incluye el transporte. Destino cin-
cuenta euros al mes paralas necesidades
del gato. Ni el gato ni yo nos podemos
enfermar. No podemos ni pensar en ir a
Meéxico.

éDe dénde voy a sacar seiscientos
euros al mes si no puedo trabajar por-
que no tengo papeles?

bt

Hay una fuerte demanda de expansion
de los Estados colonialistas. Tal deman-
da exige romper nuestros lazos comuni-
tarios, separar a las personas, aislarlas.
Es mas facil explotar un territorio cuan-
dola gente estd ocupada peleando contra
un enemigo invisible. Es mas facil expan-
dir las garras coloniales cuando se crimi-
naliza alos individuos vulnerables: en el
proyecto colonialista, los estereotiposy
la pornomiseria son una excusa para que
los autodenominados civilizadores pue-
dan intervenir con politicas ptblicas que
controlan lavida y lamuerte (necropoli-
tica) de estas “pobres almas en desgracia”.
Asi pues, he aqui dos partes de un
todo: el destino del migrante esta uni-
do aladestruccion colonial. No se pue-
de entender el trauma de la migracion
sin entender primero (y realmente visi-
bilizar) la violencia del colonizador.

k3%

Cafeteriaen Joaquin Costay Ferlandina

Un café lleno de migrantes:
équién compra, quién atiende,
quién escucha, quién observa?
4Quién come a solas con la musica
intima sonando en su celular?
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6Quién cruza los brazos con la
mirada perdida, triste?

6Quién canta? ¢Quién se conecta
alavideollamada para engafar
distancias y husos horarios?
“Entran a un café

un argentino, un marroqui,

una mexicanay un gringo.”

Asi empieza el chiste, pero no hay
manera de seguir.

En el café, las cosas sélo suceden
con inercia pacifica:

una mujer puertorriquefia
prepara un capuchino

mientras salen a la calle

un sevillano, un senegalés,

un coreanoy dos italianas.

Al final, hermano, écomo se va
allamar la obra?

b3k

Algo tiene que ver la capacidad de asom-
bro con entrar en relacion con el mundo:
si no te maravilla el crecimiento de las
hierbas a tu alrededor, la palabra con la
que nombrasalalluviaentuidioma,laha-
bilidad humana de crear, en su diminuta
muestra cotidiana, o lamodorraenlapaz
delosfelinos, épor qué deberia asombrar-
te el Coliseo romano, la Catedral de San
Pedro o la Columna de Trajano?

bt

La colonizacion vade lamano con el ge-
nocidio. Asilo han atestiguado bajo regi-
menes de terror las culturas originarias
de Abya Yala, pasando por la destruccion
sostenida por los colonizadores europeos
en Africa, hasta nuestros dias con el ho-
rror cometido en la franja de Gaza, en
Palestina.

b3k

Antes de irme de México, mi maestro
Xhevdet fallecié. Durante el tiempo que
he estado en Barcelona han muerto dos
tios alos que queria mucho (Franciscoy
Rafael), mi amado amigo Javier Elizondo
ymi abuelito Hermenegildo. Han muer-
to, ademas, otros maestros y personas
cercanas de las que me hubiera gustado

104

104

ABR. 25

despedirme o compartir el duelo con
otros que también los quisieron.
En ningun momento he podido re-
gresar aMéxico desde que me fui,en 2022.
Primero, no tenia papeles. Luego,
durante el tramite de la tarjeta de resi-
dencia comunitaria, no podia salir. Por
ultimo, ahora que ya tengo papeles, no
tengo dinero. No me puedo costear un
viaje yno sé hasta cuando podré regresar.
Sigo llorando a mis muertos desde lejos.
Creo que esto ha sido lo mas dificil
del proceso de migracion: no poder abra-
zar a las personas y luego saber que ya
nunca las volveras a abrazar, que no es-
tuviste ahi, que las perdiste. Al mismo
tiempo, mis queridos padres se hacen ma-
yores con cada aflo que pasay siento que
me pierdo un cachitoimportante de vida.
Extrafio a mis amigas, extraflo a mi
familia, extrafio mi pequefio mundo. Pa-
rece una contradiccion que mi cerebro
apenas puede balbucear, pero tengo una
sola certeza: quiero vivir aqui porque es
donde encontré el paisaje en el que de-
seo entretejer mis raices.

k3%

Consideré escribir mas sobre mi situa-
ciény quizas algunas anécdotas, pero fue-
radelo que estd aqui, no quiero compar-
tir un proceso por el que apenas estoy
atravesando. Prefiero hablar de los mi-
grantes que mueren en el mar Medite-
rraneo.

éSabes? Un dia reclamaran los va-
lles y las montarias. La resurreccion ven-
dracomo una espesa niebla, dejando cie-
gos alos parientes de Ovando.

Lo hevisto: la piel de los migrantes
resplandecia al sol con la sal reseca so-
bre sus brazos, sus pies y sus mejillas.
Moviéndose juntos, reclamaran el pago
completo que les debemos.

k3%

Y es que, en serio y auin con todo el drama,
puedo decir que he tenido mucha suer-
te. Pero eso no importa. Si la he tenido,
debo entregarme a guardar en lamemo-
ria de mis palabras a quienes mueren

| —
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cada dia intentando cruzar una fronte-
ra: las politicas publicas aplicadas para
dizque controlar el flujo de las personas
migrantes son racistas, clasistas y tienen
una base de opresion que deshumaniza,
castiga, criminaliza e instrumentaliza el
relato migratorio.

Quien no siente el trauma de migrar
al menos como una breve punzada a su
identidad, es porque no estd migrando.
Sélo se mueve de pais con su mismo pai-
saje, sus mismas comodidades decaden-
tes y sus mismos privilegios.

Migrar resquebrajapartes delaiden-
tidad, al tiempo que nos exige reforzarla,
para sobrevivir, desde otra perspectiva.

k%

Final Statement. Todas las personas na-
cemos libres, con la potencia infinita de
la creacion yla destruccion. Mr. President,
stop abusing migrants. Take your hands
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Un llavero visor con una fotografia de la calle Maravillas, nim. 7512, Ciudad Juérez.

off my little brothers and my little sisters.
Nadie nace ilegal. Nadie es ilegal. Mis an-
cestros han dicho: espera, los imperios
también se derrumban.

bt

Desde mi silla de plastico en el balcon, el
mundo parece plano, peronolo es. Con-
templo el horizonte intuyendo lo que
hay detras de él. Aprendo la lengua del
colonizador para estudiarlo. A éste, mi
nuevo mundo, lo acepto en su agreste
llanura. AN
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RAQUEL BARRAGAN ARROCHE

Las migraciones de la burla:
de los clasicos al Barroco

Las palabras con sus sonidos migran como aves a otras geografias
lingiiisticas cambiando significados o manteniéndolos. Como es
bien sabido, el latin migro con sus parvadas de palabras a las len-
guas romances en las que mudaron de plumas y colores. No por
nadalaretorica (olaelocuencia) se simbolizaba con un ave parlera
(el papagayo), para bien o para mal, desde los clasicos (Ciceron)
hasta los siglos XvI y XVII (asi en la Iconologia de Cesare Ripa).
Muchas veces, pensar en como cada lengua nombra fenomenos

humanos, y seguir surastro en la oralidad y la escritura, es trazar
108
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recorridos, vuelos, en los que se unen tér-
minos y conceptos desde distintos espa-
cios geograficos y puntos de articulacion
delalengua. En ese sentido, larisa, como
un fenémeno propiamente humano que
pertenece al inico animal que rie, segun
Aristoteles, se haenjaulado, cual ave, en
palabras que ladesignan. Este aspectonos
lleva a preguntarnos cémo se ha nombra-
do y acotado un impulso fisioldgico que
se provocay se percibe con lavista, el oido
e, incluso, el tacto. Trataré, por tanto, de
espigar los términos y conceptos que mi-
grarony definieron su tipologiay funcién
hasta los siglos XV1y XVII.

Pero vayamos un poco mas atras.
Hay querecordar que enlaliteraturagrie-
ga, concretamente en la Odisea, “mover a
risa” se percibia como una suerte de ar-
tificio, pues se relacionaba, por ejemplo,
con aquella risa inextinguible que He-
festo, el demiurgo por antonomasia, lo-
gra provocar en los dioses con una red
casi invisible que enlaza a los desnudos
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Giovanni Battista Piranesi, “Plano de Roma”, de la serie Las antigiiedades romanas, ca. 1756. Metropolitan Museum of Art ©.

amantes, Afroditay Ares, encontrados en
adulterio.! Hefesto coloca, con ingenio,
las cuerdas pertinentes para burlarlos y
causar asi la risa divina antes de que él
fueraburlado como cornudo. Mas allade
esta anécdota que se cuenta en la obra
como silas palabras formaran esa malla,
cuyos hilos muestran las coordenadas
de lo ridiculo, vale la pena recordar que
Aristételes, siglos mas tarde, nombraria
alos demiurgos de la risa como eutrape-
los, aquellos hombres libres e ingeniosos
que sabian girar, cambiar, y pasar de lo se-
rio alorisible. Perolo masimportante es
que ellos eran los que poseian el arte de
laironia, unarisa para divertimiento pro-
pio y vinculada a la retérica. De ahi que
paralos griegos, de acuerdo con Antonio
Lépez Eire, existieran tres verbos, cuyo
significado iba de lo positivo alo negativo:
verGw (reir), pediawm (sonreir) y koyalm

1 Homero, Odisea, José Manuel Pabén (tr.),
Madrid, Gredos, VIII, p. 326.
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Stefano Bonsignori, La Spagna, 1577. Palazzo Vecchio ©.

(carcajearse).? El primero se relaciona
con el verbo del griego antiguo yeAdv, que
significa brillar o centellar. El ultimo,
como onomatopeya, estaba relacionado
con el sonido ylaestridenciade unarisa
que pertenecia mas a los bufones.
Larisa, al considerarse una suerte
de ave peligrosa o subversiva, fue metida
en unared de preceptos y definiciones
—tal vez como la de Hefesto— desde la
Retorica aristotélica (ca. 329-323 a. C.),
pasando por De oratore de Cicerdn (55
a. C) hastala Institutio oratoria de Quin-
tiliano (ca. 88). Estos tratados, a su vez,
formaron parte delos manuales renacen-
tistas aristotélicos, tanto en Italia como
en Espafia. Cicerdn discurrid sobre larisa
yloridiculo en el segundo libro de su obra
a partir de su caracter provechoso, pues
éstale otorga cierta benevolencia al ora-
dor, causa admiracion por la agudeza y
quebranta al adversario. Ademas, definio
lo ridiculo como aquello que se conte-
nia en lo deforme y feo, siempre y cuan-
do no causara dolor a nadie. Es decir, no
eraunarisa parala humillacion de perso-
nas desvalidas o con algin defecto fisico,
sino mas bien aludia alamascara comica
contrahecha de la que era licito reir. Al
igual que Aristoteles, Cicerdn se separd
de los mimos (imimi) y los bufones (scu-
rrae) y otorgd alos oradores, como hom-
bres libres, la iinica clase de risa util.

2 “Les mots pour exprimer I'idée de ‘rire’ en
grec ancien”, en Marie-Laurence Desclos
(ed.), Lerire des grecs. Anthropologie du rire
en Grece ancienne, Jérome Millon, Grenoble,
2000, pp. 13-43.
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En este sentido, en un pasaje del dis-
curso Contra Verres opone dos términos
para el acto de reir, ridere et cachinnare,
el primero con un sentido positivo y el
segundo con uno negativo dada la ono-
matopeya. El Diccionario de Autoridades
sefiala que nuestra onomatopeya (carca-
jada) pudo haber sido una migracion del
sonido del griego o del latin, pero después
descarta el parentesco y la vuelve voz ara-
biga como si se tratara de un conjunto de
haches aspiradas. Sea como fuere, en los
tres primeros casos hay un sonido oclusi-
vo en comun que no hapodido ser atrapa-
do en esared de preceptos. Curiosamen-
te, las representaciones escritas actuales
delarisaenlaslenguas romancesvandel
sonido de la ‘h’ aspirada —jajajajajaja— a
la oclusion de la ‘k’ —kakakakaka—, por
ejemplo, del portugués.

Larisa deja de ser un elemento ina-
sible y se convierte en un artificio retdri-
co, cuyas redes afinara Quintiliano, pues
en su Institutio oratoria clasificay siste-
matiza los usos de lo risible o ridiculo en
sus distintas realizaciones léxicas (face-
tiae, sal, ridiculum, risus, dicacitas, venus-
tas, urbanitas, lepos, iocus, hilaritas, etc.)
que serviran a la posteridad como para-
digma para hablar de esos temas relacio-
nandolos con el sentido ético, el ingenio
yladignidad del orador. Para el Renaci-
miento y el Barroco la figura del orador
queda encarnada en el homo doctus et
homo facetus que se representa en la fi-
gura del cortesano que sabe girar como
los eutrapelos y busca deleitar alos hués-
pedes con una conversacion llena de sal.
En este sentido, vale la pena poner aten-
cion en lo que Alonso Lopez Pinciano re-
fiere sobre larisay suléxico en el primer
tratado aristotélico del siglo XV en caste-
llano, Philosophia antigua poética (1596),
representado por medio del didlogo en-
tre cortesanos.?

Dichos personajes dejan claro que
reir es un acto de la enunciacidn, por lo

3 Tomaré las referencias de Alonso Lopez
Pinciano, Philosophia antigua poética, t. 2,
Alfredo Carballo Picazo (ed.), CSIC, Madrid, 1953.
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que se debe reparar en los términos que
componen el 1éxico de la risa, que osci-
lan entre lo popular ylo culto. Se descri-
be lo ‘ridiculo’ a la manera de Ciceron,
arriba referida, pero también comparte
significado con ‘risuefio’, ‘faceto’, ‘gracia’,
‘sales’, ‘gustoso’y ‘donoso’. El primero de
ellos indica una apropiacion del térmi-
no latino risus y su primera aparicion en
el ambito castellano —como puede apre-
ciarse en el Corpus Diacronico del Espa-
fiol (CORDE)—. El tercero, junto con ‘do-
naire’, se define como la capacidad de
mover arisay un ‘don’ (donum) que se
tiene de forma innata, sin embargo, la
busqueda del deleite a partir del ‘gusto’
es lo que propone una supeditacion a la
practica paraconvertirlaen un arte. Tam-
bién aparecen los vocablos castellaniza-
dos de ‘urbano’ y ‘venusto’, que no crian
risa, segin Lopez Pinciano. De los térmi-
nos populares, se mencionan: ‘gracioso’
y ‘pulla’; éste ultimo se trae a colacién a
proposito de laanécdota segtin la cual el
afamado poeta Boscan dejo escapar una
flatulencia; significa una suerte de dicho
agudoy picante que se daba en respues-
ta aalguna burla.

Pero el que resulta mas relevante
parael objeto de este escrito es el térmi-
no coloquial de ‘burla’, ya que aparece
vinculado al sentido negativo de engafo,
pero también presenta un sentido posi-
tivo. Curiosamente ‘burla’, con esta do-
ble naturaleza, no alcanza a derivar en
suadjetivo (‘burlesco’) en estos tratados.

Stefano Bonsignori, L’Italia, 1578. Palazzo Vecchio ®.
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No obstante, hay indicadores semanti-
cos que muestran laimportancia paula-
tina que adquiere el sustantivo, lo que
propiciarala adjetivacion. En los diccio-
narios del siglo XVI, se observa cémo el
sentido positivo de ‘burla’ parece casiim-
ponerse al negativo del que se origina,
pero finalmente ambos permanecen osci-
lantes; por ejemplo, Covarrubias, en su
Tesoro de la lengua castellana (1611), des-
cribe de entrada la relacion etimoldgica
del término con ‘burrula’ —cosa vil y de
poco precio—, pero después lo vincula
con “donaire”, designacién que alude a
cierta elegancia; lineas mas adelante,
ejemplifica la burla con un epigrama de
Marecial, un escritor clasico, conlo quele
otorga un matiz mas elevado al término.
Esto, a su vez, repercute en la presenta-
cion de las siguientes derivaciones:

Burla, puede ser vocablo francés,
corrompido de bourde, que vale
mentira jocosa. Ronsard en sus
poemas tom. 3 fol. 55 [...]. Echarlo
en burlas, disimular lo que en un
colérico seria ocasion bastante
parareiiir. No saber de burlas, ser
hombre severo, o poco de palacio,
o arriscado. Burla pesada, la que
es perjudicial y con dafio de la
persona a quien se hace [...].
Burlon, el que es amigo de
burlarse con otros pero sin
perjuicio. Burlador, el engafiador
mentiroso, fementido, perjudicial.

De entrada, Covarrubias expone los
maticesinocuos de ‘burla’, cuando se sua-
viza el significado de ‘mentira’ con el ca-
lificativo de jocosa’, uniéndolo al senti-
do de lo que entendemos ahora como
‘broma’. También alude a la carga se-
mantica de ‘disimulacién’, pero lo mas
significativo es el giro que da al término
cuando define que el que no sabe de bur-
las es porque no es cortesanoy mas bien
esrustico. Este cambio semantico se vuel-
ve contundente con el adjetivo ‘pesada’,
pues el término, siendo ya positivo, nece-
sita un cariz negativo, porque no provo-
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cadafo. No obstante, el término ‘burla-
dor’, con el que cierra esta entrada nos
remite al sentido religioso de los burla-
dores como pecadores. El ejemplo por
antonomasia, desde la Edad Media, viene
dellibro de los Reyes, en el que se relata
como un oso devora a unos nifios burla-
dores por haberse mofado de la calvicie
del profeta Elias.*

Larisa pasa de ser indefinida a de-
finida, de natural a artificial, de locura a
razon, de inefable a lenguaje y de ociosa
autil, categorias siempre unidas —y ala
vez oscilantes— por una realizacién se-
mantica apostada en los derroteros del
sery el parecer. Estos binomios adquie-
ren otro matiz a la luz de un concepto
de gran relevancia en la épocayreferido
por Covarrubias: el de ‘disimulacion’, el
cual conlleva que el cortesano pase, gire
(evtpameria), de la gravedad a lo risible,
como si con un simple movimiento cam-
biara de mueca o de mascara para diver-
tirse y deleitar alos demas. La ‘disimula-
cién’ en si presenta un sentido de engafio,
de ocultamiento de la verdad, de ambi-
giiedad, pero nunca malintencionada,
pues lo negativo de estos términos se re-
dime desdela ‘discreciéon’y ‘prudencia’de
toda accion ladica orquestadaenlacorte.

Por lo demas, se sabe que el térmi-
no ‘burlesco’ es un préstamo del italiano,
cuya difusién en el ambito literario his-
panico se debid, segiin Rodrigo Cacho Ca-
sal, al florecimiento de la poesia italiana
de Francesco Berniy sus seguidores, los
bernescos, en cuyas obras aparecia el ad-
jetivo piacevole o burlesco. También re-
fiere cdmo Lope, en su carta dirigida al
duque de Sessa, asocia este marbete con
la tradicion italiana: ““uno de los estilos
del formulario italiano se llama burles-
co0™ > Este hecho permite ver como el tér-
mino se traslada de la oralidad a la escri-
tura.Porotrolado,entrelasmigraciones
del término, una biisqueda en el CORDE,

4 2 Reyes 2:23.

5 “La poesia burlesca del Siglo de Oro y sus
modelos italianos”, Nueva Revista de Filologia
Hispdnica,vol. 51, num. 2, 2003, p. 468.
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en 2019, nos muestra que hay una ma-
yor presencia de dicho adjetivo dentro
del género lirico en los siglos XV1y XVII,
esto es, un 65% mas que en otros géne-
ros literarios. Curiosamente, la definicién
de ‘burlesco’ que aparece en el Dicciona-
rio de Autoridades (1726-1739) va de al-
guna manera por esos derroteros:

Equivale ajocoso, lleno de
chanzas, chistes y graciosidades.
Comunmente se dice y apropia a
los escritos que tratan las cosas en
estilo jocoso y gracioso: y asi se
llaman comedias, romances,
sonetos burlescos, aquellos en que
las materias se tratan por modo
jocosoy festivo.

Se observaque el término esta vincu-
lado al ambito literario, pues califica un
tipo de poesia de cierta métrica (roman-
ce y soneto) y el teatro. Asimismo, se
convierte en sindnimo de términos ino-
cuos (jocoso, festivo, chistes, chanzas...)
al punto que parece intercambiar sig-
nificado con el concepto de ‘ridiculo’ en
su sentido mas neutral —lo risible—, tal
como lo definieron los clasicos y los teo-
ricos renacentistas.

Otro testimonio de laimperiosa ne-
cesidad del adjetivo y su admision en el
mundo editorial se encuentra en la des-
cripcion que Jusepe Antonio Gonzalez
de Salas hace del contenido de la seccion
“Thalia Musa v1” del Parnaso espariol de
Quevedo: “Canta poesias jocoserias que
llamé burlescas el autor; esto es, descrip-
ciones graciosas, sucesos de donaire y
censuras satiricas de culpables costum-
bres, cuyo estilo es todo templado de bur-
las y veras”. El editor deja asi constan-
cia, por si existian dudas, de qué era lo
burlesco para Quevedo, pero su defini-
cién no solo interesa por la preferencia
que muestra, sino porque también per-
mite ver que, efectivamente, lo burlesco
adquirio un significado neutral que agru-
paba las categorias de lo risible —acep-
tadas en las preceptivas renacentistas—
dentro de un equilibro o una agradable
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mediania, razén por la que alude a un
estilo ‘templado’ (burlas y veras) que se
correspondia, a su vez, con lo jocoserio.
Asi, de manera paralela al proceso de
aceptacion del 1éxico de larisa que tiene
su culmen en “lo burlesco”, contempla-
mos un proceso de canonizacion del mis-
mo en la literatura. Afios mas tarde, este
adjetivo también aparecera del otro lado
del Atlantico en los ovillejos de sor Jua-
na: “4Qué apostamos que ahora piensan
todos,/ que he perdido los modos/ del
estilo burlesco,/ pues que ya por los cie-
los encarezco?”¢

Ladefinicion de este término como
‘estilo’ se convierte, por tanto, en un pe-
riplo que vuelve a los derroteros de la
retorica, pues apela a la correcta elocu-

6 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas.
Lirica personal, t. 1, Antonio Alatorre (ed.,
introd. y notas), FCE, México, 2009, p. 471.
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cién que depende del ingenio de cada
poeta: diccion, vocabulario y figuras opor-
tunas que se entrelazan para provocar la
risa. Por tanto, se trata de unared o artifi-
cio hefestiano —si se vale la expresion—
cuyos hilos tejieron y anudaron sus pa-
labrasparaatraparesarisadesmesurada
en un léxico cuyas coordenadas y resig-
nificaciones migraron a una poesia bur-
lesca que tuvo amplia recepcion en los
siglos xviy xvir M

Buena parte de este trabajo proviene de mi libro Ovidio y Marcial
en larisa de la poesia burlesca del Siglo de Oro: preceptiva, estilosy
motivos, Programa Editorial de la Coordinacién de Humanidades,
UNAM, México, 2020.
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Jodocus Hondius, America noviter delineata, ca.1640. Library of Congress ©.
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VERONICA GONZALEZ LAPORTE

Esclavos del oro verde:
los migrantes coreanos en Yucatan

Enlos primeros aios del siglo XX, mas de mil coreanos dejaron su
peninsula natal para trabajar en las haciendas de otra peninsula.
Yucatan, uno de los estados mas ricos del México porfirista gracias
ala produccion de henequén, les reservaba una vida mucho mas
dura de la que imaginaban.

Mérida era una ciudad bien trazada y pavimentada. Los tran-
vias circulaban alaluz de los faroles eléctricos. Las casas blancas
con numeracion presumian muebles de factura europea y patios

bafados de sol, rodeados de helechos. En aquel ombligo politicoy
114

Imagenes de migrantes coreanos en Yucatan, ca. 1909-1940, del estudio Fotografia Guerra.

Cortesia de la Fototeca Pedro Guerra, Facultad de Ciencias Antropoldgicas, Universidad Auténoma de Yucatan.
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social, de aspiraciones independentis-
tas, se paseaban rollizos hacendados ves-
tidos de lino claro y panamaladeado con
puro fino enlaboca. No olvidaban el pasa-
do reciente, cuando los mayas se habian
alzado paradefender sus tierras, conside-
radas por esta clase alta, muy convenien-
temente, terrenos baldios. La llamada
“guerra de Castas” (1847-1901) fue una
cruenta guerra civil que duré mas de me-
dio siglo.

El henequén o sisal, fibra apreciada
porsu calidad y su altaresistencia, inun-
dabala peninsula. Su produccién supera-
balas cien mil toneladas al afio y reem-
plazaba otros cultivos, como el maiz, el
algodon y el chicle. Las travesias co-
merciales se desarrollaban a gran esca-
lay requerian de navios con cuerdas de
henequén; también las usaba la indus-
tria agricola en los Estados Unidos, que
pronto se convertiria en su mayor con-
sumidor.! Para responder ala demanda,

1 Sandra Kuntz Ficker, “El henequén y otras
fibras duras”, en Las exportaciones mexicanas
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los hacendados se endeudaron con los
bancos e importaron modernas maqui-
nas desfibradoras a vapor, asi como pren-
sasy calderas.? El periodista estadouni-
dense John Kenneth Turner relaté que
sus propiedades, donde vivian entre qui-
nientas y dos mil quinientas personas,
eran tan extensas que se recorrian en
truc o decauville, un carro de madera so-
bre rieles.

En 1911 Turner publicé el libro que
condensaba los articulos que escribi6 en
1909 y en los que describid las condicio-
nes de vida de unos cien mil indigenas
mayas al servicio de cincuenta heneque-
neros. En su México barbarono dudo en
calificarlos de “esclavos”: hombres com-
prados yvendidos, incluso a Cuba, cuan-

durante la primera globalizacion (1870-1929),
El Colegio de México, Ciudad de México,
2010, pp. 236-290.

2 Rodolfo Canto Séenz, Del henequén a las
magquiladoras: la politica industrial en
Yucatdn, 1984-2001, Instituto Nacional
de Administracion Publica, Universidad
Auténoma de Yucatdn, México, 2001.
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do protestaban demasiado.? Las autori-
dades, hacendados a su vez o complices
de éstos, se encargaban de perseguir a los
que intentaban huir del “servicio forzoso
por deudas”. Desde el momento en que
quedaba “enganchado”, el peén soélo po-
dia aspirar a su libertad si pagaba su deu-
da, algo casi imposible de lograr. Esta se
heredaba alos hijos, quienes pasaban aser
propiedad de la hacienda apenas nacian.

Mano de obra barata para trabajar
el sisal, habia. Sin embargo, cada vez es-
taba mas harta de los despojos y los mal-
tratos, del derecho de pernada del patrén,
del latigo con que el mayacol o capataz
la azotaba en publico con cualquier pre-
texto o de que la encerraran en calabo-
zos. Tenia tendencia a escapar y a veces
sele aplicabala“leyfuga”, en cuyo caso se
le disparaba a discrecidn, estuviera com-
probado o no el intento de evasion. Para
mantenerla siempre en lahacienda, para
“acasillarla”, l1a tienda de raya se encar-
gabade endeudarla; centavo tras centavo
le surtia lo necesario (comida, ropa, he-
rramientas, alcohol o medicina) a precios
hasta setenta por ciento mas elevados.
Un par de huaraches significaba varios
meses de trabajo. Los peones eran, so-
bre todo, mayas, pero también habia unos
siete mil yaquis, que el maquiavélico Por-
firio Diaz suministré puntualmente a

3 Victoria Novelo O., “Migraciones mayas y
yucatecas a Cuba”, en Dimensién Antropoldgica,
vol. 59, septiembre-diciembre, 2013, pp.127-146.
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partir de 1902, como castigo por haber-
se rebelado, pues tuvieron la osadia de
oponerse a quienes buscaban apoderar-
se de sus tierras en Sonora. Los yaquis
eran vendidos a sesenta y cinco pesos
por cabeza y dos tercios morian en el
primer afio.* La esclavitud, oficialmente
abolida con la Independencia, se mante-
nia de facto. Eran voraces los patrones,
la “casta divina”, blancos, criollos, mes-
tizos y extranjeros, respaldados por la
Iglesia.” Segun ellos, los indigenas eran
flojos e indolentes, por eso era necesario
“limpiarlos”, golpearlos o torturarlos. El
gobierno, atento a las quejas disfrazadas
de paternalismo de los terratenientes,
propicio la apertura a trabajadores mi-
grantes por medio de subsidios, a ver si
éstos les resultaban mas productivos.®

Los primeros jornaleros coreanos,
hambrientos y preocupados por el des-
tino de su pais, hicieron cola frente a la
oficina de la Compaifiia de Emigracion
Occidental, montada por John Meyers,
traficante holandés nacionalizado bri-
tanico y quien fue comisionado por la
Junta de Inmigracion de Yucatan para
conseguir mano de obra en Asia.” Habia
antecedentes: unos siete mil coreanos,
contratados en su pais por esta misma
compailia, trabajaban en las plantacio-
nes de cafia de azticar de Hawai e islas ale-
dafias, recientemente anexadas por los
Estados Unidos.

4 John Kenneth Turner, México bdrbaro,
Casa Editorial Boek, México, 2015.

5 La “casta divina”, élite de élites de origen
criollo, doming el &mbito politico y econémico
de Yucatdn durante el auge del henequén.
Entonces en Mérida se concentraban mds
millonarios que en ninguna otra ciudad del
mundo. Alrededor de mil haciendas,
repartidas en millones de hectareas, estaban
en manos de unas doscientas familias que
tenian parentesco entre si. Treinta apellidos
destacaban por su riqueza y su poder. Turner
habl6 de los “cincuenta reyes del henequén”.
El término, asociado a la gente rica y blanca,
sigue presente en la peninsula.

6 Sandra Kuntz Ficker, "El henequén y otras
fibras duras”, op. cit.

7 Alfredo Romero Castilla, "La inmigracion
coreana a México: ayer y hoy”, Ichan Tecolotl,
afio 33, nim. 356. Version en linea.
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Lapeninsula coreana ha sido histo-
ricamente codiciada y ocupada en dife-
rentes momentos por chinos, mongoles y
japoneses. Siempre se sintié un cama-
ron entre dos ballenas. En 1897 el rey
Gojong, el tltimo de la dinastia Chosun,
hizo del reino de Corea un imperio para
dejar de rendir tributo a China, pero los
japoneses buscaron apoderarse del terri-
torio. El embajador nipén Miura Goro
incluso comandd, en 1895, a un grupo de
asesinos que violaron, apufialaron y que-
maron a la esposa de Gojong, la reina
Min, quien habia fungido como una re-
formadora politica y defensora de la so-
berania del breve imperio. La poderosa
dinastia Chosun, confucionistay con cin-
co siglos de antigiiedad, expiro alos pies
de la bandera del Sol Naciente. Cuando
en México estallabalarevolucion, en1910,
Corea fue oficialmente anexada a Japon.
La despiadada ocupacion duraria hastala
capitulacion de Japon al final de la Se-
gunda Guerra Mundial, en 1945.

Antes de que Japdn, por miedo a
quedarse sin mano de obra, prohibiera
a los coreanos emigrar, 1033 almas se
embarcaron con destino a México. Kim
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Young-Ha rememora en la novela Flor
negra (Panorama, 2021) esa travesia: en
abril de 1905, en el puerto de Chemulpo,
hoy llamado Incheon, 702 hombres, 135
mujeres y 196 nifios se acomodaron como
pudieron en las oscuras calas del buque
de carga Ilford, de pabellén britanico.
Entonces Corea y México no tenian re-
laciones diplomaticas y el capitan John
Meyers hizo lo necesario para conseguir
pasaportes a sus pasajeros, también para
hacerles creer, como afirma Alfredo Ro-
mero Castilla, que México formaba parte
de los Estados Unidos. Corria el rumorde
que serian tratados como esclavos, aun
asi el espejismo del Nuevo Mundo se apo-
derd de ellos. Ignoraban su condicion de
“enganchados™: el costo del viaje habia
sido absorbido porlos ricos hacendados
mexicanos. Entre quienes embarcaron
estaban algunos antiguos militares des-
pedidos por el ejército japonés y familias
enteras en busca de un futuro en aquel
pais “con formade estdbmago vacio”, como
lo describe Young-ha.

Iban con la promesa de un salario
diez veces mayor y un contrato de cua-
tro afios, al cabo de los cuales quedarian
libres, siempre y cuando saldaran una
liquidacion de cien pesos. Al menos en
aquellas tierras donde siempre salia el
sol, no se perderian las cosechas por las
heladas. Tenian la intencion de trabajar
para ahorrar y marcharse a los Estados
Unidos (toda similitud con la situacion
actual es mera coincidencia) o de volver
a su pueblo natal y comprar un terreni-
to, pero se quedaron en las tierras cali-
zas de Yucatan.

El viaje fue extenuante, tanto que
varios murieron a bordo del Ilford. De
Chemulpo a Salina Cruz en barco, luego
aCoatzacoalcos en tren, en carguero has-
taProgresoy de nuevo en tren a Mérida.
Uno que otro llevaba dinero o joyas y lo-
gré saldar pronto sus deudas, los demas
fueron distribuidos en treinta y dos ha-
ciendas. A los hombres les cortaron el
pelo, recogido en una coleta, que solian
dejar crecer desde su nacimiento. Se apo-
daron a si mismos, por ser trabajadores
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del henequén, aenikkaengs.® Hacian una
comida al dia, de pie: dos tortillas de maiz,
una taza de frijol cocido y un plato de pes-
cado seco. Engafiaban el hambre con bo-
litas de nixtamal fermentado. A veces se
comian el hongo que le salia al henequén,
y los mayas, al verlos, se santiguaban.
Cuando llegaba sandiaalatienda de raya,
se precipitaban para hacer kimchi con la
cascara marinada en ajo y chile.

Turner describié que lacampanadel
patio sonaba al cuarto para las cuatro de
la madrugaday el trabajo en los campos
de henequén empezaba de inmediato.
Cortar las hojas, sdlo doce por penca,
para permitir un crecimiento éptimo du-
rante tres meses. Limpiar la maleza. Qui-
tar las espinas que perforaban la piel
tierna de los neofitos. Formar hatos de
cincuentayacomodarlos en carretas ja-
ladas por mulas. Unay otravez. Hastados
mil hojas en una jornada. Los coreanos
pronto inventaron un guante para pro-
tegerse, pero las cuotas de los mayorales
eran tan altas que muchas veces la fami-
lia entera intervenia para ayudar al pa-
dre. Entre el polvo verde de los deshe-

8 “Coreanos”, Los que llegaron, Canal Once,
México, 2012.
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chos delafibrayel ruido constante de la
magquina desfibradora, la faena termina-
bahastabien entradalanoche. Los nifios
y los enfermos recibian medio sueldo. El
mayoral pagaba con fichas, marcadas con
ellogodelahacienda. Un corte de male-
za o “mecate de chapeo” correspondia a
unamedida, es decir, auna ficha. Los peo-
nes se colgaban al cuello las fichas agu-
jereadas, asi como en Corea y en China
llevaban las monedas atadas al cinturdn.
Elprecio de una paca de sisal era de ocho
centavos por libra; el sueldo anual de cada
trabajador: 22.50 pesos.

Lejos de sus montafias, sus pinares
y sus rios, los migrantes buscaron adap-
tarse. Mantuvieron su lengua, incluso
fundaron escuelas donde se impartian
clases de hangul, 1a escritura coreana,
cada sabado. Siempre atendian los codi-
gos de los blancos, la “gente de vestido”,
y de los indigenas que vestian de blan-
co, aligual que los campesinos coreanos.
Todo esto es una mera coincidencia cul-
tural. Las chozas mayas de barro seco de
techos de palma eran iguales a las de su
pais: espacios reducidos donde vivian
quienes tenian familia, en contraste con
los inmensos dormitorios colectivos para
solteros, sin ventanas y custodiados por
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hombres armados. En Corea también
prevalecia un sistema donde algunas vi-
das no valian nada mientras que otras
eran preciosas. Hasta ahi las similitudes.
Aniquilaron sus esperanzas las plantas
tropicales gigantes, las espinas del hene-
quén, aquel tapete verde y plano hasta
donde alcanzaba la vista y un calor que
ellos hubieran asociado al del infierno
si hubieran creido en €él. No habia nin-
gun lugar donde escapar o refugiarse.
Ademas, por orden del patron, debian
asistir a misa, celebrada en latin, idioma
ain mas incomprensible. Tenian que re-
nunciar a sus ritos de cosecha, basados
en el calendario lunar, y los dedicados a
sus ancestros. Se otorgaba una compen-
sacion, en fichas, a quienes aceptaban
bautizarse.

Fue através de las cartas de un ven-
dedor ambulante de ginseng que viajaba
desde San Francisco que el imperio de
Corea se enterd de la esclavitud que vi-
vian sus compatriotas. Se quejaban de ser
tratados como animales, sometidos al 14-
tigo mojado, que caia hasta veinte veces
enlaespaldadesnuda. Algunos se habian
suicidado. Relata Young-Ha que, ante es-
tas acusaciones, el gobierno de Diaz res-
pondid que debia haber un error, todos
los trabajadores en Yucatan recibian muy
buen trato.

En cuanto se liberaron de su contra-
to (fuera de sus deudas, nadales impedia
hacerlo legalmente), algunos coreanos
se dedicaron a la hojalateria. En Méri-
da se instalaron en los barrios de San
Cristobal y San Sebastian; mas tarde fun-
darian un templo metodista y una sucur-
sal dela Asociacion Nacional Coreana de
Norteamérica. Enviaron remesas a sus
familias. Cuando los japoneses sofocaron
un intento de independencia en Seul, en
1919, perdieron la esperanza de volver a
su tierray desmantelaron las escuelas
ensuidioma. Occidentalizaron sus nom-
bres. Al sol de hoy, en Corea, suelen es-
coger un nombre occidental en cuanto
entran alauniversidad para abrirse opor-
tunidades en el mundo laboral. Cuando
yo vivia alla, me preguntaban mi nom-
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bre coreano; elegi “Bitna”, asociado a la
luz y, por tanto, a mi primer nombre de
pila. Con los afios, los Ko, los Kim y los
Cho se diluyeron entre los apellidos ma-
yasy yano se nos ocurre que puedan te-
ner raices asiaticas. Los hombres sol-
teros de Chemulpo —la mayoria de los
emigrados lo eran— se casaron con mu-
jeres mayas.

Lasrelaciones diplomaticas entre
Meéxicoy Corea se establecieron en 1962.
El gobierno coreano no reconoce la do-
ble nacionalidad, pero otorgd un certifi-
cado a quienes pudieron comprobar que
eran descendientes de los primeros mi-
grantes. Las distintas asociaciones corea-
nas en Yucatan estiman que son entre
cinco y siete mil.” A pesar del mestizaje
ydelaasimilacién cultural, buscan man-
tener sus raices; muchos de ellos son tri-
lingiies: hablan espafiol, coreano y maya.
La Asociaciéon de Coreanos en Mérida, la
escuelade coreanoyel Museo de la Inmi-
gracion Coreana reciben financiamiento
de Corea.

Cercade veinte mil coreanos viven
actualmente en México. La Zona Rosa es
Little Korea; Pesqueria, Nuevo Ledn, sede
de una fabrica de autos Kia, es apodada
“Pescorea”, y durante la construccién de
larefineria de Dos Bocas, en Tabasco, se
sirvio kimchi en la cafeteria para compla-
cer los nostalgicos paladares de los in-
genieros coreanos. El 4 de mayo se cele-
bra el Dia del Inmigrante Coreano. En
Yucatan no queda sino alguna hacien-
da-museo con desfibradoras oxidadas,
una acotada produccion de agaves, un
bar Chemulpoyunaavenida Corea. Como
las semillas de la ceiba, los descendien-
tes del Ilford esparcieron sus semillas. I\

9 “Migracion coreana a Yucatan”, disponible
en el canal Yucatdn, tierra de maravillas,
19 de noviembre de 2022.
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ISABEL HION

De Canton a Sinaloa: las distintas
formas de pensarse semilla

Eldiaen que Lucila se caso, llegé al altar sin zapatillas para que su
alturano contrastara aiin mas conlade su futuro esposo, mi abue-
lo, un hijo de inmigrantes cantoneses quince afios mayor que ella.
Su primer hijo fue mi padre, quien durante algunos afios fue el tini-
coenlafamilia “capazdetraspasar” el apellido paterno alasiguien-
te generacion. Dicen que esto le gand el trato de un semidios entre
su abuela y sus tias durante los primeros afios de su infancia: el
reflejo palido de una genealogia que, con lallegada de mibisabue-

lo y mi bisabuela a México, se deshariay no dejaria rastro del otro
120
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Fotograma de Fong, 2023.

lado del mundo. Sucedio a inicios del si-
glo pasado. La historia de los Hion, hasta
lafecha, hasidoun enigma que lavidano
me ha querido revelar.

El apellido con el que mi bisabuelo
llegd a México, junto con su recién espo-
sa, eraotro. El Hion fue un invento. Has-
tahace un par de meses crei que mis bisa-
buelos habian venido a México huyendo
de algo en China. Tras unavida de verda-
des amedias, descubri que llegaron en su
viaje de luna de miel y que no volvieron a
su pais porque estallé la guerra, intuyo
que se trata de la Primera Guerra Mun-
dial, pero como no sé en qué afio nacié mi
abuelo (ni el mes ni el dia), tampoco he
logrado saber cual fue el afio exacto en
que llegaron a América. Decidieron ha-
cer vida en México porque no pudieron
regresar a China.

Sé que llegaron a Sonoray de ahi se
fueron a Sinaloa; para entonces, mi abue-
lo ya habia nacido. Siempre olvido cuan-
tos hombres eran en total, porque todos
(excepto Ignacio, futuro esposo de Lu-
cila) murieron a edad temprana. Que-
daron él y cuatro mujeres. Mi nombre
también viene de ahi. La primera Isabel
fue la esposade San Ki (desconozco silo
he escrito bien), mi bisabuelo, que mutd
sunombre a Santiago. Ambos nombres,
por costumbre, han pasado de genera-
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cion en generacion (en la altima, afortu-
nadamente, ya no). Elijo pensar que en
esto se abre la oportunidad de un nuevo
futuro “para la dinastia” (esas palabras
us6 mi abuela hasta el cansancio). éQué
dinastia? Sabra.

Crecienlacunadelatambora,enun
pueblo de sobra conocido porque apare-
ceen el primerverso de “El sinaloense”.
Creci entre figuras de Buda, cruces cato-
licas, virgenes y animales del Afio Nuevo
chino. En casa se preparaban guisos que
nadie mas en el pueblo, salvo por otra fa-
milia de inmigrantes, sabia cocinar. Por
ellado de mama tengo una familia nume-
rosa y ruidosa. Por el lado de papa son
pocos, aman los libros y son medio es-
toicos de repente. Milado materno can-
ta, baila, festeja y cuida la tierra. El lado
paterno calla, lee, se aisla y observa; un
yin yang constante, otro simbolo con el
que me familiaricé desde nifia.

Cuando todos los hijos de Santiago
e Isabel murieron, excepto por mi abue-
lo, él se convirtié en una persona espe-
cial: el inico que podia continuar con el
apellido, al menos para eso le alcanzoé a
aquella vision patriarcal. Después nacio
mi padre, un primer hijo, y ese peso cayo
en él. Amime toco otranarrativa. No ten-
go proyectado preservar mi apellido, pero
si me gusta compartir lo poco que sé so-
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A Landscape with a River that Looks Like a Painting, 2023.

bre las pocas cosas que sé. El arte de la
transmision, lo llamaria George Steiner.

Ni siquiera conozco el dia en que mi
abuelo nacio, porque las versiones se con-
tradicen. Suena ridiculo, pero, diria Kurt
Vonnegut: es lo que es. Dicen que mi tia
abuela Isabel regresé a Canton, mucho
después, a la region de donde eran mis
bisabuelos. Segin cuentan, no encontré
anadie que supiera de nuestra familia.
No sé si inventarian su apellido para so-
brevivir al prejuicio y la persecucion que
muchos inmigrantes chinos sufrieron en
su tiempoy por los que desdibujaron sus
nombres.

Me pregunto silaurgencia por pre-
servar eso tenia una importancia mas
misteriosa, independientemente de cual-
quier fijacion china tradicional. Me hu-
biera encantado preguntarle a mi abue-
lo, dicen que era un erudito, pero murio
cuando papa tenia dieciséis afios. Su acta
de nacimiento, el misterio detras de su
nacionalidad (¢llegd a ser chino legalmen-
te o s6lo fue mexicano?), la vida que tuvo
antes de conocer a mi abuela... todos sus
documentos estan perdidos en algtin lu-
gar, o ya no existen.

Creci con una familia paterna bas-
tante cinica, con afinidad por el humor
negro, y una familia materna alegre, fes-
tiva y sencilla; gente de campo, donde
también pasé mucho tiempo. Todalavida
me senti mas china que nortefia: un mexi-
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cano lloralamuerte y luego la celebra, el
chino la comprende y sigue con su vida.
En China se tiende mas al silencio, la pre-
vision y el trabajo. Todos esos clichés que
caen en chistes de mal gusto de repente
se acercan alarealidad: lo cultural afec-
ta lo personal, y como descendiente de
inmigrantes reconozco la mezcla de cul-
turas y narrativas que hay en mi psique
y en mi ADN.

Tengo el recuerdo de mis tias abue-
las como dos mujeres pequeiias y elitis-
tas, hundidas en unafortuna que después
perdieron. Elegian los garbanzos, los fri-
joles ylos chicharos en el supermercado
grano por grano, se lavaban las manos
antes y después de bafarse, acumula-
ban riquezay antigiiedades, compartian
poco: eslo quees. Laausteridad y el pen-
samiento de monje de mi abuelo con-
trasté demasiado con el materialismo de
sus hermanas.

El Tao Te King es una de las lecturas
que mas me han marcado. Aunque llegué
adulta aella, me hizo sentido por muchas
maneras de ver las cosas que papa nos
transmitié en casa. Existe una nocién
base en el pensamiento chino que es la
aceptacion, el no conflicto, la inevitable
danza entre polos opuestos complemen-
tarios. El yin yang es su representacion,
yesun simbolo que he interiorizado des-
de pequena. Existe laideade luzy existe
laidea de oscuridad, como existe el caos
y existe el orden. La vida es todo lo que
es posible en un solo momento, y todo es
parte de lo mismo.

El maridaje entre los opuestos es
una nocidn que en Oriente tienen bas-
tante asimilada. El taoismo afirma que
nada es bueno ni malo: s6lo es. Esla acep-
tacion de que el brumoso fantasma de un
codigo genético oriental existe pero no
importa. Que detras de todo esto mi san-
gre es tan sangre como la de cualquiera,
que soy mortal (que lo somos), y que oja-
la disminuyera nuestra ceguera como in-
dividuos y colectivo para saber ver mas
alla de lo que creemos que es el mundo o
como deberiaserymas alladelo que cree-
mos que nos hace diferentes o nos separa.
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Pienso en todo eso mientras recuer-
dolas celebraciones del Afio Nuevo chino
con lacomunidad china; las mesas estan
hasta el tope de comida, todas las perso-
nas, a excepcion de mi familia, hablan
cantonés. Las porciones de guisos son
enormes, hay platos con fideos y arroz
que son, para mi, lo mas parecido ala fe-
licidad, el pan de arroz al vapor relleno
de frijol dulce me sabe ainfancia, hay dra-
gones por todo el lugar, se entregan so-
bresrojos con dinero, la gente no dejade
comer y hablar, ylacomidano dejadelle-
gar a las mesas. Estamos en un restau-
rante que abrié otra familia de inmigran-
tes. Todos anuestro alrededor tienen sus
restaurantes o trabajan en alguno; viven
con poco, ahorran y trabajan mucho, se
ayudan entre si, y después prosperan sin
dejar de trabajar.

De nifia sélo pensaba en la cultura
diluida que heredé; en el elitismo de mis
bisabuelos, que contrastd con el pensa-
miento de su hijo, que opinaba diferente;
que todas las personas somos iguales, que
necesitamos educarnos, trabajar en con-
junto, apoyarnos y comprendernos me-
jor. Mi abuelo, el eterno fildsofo, encon-
tré similitud en una sinaloense amante
delalibertady el conocimiento, se casa-
ron, se volvieron una pareja de activis-
tas, y ahora estoy aqui, preguntandome

Crowded Places, 2023.
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qué tan inevitable es la genéticay por qué
me causa tanto escozor laidea del “otro”
si, para mi, todos somos lo mismo y por
ahi habria que empezar.

El elixir genético que soy esta com-
puesto por el extracto de un arbol genea-
l6gico tan diverso como misterioso, igual
que el de cada ser humano. Desde ahi,
considero, todas las personas somos lo
mismo. Eso también lo aprendi de papa.
Lo que conocemos e ignoramos como
mundo es mucho mas que nuestro pro-
ceso de asimilaciones. China no es nada
mas las fabricas inmensas, las ciudades
infinitas ylabrutal tecnologia que laen-
vuelve, pienso a veces, mientras pongo
incienso de sandalo en mi casa. No es
nada mas el autoritarismo, la colectivi-
dad y la disciplina con los que la cultura
occidental osaverlay encasillarla. Tam-
poco es nada mas sus templos, su medi-
cina ancestral, sus practicas marciales y
su espiritualidad milenaria.

Algunavez quise tramitar mi nacio-
nalidad como nieta de cantonés, pero in-
cluso esos papeles han desaparecido. Me
pregunté si me beneficiaria mas tener la
nacionalidad china, pero en México no
es posible (0 eso he sabido) sin renunciar
aminacionalidad mexicana,y esonovaa
suceder. Aquella decisién me revel6 que
podré ser china en muchas cosas, pero
también soy mexicana. Y que si me fue-
ra a mis ancestros mexicanos, probable-
mente llegue a lo yaqui o yoreme. No lo
sé; éacaso importa?

Contrario a lo que se pensaria, mi
abuelo nunca quiso enseflar cantonés a
sus hijos e hijas —lo consideraba algo in-
necesario—, de tal manera que nadie en
la familia después de su generacion lo
aprendid. Las comunidades chinas son
muy cerradas, asi que el mestizaje tam-
poco sucedié mucho, a diferencia de lo
que pasd con los inmigrantes de otros pai-
ses en Sinaloa. Mi abuelo y dos de sus
hermanas fueron de las pocas excepcio-
nes. En primaria conoci a otra nieta de
chino y mexicana, que tampoco tuvo re-
lacion con su abuelo porque murié aedad
temprana. Al dia de hoy es la inica ami-
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Fotograma de Fong, 2023. Cortesia de Proyectos Monclova.

ga de mi pueblo que auin conservo, aun-
que jamas pensé en ella como otra des-
cendiente de cantonés. Tal vez porque
nunca dejé de sentirme sola en medio de
esa conversacion cultural y genética. En
los festejos de Afio Nuevo chino, noso-
tros (i abuela, mi papa, mi mamay mi
hermano) éramos los invitados especia-
les: todos hablaban cantonés porque la
mayoria no sabia hablar otro idioma. Y
de no ser por Tom, Li Su, Meri y Chun,
los amigos que nos introdujeron a aque-
lla pequefia comunidad, no habriamos
estado ahi.

Sucedié cuando comenzabala pre-
paratoria. Mi abuela descubri6 un peque-
fio restaurante chino nuevo en el pueblo.
Se presentd con los duefios, una pareja
de cantoneses con una hija y un hijo un
poco mayores que yo, Meriy Chun, y que
hablaban espafiol. Su padre y su madre,
Tomy Li Su, no sabian casi nada de nues-
tro idioma. Mi abuela les contd que su
esposo nacié en México pero que fue hijo
de cantoneses. Tom y Li Su se mostraron
escépticosy preguntaron por el apellido
original de su esposo. Al saberlo sacaron
—asilo conto ella— un libro viejo y gran-
de, donde venia una relacion de apelli-
dos por regiones de China. Todo cambi6
cuando encontraron el apellido de mi
bisabuelo. Mi papa se convirtio en un
puente entre ellos y cualquier cosa que
necesitaran del pueblo, sobre todo por
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la vulnerabilidad de esta pareja que no
sabia nada de espafol. Este intercam-
bio termind por crear una relacién cer-
cana entre ambas familias; los vimos ex-
pandirse, poner mas restaurantes, traer
familiares de China para apoyarlos en sus
negocios, vimos a Chun y Meri casarse y
tener sus hijos, pero siempre eran ellos y
elmundo aparte, sin mezclarse con nadie.

Durante ese tiempo el pueblo expe-
rimento una ola de inmigracion que na-
die veiavenir. Con la apertura de algunas
fabricas llegaron muchos trabajadores
chinos que se asentaron mientras ope-
raron las maquilas, y esto fue todo un fe-
noémeno para un lugar tan pequefio como
el de donde soy. Todas las personas se
conocen entre si, por lo que ver gente de
otro pais por las calles y en el supermer-
cado fue la novedad. Después se hicie-
ron alaideade que estarian ahi por bas-
tante tiempo y se convirtieron en parte
de lo cotidiano.

Con los afios las fabricas fueron ce-
rrando, hasta que no quedd abierta nin-
guna, y los emigrados dejaron de verse
por las calles. Seguramente hubo quienes
decidieron quedarse, como sucedi6 en
tiempos de mis bisabuelos, pero hastala
fechano he sabido de una comunidad chi-
naloense activa en Sinaloa. Como dije,
la suya es una cultura muy cerrada que
sélo de manera extraordinaria se abre
con los extranjeros, o al menos ésa fue
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siempre mi experiencia. Desconozco si
hoy son mas receptivos —quiero creer
que si—; en mi generacidén no parecia
haber mucho mestizaje.

Como no conoci a mi abueloy tuve
poco contacto con su cultura, el choque
no fue tan grande para mi, como imagino
que silo fue para mi papa. Ha de ser difi-
cil, pienso constantemente, nacer a fina-
les de los cincuenta e inicios de los se-
senta, en un pueblo en medio de lanada,
con una parte de tu familia educandote
bajo cddigos de conducta y pensamien-
to tan diferentes alos de tu sociedad cer-
cana. Mi municipio, ademas, jamas fue
famoso por ser hogar de migrantes orien-
tales, como si lo fueron Mexicali y Mo-
corito, otro municipio sinaloense, que se
quedo con lafama de tener una excelen-
te comida china (cosa que es verdad). Es
tan pequefia esta comunidad mestiza en
Sinaloa, segtn lo que yo recuerdo, que
incluso habia una comunidad griega mas
grande en Culiacan y tenia su propio
desfile anual. Hay también otra de des-
cendientes italianos (entre los que esta
la esposa de mi hermano), franceses y
espafoles. Pero con la china pasé dis-
tinto. Como dije, es (o fue) una cultura
sumamente cerrada.

La gente siempre me preguntasi sé
chino o si he ido alguna vez a China. No
yno. El grado de desconocimiento sobre
los datos duros de mis raices cantonesas
me llevo a siempre llevar esta identidad
como algo oculto; de esas cosas que nun-
ca comparti porque la consideraba irre-
levante para el mundo. Durante afios
festejé mis origenes de maneraintimay
con mis primos paternos. Tal vez por-
que siempre que intentaba ahondar en
algtn aspecto llegaba a un tope de oscu-
ridad y silencio: no hay rastro de donde
vengo, no sé casi nada de mi abueloy ser
bisnieta de chinos en un pueblo del norte
creaba mas vacio que identidad, de modo
que se volvio algo parecido a un miem-
bro fantasma.

Cuando empecé a dar clases de lite-
ratura y escritura pasé por una serie de
cuestionamientos existenciales. Me pre-
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gunté por qué me interesaba la divulga-
cidn del pensamiento literario (aiin me
lo pregunto) y una de las conclusiones a
las que llegué fue que gracias alaliteratu-
raes posible ver e imaginar a otros seres
y empatizar mejor. No creo que suceda
por acto de magia, pero si que es parte de
un proceso significativo en el cerebro para
que concibamos el mundo como mas de
lo que imaginamos (o pensamos) que es.

Ahorapercibo laliteraturacomo un
mecanismo dela consciencia para expan-
dir cualquier idea de experiencia de vida.
Pienso en una de mis novelas favoritas
de William Faulkner, Mientras agoni-
zo, una historia contada desde diferen-
tes perspectivas que nos dan la version
total de lo que ocurrid. Para mi, un ma-
nifiesto de como observar la literaturay
la vida, algo con volumen, capas y pun-
tos de observacién. Como un espejo delo
que somos capaces de percibir. Me gus-
ta explicar eso cuando doy clases: que al
escribir lo hacemos desde el yo, y que el
yo interpreta, y que comprender eso nos
da una vision fresca sobre el quehacer
literario.

Yo tengo mi version sobre el viaje
de mis bisabuelos de Cantén a México, y
ellos tuvieron su experiencia, distinta de
cualquier percepciéon. Cuando doy cla-
ses de literatura y escritura siento que
tengo la oportunidad de transmitir un
poco eso: que existe belleza en la capa-
cidad del lenguaje para acercarnos a las
otras personas y apreciar sus narrativas,
pero que la experiencia de vida no suele
ser contenida por él, y que eso también
esvalioso. No sé si esa busqueda persista
al final de mi vida, pero no me molesta
tampoco virar el camino. Quiero apren-
der atrabajarlatierray cuidarla. Quiero
seguir trabajando con las potencialidades
del lenguaje y la creatividad. Pero tam-
bién quiero no querer todas esas cosasy
estar mas ligera. Sigo releyendo el Tao
Te King. M
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LUIS CERNUDA

Peregrino

éVolver? Vuelva el que tenga,

tras largos anos, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia

de su tierra, su casa, sus amigos,

del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, 6ta? éVolver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,

disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin [taca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

fiel hasta el fin del camino y tu vida,

no eches de menos un destino mas facil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.

© Herederos de Luis Cernuda. Reproducido con permiso.

Del proyecto transmedia Atlas del neoTrépico, 2017-2024.
Obra fotografica de Gerardo Suter. Cortesia del artista.
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Tom Kiefer, Shoe Assembly, 2016. © Tom Kiefer/Redux.
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Un santuario del Gauchito Gil, Argentina, 2003. Wikimedia Commons ©.

“Santos disidentes” de Argentina

MARINA PORCELLI

Irrumpen a mitad del desierto, o en unalateral im-
prevista de la selva, o en las orillas de las rutas,
junto alas hondonadas, y al final de un munici-
pio, multiplican los sentidos de los cementerios.
Irrumpen en los parques de las ciudades, y en sus
esquinas, en las casetas, y en los paraderos de los
taxis y camiones, en la entrada de una estacion de
tren, estan donde nadie lo espera, se recortan del
paisaje nacional. Laterales, puestos al margen, sub-
terraneos. Habitan nuestra tierra para confirmar
que sigue siendo nuestra. Lo que respiray se vuel-
vevisible, lo que irrumpe entre tanta cotidianidad.
Lafracturadel orden, entonces, eslo que losiden-
tifica. En este mapeo breve de figuras santifica-

das, de santos locales de la Argentina, sefialo que
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la ruptura primera es con el espacio, con el
ambito “moderno”, quiero decir. Arraigarse
al suelo para cuestionar lo demas. Hablo del
dénde suceden las cosas, de como se conecta
el santuario con el territorio, porque justamen-
te ahi donde se establecid el santuario, ahi se
funday se delimita el territorio. Hablo de esa
pertenencia. Algo en la geografia esta adheri-
do para siempre al relato, de cdmo un pedazo
de tierra se colma de velas y ofrendas y exvo-
tosyplacas enlas paredes, y agradecimientos
por favores y milagros. La subversion del or-
den, esa singularidad. Contralos discursos ofi-
ciales, contra el monoteismo religioso, contra
las hegemonias.

El historiador Hugo Chumbita ha escrito
muchisimo sobre los gauchos argentinos que
se enfrentaron a la policia y fueron muertos
por la policia.! Esta especie de criminalidad,
esta oposicion a la ley, que luego se entroniza
yresultaen santo o en santa que escucha pedi-
dosy concede milagros, tiene su representan-
te mas famoso en la figura del Gauchito Gil,
Antonio Mamerto Gil Nufiez, al que, segin
ciertas versiones, un sargento colgo de un pie
en un espinillo, en Mercedes, en un paraje de
la provincia de Corrientes, antes de degollarlo
el 8 de enero de 1878. Algunas historias dicen
que el Gauchito Gil fue novio de una viuda de
la zona y que lo hostigaba el comisario local,
otras, que fue soldado y desertor de la guerra
de la Triple Alianza. El caso es que la memo-
ria popular cuenta que era muy joven y muy
valiente, y justo. Se dice también que lo pro-
tegia un amuleto de San La Muerte —Mauri-
cio Kartun ha escrito sobre la devocién a San
LaMuerte en el noreste argentino—, santo que
el Gauchito consideraba como maestro o guia,
santo que cura enfermedades dificiles y de-
vuelve la salud a los desahuciados. El amule-
tode San La Muerte es un esqueleto diminuto,
donde se destaca el craneo sobre cada uno de

1 Cf.vv. aa., Devociones populares argentinas,
Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Buenos Aires,
2023. Ver ademas: Claudio Flores y Rodolfo Salvador
Puglisi (eds.), Movilidades sagradas: peregrinaciones,
procesiones, turismo y viajes religiosos en la
Argentina, Prohistoria Ediciones, Rosario, 2022;
Alberto Julian Pérez, Santos populares argentinos,
Ruisenor Ediciones, Buenos Aires, 2020; Florencia
Pessio Vazquez, La Deolinday la Martina. Hijas del
desierto [exposicion], San Juan, 2023.

los huesos. Chumbita ha escrito también so-
bre los milagrosos Altamirano y Olegario Al-
varez (el Gaucho Lega), alos que se les rezay
se les pide favores, ademas de los bandidos so-
ciales mas célebres, muertos en persecucio-
nes durante los afios veinte, treintay cuarenta,
como Vailoreto, Bazan Frias o sobre el final
incierto de Mate Cosido.

La muerte joven es otra de las contan-
tes de estas historias. Excepto en el relato de
vida de Martina Chapanay, la bandida rural
de la provincia de San Juan, en el limite con
Chile —salteadora de caminos, integrante de
montoneras de mediados del siglo X1X, que
estuvo junto a Facundo Quiroga y el Chacho
Pefialoza, y que muere en su tierra con casi
noventa aflos—, la historia nacional registra
a Pedro Rios, el Tambor de Tacuari, un joven
que cae haciendo sonar el redoblante, en ple-
na batalla de 1811. Ya en la Patagonia, en Rio
Negro, en Aguada Guzman, en 1911, aparece
el anima de otro Pedro, esta vez de apellido
Farias, el llamado Maruchito, un chico muer-
to a golpes por un capaz, que se enojo cuando
el joven tocd la guitarra. La gente dice que, en
esa zona y de tarde en tarde, como en la his-
toria del Tambor de Tacuari, todavia se escu-
chala musica cuando alguien se acerca. En la
Ciudad de Buenos Aires, en el barrio de Villa
San Francisco, en San Fernando, y concreta-
mente, el 6 de febrero de 1999, fue asesinado
por la policia Victor Manuel Vital. Frente Vi-
tal, como lo conoce todo el mundo, robaba y re-
partia entre los vecinos. Tenia diecisiete afios
cuando lo mataron yla gente del barrio, hoy, le
pide favores, le reza, al punto de que su santi-
ficacion es central parala historia de las calles
de las villas.

Imposible, por otro lado, hacer este ma-
peo sin nombrar a Maradona. “Santa Mara-
dona” es el titulo de una nota publicada el 29
de octubre de 2021 por la Agencia Paco Uron-
do, enlaque Jorge Boido, el fotografo de pintu-
rasy murales, y de cuantaiconografia posible
sobre Maradona aparezca en Buenos Aires, en-
trevistado por Jorge Hardmeier, comenta que
“la gente toca los murales del Diego conven-
cida de que asi va a vencer todos los obstacu-
los”. Fotografiar esas imagenes de la devocidn,
escribe Hardmeier, es un recorrido inconclu-
so. Que parece no terminar nunca, quiere de-
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Asi, estas figuras santificadas se oponen y se
enfrentan a distintas formas de la represion,
escuchan a los que nunca son escuchados,
desatan nudos y dan alivio, traen consuelo

y soluciones a problemas abrumadores.
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vivienda. El 19 de junio de
2024, Claudio Tapia, Chiqui
Tapia, el presidente de la Aso-
ciacion del Fatbol Argentino,
visito el santuario yle llevo la
Copa América. Afios antes,

cir. “Con algo de pudor”, sigue Hardmeier, “le
pregunto a Jorge Boido como hace para ingre-
sar a ciertos barrios o ambitos complicados”.
“Diego habilita”, responde Boido, “voy con la
camaray hablo con los pibes y te habilitan”.

Y eso es justamente lo que yo quiero se-
fialar ahora: la figura del Diego habilita, hace
que otra historia sea posible.

Asi, estas figuras santificadas se oponen
y se enfrentan a distintas formas de la repre-
sidn, escuchan a los que nunca son escucha-
dos, desatan nudos y dan alivio, traen consue-
lo y soluciones a problemas abrumadores y,
como las lineas de las religiones umbandas,
hablan de otras historias, otras versiones, otras
vidas, pero, insisto, escuchan y escuchan y es-
cuchan la palabra de los otros. La prensa sue-
le decir que la devocion popular entroniza fi-
guras criminales sin emitir juicio sobre lo que
hicieron envida: pienso que en realidad se ha
emitido ya un juicio muy preciso, uno muy
exacto, pienso que se trata de sujetos “crimi-
nalizados por el discurso oficial”, y que ellos
yellas responden a una pertenencia a un gru-
po, a un territorio. Entonces ahi la pregunta
que cabe es quién les pide proteccion a estos
santos o a quiénes protegen los entronizados.
Dehecho, Hugo Chumbitalos caracterizacomo
“santorales disidentes” alaideologia hegemo-
nica. Y Rodolfo Kusch, el gran Rodolfo Kusch,
escribid que “las proyecciones se renuevan
desde el mundo rural rechazando, infiltran-
do, socavando, el orden racional de las ciuda-
des modernas”.

Segun la fundacion que lleva sunombre,
un millén de personas por aflo, en semana san-
tay para la fiesta de muertos, el 2 de noviem-
bre, visitan el santuario de la Difunta Correa,
a 65 kilometros de la ciudad de San Juan, en
el desierto de la cordillera. Patrona de los via-
jantes, de los camioneros, se le dejan vestidos
de novia (para el buen matrimonio) y se fabri-
can casitas con arcilla en agradecimiento ala

Nicolino Locche, el boxeador,

le habia ofrendado un par de
guantes y Carlos Monzon, los shorts con los
que fue campeodn. La historia de la Difunta
Correa es bastante particular, porque, dicen
los estudios,? su estructura narrativa es poco
comun, no se repite en otros sitios del conti-
nente. Para 1840, su marido fue conchabado
(reclutado) por el ejército nacional y ella, Deo-
linda Correa de Bustos, con el chico en bra-
z0s, sale abuscarlo por el desierto. Para recu-
perarlo, para salvarlo, para traerlo de nuevo a
casa. Pero la mujer muere a causa de la sed,
exhausta, sobre la tierra resecay, sin embar-
go, cuando los pastores la encuentran dias des-
pués, notan de golpe que el chico sigue vivo.
Que milagrosamente sigue vivo, y que fue ama-
mantado todo este tiempo por el cuerpo de ella.
El paisaje, la geografia, quedan hermanados a
estaleyenda mitica, no como excusa, no como
un marco o un contrafondo, sino en la cons-
truccion de sentido de la historia. Su perte-
nencia al lugar. Su santuario. El culto a la Di-
funta Correa fue prohibido por el gobierno
de la Junta Militar de 1976.

El 7 de noviembre de 1981, en los tlltimos
afios de la dictadura militar, se dio una de las
movilizaciones mas significativas de la Argen-
tina, que reunio justamente a distintos gru-
pos dela Central General de Trabajadores con
un numero grande de creyentes de san Caye-
tano, patrono del pan, el trabajo, la providen-
cia. Miles de personas fueron convocadas al
barrio de Liniers, para caminar desde Juan B.
Justo y la cancha de Vélez Sarsfield hasta la
iglesia de san Cayetano con el lema de “paz,
pan y trabajo”. Segun el sitio web, Comision
por lamemoria “a pesar de larepresion, de la
intimidacién en los medios de comunicacion
y del estado de sitio establecido por las fuer-
zas de seguridad”,lamarcha, integrada por tra-

2 Bibiana Apolonia Del Brutto, La Difunta Correa,
en las VI Jornadas de Sociologia de la Facultad de
Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2004.
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El cementerio nimero 3 de Valparaiso, Chile, 2013. Wikimedia Commons 3.0.
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bajadores y devotos, con una altisima convo-
catoria, cantd la consigna “se va a acabar, se a
acabar, la dictadura militar”.? Esta marcha fue
antecedente de otra ya mas masiva a nivel na-
cional, del 30 de marzo de 1982, a pocos dias
del desembarco de Malvinas.

Los cementerios, la historia y el mapeo
de los cementerios, dicho mejor, constituyen
otro campo de sentido destacable. Pienso enla
tumba de la curandera Madre Maria (enjui-
ciada y sobreseida por practicar ilegalmente
la medicina, a comienzo de siglo), en la Cha-
carita, en Buenos Aires, pienso en las reunio-
nes espiritistas en el nicho de Pancho Sierra,
en el cementerio de Salto, o en los que piden
consuelo por las dolencias fisicas a Tibor Gor-
dor, en el del Pilar. Pienso en ese lugar bellisi-
mo que es el cementerio de Playa Ancha nt-

3 Comisidn provincial por la memoria. Mecanismo
local de prevencion de la tortura, disponible en:
comisionporlamemoria.org.
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mero 3, al otro lado de la cordillera, en Chile,
en uno de los extremos de Valparaiso.

Una ciudad asi, una ciudad que se empla-
za con ese vértigo sobre el océano Pacifico, tie-
ne que ser necesariamente mistica. Después de
kilometros y kilometros de costa, de golpe, se
abren las dieciséis hectéareas del cementerio,
de cara al mar. No es posible recorrerlo sin
preguntarse todo el tiempo por la tierra de-
bajo, como se enreda con las raices y el mar
que avanza y trepa por la costa, como se va
comiendo la arena. Mas all4 de las tumbas de
cementoy de las bovedas, mas alla de los sen-
deros de piedray de la camara de Miguel Bus-
ca (un marinero espafiol al que hay que de-
jarle monedas, dicen, paraliberar su alma del
diablo), después de los marmoles y de las pie-
dras, ya en el campo abierto de las tumbas de
los chicos (con los adornos de colores, y los
juguetes y las fotos en dimensiones casi hu-
manas), todavia mas alla de estaimpresion de
tanta tristeza y tanto festejo, “en un vértice

Un santuario de la Difunta Correa en Vallecito, Argentina, 2003. Wikimedia Commons €9 3.0.
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El busto de Pancho Sierra en el cementerio municipal del Salto,
Argentina, 2007. Wikimedia Commons € 4.0.

lejano” (como escribié Carlos Droguett), en
un angulo que se abre como si estuviera vi-
gilando constantemente la orilla, esta el san-
tuario de Emile Dubois. Cargado de placas
rectangulares y mensajes con marcadores, y
recordatoriosy agradecimientos infinitos por
pedidosy consultasy consejos y milagros. Emi-
le Dubois nace en 1868, y muere fusilado por
lapolicia de Valparaiso en 1907. Que nace con
el nombre de Louis Amédée Brihier Lacroix
enunaaldea de pescadores yborrachos, alld en
Francia, segun el libro de Abraham Hirmas,*
que dicen que mato a su primer suegro y que
estuvo preso dos meses antes de cambiarse el
nombre y embarcarse a América. Y lo que si-
gue lo supe por Cristobal Gaete, que me conto
la historia ahi, frente a esa tumba, que habld
del fragmento de esa novela de Carlos Dro-
guett sobre la vida de Dubois,’ cuando él, Du-
bois, le pide a sumujer, a Ursula, que después
de que lo fusilen vaya a visitarlo al cementerio,
justamente ahi donde estabamos nosotros esa
tarde, pese a que los restos de Dubois estan
hoy en una fosa comun. Pero es ese ahi, en
ese punto de reunion, donde Dubois le dice a
Ursula que vaya en los dias malos, en los dias
con lluvia, cuando la tormenta es feroz y se
vuelca sobre el mar, y todo es oscuro y es frio
y es agua. Por la publicacién Dubois vive, edi-

4 Emilio Dubotis, un genio del crimen, Zig-Zag, Chile, 1967.

5 Todas esas muertes, Alfaguara, Chile, 1971. Ver
también: Yanina Flavia Guerra Soriano, “Santo del
asesinato: entre la transformacién y la reproduccion
en Todas esas muertes (1971) de Carlos Droguett”,
Revista de Humanidades, nim. 42, 2020, pp.261-286.

tada de hecho por Cristobal Gaete,® supe des-
pués que el francés llegd primeramente a Ve-
nezuela, que pasé por Colombia y Pert antes
de instalarse en Valparaiso. Donde lo capturan
por asesinar a burgueses y extranjeros (los
nombres que se detallan son el de Lafontaine,
Tillmanns, Titius y Challe), y a pesar de que
el libro de Andrés Garcia Lagomarsino pone
en duda la autoria de estos asesinatos, la ma-
yoria de las fuentes la dan por cierta. De he-
cho, parece que Dubois se jactaba de no ma-
tar ni a mujeres ni a pobres. El terremoto de
1906 lo encuentra en la carcel, derrumba una
de las paredes de su celda, pero €l no escapa.
Sin venda sobre los ojos, pide, cuando lo fusi-
lan. Y asi, en este vértice, en este angulo abier-
to que mira incesantemente la costa, en ese
territorio del que se apropia, la presencia mi-
tica de Emile Dubois escucha con paciencia a
los quellegan ylos observay concede milagros.
Y los milagros se cumplen: lo sabemos por la
cantidad interminable de veces que la pala-
bra “gracias” esté escrita sobre las paredes. il

6 vv. aa., Dubois vive, Turba Teatro Disefio Audiovisual,
Valparaiso, 2015.
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Xin Xin, la ultima
emperatriz de
Chapultepec

AGUSTIN B. AVILA CASANUEVA

Enlos titulares de los periddicos mexicanos de
1990 ya se leian preocupaciones ambientales
no tan lejanas a las que tenemos actualmen-
te: “Aun paso de la extincion, en las costas de
Sinaloa, la tortuga marina” y “Peligro de ex-
tincién del tiburon, no se le protege, dice Ci-
fuentes”;! “Nueva era de cooperacion mun-
dial para la proteccion de la capa de ozono” y
“Es perjudicial parala humanidad la destruc-
cion de las selvas de Chiapas”;? “Sobreexplo-
tacion de mantos acuiferos en BCS”.? En me-
dio de toda esa desesperanza, el primero de
julio de 1990, Tohui —ejemplar de una de las
especies en mayor peligro de extincion en esos
afnos: el panda gigante— nos ilumind un poco
al dar a luz, en pleno bosque de Chapultepec,

a su primera y ultima cria: Xin Xin.

Lamaravillosa noticia desperto a cuida-
dores, médicos veterinarios y bastante perso-
nal del zooldgico. “Estabamos todos muy con-
tentos”, me cuenta Fernando Gual Sill, profesor
de veterinaria en la UNAM y la UAM, y director
General de Zooldgicos y Conservacion de la
Fauna Silvestre de la Ciudad de México, “pero
al mismo tiempo, estabamos muy nerviosos
y preocupados: queriamos que esa cria se lo-
grara”. En sus primeros meses de vida, el mo-
nitoreo a Xin Xin fue casi absoluto. Casi, por-
que Tohui, su madre, reclamando un poco de
intimidad, decidi6 construir su nido y pasar
la primera semana de cuidado materno en la
Gnica esquina de su recinto donde la camara

de vigilancia no podia captarla.

Aunque esto les complicaba un poco la
tarea, Fernando y el resto de sus colegas en-
contraron rapidamente la manera de estar al
tanto de la madre y de la hija: “subimos el vo-

1 El Universal, 1 de julio de 1990.
2 El Universal, 2 de julio de 1990.
3 Excélsior, 2 de julio de 1990.

138 ABR. 25

lumen del video al maximo”, recuerda. Estaban
muy nerviosos, no querian que le pasara nada
alarecién nacida ni alterar a Tohui, porlo que,
para calmar las preocupaciones y asegurarse
de que todo estaba bien, las guardias debian de
transcurrir en absoluto silencio: todos esta-
ban concentrados en la respiracion sincopa-
da de una panda de 186 kilos y su cria de 130
gramos.*

En realidad, no hubo mucho de qué pre-
ocuparse, “Tohui, aunque era una mama pri-
meriza, fue estupenda”, me explica Fernan-
do. Durante siete dias no se separé de su cria
en ningin momento. No se movid ni siquiera
para comer ni beber agua. Estaba dedicada por
completo al cuidado de su pequeia, cuyo na-
cimiento, a miles de kilometros de distancia
de su habitat natural, demostraba que valian
la penalos esfuerzos de conservacion de las es-
pecies en peligro de extincion. Estuvo asi “has-
taque no pudo mas”, narra el director de Vida
Silvestre, “después de casi una semana, dejo
con mucho cuidado a su cria en el suelo y fue
a comer, a beber agua, a defecar y a orinar”.

Este comportamiento por parte de las
madres pandas es normal, por lo que los pan-
deros —como se les dice de carifio alos cuida-
dores de esta especie— se tranquilizaban al
recordar que ya lo habian visto en otras hem-
bras. Hasta ese momento, el Zooldgico de Cha-
pultepec era el inico lugar del mundo, fuerade
China, donde habian nacido estos osos —en
los ochenta, por ejemplo, nacieron Xen Li y
Xiu Hua—, por lo que el grupo de trabajado-
res mexicanos ya era experto y se habia gana-
do un renombre.

Los pandas gigantes (Ailuropoda mela-
noleuca) pueden realizar entre doce y trece
vocalizaciones distintas. Cuando son bebés
emiten un chillido muy agudo para indicar
que tienen hambre o que necesitan algo y Xin
Xin no fue la excepcion a la regla. Tohui y los
panderos estaban siempre al pendiente y res-
pondian rapidamente a su llamado; esto per-
miti6 que se desarrollara como una cria sana
y que pudiera afrontar las ligeras complicacio-
nes que se presentaron. Hubo que destetarla
un poco antes del afilo —aunque la propia ma-
dre lo haria por si misma en poco tiempo—,

4 Excélsior, ibid.
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porque Tohui empezo a tener problemas rena-
les y no querian poner en riesgo a ninguna de
las dos. A Xin Xin se le ha procurado dar siem-
pre los mejores tratamientos y alimentacion,
asi, la pequefia panda dio sus primeros mor-
discos de bambu a uno que fue cultivado es-
pecialmente para ellaen medio del bosque de
Chapultepec.

EL LINAJE MEXICANO DE LA
BUENA VOLUNTAD CHINA
Contrario alo que nos indica su pelaje, la vida
de los pandas gigantes no es blanca y negra. La
particularidad que mas me sorprende de esta
especie es que, a pesar de que son carnivoros
—como el resto de los osos—, se alimentan
casi de manera exclusiva de bambu. Ademas,
los densos bosques de bambt1 que habitan so-
lamente existen en la Republica Popular de
China. De hecho, el gobierno chino no tardo
en convertir a este animal en un icono de su
pais, utilizandolo como simbolo diplomatico
en multiples ocasiones, por ejemplo, a lo lar-
go de los afos se han obsequiado decenas de

pandas a distintas naciones.

La relacion con México se remonta al 5
de octubre de 1971, cuando el presidente Luis
Echeverria Alvarez gané el favor del gobierno
chino al declarar ante la Asamblea General de
Naciones Unidas que: “la universalidad a la
que aspirala ONU conoceria un avance decisi-
vo con el ingreso de la Republica Popular de
China. La soberania y la integridad territorial
de un Estado son juridicamente indivisibles”.®
Posteriormente, la cancilleria mexicana fir-
mo un comunicado reconociendo al gobierno
de Beijing como el tnico representante legal de
Chinay, en noviembre del mismo afio, rompio
relaciones con Taiwan.

Mas tarde, en abril de 1973, Echeverria
viajo a China y, como sefial de amistad con el
pueblo mexicano, Mao Zedong envio al Zoo-
l6gico de Chapultepec un par de pandas cap-
turados en vida silvestre —una practica que ya
no se realiza—. El 10 de septiembre de 1975,
el vicepremier del Consejo de Estado, Chen

5 Carlos Cerda Duertias, "La diplomacia panda y el
caso de México”, Méxicoy la Cuenca del Pacifico,
vol. 8, num. 23, 2019, p. 61.
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Yonggui, les entrego a la primera dama, Ma-
ria Esther Zuno, y al regente del otrora Dis-
trito Federal, Octavio Senties, a Pe Pe y Ying
Ying —quienes se convertirian en los abuelos
de Xin Xin.

De esta pareja nacié Xen Li, en agosto
de 1980, la primera panda en nacer fuera de
China, quien lamentablemente fallecio a los
pocos dias. Al afio siguiente, el 21 de julio de
1981, nacio Tohuli, la primera panda que logro
llegar a edad adulta fuera del territorio chino.
Luego, en 1983, naci6 un macho, Liang Liang.
Ying Ying tuvo un par de partos mas, ambos
gemelares, de los que solo sobrevivid una de
las crias cada vez: Xiu Hua en 1985 y Shuan
Shuan en 1987. Afortunadamente, ahora las
cosas son distintas y los expertos han podido
desarrollar estrategias para que, en casos como
éstos, las dos crias sobrevivan. Fernando me
platica que instintivamente la madre elige s6lo
auno de sus cachorros y hace aunlado al otro,
pero los panderos han descubierto un truco:
no solamente ellos deben cuidar ala cria aban-
donada, sino que deben intercambiarselas con-
tinuamente a la madre, de modo que ambos
cachorrosreciban cuidados tanto de ellacomo
de los expertos.

En 1984, durante los Juegos Olimpicos
de Los Angeles, el gobierno de China —lidera-
do en ese entonces por Deng Xiaoping— pre-
sentd a dos pandas en un acto que anunciaba
una nueva politica, mas enfocada en la con-
servacion de la especie que en los gestos di-
plomaticos. Ahora los pandas se rentaban y
yano eran un regalo. Se los prestaron a Esta-
dos Unidos por un precio de un millén de do-
lares al afio por cada espécimen. En 1998 que-
do estipulado que al menos la mitad de ese
dinero seria usado por el gobierno chino para
el cuidado y la proteccion de estos osos que,
en parte gracias a los programas de estudio y
reproduccion en zooldgicos, estaban aumen-
tando sus numeros en vida silvestre. Actual-
mente, el programa de renta de pandas ha
cambiado, pero se mantiene: el afio pasado, por
ejemplo, cuatro pandas arribaron a Estados
Unidos —dos para el Zooldgico de San Diego
y el otro para el zooldgico nacional en la capi-
tal estadounidense—. El precio actual de la
renta de osos se mantiene en el millon de do-
lares anuales por panday estd estipulado que
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cualquier cria que se logre durante el présta-
mo pertenece a la Republica Popular de Chi-
na, por lo cual debe de ser enviada a este pais
alrededor de dos afos después de nacida.

No obstante, el caso de los pandas mexi-
canos es distinto. Dado que todos nacieron en
Meéxico y son descendientes de la pareja ori-
ginal obsequiada en 1975, los pandas mexica-
nos son justo eso, mexicanos. Sin embargo, esto
no significa que sean completamente ajenos
al magnate asiatico. “Estamos en comunica-
cion constante con la embajada de China en
México”, me dice Alberto Olascoaga Elizarra-
raz, director del Centro de Conservacion de la
Vida Silvestre de Chapultepec quien conoce
a Xin Xin desde hace veintitrés afios. Tam-
bién me cuenta que el cuidado de los pandas
es un trabajo de colaboracion internacional:
“[en noviembre de 2009, vinieron] expertos
de China que nos hicieron recomendaciones
sobre como mantenery modificar el recinto de
los pandas, [asi como] sobre los cuidados que
les proporcionamos”. Gracias a esta comuni-
cacion constante y el gran trabajo del equipo
acargo de los 0sos, en junio de 2017, el Gobier-
no de China entregd un reconocimiento al Go-
bierno de la Ciudad de México por las acciones
de proteccion y cuidado desarrolladas duran-
te 42 anos en favor de los pandas del Zooldgi-
co de Chapultepec.b

XIN XIN, LA EMPERATRIZ
El Zoolégico de Chapultepec parecia un am-
biente ideal para la reproduccion de los pan-
das, como lo habian demostrado Pe Pe y Ying
Ying: cuatro de sus crias llegaron a edad adul-
ta. Se cree que uno de los factores que facilita
la gestacion es la altitud de la Ciudad de Mé-
xico, la cual, con sus mas de dos mil metros
sobre el nivel del mar, se asemeja a las cordi-
lleras en las que se encuentran los bosques de
bambt donde habitan los pandas.” Asi que con
la intencion de continuar la reproduccion de
esta especie en la capital mexicana, el 30 de
noviembre de 1988 llegd, como préstamo del
Zooldgico de Londres, Chia Chia, un panda

6 "Reconoce China los esfuerzos de la CDMX en
la conservacion del panda gigante”, Boletin de la
Sedema, 3 de junio de 2017.

7 CNN, 13 de noviembre de 2001. Disponible en:
https://acortar.link/Lxnn9o
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macho, cuyo nombre significa “el mejor”. El
objetivo eralograr que se reprodujera con To-
hui, nombre que, por cierto, quiere decir “nifio”.
Este desbarajuste muestralo complicado que
es ponerle un apelativo a una especie de la
que se desconoce su sexo hasta los tres afios
de vida.

Lareproduccion de los pandas no es cosa
sencilla. “Hay que vigilar alas hembras cons-
tantemente”, me explica Alberto, “su época
de estro —cuando entran en celo— es de tan
sOlo tres dias al afo”. Esta vigilancia reproduc-
tiva la realizan veterinarios y panderos, que
estan listos para recolectar su orina y medir
sus niveles hormonales, pues “lainseminacion
debe de suceder justo en el momento preciso
de la ovulacion”, remata el director del Cen-
tro de Conservacion. En 1989 se intentd que
Tohui quedara embarazada tanto por monta
natural como por inseminacion artificial. Esto

resulto en que el 1 de julio de 1990, tras 129
dias de gestacion, nacio Xin Xin, marcando con
ello el inicio de la tercera generacién de pan-
das mexicanos. Los esfuerzos de reproduccion
de la pareja continuaron, ya sin éxito, hastala
muerte de Chia Chia el 13 de octubre de 1991,
alos diecinueve afios de edad.

“Xin Xin siempre ha sido muy jugueto-
na, pero también es rebelde y tiene un carac-
ter muy fuerte”, dice Alberto con unarisa en-
trecortada. “Ella es exigente”, me cuenta Elias
Garcia, uno de los panderos del zooldgico y
cuidador principal de Xin Xin, “te pide las co-
sas, 0 sea, sijuega, si hace su entrenamiento y
si come, pero no siempre cuando se lo propo-
nemos, mas bien vamos a sus tiempos. Hay
veces (ue ya queremos empezar las sesiones
de condicionamiento, pero Xin nos dice: ‘es-
pérate, ahorita estoy comiendo’ o ‘estoy en
otra cosa, si lo vamos a hacer, pero después™.
Aunque es cooperadora, pues siempre esta dis-
puesta a trabajar con sus cuidadores, también
se sabe la mandamas de su recinto y, cual re-
gente o vieja panda de mar, elige los momen-
tos en que se haran las cosas.

Las sesiones alas que se refiere Elias son
de condicionamiento operante. Es decir, un
trabajo de entrenamiento, juegos y recompen-
sas que permite a los cuidadores y a los vete-
rinarios hacer un balance de Xin Xin para un
mejor monitoreo y cuidado. “Antes, cuando
queriamos tomar una muestra de sangre, una
placa, habia que anestesiar alos pandas o me-
terlos a una jaula de condicionamiento”, con-
tinua explicandome Elias, “[pero] hace quin-
ce afios que [ya] no usamos la jaula”, agrega
contento. Este condicionamiento le ha ense-
nado a Xin Xin a mantenerse tranquila, a al-
zar los brazos y estarse quieta como si fueraun
juego, lo que le permite alos panderos y vete-
rinarios hacerle una palpacién abdominal o
escuchar sus pulmones con tranquilidad. Esto
me lleva a pensar en las manipulaciones que

el veterinario y yo tenemos
que hacer paraauscultar amis

A Xin Xin se le ha procurado dar siempre los
mejores tratamientos y alimentacion, asi, la
pequeia panda dio sus primeros mordiscos de
bambt a uno que fue cultivado especialmente

para ella en medio del bosque de Chapultepec.
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perros y, como si leyera mi
mente, Alberto me recuerda:
“sigue siendo un oso de casi
cien kilos”. Yo volteo a ver a
Xin Xin, que esta desayunan-
do, y veo dentro de su boca
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sus grandes caninos y las pesadas garras que
diestramente manipulan el bambu. “A veces
si tiene desplantes agresivos”, apunta Elias,
sobre todo durante los dias calurosos, en los
que anda de mal humor.

Le pregunto a Elias como son los dias
para Xin Xin: “Empiezan a las 7:00 am y casi
siempre ya esta esperando [que le demos] un
trozo de bambu1”, algo para tenerla entreteni-
da enlo que se le prepara el resto de su desa-
yuno, que consiste en distintos brotes de esta
planta. Es una panda escrupulosa: “Nunca
sabemos cual bambu va a elegir”, especifica
Alberto, “es tan selectiva que un dia quiere el
tallo grueso, otro los tiernos; tenemos que
ofrecerle variedad”. Para poder complacer a
la panda, el zooldgico cuenta con un vivero
donde cultivan esta planta, aunque también
se la compran a proveedores. Ademas, a Xin
Xin le gustan las frutas. Esta emperatriz nun-
ca le rechaza a su séquito de cuidadores una
manzana, su fruta favorita.

Dos veces al dia, en lamafnanay alas dos
y media de la tarde, la panda recibe un con-
centrado alimenticio que contiene zanahoria,
harina de bambu, arroz cocido, multivitami-
nicos y probidticos. El bambti, en cambio, se
le ofrece tres o cuatro veces, dependiendo de
su apetito. Puede ingerir hasta doce kilos dia-
rios. “Aunque, como ya es una paciente geria-
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trica, ya no come tanto como antes”, confiesa
Alberto. Entre sus comidas, Elias se encarga
de trabajar el condicionamiento y ofrecerle
ejercicios y distracciones dentro de su recin-
to, que esta en constante modificacion, para
mantenerla alerta. Ha pasado de ser un am-
plio jardin de pasto con unos juegos metali-
cos para escalar y una resbaladilla, como los
de los parques infantiles, a convertirse en un
entorno mucho mas poblado de distintas es-
pecies vegetales, con una poza de agua en me-
dio y una hamaca en la que disfruta mucho
descansar. También cuenta con un arco y una
esfera con la que hace ejercicio y maromas.
“Xin Xin tiene el tamano ideal para ser pan-
da”, afirma convencido Elias. En realidad,
Xin Xin es un poco mas chaparra que el resto
de los pandas que han estado en Chapulte-
pec. “Salio al papa, que era mas bien compac-
to”, recuerda Fernando. Pero a lo que se re-
fiere Elias es que esta complexion “le ayuda a
poder hacer mas maromas, le gusta estar ro-
dando y se acomoda muy bien en su esfera y
para colgarse del arco”.

A Xin Xin le encanta descansar y su re-
poso también es atendido por sus panderos;
Elias sabe perfectamente donde le gusta que
esté lahamaca para poder echarse una siesta.
Ocurre que, conforme transcurren los meses,
Xin Xin va prefiriendo distintas partes de su
recinto: “No le gusta el calor, prefiere los cli-
mas frescos”, dice Elias. Sus gustos persona-
les son aplaudidos por su personal médico,
que esta al pendiente de que no le dé mucha
radiacion solar. No hay duda: todos los deta-
lles de la salud de esta reina suprema se to-
man en cuenta. Xin Xin, con sus casi 35 afios,
es una de las pandas mas longevas del mundo
y parece que pone todo su esfuerzo para man-
tenerse asi: “Ella estd muy bien, sus dientes
estan muy bien, es una panda muy sana”, dice,
contento, Alberto.

El 12 de marzo de 2012 se firm6 un con-
venio de cooperacion entre Chinay el gobier-
no de la Ciudad de México para intentar inse-
minar artificialmente a Xin Xin con el esperma
de un pandamacho chino llamado Ling-Ling.
El comportamiento de Xin Xin era diferente
durante su época de estro: “Maromeaba mu-
cho, se metia en la charca, andaba muy jugue-
tona, y se restregaba hierbas y otras plantas
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El gobierno chino no tardé en convertir a este
animal en un icono de su pais, utilizandolo como
simbolo diplomatico en multiples ocasiones, por
ejemplo, alo largo de los afios se han obsequiado
decenas de pandas a distintas naciones.

#919

Xin; ella ha logrado formar
parte de muchas familias”. Yo
también pude apreciar la fas-
cinacidon que provoca su gran
figura mientras hacia las en-
trevistas. Xin Xin desayunaba

en el cuerpo, pero principalmente en el rostro”,
recuerda Elias. Es una conducta comun de
las pandas durante la época de apareamiento
—la tinica época en la que, por cierto, buscan
rodearse de otros individuos, pues el resto del
afno son animales solitarios—;los machos, por
su parte, también tienen sus estrategias para
atraer alas hembras: se perfuman con orines.
Sin embargo, ninguno de los intentos rindi6
fruto y hoy los ciclos de celo de Xin Xin han
terminado. Ella esla tltima panda de su linaje.

Xin Xin es muy querida por la gente, de
hecho, muchos de los visitantes del zooldgico
van para verla. “La gente nos trae dibujos,
cartas, distintos regalos para Xin Xin”, me
cuenta Alberto, “vienen de toda Latinoamé-
rica, pues es la inica panda de la region. He-
mos visto propuestas de matrimonio que se
vienen a hacer justo afuera del recinto de Xin

tranquila distintas variedades

de bambu cuando una familia
estadounidense vino a visitarla. Su emocion
era tal que tiraron la carreola con tal de acer-
carse a ella lo mas rapido posible; la nifia, ade-
mas, llevaba una playera, una sudadera y un
gorro de panda. Los padres, que se percataron
delapresenciade Alberto, aprovecharon para
hacerle mil y un preguntas sobre Xin Xin.

A pesar de labuena salud de la panda, es
verdad que tiene una edad avanzada: la ex-
pectativa de vida para esta especie en cauti-
verio oscila entre los 25 y los 35 afios. Asi que
me atrevo a preguntarle a Fernando qué pa-
sara cuando Xin Xin ya no esté, si vendran
mas pandas. Su respuesta es muy clara: “Te-
nemos que apoyar a China en como quiere
cuidar de sus pandas, porque hasta ahora van
por buen camino”, lo dice haciendo referencia
a que desde 2021 la poblacion de pandas en
vida silvestre ha rebasado los mil ochocientos
individuos, lo que provoco que la Uniéon In-
ternacional para la Conservacion de la Natu-
raleza cambiara el estatus de la especie de “en
peligro” a “vulnerable”. Por el momento, el
equipo de trabajo seguira cuidando a esta em-
peratriz que hace todo lo posible para mante-
nerse en formay que carga sobre sus hombros
todos los simbolos y carifios que conlleva ser
la altima panda de Chapultepec. Segtun Elias,
Xin Xin huele ligeramente dulce, como las
manzanas. il
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En el famoso fresco de las estancias vaticanas que
ahora conocemos como La escuela de Atenas (ca.
1509-1510),! Rafael representd a Leonardo da Vinci
como Platon discutiendo en el patio central de
un espacio majestuoso (el agora), con su discipu-
lo Aristoteles. El retrato de Leonardo es muy pa-
recido a otras imagenes del pintor, como el Au-
torretrato (ca. 1510-1515) que se encuentra en la
Biblioteca Real de Turin y que representa a un
anciano de larga cabellera, cejas pobladas y bar-
baluenga. El cabello largo es una reminiscencia
deljoven Leonardo, caracterizado por una mirada

El viaje de Pleton a Ferrara y Florencia:
La escuela de Atenas de Rafael

GABRIEL BERNAL GRANADOS

severa —o melancdlica— y una cabellera abun-
dante yondulada, que nosotros asociamos con
el Hombre de Vitruvio o con el “filésofo que
llora” del Herdclito y Demdcrito (1477) de Bra-
mante. También de aquella etapa juvenil eran
las camisas rosadas y los sobretodos mora-
dos, que Rafael ha conservado en su fresco in-
virtiendo, por razones compositivas, el orden
de las prendas.

Platon discute con Aristdteles y podemos
imaginar de qué tratala conversacion que man-
tienen: el primero lleva el Timeo (ca. 360 a.C.)
bajo el brazo izquierdo y con el indice de su
mano derecha apunta al cielo. Muy probable-

1 Para este fresco Rafael realizd primero un dibujo a
escala natural que se conserva como una obra en si
misma, por su precision y su belleza, en la Pinacoteca
Ambrosiana de Milan. En una segunda etapa, este
mismo dibujo se trasladé a la pared para la que fue
concebido usando la técnica del fresco. Se piensa que
el proceso de ejecucion de la obra en su conjunto
abarcd los afios 1509 y 1510. El proceso no pudo
demorar més dadas las exigencias de la técnica del
fresco y los tiempos estipulados en los contratos que
el Vaticano firmo con Rafael.

mente hablan de los temas contenidos en este
libro, que estan relacionados con el origenyla
creacion del universo, los dioses y los hombres.
El cielo, que esta cubierto apenas por unas nu-
bes blancas, se aprecia al fondo, a través de
un portal, y sirve para enmarcar las palabras
de estos personajes, reforzando asi la indole
metafisica y compleja de este coloquio.
Llegados a este punto, cabe hacernos un
par de preguntas: épor qué Rafael ha querido
representar a Leonardo como Platon y por qué
bajo su brazo ha colocado un libro con la eti-
quetadel Timeo en uno de sus cantos visibles?
Para la historia del arte, la asociacion entre
Platén y Leonardo es una consecuencia natu-
ral del prestigio que en su tiempo alcanzo el
florentino como uno de los principales artistas
del Renacimiento italiano, tan sélo superado,
como pintor, en arte y técnica, por el propio
Rafael. Sin embargo, el personaje oculto tras
la denominacion de Aristoteles no se corres-
ponde con esta cadena de prestigios (el artista
modelo y de “carne y hueso” que pudo estar
detras de la mascara del autor de la Etica a
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Nicomaco podria ser un pintor menor, posi-
blemente discipulo de Miguel Angel, pero en
este punto los historiadores no se han puesto
de acuerdo ylamayor parte de las veces el hue-
co acercadelaidentidad de esta figura se que-
da en blanco).?

Desde cierta perspectiva, podriamos afir-
mar que Rafael hace contrastar la figura de
Platén con la de Aristételes en un aparente
didlogo polémico porque, enlos albores del Re-
nacimiento, la filosofia aristotélica estaba in-
timamente ligada, en un plano argumentativo
no exento de contradicciones, a los pilares de
la cristiandad, mientras que la figura de Pla-
tén, en ese mismo contexto, era el portaes-
tandarte de una herejia que se habia pronun-
ciado en los pasillos de los circulos mas altos
del poder politico e intelectual de esa época.

2 Se cree que el modelo para este retrato pudo ser
Bastiano da Sangallo, discipulo de Miguel Angel ya
quien se le atribuye el dibujo de La batalla de Cascina,
gracias al cual conocemos el proyecto no realizado del
fresco homénimo que Miguel Angel ide6 para el
Salon de los Quinientos. En el muro contrario,
Leonardo debia ejecutar al fresco el famoso proyecto
inconcluso de La batalla de Anghiari 1503-1506), que
conocemos gracias a un dibujo de Rubens. ¢Estaria
Rafael refiriéndose a esta disputa entre el polimata
Leonardo y el escultor Miguel Angel, por mediacién
de su discipulo Da Sangallo?

Bastiano da Sangallo, La batalla de Cascina, ca. 1542. Holkham Hall, Inglaterra ©.

Con “herejia”, si por tal entendemos una for-
ma de pensamiento que se opone a los postu-
lados ylos dogmas de lareligidn cristiana, me
refiero al resurgimiento del neoplatonismo en
Europa, que se dio a partir de la visita del fil6-
sofo bizantino Gemisto Pleton a Ferraray Flo-
rencia entre 1438 y 1439.2

Pletdn viajo en esos afios como parte de
una misién diplomatica que buscaba unificar
las iglesias de Oriente y Occidente. En reali-
dad, la delegacion bizantina que asistio a los
concilios de Ferrara y Florencia, encabezada
por el emperador Juan VIII Paledlogo, tenia el
propdsito de llegar aun acuerdo que permitie-
raaun ejército conformado por las potencias

3 De los sabios bizantinos que asistieron a los concilios
de Ferraray Florencia se sabe muy poco. El mas
conocido de ellos puede que sea Jorge Gemisto
Pleton por las relaciones que establecio durante ese
periodo con Cosme de Médiciy Segismundo
Pandolfo Malatesta. En ambos sembr6 la semilla de
la filosofia neoplatdnica que se habia conservado en
Bizancio y que él ensefi¢ mientras estuvo en
Constantinoplay después en Mistra, hasta su muerte
en 1452. Pleton habria vivido cerca de cien afos.
Pound lo rescatd de las aguas del olvido y, en Los
Cantares, subrayo la enorme importancia que tuvo
paralaremodelacion de la iglesia de san Francisco en
Rimini: uno de los edificios emblematicos del
Renacimiento en la Toscana que fue el primer templo
neoplatdnico edificado en Europa en esos afos.
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Los historiadores todavia se preguntan como fue
que Rafael pudo concebir una escena tan compleja
como La escuela de Atenas, que requeria de un
conocimiento vasto y profundo de la filosofia
griegay, en particular, del Protdgoras de Platon.

tio, en el sentido medieval del
término, sino una declaracion
de principios que afectd las es-
feras de la vida publica y pri-
vada de Florencia: como acto
fundacional, Cosme le encar-

europeas de Occidente viajar a Constantino-
playdefenderla capital de Bizancio del asedio
turco. La desesperacion de los gobernantes
bizantinos era evidente: estaban acorralados.
Roma veia con buenos ojos que Bizancio de-
jara de ser una amenaza plausible a su hege-
monia politicay que su helenismo se diluyera
por completo en las aguas procelosas del islam.
Desde ese punto de vista, el desdén de las po-
tencias europeas a las peticiones de los bizan-
tinos se presentd como unajugada maestra que
acabd de enterrarle la puntilla a un “enemigo”
que alo largo de los siglos habia adquirido una
autonomia cultural, politica y espiritual por
demas preocupante.

Pero Gemisto Pleton tenia su propia agen-
da. Si el prop0sito de su delegacién era lograr
un acto de concordia con los pueblos de Occi-
dente en contra de las ambiciones expansio-
nistas de los turcos, el suyo era introducir en
esa misma region el cultivo de una semilla dis-
cordante. Hastaentonces —Pleton tendria unos
83 afnos cuando hizo este viaje—, el sabio bi-
zantino se habia consagrado al estudio de la
filosofia platonica y neoplatonica de los pri-
meros siglos de la cristiandad y a rastrear las
fuentes sugeridas en los textos de los maestros.
Las estructuras aglutinantes de formas de pen-
samiento y tradiciones aparentemente hete-
roclitas que podemos observar en los trabajos
de filésofos posteriores, como Marsilio Ficino
o Pico della Mirandola, muy probablemente
son derivaciones de este primer programa di-
sefnado por Pletéon durante el tiempo que pasé
en la Toscana italiana. Alli se encontrd con
Cosme de Médici y caus6 un profundo y per-
durable impacto en el patriarca de la familia
mas poderosa de Florencia, quien le encomen-
do al hijo de su médico de cabecera, Marsilio
Ficino, que fundarala Academia Platénica de
Florencia (1459). La fundacién de la academia
florentina, de acuerdo con el plan y el manda-
to original de Cosme, no sélo fue una transla-

g6 a Ficino que tradujera los

Didlogos después de traducir
el Corpus hermeticum de Hermes Trismegis-
to, siguiendo los manuscritos que reciente-
mente habian sido encontrados en Macedo-
nia, anteponiendo, asi, la magia y el secreto a
ladivulgacién propiamente dicha del conoci-
miento clasico que hasta entonces habia per-
durado en la capital de Bizancio y era prac-
ticamente desconocido en Europa. De estas
traducciones,* que podriamos calificar de es-
fuerzos monumentales, se derivd una de las
mayores aportaciones de Ficino a la cultura
de su tiempo: entre los afios 1469 y 1474 es-
cribié su Teologia platénica, el tratado donde
se perfila el contorno de una serie de precep-
tos que serian fundamentales para compren-
der a cabalidad el complejo tecnoldgico, poli-
tico y espiritual que ahora conocemos como
Renacimiento.

Sin embargo, no fue Cosme de Médici el
discipulo mas entusiasta que conocié Pleton
durante ese periodo en la Toscana, sino un
condotiero que pertenecia a la familia mas
influyente de Rimini: Segismundo Pandolfo
Malatesta. Ignoramos los detalles de donde y
como fue el primer encuentro entre el procer
de la familia Malatesta y Gemisto Pleton; slo
tenemos noticia de que laimpresion fue hon-
day el trato continuado. éQué fue lo que vio
Pletén en Malatesta que lo llevo a convertirlo
en su discipulo italiano mas aventajado? No
lo sabemos, ninguno de los dos dejo6 un testi-
monio por escrito que nos permitiera inferir
las circunstancias y los motivos detras de una
devocion tan grande como la que Malatestale
profeso a Pleton en vida —y también en muer-
te—. No obstante, el italiano si dejo algo que
nos dejaverlaformaen que el pensamientoy
la presencia de Pleton transformaron la vida
de la Toscana en aquellos afios.

4 Ademas de los Didlogosy el Corpus hermeticum,
Ficino se encargd de traducir a Plotino (en 1492)
y al Pseudo Dionisio.
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Hacia 1447, siete afos después de la par-
tida de sumaestro en 1440, Malatestallamo al
arquitecto Ledn Battista Alberti para que pla-
nificara la remodelacion de la iglesia de san
Francisco en Rimini. Supuestamente, Mala-
testa habria pensado en remodelar esta cons-
truccion para convertirla en un mausoleo que
hospedara sus restos y los de su amada espo-
sa Isotta degli Atti. Sin embargo, lo que resul-
to finalmente, y que se encontraba entre los
planes reales del condotiero, erala proyeccion
de un templo neoplaténico que rindiera tribu-
to a sumaestro Pleton. Alberti no fue el inico
artista notable que particip6 en el proyecto; a
éste se sumaron el escultor Agostino di Duccio,
quien hizo parte del complejo decorado de los
interiores del templo, y el pintor Piero della
Francesca, quien decoro con un fresco la capi-
lla dedicada ala memoria de san Segismundo,
rey de Borgofia. Como escribio en 1875 Luigi
Orsini en The Malatesta Temple: “Uno podria
decir que este templo fue erigido como glori-
ficacién del Humanismo, ese espiritu pagano
que, en el siglo xv, lleno el aire y animo las
vidas de los grandes hombres que duermen
ahi en las tumbas con las cuales el Sefior de
Rimini desed rodear la suya propia”. En 1465,
trece afios después de la muerte de Pleton,
Malatesta unio sus fuerzas a las del ejército
veneciano para desplazar alos turcos de la pe-
ninsula del Peloponeso, aprovechando esta co-
yuntura pararescatar el cuerpo de su maestro,
enterrado en la ciudad de Morea. Malatesta

Leonardo da Vinci, Estudio de las proporciones del cuerpo

humano [conocido como Hombre de Vitruvio], ca. 1490. Galeria

de la Academia de Venecia ®.

exhumo los restos de Pletén y los llevo a Ri-
mini, donde se conservan en una tumba proxi-
ma a la suya.

EL TIMEO DE LEONARDO

La escuela de Atenas, como podria parecer a
simple vista, no es solamente la representa-
cion compleja de las distintas tendencias del
pensamiento y las variadas capas histdricas
que formaron el panorama de la filosofia griega.
El fresco de Rafael también podria interpre-
tarse como larepresentacion de las tensiones
que ocuparon la escena central del pensamien-
to y el discurso politico de su tiempo. La polé-
mica que sostienen Platon y Aristételes recuer-
daaladesatada por Pleton durante su estancia
en Florencia sobre las diferencias entre ambos
filésofos. En la obra de Rafael, Platon, con el
dedo indice apuntando al cielo, nos remite a
las cosas que se dirimen en el reino de lo tras-
cendental, mientras que la sobriedad de Aris-
toteles y su mano derecha, extendida sobre la
superficie de la tierra, nos lleva alos intereses
ysujeciones del hombre alo terrenal. Dos mun-
dos parecen confrontarse en esta pintura: por
un lado, el Occidente medieval catdlico (repre-
sentado por la figura de Aristételes) y, por el
otro, un nuevo mundo, regulado por los em-
blemas de una modernidad renacentista que
se alimentaba de una espiritualidad venida
del Oriente.

Esimportante, sin embargo, notarla con-
tradiccion que se encuentra implicita en esta
controversial nomenclatura. El Renacimiento
se gesto a partir de un resurgimiento de ideas
y corrientes de pensamiento que habian caido
en descrédito durante la Edad Media, o que
de plano habian sido olvidadas y marginadas
por no convenir a los intereses y “astucias”
que conformaron el cimiento de la Iglesia ca-
télica en Occidente. Si las obras de Plotino,
Proclo, el Pseudo Dionisio y Damascio fueron
ampliamente discutidas durante el periodo en
que se consolidé el catolicismo europeo, es
decir, durante los ochocientos afios que van
de las Confesiones (397-398) de san Agustin a
la Suma teolégica (1265-1274) de santo To-
mas, laincomodidad que provocaban termind
por convertirlas en parte de una corriente sub-
terranea que hallé unalinea de continuidad y
flotacion en Constantinopla, entre otros mo-
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tivos, debido a la proximidad que esta capital
imperial y sus provincias tenian con las cul-
turas griega e islamica. El Renacimiento pro-
movido por Gemisto Pleton era muy parecido
aun regreso a las fuentes de una civilizacion
cuyainerciay fuerza germinativa se encontra-
ban yamuy contrastadas. Silos planes de la de-
legacion de la que formaba parte, y que en el
fondo no deseaba otra cosa sino la supervi-
vencia de Bizancio frente al asedio del Impe-
rio otomano, fracasaron de manera rotunda,
Pletdn tuvo éxito sembrando las semillas del
pensamiento neoplaténico en Europa. Alares-
titucion de estas semillas, que se habian con-
servado en el Oriente y que entonces volvian
aOccidente en un acto de justicia poética, esa
lo que nos referimos cuando hablamos de un
Re-nacimiento.

Piero della Francesca, Retrato de Segismundo Pandolfo Malatesta,
1450-1451. Museo del Louvre ®.

Los historiadores todavia se preguntan
como fue que Rafael pudo concebir una escena
tan compleja como La escuela de Atenas, que
requeria de un conocimiento vasto y profundo
de la filosofia griega y, en particular, del Pro-
tagoras de Platon. Glenn W. Most, en un ensa-
yo sobre el fresco, propone que la obra, a nivel
compositivo y simbolico, puede leerse como
una prolongacion, casi una calca, de uno de los
pasajes iniciales de este libro. Rafael, nos dice
el profesor Most, no sabia el latin suficiente
paraleerlatraduccion de Ficino de los Didlo-
gos que se habia publicado en 1484 (el original
en griego se publicd hasta1513 aunque, en todo
caso, Rafael tampoco sabia nada de griego),
por lo que el artista debio trabajar siguiendo
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lasindicaciones de un intermediario, un intér-
prete (Most propone al filésofo y tedlogo Gil
de Viterbo como el candidato idoneo para este
papel) que le ayudaria a disefiar la composi-
cion de la obra.’ Sin embargo, esta tltima pro-
posicion resulta tan poco creible como la an-
terior. No sabemos cudles pudieron haber sido
las circunstancias y los detalles que hicieron
posible el encuentro de Rafael con Ficino o
con cualquier otro miembro de la academia
florentina. Pero mientras mas estudiamos este
fresco, mejor comprendemos el grado de co-
herencia que guardan las partes con el todo.
Nada en él parece dispuesto al azar. {Podria-
mos pensar, como hemos dicho, que La escue-
la de Atenas es la representacién del didlogo
polémico que comenzd a escucharse y a per-
cibirse con fuerza desde lallegada de la dele-
gacion bizantina al congreso de Ferrara en
1438, y que puso de relieve la contienda im-
plicita de una falange intelectual europea ra-
cionalista y otra falange espiritual cuyo epi-
centro estaba en el Oriente? Podriamos, pero
estono acaba de satisfacer nuestra curiosidad
mas profunda.

Mas alla de lo sorprendente que pueda
resultar esta afirmacion, las preguntas de por
qué Rafael represento a Platon como Leonar-
do y por qué colocd el Timeo bajo su brazo si-
guen provocandonos con la firmeza de un man-
dato. Nada mas natural que buscar en el texto
del Timeo las respuestas.

a) El Timeo es uno de los libros mas céle-
bres de los Didlogos por contener, entre otros
relatos, la historia —apenas vislumbrada o su-
gerida— de una civilizacion que probablemen-
te se perdié sumergidabajo las aguas del Atlan-
tico después de un cataclismo. El testimonio
de la existencia de un continente y una civili-
zacion que fueron destruidos por voluntad de
los dioses importa sobre todo porque en él se
halla contenida de manera implicitalaideade
una destruccion ciclica de las civilizaciones del
hombre y de surenacimiento bajo formas ne-
cesariamente primitivas. El eterno retorno y
la inmortalidad del alma reverberan en este
relato que forma parte preliminar de la re-

5 Glenn W. Most, “Leer a Rafael: La Escuela de
Atenasy su pretexto”, La torre del virrey, nim. 13,
2013, pp. 25-40.
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flexion metafisica de Timeo sobre la forma-
cion del mundo visible y la unién del cuerpo
con el alma a partir de la fusion de cuatro ele-
mentos: tierra, aire, agua y fuego.

b) La esfera aparece varias veces en el
Timeo como expresion de la perfeccion for-
mal que puede alcanzar el cuerpo visible de la
creacion en la tierra, o incluso fuera de ella.
Asi, es posible hablar de un sistema de corres-
pondencias entre los astros, los planetas y las
cabezas, residencia de lo espiritual en el hom-
bre: “Para imitar la figura del universo circu-
lar, ataron las dos revoluciones divinas a un
cuerpo esférico, al que en la actualidad llama-
mos cabeza, el mas divino y el que gobierna
todo lo que hay en nosotros”.® Notese la con-
cordancia entre esta afirmacién: “Por eso, el
cuerpo recibid una extension y, cuando Dios
concibié su modo de traslacién, le nacieron
cuatro miembros extensibles y flexibles con
cuya ayuda y sostén llego a ser capaz de mar-
char por todas partes con lamorada de lo mas
divino y sagrado encima de nosotros” y el ges-
to de Leonardo en La escuela de Atenas, que
apunta con el indice de lamano derecha hacia
el cielo, senalando a la divinidad que nos habi-
ta o que se encuentra “detras” —o mas alla—
de las cosas visibles.

¢) Por altimo, para terminar con este bre-
visimo recuento, en el Timeo se encuentra la
afirmacion razonada de la supremacia del sen-
tido de la vista y de lo visual por encima de
los otros sentidos. Leonardo habria pensado
que esto concordaba con su entendimiento
de que la pintura se encontraba por encima de
la palabra escrita como instrumento de cono-
cimiento y método parallegar alaverdad. Asi,
en el texto leemos:

Ciertamente, la vista, segiin mi
entender, es causa de nuestro provecho
mas importante, porque ninguno de los
discursos actuales acerca del universo
hubiera sido hecho nunca si no
viéramos los cuerpos celestes ni el sol
ni el cielo. En realidad, la vision del dia,
lanoche, los meses, los periodos

6 Platon, Didlogos, t. VI, Gredos, 2011, p. 193. Todas las
citas subsiguientes del Timeo corresponden a esta
edicion.

anuales, los equinoccios y los giros
astrales no solo dan lugar al niumero,
sino que éstos nos dieron también la
nocion de tiempo y la investigacion de
lanaturaleza del universo, de lo que
nos procuramos la filosofia. Al género
humano nunca llegé ni llegara un don
divino mejor que éste. Por tal afirmo
que éste es el mayor bien de los ojos.
[...] Por nuestra parte, digamos que la
vision fue producida con la siguiente
finalidad: dios descubri6 la mirada y
nos hizo un presente con ella para que
la observacion de las revoluciones de la
inteligencia en el cielo nos permitiera
aplicarlas alas de nuestro
entendimiento, que les son afines.”

Aqui se encuentra precisamente la for-
mulacion de que todo lo que acontece dentro
ocurre también afuera de nosotros, como si di-
jéramos que el universo interior es un reflejo
del universo exterior. También habria que no-
tar, por ultimo, la preeminencia del cielo —la
morada de los cuerpos celestes— alo largo de
este discurso sobre la formacién de las cosas
visibles y lamanera de llegar a su trasunto, lo
invisible. Asi las cosas, Rafael podria estar su-
giriendo, a través de los postulados de este fres-
co, la gran paradoja que esta detras de la for-
maen que tradicionalmente ha sido tratadala
filosofia de Platén:® como el origen del racio-
nalismo; cuando, en realidad, las influencias
que subyacen en sus planteamientos dialogi-
cos tienen que ver con criterios y divergen-
cias que parecen ocupar el lugar destinado a
la sombra en la historia de la racionalidad en
Occidente. M

7 1Ibid, p.196.

8 La filosofia de Platén parece hundir sus raices en la
India de los himnos védicos y en tradiciones del
Oriente medio que cultivaban formas esotéricas de
misticismo, como el sufismo iranio o el judaismo
primitivo. Habria otras tradiciones que permitirian
relacionar, por ejemplo, el mito del andrdgino
primordial con el surgimiento de la alquimia en el
Oriente o las ideas que sobre este punto se presenta-
ban en el Egipto de los faraones hacia el siglo Xv a. C.
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Tony de los Reyes, System of Logical Abuse (blue/green), 2017. Cortesia del artista.

CRITICA , #919

CRITICA

pp.154-157 BRUNO H. PICHE
pp.158-161 ABSALOM GARCIA CHOW
pp.162-164 LILIANA MUNOZ
PP.165-167 RODRIGO FLORES SANCHEZ
pp.168-171 MARCELA MENA BARRETO

(152-171)



LITERATURA 154

La creciente del rio

BRUNO H. PICHE

Ana Emilia Felker,
Pantano, Almadia,
México, 2024.

Este libro/cronica/ensayo personal que Ana
Emilia Felker trabaj6 durante varios afios cuen-
ta varias historias que hilan relatos, retratos,
encuentros, desencuentros, hechos familiares
presentes y pasados vistos desde la borrosa
memoria, ese microscopio con las lentes ave-
riadas, digamos que de fabrica. Antes de acer-
carme a las narraciones, sus cuestionamien-
tos e incluso sus afortunadas contradicciones
—un libro, en especial uno como Pantano, no
es tal sin ellas, pues, ademas de proponer una
lectura que se dispara en multiples direccio-
nes, de manera mas especifica, es resultado de
un acto planetario, milenario: me refiero a mi-
grar,y quien migranuncadeja de hacerse pre-
guntas, de imaginar otros desenlaces y vidas,
de bascular entre perder y ganar paises—, qui-
siera intentar lo imposible: elucidar la base
comun de las historias que, en mi experiencia
como lector, conforman la confluencia de una
multitud de rios que circulan, pongamoslo asi,
bajo las tramas de Pantano.

Me explico. Nos contamos por millones
las personas que hemos vivido del otro lado
de la frontera norte. Ya sea por trabajo o por
motivos académicos, hemos tocado una reali-
dad muy particular tanto conla escrituracomo
con el cuerpo —deberia decir, las partesy or-
ganos de nuestro cuerpo: ojos para observar,
manos para alcanzar y tocar lo que jamas ha-
briamos tocado, estomago para digerir el tipo
de comida que degustamos al sur, de donde
provenimos, piernas para hacer recorridos en
ciudades a veces congestionadas, o tan desier-
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tas como Dayton, Ohio—. A mi entendery se-
gun las experiencias y personas que conoci du-
rante poco mas de una década, que van desde
el empacador de carne al vacio en Green Bay
hasta la estudiante mexicana en la Michigan
State University, que cada dia pasaba sus me-
joreshoras en el laboratorio, ajustando un ace-
lerador de particulas con el propédsito de in-
dagar en la estructura nuclear de la materia,
todas y todos, a su manera, terminan por en-
contrarse e integrarse a esa corriente subte-
rranea que los lleva de un sitio a otro: de lo
contrario, no imagino una forma mas o me-
nos humana, no embrutecedora, de sobrevi-
vir a un pais tan extenso, no pocas veces hos-
til, y a una sociedad tan singular como la de
Estados Unidos de América —ello sin impor-
tar, como ya lo sefialé, el oficio o grado de es-
tudios.

Lo que quiero decir es que, con todas sus
obvias diferencias, la figura del pantano hasido
un lugar, un rito de paso para personas que no
le son ajenas al lector del libro de Felker; asi,
por ejemplo, Cristina Rivera Garza —profe-
sora del doctorado que cursd y termind Ana
Emilia—, quien fue alla a estudiar historia, vino
unos afos a México y regresé a Estados Uni-
dos parafundar proyectos académicos, prime-
ro en launiversidad de California en San Die-
go, mas tarde en la de Houston, que van mas
alla de la obtencién de un grado y que estan
relacionados con la defensa de un tipo de es-
critura que se plantea desde el género, desde
el uso de fuentes multiples y que defiende la
visibilidad de nuestro idioma en un pais don-
de el espanol se presume como lengua comun,
aunque esto no resulta del todo preciso, o bien
depende de donde, cuando y quién la habla.
Pienso también en uno de los etnomusicdlo-
gos mas destacados en ese pais, Alejandro L.
Madrid, a quien conoci en Northwestern Uni-
versity, a menos de cuarenta minutos de Chi-
cago, y quien no desaprovechd la oportunidad
parahacer investigacion en Tijuanay publicar
el primero de sus libros, que trata de unincier-
to punto, que es aqui'y es alld de manera simul-
tanea: Nor-tec Rifa!: Electronic Dance Music
from Tijuana to the World (2008); después ven-
drian catedras en Cornell y libros reconocidos
y premiados por sus pares, como es el caso de
Enbusca de Julidn Carrilloy el Sonido 13 (2020)
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—especialmente atendible este 2025, cuando
se conmemorara el ciento cincuenta aniversa-
rio del compositor, asi como los sesenta afios
de su fallecimiento—. El mas reciente desem-
barco de Alejandro L. Madrid ha sido en Har-
vard e involucra proyectos que van mas alla de
lamusicologiaylaetnomusicologia e integran
las claves yllaves que resguardan el enigma, las
grandes preguntas, de los archivos sonoros. Y
solo se trata de algunos casos que he conocido.
Faltan millones. Al igual que Cabrera Infante,
me rehtiso a decir: conozco a todos los chilenos;
apenas he tenido trato con unos cuantos.

No se trata aqui, entonces, de hacer una
lista de quienes han destacado en tal o cual &m-
bito, mucho menos de plantear la explotacion
o conversion de vidas humanas tan dispares
en mera mercancia, sea en el mundo acadé-
mico, médico, de la industria de la construc-
cion y el sector de los servicios, por mencio-
nar unos cuantos.

exento de obstdculos, que consigue crear, lite-
ralmente, otro México en Estados Unidos, a la
vez que otro Estados Unidos en México.

Estees, precisamente, uno de los puntos
de partida de las historias que cuenta Ana Emi-
lia Felker. En su caso, el desconcierto que cau-
san sus visitas adolescentes a su padre, antiguo
militante de izquierda y quien fue el puntero,
larama familiar que, no encuentro mejor ver-
bo, se decant6 por migrar y permanecer en
Houston, hasta el arribo de Ana Emilia al hu-
medal para iniciar sus estudios de doctorado,
previa y breve estancia con su padre —en el
recuento de la hija: alguien absorto en ser ga-
bacho, en mantener intactos los tres metros
de césped de su casa en un suburbio que invita
a salir de ahi corriendo—, y en quien, al final
del dia —o del libro, donde son notables su
meticulosidad y capacidad de observacion—,
quizas no esté tan mal reconocer a un extrafio
mas (que sea su progenitor en realidad poco
importa), que se aleja a saber donde. Hay en
esadistancia un espacio en el que lahijalogra
al fin respirar. De manera paralela, concurren-
te, la escritura retoma la vida en un campus
estadounidense, unavida no exenta de perso-
najes al borde del abismo —politico, identita-
rio, suicida— que recuerdan algunas historias
que, desde el plano inverso, es decir desde lo
anglo, describio David Foster Wallace, profe-
sory escritor victima de los campus y, en una
imponderable medida, de si mismo.

Antes mencioné la concurrencia de his-
torias, similar a la confluencia, la colision y los
desvios inesperados de corrientes subterra-
neas que ocurren bajo Pantano. Me he referi-

Una mujer pinta su huella sobre el muro fronterizo en
conmemoracion de los migrantes que han muerto al intentar
cruzar la frontera, Baja California, 2019. De la serie El muro que
lo divide todo. Fotografia de Hector Guerrero. Cortesia del autor.

doyaalaparte familiar: visitas alas primas en
la temprana pubertad y la adolescencia, los
abuelos, el padre,lavidaenunaciudad de Texas

Mi propuesta critica es mas bien llamar
la atencién sobre lo casi natural —dudo que
Lucrecio estuviera de acuerdo conmigo— que
le resulta a la gran maquinaria estadouni-
dense el comercio intelectual, asi como el de
trabajadores manuales y técnicos (ingenie-
ros, carpinteros, etcétera), que, sin embargo,
a través de las labores que desempeian, de
las vidas que viven, de sus estudios, investiga-
ciones y libros —que tienen que ver todo con
sus vidas— logran el trasvase, arduo, nunca

que, por mas hispana que se quiera, no pierde
su peculiar estatuto fundacional: el estado de
la estrella solitaria, adoptado por los ranche-
ros texanos al dia siguiente de separarse del
tronco territorial mexicano. Pantano no es,
tampoco tenia por qué serlo, un relato auto-
biografico: solamente un lector sumido en la
inocenciay la candidez creeria que, a partir de
laescritura de no ficcion, resultaimposible des-
cubrir —éno es esa la quintaesencia del acto
de escribir?— maneras de reinventarlo que se
supone ya es real o al menos tomado como tal.
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Un migrante salvadoreiio en el interior del refugio La 72, Tenosique, Tabasco, julio de 2019. De la serie A Lost Border-.
Fotografia de Hector Guerrero. Cortesia del autor.

Es precisamente un hecho extremada-
mente real el caso de interés inicial en Panta-
no, una pesadilla que le dio la vuelta mediati-
ca al mundo, pero que disparo el misterio de
la escritura y establecio la inquietud de una
escritora mexicana, no hispana, eso es distin-
to, en los grupos supremacistas que lo mismo
pululan en California y Ohio que en Texas o
Luisiana. No llegaria al punto de afirmar que
la tragedia provocada por un joven enajenado
—el shooter que manejo desde Dallas hasta El
Paso el 3 de agosto de 2019 para cumplir su
parte en el gran plan: internarse en un Walmart
ydestrozar con su AK-47 aveintitrés victimas
y dejar a otras veintidos mas gravemente he-
ridas— funciona como la columnavertebral del
libro; aunque no le falta experiencia a Felker
en esas lides, lejos esta su libro de ser una pie-
za periodistica.

Ladecision de Ana Emilia de no nombrar
al perpetrador de un crimen horripilante con-
lleva una marcada y respetable postura éti-
ca, sobre todo cuando sus referencias basicas
(Truman Capote, Emmanuel Carreére, la pro-
pia Joan Didion también esta presente y, si
me apuran, ignoro silaleyo, a una de las auto-
ras jovenes mas dotadas en la no ficcién con-
temporanea, Leslie Jamison, cuyos temas gi-
ran alrededor de las multiples modalidades del
dolor femenino, de la empatia, del extrana-
miento que puede experimentarse junto alos

seres, parejas, padres, en apariencia mas cerca-
nos) sonineludibles y tienen un peso en quien
escribe un libro como Pantano. Yo mismo no
resisti la tentacion e incurri, al escribir una
novela de no ficcién, La mala costumbre de la
esperanza (2018), en poner nombres y apelli-
dos, incluidos los de la familia, las familias,
que nunca son por completo inocentes, sobre
el caso de un descendiente de mexicanos cul-
pable de un sérdido crimen ocurrido en una
ciudad al norte de Michigan, pero a quien, por
su origen étnico, el sistema de justicia se en-
cargo de aplicarle todo el peso de la injusticia,
en este caso racial, incluso siendo ciudadano
americano, al condenarlo a cadena perpetua
con derecho a apelacion, la cual tardé mas de
45 afios en llegar, y ya de muy ultimo minuto,
cuando mi libro estaba ya en proceso avanza-
do de edicién y para el cual tuve que escribir
una suerte de coda. En uno de los intermiten-
tes pasajes en los que Felker hace el relato de
la carniceria ocurrida en el Walmart de El Paso,
creo entrever la razén profunda de no nom-
brar al carnicero: “imaginé al asesino mane-
jando desde Dallas hasta El Paso, y ahora esa
imagen se materializa en mi cuerpo”.

“Todo sucede de pronto. Sientes las ba-
las antes de escucharlas” es una frase tremen-
da de Pantano pero que, me temo, viene via-
jando desde tiempo atras y tiene con Trump
un futuro prometedor como pocos. Una obvie-
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dad en la que no siempre se repara: Trump no
es un fenémeno de ayer, de 2016 ni de 2024.
Ana Emilia Felker recurre a Adorno, el gran
incémodo de la civilizacion estadounidense,
quien, sin el minimo reparo, reconocio en Cali-
fornia y otras partes del pais las caracteristi-
cas fascistas de la Alemania nazi. Para parafra-
sear a la autora de Pantano: écuando fue que
se disparo la primera bala? Otro filésofo ale-
man expatriado, Glinther Anders —casado con
Hannah Arendt entre 1929 y 1937— fue dete-
nido en 1941 por la policia mientras caminaba
en un highway de Los Angeles y reprendido
por poseer libros en lugar de un automaévil. No
es coincidencia que los primeros en escuchar
elzumbido delasbalas seanlos otros; los otros
que son extrafios, ajenos al fundamento origi-
nario, y no es casualidad que sean —por solo
referirme al siglo XX y a las dos primeras dé-
cadas del xX1— chinos, japoneses, afroameri-
canos, judios, vietnamitas, mexicanos, musul-
manes. La lista promete ampliarse.

Es fama que Texas es tan grande que ahi
se vive como en un pais. Célebremente, Bor-
ges escribio:

Aqui también. Aqui, como en el otro
confin del continente, el infinito
campo en que muere solitario el grito;
aqui también el indio, el lazo, el potro.

Niensayo, ni diario de viajes, ni memorial
familiar, ni rememoracion del sitio fronterizo,
un supermercado como hay millones, donde
murieron veintitrés almas, cada una singulary
Unica, amanos de un depredador sin rostro, ni
tampoco crénica es Pantano. O bien, también
puede ser todo ello. Sin embargo, en cada capi-
tulo hay unavoz, un registro que va variando:
es el sutil ruido de la prosa, pararecordaraun
gran olvidado, Giorgio Manganelli. La escritu-
rade Ana Emilia Felker carece de branquias, y
es abundante en toda clase de objetos y bartu-
losindispensables para hacer recorridos desde
dentro. Si Jean-Luc Nancy se acerco a una me-
galépolis como Los Angeles, a lo lejos, en Pan-
tano su autora hace lo contrario: logra aden-
trarse, sumergirse en el humedal y, con ello,
logra asombrarse a si misma y a sus lectores
por el efecto de zambullirse en si. No es cosa
menor respirar ahi abajo.

Vista del muro en Nogales, Sonora, s.f. Fotografia de Hector Guerrero. Cortesia del autor.
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La clase de griego de Han Kang
o de la mayéutica posmoderna

ABSALOM GARCIA CHOW

Han Kang, La clase de
griego, Sunme Yoon (trad.),
Penguin Random House,
México, 2023.

Originalmente publicada en 2011, La clase de
griego fue la quinta novela de la escritora sur-
coreana Han Kang, que salié por primera vez
en espafiol en 2023. Al igual que sus otras cin-
co novelas, la trama se centra en seres fragi-
les, vulnerables y vulnerados, alos cuales cree-
mos extrafios y ajenos, pero que, en realidad,
representan a todos los seres humanos (“hypo-
crite lecteur —mon semblable— mon frere”,
dice Baudelaire). Por su tematica tal vez es la
mas “occidental” de sus novelas —pienso en
Borges, Platdn, el griego antiguo—, aunque el
significado de todas ellas siempre trasciende
la monosemia del paisaje intimista, el aislacio-
nismo de los traumas personales o la historia
nacional.

A diferenciade la polifonia de La vegeta-
riana (2007) y Actos humanos (2014), La clase
de griego esta estructurada como un dialogo,
imperfecto e interrumpido —artilugio diegéti-
co que repite en Imposible decir adiés (2021)—,
entre dos desconocidos, a los cuales separa,
durante casi toda la novela, el “metal desnu-
do” de una espada. La metafora esta tomada
del epitafio de la tumba de Borges en Ginebra.

LaAcademia Sueca, al otorgarle el Premio
Nobel de Literatura 2024, califico su prosa de
“poética”; tal juicio, sin embargo, es lo mismo
que decir que su poesia es prosaica, pues se-
gun Roland Barthes (El grado cero de la escri-
tura), hay una carga virtual de poesia en toda
expresion. Lasingularidad del lenguaje de Han
Kang es dificil de precisar: hay que buscarla
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ahi donde aflora la intraducibilidad que, a mi
manera de ver, es uno de los ejes que estruc-
turan La clase de griego. Esta intraducibili-
dadlapercibe, involuntariay ocasionalmente,
el lector americano al leer el espafiol penin-
sular de la traduccion; y seguramente, la au-
tora también la experiment6 cuando recu-
rrié a un traductor para las palabras o frases
del griego antiguo que presenta en la novela.
A su vez, los personajes la viven premedita-
damente al lidiar con la didactica mas tradi-
cionalista de una lengua milenaria: “Leamos
todos juntos [...] Emds, heméteros; mi, nues-
tro —leen los tres alumnos en voz baja con
timidez- sos, huméteros: tu, vuestro”.!

El griego antiguo es la forma escrita del
griego atico, uno de los tres dialectos que, por
diferentes causas histdricas y culturales, se
impuso alos otros que se hablaban en la anti-
gua Greciay sus colonias. Esta forma se codi-
fic6 con el paso de los siglos, especialmente
durante el periodo bizantino. Hasta hace algu-
nas décadas, a las nifias, nifos y adolescentes
griegos se les ensefiaba a escribir una variante
de este lenguaje, la katharévousa, aunque ha-
blaban dimotiki, que es lo que actualmente lla-
mamos griego moderno.

En las aulas de la UNAM, el griego anti-
guo se ensefia, en la mayoria de los casos, si-
guiendo el método gramatica-traduccion, que
es el principal referente a lo largo de La clase
de griego. A pesar de las justas y merecidas
criticas, y la aparicion de nuevas metodolo-
gias tomadas de la ensefianza de las llamadas
lenguas vivas, este método no es totalmente
obsoleto. Ciertamente, no es suficiente con
traducir textos clasicos, pero tampoco lo es
intentar volver oral un lenguaje literario. Tho-
mas de Quincey (Confesiones de un opiémano
inglés) encontro util traducir periddicos al grie-
go antiguo.

Laprotagonistade La clase de griego su-
fre, al momento en que inicia la novela, de una
afasia temporal, malestar que habia padecido
en su adolescencia y que se curd cuando vio
escrita en el pizarron la palabra bibliothéque
mientras tomaba una clase de francés. Ellare-

1 Todas las citas pertenecen a la edicion de Han Kang,
La clase de griego, Sunme Yoon (trad.), Penguin
Random House, México, 2023.
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curre al griego antiguo para intentar sanarse
nuevamente. “Si hubiera habido un curso de
algin otro idioma que usara una escritura to-
davia mas exodtica que el griego, como birma-
no o sanscrito, se habria matriculado sin el

menor titubeo.”

El protagonista es un profesor de griego
que esta a punto de quedarse ciego. Cuando era
joven, “pero no tan joven como para aprender
alaperfeccion el aleman”, sufamilia se mudd a
Alemaniay ahi, cursando el gymnasium, apren-
dio griego: “no tenia nada de especial que un
chico asiatico fuera bueno en matematicas,
pero el griego era diferente, puesto que mis
compafieros que eran buenos en latin se des-

esperaban con el griego”.

Portada de la revista Repatriacién, 1976. Archivo Histérico
y Literario Griego (ELIA) € 4.0.

Cartel El pueblo libre, siglo Xx. Archivo Historico y Literario
Griego (ELIA) € 4.0.
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Lainspiracion parala historia, como lee-
mos en lanovela, fue la relacidén entre Borges
y Maria Kodama. “La hermosay joven mujer
de ascendencia japonesa que fuera su secre-
taria se cas6 con Borges cuando éste tenia
ochenta y siete afios y compartio los tltimos
tres meses de vida del escritor”. Sin embargo,
La clase de griego va mas alla de esta anécdo-
tabiografica para situarse en los linderos de la
fabula filoséfica y el oximoron existencial, cuya
premisa parece ser que el lenguaje nos sepa-
radel mundo. Al terminar la obra, no sabemos
si esto es una bendicion o una condena.

La presencia de Platon en la novela y la
reflexiéon de Han Kang acerca del lenguaje
nos hacen pensar en la deconstruccion. De-
rrida (La diseminacion) se apoyd en el filésofo
griego para enfatizar los defectos histoéricos
del pensamiento occidental; sin embargo, el
profesor de griego del relato —licenciado en
filosofia por una universidad alemana— no ad-
mira tantolasideas, sinolalenguadel atenien-
se: “cuando leemos a Platén, saboreamos la
belleza de una lengua arcaica que alcanzd su
cenit hace miles de afios [...]. Dicho de otra
manera, el griego que manejaba Platon era
como una fruta madura y plena a punto de
caer del arbol”.

Nadie duda de la maestria de Platén en
el uso del griego atico, pero la idea de deca-
dencia nunca ha beneficiado a ninguna len-
gua. En el Crdtilo, expone la teoria de que las
palabras se llenan de herrumbre por el paso
del tiempo y declara que es lalabor del fil6so-
fo devolverlas a su esplendor original, ya que
todas ellas fueron creadas concienzudamente
por el nomothetes. La protagonista de La cla-
sedegriego, por su parte, suefna palabras, como
la divinidad platénica:

ella sofd con una palabra inica que
sintetizaba todas las lenguas. Fue una
pesadilla tan vivida que se desperté con
la espalda empapada en sudor. Se
trataba de una palabra solidamente
comprimida por una densidad y una
fuerza gravitatoria descomunales. En el
instante en que alguien la pronunciara,
esa lengua explotaria y se expandiria
como la materia de los tiempos
primigenios [...]. Apretando los dientes
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al acordarse de esa sensacion géliday
escalofriante, ella escribe: d1e@0dapOau.

La palabra que anota es “morir” o, se-
gun le explica el profesor de griego, morir para
si mismo, es decir, suicidarse, ya que es una
voz media. El suicidio de una lengua... Ni si-
quiera Platdn se atrevio a pensar en ello, aun-
que si habld, en El sofista, de la escandalosa
imperfeccidn de una lengua en la que se po-
dian yuxtaponer, amparadas por la gramati-
ca, palabras totalmente contradictorias como
70 uy etvor €07l “el noseres”, 01d eivalovk £oTi,
“el ser no es”; tal posibilidad ponia en jaque
toda su metafisica y lo hacia sentir un males-
tar ontoldgico.

El profesor de griego no sospechala afa-
sia de su alumnay ella, a su vez, no sospecha
la ceguera del maestro; el griego antiguo y
Platon son su tinico medio de comunicacion
en buena parte de lanovela. En uno de los ca-
pitulos intermedios, aparece el siguiente tex-
to. “6Qué es? {Una poesia en griego?|...]JiPro-
fesor! [...] iMire la poesia que ha escrito en
griego!”

EML (10VL AVIP KATHPITE.
YOV €l TR deipi.
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Refugiados griegos en el puerto de Nea Moudania, Turquia, 1922. Wikimedia Commons @.

pOTOG ML TG PAEPEP®.
oV £oTL Opalv.

avTd Avnp Eméot.

0V €0t dkovev

En la larga —larguisima— historia de la
lengua griega nadie ha proferido tales sintag-
mas; la traduccidn al coreano, de la cual de-
pende la traduccion al espanol, ésera otro re-
curso narrativo?

Alguien esta tendido boca abajo en la
nieve.

En su garganta, nieve.

En sus parpados, tierra.

No puede ver nada.

Alguien esta de pie a su lado.

No se oye nada.

Es, mas bien, coreano vertido al égriego
antiguo? Silamisma Han Kangno nos advier-
te que alguien la ayudé con la traduccion, po-
dria pensarse que el texto lo hizo un algorit-
mo. Nietzsche, en Mds alld del bien y del mal,
elogio aforisticamente el descuido de Dios al
momento de escribir el Nuevo Testamento,
pero el griego de este pasaje va mas alla de un
descuido.
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Las palabras se unen extrafiamente, su
sintaxis aparenta normalidad pero, analiza-
da con detenimiento, es una sintaxis barbara,
es decir, un balbuceo porque, segin cuentan
los etimologos, asi escuchaban los antiguos
griegos —ésolo los antiguos griegos?— cual-
quier otro idioma que no fuera el suyo. Tal bal-
buceo, sin embargo, es significativo, pues trata
de comunicar una angustia sincrénica median-
te unaformadiacronica. El valor del texto esta
enlo que intenta lograr, es decir, en su 6Komdg
(objetivo), esto es, comunicar una metafora.

Se pueden generar muchas hipétesis acer-
cadelo quessignifica paralaprotagonista, pero,
claramente, para la autora, la metafora de la
blancura de la nieve es una obsesion (Blanco,
2018; Imposible decir adics, etc.) que esta en
el centro de su poesia, porque, podemos de-
cir, antes que novelista Han Kang es poeta.
La eleccion de la poesia como la forma de ex-
presion de algunos de sus personajes princi-
pales —mujeres y nifios inocentes, victimas
de la violencia masculina— busca, segtin afir-
moé ellamisma en una entrevista paralaradio
italiana (Rai) retransmitida en octubre de 2024,
comunicar emociones y responder a la pre-
gunta sobre la esencia del ser humano.

Los personajes secundarios de La clase
de griego —el hijo de la protagonista y el pri-
mer amor del profesor de griego— estan sepa-
rados de los principales por actos de violencia
fisica —a veces llevados a cabo por terceros, a
veces por ellos mismos— o psicoldgica, come-
tidos en el pasado o que estan a punto de consu-
marse en el presente de la diégesis. Una madre
que no puede hablar con su hijo, una hija que
no volvera a hablar con sumadre, un hijo que no
volvera aver a su madre y un hermano que ya
no podra escribirle cartas a su hermana. Ellen-
guaje parece inutil en estos casos.

Laestrategia diegética disefiada por Han
Kang es efectiva y sutil: 1a historia de la pro-
tagonista se narra en tercera persona, aparen-
tando un distanciamiento que se desvanece
cuando, como lectores, tenemos acceso a los
pensamientos inefables de la protagonista, a
susrecuerdos, a las citas textuales de sus com-
posiciones en griego antiguo y a sus reflexio-
nes sobre la gramatica de la lengua. Por otro
lado, la historia del protagonista se narra de
forma epistolar, con cartas dirigidas a su her-

mana. El “t4”, confesé Han Kang en otra en-
trevista para la Rai transmitida en 2024, es
como una flecha que atraviesa al lector. El
dialogo con el presente de la protagonistay el
respectivo con el pasado del profesor de griego,
dan paso, en las paginas finales, a una conver-
sacidn entre los dos personajes, en el tiempo
presente. La novela termina con un mondlo-
go, con un poema.

Es tentador suponer que Platon es la cla-
ve interpretativade lanovela: “en cierto modo,
en sumundo todo estaba al revés. Es decir, pen-
saba que €l estaba despierto y no sofiando,
pues no creia en la belleza de las cosas reales,
sino solo en la belleza en si, una belleza abso-
luta que no puede existir en larealidad”. En el
climax, el profesor de griego tropiezay cae aun
sotano, sus lentes se rompen y queda en com-
pleta oscuridad; la alumnalo ayuda a salir. Es
una especie de katdbasis, que hace recordar
el mito de la caverna y esa ceguera temporal
que, segun el fildsofo, provoca la contempla-
cion de la deslumbrante Verdad.

No conozco ninguna entrevista donde
Han Kang hable de La clase de griego, pero
creo que lailusion de la interpretacion plato-
nica se desvaneceria, del mismo modo en que,
en una de las entrevistas mencionadas, la es-
critora disipd, con unareferencia ala literatu-
ra coreana, la supuesta influencia de Ovidioy
Kafka en La vegetariana. Ahi también afirmo:

Sinceramente, no sabria decir si la
literatura es capaz de eliminar los
traumas, pero pueden ser
comprendidos y fijados, podemos
recordarlos, podemos celebrarlos y
podemos interrogarlos a proposito de
nuestro presente como seres humanos,
y entonces podemos preguntarnos
como podemos ser mejores en el
futuro. Estoy convencida de que el
papel de la literatura es permitir
hacernos preguntas, nos permite
comenzar a interrogarnos.2 fll

2 Laentrevista puede escucharse aqui: Graziano
Graziani, "Atti umani, di Han Kang”, Fahrenheit, Rai,
4 de octubre de 2017 (retransmitido el 10 de octubre
de 2024), disponible en: https://acortar.link/fMTOPQ.
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Lo roto no es el afecto,
es el lenguaje

libro autobiografico y honesto sobre la ajada
relacidon entre la narradora y su madre. Por

LILIANA MUNOZ

Ave Barrera,

Notas desde el
interior de la ballena,
Lumen, Ciudad

de México, 2024.

En El corazon del dario, Maria Negroni escri-
be: “Mi madre: la ocupacion mas ferviente y
mas dafiina de mi vida. Nunca amaré a nadie
como a ella. Nunca sabré por qué mi vida no
es mivida sino un contrapunto de la suya”. Es-
tas lineas podrian pertenecer a Notas desde
el interior de la ballena, el libro mas reciente
de Ave Barrera (Guadalajara, 1980) publica-
do por Lumen. Mas que una historia sobre la
tensa relacidon entre madre e hija, éste es un
intento de la narradora de comprender a su
madre, aunque sea in absentia, con sus erro-
resy aciertos, y ala vez de comprenderse a si
misma, como mujer pero también como indi-
viduo que se aparta del entorno familiar para
erigir su propia identidad.

Enlos ultimos afios, la literatura latinoa-
mericana haexperimentado unatendenciacre-
ciente a explorar la naturaleza de los vinculos
paternofiliales: la representacion del padre o
de la madre, las implicaciones de la materni-
dad, las nuevas paternidades. Prueba de ello
son, por ejemplo, Dios fulmine a la que escriba
sobre mi, de Aura Garcia-Junco, en el que la
narradora trata de desentrafiar la esquiva fi-
gura de su padre; Casas vacias, de Brenda Na-
varro, que analiza desde un doble angulo la
construccidn social y psicoldgica de la mater-
nidad; Chamanes eléctricos en la fiesta del sol,
de Ménica Ojeda, que relata el viaje que hace
la protagonista para encontrar a su padre,
quien la abandond afios atras; o el ya mencio-
nado El corazon del dafio, de Maria Negroni,

otrolado, resulta por demas curioso que, mien-
tras hijos e hijas someten a escrutinio a las fi-
guras paternas y maternas, autores como An-
drés Neuman (Umbilical), Alejandro Zambra
(Literatura infantil) o Eduardo Halfon (Un hijo
cualquiera) hayan escrito, en esta coyuntura,
libros sobre lo que significa ser un padre femi-
nista, deconstruido y sensible en estos tiem-
pos posmodernos.

Pero, aunque guarda ciertas afinidades
con los libros sefialados, la genealogia de No-
tas desde el interior de la ballena es otra. La
autoralo dejaen claro desde el inicio: Ave Ba-
rrerabebe de Una mujer, de Annie Ernaux; de
The Heroine’s Journey, de Maureen Murdock;
de When Women Were Birds, de Terry Tem-
pest Williams; y de Una madre es un piano
triste,de Maria Malusardi, entre muchas otras.
Mezcla de novela, ensayo y memoria, el libro
recupera algunas de las mayores virtudes del
oficio narrativo de Ave, como el dominio de la
técnica y la precision en el uso del lenguaje,
pero flaquea al momento de delinear perso-
najes que dejen su estampa en el lector. Me
explico: un personaje puede estar bien perfi-
lado, bien caracterizado, e incluso poseer se-
nas de identidad que lo distingan de los otros,
yaun asi carecer de una solida definicion en sus
siluetas, en sus contornos, en laimagen que
nos legan. Es el caso de la madre, que se va des-
dibujando a medida que avanzamos en lalec-
tura, mientras el personaje de lanarradorava
adquiriendo fuerza conforme se aproxima a su
destino. Es también el caso del padre, de cuyo
mundo recibimos s6lo un pequefio atisbo; no
lo reclamo: no es ésta su historia, a pesar de
jugarun papel en ella. Se trata, pues, de un jue-
go de apariciones y desapariciones, de perso-
najes que se evaporan, se extravian, reapare-
cen, vuelven a perderse.

No eslaprimeravez que Ave Barrera es-
cribe una historia de fantasmas. Ya en su nove-
la anterior, laambiciosa Restauracion (publica-
dapor Paraiso Perdido en 2019 y por Editorial
Contrasefia en 2021), nos presentaba a Min,
unarestauradora ala que su novio, Zuri, le en-
comienda restaurar la casona neocolonial de
su tio abuelo Eligio. Ganadora del Premio Lipp
en 2018, lanovela es una muestra de la pericia
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de Ave en la construccién de estructuras na-
rrativas. En Restauracién nos encontramos
con distintos niveles de lectura: en el presen-
te, la disfuncional relacion entre Zuri y Min,
con los desplantes y abusos del primero y la
dependencia y sumision de la segunda; en el
pasado, el infeliz matrimonio entre Eligio y
Gertrudis, con el personaje de Chava (guifio
a Salvador Elizondo, aunque Farabeuf sirve
como palimpsesto de la novela entera) como
elemento disruptivoy, ala vez, propiciatorio;
nos encontramos con el yin y el yang, el sue-
fio y la vigilia, lo masculino y lo femenino, la
fotografia y la percepcion de la realidad. Mas
compleja en su construccion que Puertas de-
masiado pequerias (2016), primera novela de
la autora que se centraen la capacidad del arte
para poseernos y llevarnos al limite de noso-
tros mismos, Restauracién recuperade éstala
atencion al detalle, el gusto por los engranajes
narrativos, la habilidad para construir escena-
rios oniricos. Si en Puertas demasiado peque-
Aas nos dejabamos arrastrar por la agilidad en
el desarrollo de la trama y por el carisma de
los personajes, en Restauracion las descripcio-

Ernst Saemisch, Mujer portuguesa, 1951.

nes, logradas pero fatigosas, terminan por aho-
gar el corazdn emocional del libro, es decir, la
historia de las dos parejas que se funden y se
diluyen en un espacio y un tiempo indetermi-
nados.

Ya en su segunda novela, la narradora
afirmaba: “Restaurar es fabricar un bello fan-
tasma”. Podriamos decir, entonces, que Notas
desde el interior de la ballena también busca
reconstruir a un fantasma, uno mas cercano
alaautoray, por lo tanto, mas doloroso: “Al es-
cribir estas notas siento como si abrieralareja
de algo que estuvo contenido durante todo este
tiempo, removiéndose en la oscuridad”, apun-
ta. Por lo mismo, no estoy segura de que el rit-
mo interno del libro esté del todo conseguido:
el lector podria pasar de la rabia a la ternura,
delaindiferencia ala comprension, de lapena
al sosiego y de éste a la entereza y la acepta-
cion. Pero no: el tono suele ser, las mas de las
veces, uniforme. En la busqueda de la perfec-
ciéon formal, en la que Ave Barrera se empeia
con cadalibro, se pierde algo de la empatia, de
la capacidad para sentir compasion (en el sen-
tido de “padecer con”, de acompaiar al otro
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en sudolor) porlanarradora o por el persona-
je de lamadre, Marielena. Celebro la palabra
calculada, la firme voluntad de escribir sin as-
pavientos sobre un tema que podria haber de-
rivado en la sensibleria o el desahogo: “vine
aqui para escribir sobre esto, sobre el duelo,
pero también sobre la vida, sobre la fractura,
sobre mi madre y sobre nuestras mutuas au-
sencias”; celebro también las imagenes que
Ave traza con delicadezay amor por el lengua-
je: “mi madre es un rio, se aleja y no vuelve.
Yo voy navegando a la deriva”; celebro la me-
moriay su didlogo con el presente: “no perte-
nezco tampoco a la ciudad donde ahora vivo,
no del todo, no pertenezco aninguna parte, el
espacio que consideraba mio ahora solo habi-
taen el recuerdo”; y celebro, finalmente, la es-
critura como anclayrepresentacion del mun-
do: “lo que escribo, lo que pienso mientras
escribo y lo que la escritura me hace sentir,
conforman una masa oscura, llena de prolon-
gaciones que enraizan en el tejido de la me-
moria”.

Al bosquejar el retrato de una ausencia,
lamemoria tiende a evocar los grandes acon-
tecimientos —las discusiones, los quiebres,
los instantes de regocijo, los momentos deci-
sivos—. Ave, en cambio, posa la mirada sobre
lo minusculo: “tenia fe en el progreso por me-
dio del esfuerzo, su oracion era el pan, la carne

Ernst Saemisch, Miedo, 1948.
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y la manteca”; “compraba tres tacos dorados
rellenos de nada y los hacia rendir con varias
rondas de lechuga, salsay queso”; “sus manos
huelen a jabon Maja, y su nuca a colonia de
bebé Mennen”; sin dejar de lado los eventos
capitales de su vida, como haber sido educa-
da por los testigos de Jehova. En ese despla-
zamiento hacia el pasado, estalabuisqueda de
una figura que la elude, la de su madre antes
de ella: “suvida de antes es un espejismo que
necesito para sostener el presente”. Pero, pa-
raddjicamente, al final del tiinel no esta —ono
Unicamente— su propia madre, sino una mé-
dica, una esposa, un cuerpo inmaovil sobre la
cama, victima fatal de cancer en el cerebro. Y,
sobre todo, una mujer. El reproche tacito de
Marielena, que lanarradora asume como cier-
to —haber renunciado a su carrera por amor—,
desembocaenlanecesidad de la hija por con-
vertirse en alguien para ser vista por la mujer
sacrificada: “Mi madre esta cerca, pero no esta
conmigo, no soy su compaifera, SOy muy poca
personaparaeso”.

En el fondo, lo roto no es el afecto, es el
lenguaje: “Ahora puedo reconocer su amor en
cada una de las prendas que elaboré para mi,
pero creci pensando que ella no lo sentia por-
que nuncale puso palabras”. Ylo roto es tam-
bién el silencio, su incapacidad para abrazarlo
y habitarlo: “Mi madre jamas me dijo: te amo”.
No obstante, como en la historia de Jonasyla
ballena, la narradora obedece, se desdice, se
reafirma, elige su propio rumbo, se equivoca,
es perdonada, regresa al camino, pero con una
mirada diferente.

Hacia el final del libro, la narradora via-
ja a Guerrero Negro, en Baja California Sur,
para avistar ballenas. Al tocarlas, descubre que:
“En otro plano de la realidad ocurre el con-
tacto con ese mundo abismal en que encuen-
trolanota grave y prolongada que proviene del
fondo de la grieta, un lenguaje que esta mu-
cho mas alla de las palabras, y su calma y su
consuelo se encuentran mas alla de larazon”.
Es justo ese lenguaje, inaudito y préximo, co-
tidiano y al mismo tiempo inalcanzable, el que
Ave Barrera persigue en estas paginas sobre
sumadre. M

Imagenes de la exposicion La naturaleza intima de la vida.
Ernst Saemisch 1902-1984, en el Colegio de San Ildefonso.
Cortesia del museo y Ernst Saemisch A.C.
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En los margenes del lenguaje

RODRIGO FLORES SANCHEZ

Elias Uriarte, Poesia
reunida, cabezaprusia,
Puebla, México, 2023.

Anne Parian, Monoespacio,
cabezaprusia, Puebla,
México 2024.

Dentro del vertiginoso flujo de la palabra es-
critaen México, circulan sin pena ni gloria tan-
tos periddicos rutinarios, revistas variopintas,
relatos graficos fosforescentes y desplegables,
libros de superacién personal con inespecifi-
cas promesas de plenitud, sitios web interac-
tivos con contenidos sosos o anodinos y, por
supuesto, novelas autocomplacientes de auto-
res consagrados o aspirantes al parnaso local.
En este panorama, en el que cada producto
compite por ser la “mejor propuesta”, sobre-
sale el catalogo editorial de cabezaprusia, un
sello originario de la ciudad de Puebla (auspi-
ciado porlaseductoralibreriay cafeteria Pro-
fética), cuya mision difiere de la mayoria de
los proyectos editoriales. Su sitio de internet
da cuenta, con el vigor de un manifiesto van-
guardista, de sus repudios:

no queremos novelas, no queremos
poemarios sobre algo, no queremos
marquesas que salen a las cinco ni
tersos ensayos que con hermosas citas
ocultan su inanidad, no queremos
libros de historia que “se leen como
una novela”, tampoco libros de cuentos
unitarios ni no unitarios ni libros de
versos ni antologias panoramicas, no
queremos premios literarios ni de
diseno, no queremos héroes patrios,
autoficciones ni romance juvenil, no

queremos prosa burocratica, prosa
publicitaria, prosa varia, prosa de
redes, prosa de Estado, no queremos
espectaculo, no queremos ningun
costumbrismo, tampoco portabilidad,
traducibilidad ni anticipo de guiones,
bajo ninguna circunstancia queremos
poesia conversacional, bajo ninguna
circunstancia queremos un libro cuya
sinopsis le haga justicia. En lo que
queda, en ese frio paramo sin metas, se
dibuja nuestro catalogo.

Es estrecho el sendero por el que condu-
ce cabezaprusia su iniciativa, ése de larareza
voluntaria, laanomalia vocacional y lo insdli-
to. No es de extranar que entre los titulos de
su escasisimo catalogo se encuentren el in-
clasificable Una americana (2014), de Natha-
lie Quintane, y el desafiante La voz en el cuar-
to trastero (2018), de Raymond Federman. A
estos ahora se suman Poesia reunida, de Elias
Uriarte, y Monoespacio, de Anne Parian.

En 2023, cabezaprusia lanzé Poesia reu-
nida, del uruguayo Elias Uriarte (Rocha, 1945),
una figura singular en la poesia latinoameri-
cana contemporanea, navegante solitario que
haescrito suobradesde los margenesy el silen-
cio premeditado. Su produccion, exigua pero
contundente, consiste en cuatro libros funda-
mentales en la poesia de ese pais, Trabahom-
bre (1978), Breviario de la peste (1986), Hiroshi-
ma (1999) y Summa (2023), los tres primeros
incluidos en este volumen, que han circulado
casi en secretoy se han vuelto objeto de culto
paralas generaciones posteriores ala dictadu-
ra uruguaya (1973-1985). Junto con Roberto
Appratto, Eduardo Milan y Eduardo Espina,
Uriarte forma parte de una generacion que
radicalizo lanecesidad de transfigurar la prac-
tica de la escritura, alejandose de la simplifi-
cacion del lenguaje y cuestionando su funcion
en un mundo cada vez mas utilitario. En ese
sentido, su poética particular, marcada por su
experiencia de exilio en Alemania y su for-
macion filosoéfica (en especial, su lectura de
Ludwig Wittgenstein), se construye desde una
profunda desconfianzahacia el lenguaje como
instrumento de poder. Su escritura, que oscila
entre la extrema concision aforisticay el poe-
ma extenso, hace del exilio y el silencio sus
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Ernst Saemisch, Ventana, 1956.

materias primordiales, convirtiendo la pala-
bra poética en un espacio de resistencia fren-
te al discurso dominante.

Laposturade Uriarte se hace evidente en
“Hiroshima”, poema extenso dedicado alagran
poeta Marosa di Giorgio y que da titulo al libro
de 1999. A partir delaimagen de una mesa fa-
miliar, Uriarte construye una compleja trama
de significados en la que lo intimo y lo histéri-
co se entrelazan: las cenizas de labomba ato-
mica se confunden con el polvo de la infancia
rural, la violencia doméstica reflejala violen-
ciapolitica, y el lenguaje mismo se revela como
un agente quimico de destruccién. “Oh Napalm
delalma”, repite el poema al final, sintetizan-
do en estaférmula litirgica un hecho histérico
con lavision del lenguaje como potencia corro-
siva. En ese mismo libro, en “5 poemas” Uriar-
te ironiza en torno ala capacidad de la palabra
para encarnar el mundo, poniendo en juego a
distintos autores y obras, como el Tractatus
logico-philosophicus de Wittgenstein (“Los li-
mites de mi lenguaje significan los limites de
mimundo”, escribid el filésofo austriaco). Dice
Uriarte: “No, no es el lenguaje,/ El mundo no
es el lenguaje./ Esa hoja/ No es tocada por la
palabra/Hoja./ Ese cielo enretirada,/ Esa ven-
tana incendiada/ En el centro del follaje/ No
son tocados por el lenguaje”. En consonancia
con lo anterior, la tltima parte de Hiroshima,
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“En busca de la corriente mayor del lengua-
je”, continda esa indagacidn, sdlo que ahora
mediante aforismos o poemas brevisimos en
torno alaenunciaciony alacreacion: “Encon-
trélaletrasin raices. Y comencé a mis cuaren-
tay ocho afios a escribir el libro para el cual
he nacido”.

Breviario de la peste (1986), segundo libro
en la compilacidn, aunque anterior a Hiroshi-
ma en la cronologia, resulta menos convincen-
te. Sibien profundiza en la exploracion formal
—con el uso dramatico de los espacios en blan-
co y una extrema economia verbal—, muchas
de sus preocupaciones tematicas aparecen me-
jor resueltas en Hiroshima. La influencia de
Saint-John Perse se traduce en un despoja-
miento radical que, aunque por momentos lo-
gra hacer de la nada un acontecimiento poé-
tico, otras veces deriva en juegos formales que
no aportan ala potencia expresiva del conjun-
to. No obstante, el libro anticipa temas crucia-
les en Uriarte: la palabra confiscada, el extra-
fiamiento del exilio y la muerte de lo sagrado.

El tercer libro compilado, y primero en
la produccion de Uriarte, Trabahombre (1978)
—que a Rafael Courtoisie le recordaba al prin-
cipe del pesimismo, Emil Cioran—, es el mas
libertino y, a mi parecer, el mas interesante.
En estos poemas, mas largos en su mayoria,
es posible vislumbrar una constante respec-
to a su poesia posterior: la suspicacia frente a
lapalabra, las preguntas éticas sobre la mane-
rade actuar del individuo y la apertura formal
del poema. En tiempos de censura y repre-
sién, Uriarte rehuyo de la anécdota y se de-
canto por un lenguaje que se despliega como
pensamiento poético sobre la propia condi-
cion de extranjeria. El poema que da titulo al
libro es muestra de ello:

Las llamadas decisiones particulares de
cada hombre

suelen ser semejantes a las llamadas
decisiones particulares de muchos
hombres

cuyas decisiones no han sido decididas
particularmente por ellos mismos;

de muchos hombres cuyas llamadas
decisiones particulares

suelen ser semejantes a las decisiones
de unos pocos hombres
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que si han decidido particularmente
por si mismos,

de unos pocos hombres cuyas
decisiones particulares

han decidido por todos los hombres.

La publicacion de Poesia reunida por ca-
bezaprusia permite acceder, por primera vez
en México, ala obra completa de este singular
poeta. Los tres libros que la conforman tra-
zan una trayectoria que va desde la critica al
lenguaje como instrumento de poder en Tra-
bahombre hasta la exploracion de sus limites
expresivos en Hiroshima, pasando por diver-
sos experimentos formales en Breviario de la
peste. Esta edicion confirma la vigencia de un
autor que, desde su radical desconfianza ha-
cialapalabra, ha creado una obra poética po-
tente y descarnada.

También en lalinea de la exploracion del
lenguaje se inscribe Monoespacio, de Anne
Parian (Marsella, 1964). Como artista multi-
disciplinaria, Parian ha difuminado delibera-
damente las fronteras entre géneros y medios
de expresion. Aunque prefiere definirse sim-
plemente como “poeta” —término que, como
ella misma sefiala irdnicamente, “ha enveje-
cido bastante”—, su trabajo abarcala escritu-
ra, la fotografia, el sonido y el video. Para la
autora, la poesia es el nombre mas preciso para
denominar la practica artistica contempora-
nea, dadas las posibilidades de ensamblaje que
ofrecen los medios actuales.

Monoespacio, originalmente publicado
en 2007 y ahora traducido al espafiol por Oc-
tavio Moreno y Gabriel Wolfson, desafia las
convenciones genéricas tradicionales. Parian
propone una obra hibrida que oscila entre la
poesiay el ensayo visual. El jardin opera como
un motivo central que permite reflexionar so-
bre las posibilidades del lenguaje. El libro se
estructura en tres partes, siendo la primera
la mas extensa. En ésta, los poemas se imbri-
can con notas al pie que a veces superan en
longitud al texto principal, creando un efecto
de desconcierto. El jardin —ya sea el propio,
el de la infancia o el que aparece en fotogra-
fias y pinturas— se convierte en un espacio
de exploracion donde la descripcion objetiva
se entrelaza con la memoria personal. Como
hasenalado Nathalie Quintane (escritoraigual-

mente publicada en cabezaprusia), no se tra-
ta tanto de definir una poética, sino de trazar
un recorrido donde el acto mismo de descri-
bir crea el espacio que se propone capturar.

En Monoespacio (titulo que parece refe-
rirse al espacio inico que conecta los textos,
pero también a la voz monddica que recorre
las paginas), Parian desliza una escritura que
se mueve entre la fragmentacion y la continui-
dad. Los textos, con su puntuacion elidida y
su sintaxis abrupta, generan una respiracion
entrecortada que parece seguir el ritmo del
pensamiento. Esta escritura —que recuerda el
aire doméstico enrarecido de Tender Buttons
(1914) de Gertrude Stein y ciertos gestos en la
escriturade Leslie Scalapino— se muestra mas
como los apuntes de un disefiador o artista vi-
sual que como un ademan domesticado por la
literatura. La supresion de convenciones ti-
pograficas —como la distincion entre mayus-
culas y minusculas al inicio de las lineas— y la
ambigiiedad entre verso y prosa crean una me-
lodia disonante que recorre cada pagina. Si
bien el libro sélo incluye dos fotografias al fi-
nal, el factor visual es fundamental en su cons-
truccion: las descripciones equilibradas se en-
tretejen con emociones desbordadas colmadas
de lirismo en las notas al pie, creando un teji-
do donde la vacilacidn y la plenitud coexisten
sin buscar anclajes definitivos.

La publicacion de Poesia reunida y Mo-
noespacio confirma la apuesta radical de cabe-
zaprusia por hacer circular obras y autores
que, de otro modo, permanecerian inaccesibles
paralos lectores mexicanos. No deja de ser pa-
raddjico, sin embargo, que la obra de Uriarte
se presente bajo el formato de “poesia reuni-
da”, gesto consagratorio que parece refutar los
principios del sello. Esta contradiccion, no obs-
tante, queda compensada por la audacia de
publicar Monoespacio, libro que lleva hasta sus
ultimas consecuencias la exploracion de las
posibilidades del lenguaje. Si el proyecto edi-
torial de cabezaprusia se define por el riesgo
y la anomalia, estos dos titulos, cada uno a su
manera, demuestran que la belleza puede sur-
gir precisamente de esa zona incierta donde
las formas establecidas se desmoronan y dan
paso a nuevas intensidades expresivas. M
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Indicios de la Historia

MARCELA MENA BARRETO

Daniel Escorza, Maria
Esther Montanaro,
Abigail Campos et al.,
La fotografia, indicio

de la historia, Eugenia
Meyer (coord.), Vestalia
Ediciones, México, 2024.

La historia es polifonica, multidimensional y,
también, multivisual, de tal suerte
que se torna “la voz” de la mirada.

EUGENIA MEYER,
"Larealidad irreal de la fotografia”

En cinematografia, el concepto de “descarte”
hace referencia a las imagenes que se exclu-
yen ala hora del montaje o del producto final
del filme. Los historiadores que toman la foto-
grafia como fuente de investigacion realizan
una operacion similar a la hora de elegir —o
no— determinadas imagenes parainterpretar
y analizar los hechos histéricos. Con esta pre-
misa, en La fotografia, indicio de la historia,
Eugenia Meyer compilalas indagaciones de va-
rios autores con el fin de abordar y reconstruir
la historiay el archivo de los objetos fotografi-
cos. La historiadora provocaalos lectores, foto-
grafos e investigadores para que piensen cémo
estudiar las huellas del pasado y qué se selec-
ciona o se desecha al momento de capturar una
imagen. El libro coordinado por Meyer nos re-
cuerda que es necesario volver lamirada a las
fuentes que contradicen los discursos oficia-
les, alas verdades ocultas y a otras posibilida-
des de entender unaimagen. Solo de este modo
se puede “trazar la delgada linea entre la foto-
grafia como fuente y la fotografia como hecho
histérico”. Al encontrar lo que no esta repre-
sentado, dicho o aludido, podemos complejizar
nuestro modo de ver y comprender el mundo.

En la practica, el historiador sustenta o
rechaza una hipdtesis a partir tanto de lo que
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puede determinar como de lo que permanece
en suspenso. Los textos de La fotografia, in-
dicio de la historia nos hacen preguntarnos
justamente sobre esta praxis: éno es a partir
de una suposicion o un instinto que el histo-
riador comprueba (o descarta) una hipotesis
mediante el método cientifico? Esta paradoja
implica que el significado y el mensaje tam-
bién estan ocultos detras de las imagenes. La
vision de Meyer emana del camino trazado por
algunos autores que, a partir de las imagenes
fijas 0o en movimiento, han abierto nuevos sen-
deros tematicos, o bien, han hecho criticay
construido todo un aparato epistemoldgicoy
heuristico alrededor de la fotografia. Son no-
tables los conceptos de los tratados de Walter
Benjamin, Roland Barthes, John Tagg, Susan
Sontag, William John Thomas Mitchell, Char-
les Baudelaire, John Berger y Vilém Flusser.
Enelnimero doce de Serie Ve, la coleccion
especializada en materia fotografica de Vesta-
lia Ediciones, se reinen cuatro casos de histo-
riadoras e historiadores mexicanos que recu-
rren alasimagenes como fuente documental.
Larelevanciade estos textos radicaen la pues-
ta en didlogo de la disciplina fotografica con
otros campos de conocimiento que no estan
limitados alas artes o humanidades, sino que
articulan otras ciencias y saberes. En cadauno
delos ensayos es posible comprender el uso de
fotos como fuente documental y visual, al tiem-
po que como una disciplina en permanente
desarrollo, en la que los historiadores se con-
vierten en agentes narrativos. La fotohistoria,
el fotoensayo, el fotoperiodismo, el fotolibro, el
fotomontaje y el fotorreportaje, junto con otras
formas de conocimiento, sustentan y favore-
cen la creacion de nuevas maneras de hacer his-
toria. Los capitulos del libro, asimismo, dan
herramientas al lector para ejercer el pensa-
miento critico enlainterpretacion de imagenes.
La fotografia, en tanto que da cuenta de
quiénes la han leido y la han escudrifiado, es
un recordatorio de que las imagenes son in-
terpretadas continuamente por quienes las
contemplan. Cabe, entonces, preguntarse si
el fotégrafo es quien habla a través de su tra-
bajo o, mas bien, si es el investigador quien le
davoz alo que ve y, en consecuencia, fija una
posible lectura de laimagen. En el analisis de
una fotografia, como nos recuerda el libro
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de Meyer, a veces resuenan con mas fuerza
las interpretaciones que se han hecho de la
imagen que laimagen misma.

Daniel Escorza escribe, en la compila-
cion,“Las imagenes en los libros a principio
del siglo xX”, a partir de cuatro obras publica-
das entre 1897 y 1911. El autor se centra en el
momento en que la escritura pasa a segundo
plano en numerosos libros y publicaciones pe-
riddicas, conlo cual se transforma el modo de
reproducir y usar las imagenes. Esto ocurre en
particular cuando se deja de lado la fotogra-
fia de produccién manual, sobre todo la artis-
tica o de retrato, y se comienza a usar la foto-
mecanica, que suele acompafiarse por texto.

Escorza aborda dos publicaciones de au-
tores estadounidenses. La primera es Pictu-
resque Mexico (1897) de Marie Robinson Wri-
ght, que el autor considera una apologia al
régimen porfiriano y que esta ilustrada con
328 fotografias de la capital mexicanay otras
que exponen lariqueza de recursos naturales
en el pais. La segunda publicacidn es México
bdrbaro (1911) del periodista John Kenneth
Turner, un libro que critica al régimen porfi-
ristay se compone de veintidos fotografias de
autoria desconocida, dos de Charles B. Waite
y un par tomadas por el mismo autor del tex-
to. Contrastan el pintoresquismo auspiciado
por el régimen, en el primer libro, con el tra-
bajo periodistico de Turner, que incluye ima-
genes de indios yaquis yaciendo en el suelo
tras ser fusilados en el paredon.

Ademas, Escorza estudia dos publica-
ciones producidas en el periodo de transicion
posterior a la renuncia de Porfirio Diaz y la
toma de poder de Francisco I. Madero; am-
bas aparecieron en 1911. Se trata de La revo-
lucion y sus héroes. Cronica de los sucesos po-
liticos ocurridos en México desde octubre de
1910 a mayo de 1911, de los periodistas José
Figueroa Domenech y Antonio P. Gonzalez, y
Hacia la verdad: episodios de la revolucion, de
Gonzalo G. Rivero. Daniel Escorza invita al
lector aindagar en las subjetividades que die-
ron lugar a estos relatos e imagenes y tan dis-
tintos entre si.

Por su parte, en su ensayo “Una nueva mi-
rada alos rardmuri”, Maria Esther Montana-
ro se pregunta quién esta detras de la camara
y por qué. Se concentra en la serie fotografica

que tomo el jesuita Aquiles Gerste durante
su expedicion alasierra Tarahumara, en Chi-
huahua, a finales del siglo X1X. Las fotos se las
encomendod Francisco del Paso y Troncoso,
director del Museo Nacional de Arqueologia,
Historiay Etnologia de México, quien deseaba
exhibirlas en la Exposicion Historico-Ameri-
cana que se llevé a cabo en Madrid, en 1892,
en el marco del cuarto centenario del “descu-
brimiento” de América.

La fotografia etnografica era una cons-
tante en la administracion porfirista, pero el
caso del sacerdote Gerste llama la atencion
por su formacién como historiador, sus ante-
cedentes como bibliotecario en México y su
interés en la investigacion cientifica. En sus
imagenes puede verse que su proposito cam-
bia: poco a poco los retratos de los raramuris
se vuelven material documental y cientifico,
con el que buscaba identificar los distintos
grados de asimilacidn religiosa, sus vestimen-
tas, sus viviendas, asi como sus agrupaciones
familiares y sociales, junto con los espacios na-
turales donde se desarrollaban. Aunque estos
registros carecen de cualidades de composi-
cion, de enfoque y, posiblemente, de experien-
ciaalahoradel revelado, es importante tomar
en consideracion, a la hora de su contempla-
cion y analisis, lo dificil que era trabajar con
el equipo fotografico de la época —las aparato-
sas camaras que usaban placas de vidrio como
soporte—, ademas de las condiciones clima-
ticas de laregion.

Este ensayo de investigacion puede leerse
como un planteamiento metodoldgico, pues
Montanaro hace un gran trabajo al proble-
matizar cada unade sus fuentesy, sobre todo,
aquienes toman las fotografias. La autora re-
currio afuentes secundarias, como diarios de
viaje, cartas y el catalogo de la exhibicidn, con
el fin de estudiar las representaciones de los
raramuris en los siglos XIX y XX. Al tiempo que
su texto reconstruye las narrativas que se con-
formaron alrededor de la serie de Gerste, recu-
peralaidea de que los raramuris no tuvieron
una construccién visual propia, ya que su cul-
tura se valio de la tradicion oral. Las pocas re-
ferencias dan cuenta de los intentos, muchas
veces fallidos, del despojo de sus tierras y de
evangelizacion, efectuados por distintas con-
gregaciones religiosas.
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Portadilla del libro José Figueroa Domenech y Antonio P.
Gonzalez, La revolucion y sus héroes. Crénica de los sucesos
politicos ocurridos en México desde octubre de 1910 a mayo
de 1911,1911, Herrero Hermanos Sucesores, México, 1911.
Coleccion Digital UANL € 2.5.

En “Fotografia y ceguera en la politica
cultural de México (1910-1914)”, Abigail Cam-
pos Mares se pregunta qué es lo que determi-
nala conformacion de los repositorios de ima-
genes: ésu cualidad de objeto coleccionable,
sus valores estéticos o sus usos documenta-
les? La autora estudia las cartes de visite —un
formato fotografico pararetratos— que actual-
mente estan resguardadas en el Archivo His-
torico de la Ciudad de México; en particular,
reflexiona en torno al papel que jugaron en
las practicas sociales urbanas. Asi, observa que
el uso de la fotografia se extendio a las activi-
dades administrativas que buscaban identifi-
car alos individuos con sus oficios y servicios,
especialmente, aquellos llevados a cabo en el
espacio publico. Son ejemplo de ello las “licen-
cias para tocar musica callejera, otorgadas a
invidentes por el ayuntamiento de la capital”.
Campos Mares estudia un conjunto de retra-
tos sellados por el gobierno del Distrito Fede-
ral: los invidentes posan con los ojos cerrados,
acompafados de su instrumento, y los com-
para con las fotografias grupales encargadas
a Agustin Victor Casasola en la Escuela Na-
cional de Ciegos del periodo presidencial de
Porfirio Diaz.

De manera conjunta, las distintas repre-
sentaciones de los invidentes y la literatura
popular sobre ellos generaron estereotipos y
supersticiones. En este sentido, el fotégrafo
decimondnico de estudio cre6 una suerte de
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iconografia de la ceguera basada, sobre todo,
en las practicas de mendicidad y caridad. El
trabajo de la autora revela como la fotografia,
los archivos oficiales y criminalistas llevaron
a concebir esta discapacidad como una conse-
cuencia generacional derivada del alcoholis-
mo, en lugar de que se fomentaran programas
de salud publica enfocados en los avances mé-
dicos. Asi, la autora nos recuerda como se co-
rrompen las posibilidades fotograficas de mi-
rar al otro.

La altima investigacion compilada por
Meyer es de David Fajardo, quien escribe: “el
dolor también puede estudiarse gracias a la fo-
tografia, entendiéndolo como una experien-
cia documentada, comprendida, aprendiday
socializada por medio de la propia imagen”.
Para el autor, la concepcion del dolor esta su-
peditada a diversos factores culturales y a sus
representaciones alolargo de la historia. Fajar-
do utiliza el concepto de “polisemia” para de-
nominar las multiples lecturas que puede te-
ner unaimagen, particularmente en el marco
de la politizacion de la fotografia.

El asesinato del caudillo morelense Emi-
liano Zapata, en 1919, es el primer aconteci-
miento del periodo revolucionario que Fajar-
do ocupa como referencia. En su momento,
el suceso fue divulgado por el general Pablo
Gonzalez Garza, quien difundié el usoylatoma
de fotografias como prueba fehaciente de la
derrotadel enemigo ante el presidente Venus-
tiano Carranza. José Mora, fotografo simpa-
tizante de Carranza, fue asignado para regis-
trar el cadaver de Zapata: muestra el cuerpo
desde los hombros hacia arriba, ensangrenta-
doyde frente, pero también de costado, escol-
tado por varios sujetos. De estas imagenes se
desprendieron esfuerzos por armar un discur-
so oficial en torno a ellas: las fotografias son
un golpe al zapatismo y representan el fin del
movimiento campesino, pues amedrentaran a
los seguidores del lider sobre acciones futuras.
Sin embargo, las fotografias propiciaron el for-
talecimiento de la figura de Zapata como el
representante de un sector social y lo fijaron
en la cultura visual de su movimiento.

Fajardo retoma como ejemplo otro su-
ceso, el ocurrido el 23 de noviembre de 1927,
cuando cuerpos policiales, fotografos y perio-
distas fueron convocados para presenciar el
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fusilamiento de los acusados del atentado con-
tra Alvaro Obregén: Miguel Agustin Pro Judrez,
Humberto Pro Judrez, Luis Segura Vilchis y
Juan Antonio Tirado Arias, miembros de la
Liga Nacional para la Defensa de la Libertad
Religiosa. Acudieron a tomar registro los fo-
tografos Agustin Victor Casasola y Fernando
Sosa, del periddico El Universal, y Enrique Del-
gado y Luis Zendejas de la agencia Fotografias
de Actualidad. El mensaje politico se valio de
la difusién de las imagenes a través de foto-
rreportajes, en los que prevaleci6 un discur-
so que acentuabala fuerzamilitar ejercida con-
tra los implicados de forma individual para
enfatizar su castigo. Contrario a la intencion
de amedrentar que tenia este discurso, las foto-
grafias de los fusilamientos fueron reapropia-
das porlacomunidad religiosa como fotomon-
tajes en formato postal de amplia circulacidn;
en estos se doto a los personajes de atributos
religiosos, principalmente de santos y marti-
res, relativos al sacrificio, el dolor y la purifi-
cacion.

Fajardo se sirve de un tltimo evento para
estudiar el dolor en la fotografia: ladocumen-

Porfirio Diaz. En Marie Robinson Wright, Picturesque Mexico,

J. B. Lippincott Company, Filadelfia, ca. 1897, p. 5. Library of
Congress ©.

tacion realizada por Julio Mayo en 1952 del
enfrentamiento entre miembros del Partido
Comunista Mexicano (PCM) y grupos de cho-
que, que dejo varios heridos y un muerto, Luis
Morales, integrante del PCM. Las dramaticas
imagenes de la madre sosteniendo el cuerpo
sin vida de su hijo generaron empatia en los
espectadores en un momento en que se vivian
tensiones vinculadas al comunismo. El ensayo
de Fajardo nos recuerda que, en la actualidad,
se han sumado a nuestro vocabulario concep-
tos como “guerrade imagenes” o “terrorismo
visual”, en el contexto de las guerras interna-
cionalesy, mas cerca, de los estragos del narco-
trafico en México. Estas realidades acenttian
laimportancia de pensar el dolor en un mun-
do bombardeado por imagenes.

Georges Didi-Huberman, en Arde la ima-
gen, otra publicacién de la Serie Ve, se pre-
gunta:

éAcaso nuestra dificultad para
orientarnos no proviene de que una
solaimagen [...] deba ser entendida a
veces como documento y otras tantas
como un objeto onirico, como obray
objeto de transito, monumento y objeto
de montaje, con un no saber y objeto
cientifico?*

Los cuatro textos de La fotografia, indicio
de la historia coinciden en su periodo de ana-
lisis: la época revolucionaria en México, cuan-
do el entendimiento y el uso de los dispositi-
vos cinematograficos y fotograficos comenzd
aser visto en todo el mundo como un podero-
so medio para construir ideologias. “Descar-
tar” consiste en desmontar, ocultar, apartar,
minimizar o seleccionar, pero estas acciones
no so6lo impactan en el valor o la informacion
que las imagenes poseen, sino también en los
significados e intenciones detras de ellas, por-
que las fotografias se consideran objetos la-
tentes. AN

1 Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, Vestalia
Ediciones, México, 2012, pp. 10-11.

171



COLABORADORES

AGUSTIN B. AVILA
CASANUEVA

es coordinador de la
Unidad de Divulgacion
del Centro de Ciencias
Gendmicas de la
UNAM. Como miembro
de Ciencia Beat, gand
el Premio Nacional de
Periodismo 2018. Ha
colaborado en
Chilango, Nexos,
Gatopardo 'y Este Pais.
Es editor de De cero a
cienciay Entrevistando
a la ciencia morelense.

DOLORES DORANTES

es poeta, periodistay
terapeuta. Budista.
Vive en El Paso, Texas.
Es directora ejecutiva
de la organizacion
Mujer Migrante, que
promueve la escritura
autobiografica entre
mujeres desplazadas
en Estados Unidos.
Obtuvo la residencia
Civitella Ranieri
Fellowship.

RAQUEL BARRAGAN
ARROCHE

es doctora por El
Colmex e investigado-
raenel IIFL de la
UNAM. En 2023 recibid
el Reconocimiento
Distincion Universidad
Nacional para Jévenes
Académicos. Su libro
Ovidioy Marcial en la
risa de la poesia
burlesca del Siglo de
Oro recibi6 una
mencién honorifica en
el Primer Lia Schwartz
de la ATH.

LUIS ESPINOSA
ARRUBARRENA

es bidlogo por la
Facultad de Ciencias
delaUNAM Yy es
maestro en Paleonto-
logia, por la CSULB,
California. Actualmen-
te, dirige el Museo de
Geologia de su alma
mater. Ha sido coautor
en articulos y capitulos
de libros cientificos
académicosy de
divulgacion.

172

JORGE CANCINO

es periodistay el
editor principal de
inmigracion en
Univisién. Ha sido
galardonado con el
Premio de Periodismo
Rey de Espaiia (2014)
y el Premio N, entre
otros. Algunos de sus
libros son: Expedicion
al Génesis (2014),
Inmigracion: las nuevas
reglas (2017) y Terror
en la frontera (2020).

EDUARDO FLORES
ARROLIGA

(Managua, Nicaragua)
es investigador,
profesory escritor.
Doctor en filosofiay
autor del libro de
ensayos narrativos
Tiembla todo lo vivo
(anama, 2023).
Actualmente reside en
Santiago de Composte-
la, Galicia.

172

ABR. 25

LUIS CERNUDA

(Sevilla, 1902-Ciudad
de México, 1963) fue
un poetay tedrico
literario de la
generacion del 27.
Durante la guerra civil
espafola vivi6 en
Londres, Parisy
México. Entre sus
obras se encuentran:
Perfil del aire, Los
placeres prohibidos,
Desolacion de la
Quimeray Pensamiento
poético en la lirica
inglesa.

RODRIGO FLORES
SANCHEZ

(Ciudad de México,
1977) es poeta,
ensayista, editory
corredor de maratones.
Su dltimo libro, Ventana
cerrada (2020), obtuvo
el Premio Caniem al
Arte Editorial. Compild
Lanoche. Una
cartografia de la Ciudad
de México (2013).

| —

ANA ROXANA DIAZ

esilustradorae
historietista cubana.
Harealizado diferentes
publicaciones con
editoriales cubanasy
belgas. Bajo su
nombre artistico,
BlackLady4797,
trabaja la ilustracion

y el comic de corte
autobiograficoy
documental, al tiempo
que se centra en temas
como laimagen negra
y el feminismo.

GABRIEL BERNAL
GRANADOS

(Ciudad de México,
1973) estudiod la
licenciatura en Letras
Modernas en la UNAM.
Sus libros mas recientes:
Leonardo da Vinci. El
regreso de los dioses
paganos (Turner, 2021)
y De donde se desprende
que Uno es la suma total
del universo (Odradek,
2024). Actualmente es
miembro del Sistema
Nacional de Creadores
de Arte.



COLABORADORES

ABSALOM GARCIA
CHOW

es doctor en Letras por
la UNAM y profesor del
Colegio de Letras
Clasicas de la FFyL. Ha
realizado estudios de
paleografia griega en el
Lincoln College de la
Universidad de Oxford,
literatura bizantinay
griego medieval en
Dumbarton Oaks, y
linear b y griego
micénico en la British
School at Athens.

ISABEL HION

es escritora. Ha
obtenido las becas
FOECA y PECDA.
Ademas, fue parte de la
estancia para Jovenes
Creadores por la FLM
en 2009. Aparece en las
antologias Lados B,
Todos los nombres
cuentan, Once Navajas
y Mexicanas 2. En
2024 publicé su primer
libro de cuentos,
Hemos descendido al
caos (Gato blanco).

HECTOR GUERRERO

es periodista tapatio.
Su trabajo se centra
principalmente en la
cultura, la migracién
ylaviolenciaa
consecuencia del
crimen organizado.
Actualmente trabaja
para el diario El Pais.
Gand en coautoria el
premio GABO y, en mas
de tres ocasiones, el
POY Latam.

CLAUDIA KERIK

(Buenos Aires, 1957)

es poeta, ensayista,
traductora y académica
de la UAM Iztapalapa;
es egresada de la
Universidad Hebrea de
Jerusalény de El
Colmex. Algunas de sus
publicaciones son:
Mira, tuvimos mds que
lavida. Nuevos poemas
escogidos de Yehuda
Amijdi (2019) y La
Ciudad de los Poemas
(202D).

173

LEONARDO GUTIERREZ
ARELLANO

(Guadalajara, 2000) se
dedica alaliteraturay
la divulgacion
cientifica. Ha
publicado en revistas
como Tierra Adentro,
Punto de Partiday la
revista de la Academia
Mexicana de Ciencias.
Fue becario del PECDA
Jalisco y form¢ parte
de laprimera
generacion del
diplomado de Escritura
Creativa de la UNAM.

GANESH MARIN

es ecologo y conserva-
cionista egresado de la
UNAM y explorador
2020 de la National
Geographic Society. Es
doctorante en la
Universidad de
Arizona sobre fauna
transfronteriza. Ha
colaborado en
proyectos cientificos,
fotograficos y de
restauracion ecoldgica
con perros llaneros,
murciélagos y 0sos.

173

#919

VERONICA GONZALEZ
LAPORTE

es periodista,
traductora y escritora.
Después de un
doctorado en antropo-
logia en la Universidad
dela Sorbona, Paris, se
dedico alainvestigacion
en archivos del siglo
XIX. Es autora de tres
novelas histéricas y de
una biografia. Como
parte del Comité
editorial, edita el acervo
histdrico de la Revista
de la Universidad de
Meéxico.

MARCELA MENA
BARRETO

es gestora cultural e
historiadora del arte.
Hatrabajado en
archivos fotograficos y
colecciones particula-
res en labores de
registro y fue
coordinadora del
Departamento de
Fotografia en Morton
Subastas. Actualmente
estudia el posgrado en
Conservacion de
Acervos Documentales
en la ENCRyM.

BRUNO H. PICHE

es narradory
ensayista. Estudio en
Concordia University,
El Colmex y King’s
College. Obtuvo dos
veces labeca Jovenes
Creadores y hasido
miembro del SNCA. Sus
novelas mas recientes
son: La mala costumbre
de la esperanza (2018)
y Los hechos (2015).
Actualmente trabaja
en una biografia de
Alfonso Garcia Robles.

LILIANA MUNOZ

(Mérida, 1989) es
editora, ensayistay
critica literaria. Edita
larevista Criticismo.
Ha colaborado en
diversas publicaciones
y suplementos, como
Letras Libres, Cuadernos
Hispanoamericanos,
Confabulario, La
Palabray el Hombrey
Literal Magazine.



COLABORADORES

PHILIPPE OLLE-
LAPRUNE

(Paris, 1962) es editor,
escritor y promotor
cultural. Dirigi6 la
oficina del libro de la
Embajada de Francia
en México y fue
director-fundador de
la Casa Refugio
Citlaltépetl. Coordina
lared ICORN en
América Latinay es
locutor del programa
Acentos en Opus 94.

JOHAN TRUJILLO
ARGUELLES

(México, 1983) es
gestora cultural,
investigadoray
docente en los &mbitos
de las iniciativas
culturales y de la
imagen fotografica
contemporanea. El
fotdgrafo ciego es el eje
de sus reflexiones
sobre laimagen. Fue
directora del Centro de
la Imagen (2020-
2024).

MARIANA ORANTES

(D.F.,1986) es escritora
y artista. Fue residente
de la Academia de
Espafia en Romay del
9° Programa de
Estudios Independien-
tes del MACBA. Ha sido
becaria del FONCA, asi
como de la FLM. Es
autora de cinco libros
de ensayo literario y
actualmente realiza
una estancia de
investigacién en el
archivo del MACBA.

EMILY CELESTE
VAZQUEZ ENRIQUEZ

es profesora investiga-
dora en la Universidad
de California. Su
trabajo académico
examina la intersec-
cion entre los estudios
de migracion y los
fronterizos, los
estudios de animales y
la ecocritica, enfocan-
dose en la literatura
mexicana, latinx,
indigena-latinx y
centroamericana
contemporanea.

174

MARINA PORCELLI

(Buenos Aires, 1978) es
narradoray ensayista.
Publicé De la noche
rota'y La caceria. Obtu-
vo el Premio Edmundo
Valadés de Pueblay ha
realizado residencias
artisticas en México,
Canaddy China.
Colaboraregularmen-
te en periddicos y
revistas.

ALAIDE VENTURA
MEDINA

es una escritora que
anda en bicicleta.

174

ABR. 25

ANGEL ALEJANDRO
RAMIREZ VELASCO

es licenciado, maestro
y doctor por la UNAM.
Experto en dinosaurios
mexicanos, ha descrito
dos especies nuevasy
redefinido una;
ademds, estudia las
enfermedades antiguas
en los fésiles. Ha
trabajado en el Museo
de Geologia y otras
instituciones.
Actualmente, es
investigador del INAH
adscrito al CIPAQ.

JUAN CAMILO
RINCON

es escritor, periodista
literario e investigador
cultural. Magister en
Estudios Literarios y
experto en literatura
hispano y latinoameri-
cana. Autor, entre
otros, de los libros Ser
colombiano es un acto
de fe. Historias de
Jorge Luis Borges y
Colombiay Colombiay
Meéxico: entre la sangre
ylapalabra.

| —






e INVERSIDAD.. MEXICO

RECTOR
Dr. Leonardo Lomeli Vanegas

COORDINADORA DE DIFUSION CULTURAL
Dra. Rosa Beltran

CONSEJO ASESOR
Maria Soledad Funes Argiiello
Miguel Armando Lépez Leyva
Julia Santibafiez
Julia Carabias Lillo
Alejandro Cruz Atienza
Tatiana Cuevas
Jacobo Dayan
Cinthya Garcia Leyva
Nashieli Ramirez Herndndez

COMITE EDITORIAL
Hernan Bravo Varela
José Luis Diaz
Eugenio Fernandez Vazquez
Julieta Fierro
Vivette Garcia Deister
Thelma Gonzdalez Duran
Verdnica Gonzalez Laporte
Pura Lépez Colomé
Mariana Ozuna
Vicente Quirarte
Jesus Ramirez-Bermudez
Mary Frances T. Rodriguez Van Gort
Ignacio Sanchez Prado

Consulta nuestro aviso de privacidad en
https://www.revistadelauniversidad.mx/privacy
Suscripciones: 55 5550-5801 ext. 124

Correo electronico: editorial@revistadelauniversidad.mx
www.revistadelauniversidad.mx

Revista de la Universidad de México, afio 8, nimero 919, abril de 2025, es una pu-
blicacién mensual numerada editada por la Universidad Nacional Auténoma de
México, Av. Insurgentes Sur 3000, Coyoacan, Ciudad de México, C.P. 04510, a
través de la Coordinacidn de Difusion Cultural de laUNAM, con domicilio en Av.
Rio Magdalena 100, La Otra Banda, Alvaro Obregén, 01090, Ciudad de México.
Teléfonos: 55-5550-5792 y 55-5550-5794, correo electronico editorial @revista-
delauniversidad.mx. Editora responsable: Sandra Barba Garcia. Reserva de de-
rechos al uso exclusivo del titulo nimero 04-2017-122017295600-102, ISSN:
0185-1330, ambos emitidos por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Certi-
ficado de Licitud de Tituloy Contenido: 17669. Permiso SEPOMEX IM09-01025.
Impresa en Smartpress Vision, S.A. de C\V., Caravaggio 30, Col. Mixcoac, C.P.
03910, Benito Juarez, Ciudad de México. Este ntimero se terminé de imprimir
en marzo de 2025, con un tiraje de 4 000 ejemplares, impresion tipo Prensa Pla-
na, con papel bond de 105 gy papel couché de 100 g paralos interiores y cartulina
couché de 250 g para los forros.

La responsabilidad de los articulos publicados en la Revista de la Universi-
dad de México recae, de manera exclusiva, en sus autores, y su contenido no re-
fleja necesariamente el criterio de la Institucion; no se devolveran originales no
solicitados ni se entablara correspondencia al respecto.

Revista de la Universidad de México no cobra aportaciones a sus autores para
publicarse.

NUMERO 919
ABRIL DE 2025
ISSN 0185-1330

Jorge Comensal
DIRECTOR

Sandra Barba
COORDINADORA EDITORIAL

Claudina Domingo
JEFA DE REDACCION

Laura fmaz Alvarez Icaza
EDICION E INVESTIGACION

Maria Fernanda Marin
EDITORA DE ARTE

Rafael Olvera Albavera
DISENO EDITORIAL

Yvonne Davalos
VINCULACION Y PROYECTOS PARA JOVENES

Yazmin R. Romero Velasco
UNIDAD ADMINISTRATIVA

Blanca Estela Diaz
DERECHOS DE AUTOR

América Sanchez
COMERCIALIZACION

Abril Pefia
COMUNICACION

Elizabeth Zuniga Sandoval
ASISTENCIA EDITORIAL

Javier Narvaez
DISTRIBUCION Y FOTOGRAFIA

Fabian Jendle
SERVIDORES, BASES DE DATOS Y WEB

Maricris Herrera
Israel Hernandez
(Estudio Herrera)
DISENO ORIGINAL

En la composicién de los textos se utiliza-
ron las familias tipograficas Chronicle Text

e IBM Plex Mono.

iI{a
culturaunAm

Distribuida por: Direccién de la Revista de la Universidad de México, Rio Mag-
dalena 100, La Otra Banda, C.P. 01090, Alvaro Obregén, Ciudad de México.

Noesha_grin
wém;






