San Tao

Guillermo Samperio*

Méds vale un justo santo tard/o,
que un santo viejo y remaolon
Fray Toribio de Benavente

n el municipio de Xochistlacopan, mejor cono-
E cido como Xochis, entre los estados de Veracruz
y Puebla, veneran a san Tao, una efigie de madera
cuyo mentdén y ojos son moviles; sobre su cabeza
lleva una corona de cartén dorada y a sus pies, tres
estrellas plateadas de hojalata. Viste traje de etique-
ta negro con solapas brillantes. Su santuario es una
capilla del siglo xvi entre churrigueresca y gética,
construida por franciscanos, con fray Helman Mey-
rink Cervantes al frente, un clérigo aleman que
gustaba de la combinatoria de estilos: su madre era
espafola y su padre suizo. Hay todavia la leyenda
de que estaba medio loco y que su espectro, que
todavia ronda cerca del rio Lechoso, suele cambiar-
le de nombre a las adolescentes languidas que se
bafian desnudas en el rio. Los padres de la mucha-
cha, de origen nahuatl, terminan aceptando el cam-
bio de nombre, lo cual complica el registro civil en
las oficinas de la cabecera, pero no el de la capilla,
ya que el sacerdote Eligio Garcia Toxtli Tacha res-
cribe los libros de bautismo sin mayor tramite cada
vez que su antiguo fray Helman rebautiza a las
jovenes; un buen nimero de nifias tiene ahora
apelativos germanos.

Hace seis décadas y un lustro, san Tao desplazé a
san Martin de Porres, que presidia el santuario
churrigético, no sin cierta resistencia de los més vie-
jos pobladores, que concedieron la entrada del nue-
vo santo luego de que fueron apaleados y puestos

* Escritor y guionista.

56 | Junio 2003 « UNIVERSIDAD DE MEXICO

en la carcel de Xochis, localizada a espaldas del
municipio; es un cuarto mas bien pequefio, sucio,
sin ventanas, donde fueron confinados, durante tres
meses, las ancianas y los ancianos adoradores del
santo negro. Se dice que dormian casi uno encima
de otro y que varias de las mujeres fueron violadas,
aungue hay quien sefala que tuvieron relaciones
sexuales por voluntad propia, aprovechando el viaje.
Aunque al ser liberados siguieron santiguandose, en
secreto, ante clandestinas imagenes de san Martin
de Porres, con el tiempo se sumaron a Tao, el nuevo.
santo.

Cuando san Martin todavia era el patrén, hara
unas siete décadas y media, una noche llegé al pue-
blo un hombre cargado de algunos velices y badles,
algunos metalicos y otros de cuero duro. Buscaba
un hotel o una posada, pero entonces no habia ta-
les negocios en Xochistlacopan. Varios muchachos
se le acercaron, curiosos, y él los contraté para que
le ayudaran con el equipaje. Pregunté en la cantina
sobre alguien que pudiera recibir a un inquilino;
aungue ni el cantinero ni la mesera ni una docena
de parroquianos entendieron la palabra “in-
quilino”, adivinaron la necesidad de
habitacién de aquel alto hombre su-
doroso, de bigote finito, traje a cuadros
cafés y cremas, corbata de mofio guin-
da y zapatos también cafés de puntas
cremas.

Lo invitaron a sentarse y estu-
vieron midiendo su comporta-
miento, invitdndole un trago
que él aceptd de inme-
diato. La mesera, de
nombre Helga, una
mujer de cuerpo




generoso, que an- o
daba por los cuaren- s
ta anos, le dijo que
ellatenia un cuarto en
sucasa, solo que habia que
destilicharlo, que nada mas ¢
cuestion de que la esperar ue
cerraran la cantina. El hom! explicod
ie no podia
\ga le resolvid el
uchachos, le entrego
'e indicé que llevaran
iando la muchachada
| hombre de la corba-
. la mesera lo regaid,
se acostumbraba dar
hacho regreso y le en-

gue venia con mucha carga
gsperar mucho tiempo, per
problema: llamé a uno de
unallave que parecia ganz
las cosas del sefior a su cas
empezod a cargar el maleter
tade mofo les dio unos bills
diciéndole que en Xochi:
tanto dinero. Al rato, el n
tregé la ganzua a Helga

En la cantina supieron g
doctor Estanislao Barquer
to le empezaron a llamar
no les gustaban las palal
con tantas silabas. Asl gt
habia recorrido toda la r« lica, haciendo el bien
al préjimo, que le habia tocado curar de un sopon-
tio al general Alvaro Obregon y de un susto @ la
amante principal del general Calles, también que
haba traido al mundo a un montén de nifios en luga-
resreconditos, que a muchos hombres y mujeres les
habia quitado el insomnio, los vahidos, 1a cursera,
la temblequera y hasta el mal de ojo, pero que en
especial él era artista, mago, animador, nigroman-
te, alienista, pronosticador o como lo quisieran lla-
Mar. Y que ya verian su espectaculo una vez que
&stuviera bien instalado en la casa de doia Helga.
La mujer le pidi6 que solo la llamara Helga porqué
luego se iban a burlar de ella hasta el fin de sus dias,
PUes las dofias o eran putas o grandes sefioras, como
dofia Liz, la mandamas de un rancho que estaba a

Media hora a pie del pueblo. Mientras platicaban
éste se

.| hombre se llamaba
jorostiza, pero pron-
Esta, pues en Xochis
yrgas ni los nombres
n Esta les conto que

Parroquianos, cantinero, mesera y docton
bebi6 media botella de aguardiente y se deleito con

un plato de sardinas
aceitosas y torti-
llas gruesas hechas

a mano. Llegé la hora
de cerrar, justo cuando la
noche es mas noche; Helga y
don Esta caminaron por la calle
terregosa hacia la casa de ella, a unas
cuantas cuadras de la cantina; la mesera sacé

su gran llave y abrio el portén desvencijado. De
inmediato, en la oscuridad se distinguié un grupo
blanquecino de aves que cacarearon hacia su ama,
que les hablaba en néhuatl con una voz suave y ca-
riflosa. Prendi6 un farol, de un costal colgado a una
pared del pasillo tomé un puiiado de maiz y se lo
avento a las inquietas gallinas; empujé una puerta
que estaba a unos pasos, encendié una lampara de
alcohol e invité a pasar al recién llegado. El hombre
de corbata de mofio entr6, apoyando sus zapatos
con mucho cuidado como si el piso se fuera a hun-
dir: Helga le dio una palmada en el hombro y le dijo
que no fuera tan remilgoso. El doctor sonrid con
una media mueca, abri6 los brazos, ensefod las ma-
nos intentando demostrar que no habia problema;
mir6 el cuarto que tenia los indispensables muebles
de madera de pino. Al fondo se notaba un lecho
amplio cubierto apenas con una sabana.
Mientras el hombre estaba parado en media ha-
bitacién sin saber qué procedia, ya qué no habia
dénde se acostara él, la mesera se empezo a desves-
tir hasta dejar desnudo su cuerpo triguefio, de for-
mas maduras, le dio otra palmada en el hombro a
don Esta, diciéndole que en su cama cabian hasta
tres personas y que ya se fuera desnudando. Pron-
to, el doctor quedo en pafios menores: calzones a
media pierna, camiseta de botones y.manga Iarga,.
calcetines debajo de Ia rodilla; una piel blanca casl

transparente como de pollo lechoso- Helga no pudo

mas que sonreir, lo terminé de desnudar y se lo jalé

al lecho.
En la semios
se habia metido al rio un a

curidad, ella le platico qué de nifa
tardecer caluroso; a sus
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espaldas sintié una presenciay, al volverse, vio a fray
Helman, como lo habian descrito otras mujeres; se
abrazé a ella por la espalda y reconocié cada parte
de ese cuerpo juvenil; se desprendio de ella con len-
titud. Ya en plena oscuridad, se escucho su voz gas-
tada diciendo “te llamaras Helga”. Sus padres la
habian bautizado como Soledad.

Ella se abrazé a don Esta y todavia dijo que ese
recuerdo le habia calentado el cuerpo y, entre
besuqueos y caricias desbordadas, la mujer le hizo el
amor brutalmente al hombre de la corbata de mofio.

Por la mafiana, destilicharon el cuarto y don Esta
acomodo sus cosas en varios muebles que alli habia;
le quedo un catre de tijera y hasta alcanzé una mesa
que ordend a manera de escritorio. Fuera del portén
de la casa colocd un letrero que decia “Se cura todo/
Doctor Estanislao”, anuncio que no era necesario,
pues a mediodia todo el pueblo estaba enterado
del recién venido. Ese mismo dia le sacé una cani-
ca del oido a un nifio, enderezé el brazo zafado de
un anciano; con uno de sus jarabes curé la diarrea
de una mujer deshidratada, y le leyé la mano a una
joven, adivinandole que se casaria con un muchacho
de pelo negro, ojos cafés, pero con una mancha
rojiza en el cuello.

Asi pasaron varios dias, entre curaciones y ma-
gia, mientras anunciaba en papeles escritos por su

pufio y letra el gran espectaculo para el sabado
en la noche en la plazuela Benito Juarez,
causando gran expectaciéon incluso en

poblados cercanos. Cuando estaba solo
en su laboratorio, como lo llamaba, Helga

iba hasta la puerta del cuarto y escuchaba
que su inquilino hablaba solo, con dos
voces diferentes: una, la de él, y
otra, mas aguda, como de nifio;
pero la mujer pensé que era
una mas de las manias del
hombre.

En tanto esto
sucedia, Melitén,
hombrén prieto,
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de machete a la cintura, pretendiente de Helga desde
que iban juntos al monte Coatl de nifios, fue abra-
zado por los celos y dedicd la semana entera a des-
prestigiar al doctor, argumentando que era un
charlatan, que se queria enriquecer a costa de los
tontos de Xochis y sus alrededores; que a las muije-
res que curaba les cobraba en el catre. Asi que la
poblacion se fue dividiendo entre los que estaban
de parte de Meliton y los que defendian al doctor.
Todo el pueblo esperaba ya con ansiedad el espec-
taculo tan anunciado.

Ese sabado en la noche, el templete, que presté
don Juli, el comisario de Xochis, estaba iluminado
por tres docenas de antorchas; en el estrado nada
mas habia una silla verde, de respaldo amplio, de-
lante de unas cortinas rojas sostenidas por un
mecate. Alrededor del tinglado se habia juntado ya
una multitud mas o menos numerosa. De entre las
cortinas aparecié don Esta, cargando un mufieco
vestido de esmoquin. El hombre se senté en lassilla
y puso al mufieco sobre sus rodillas. Con la sola apa-
ricion de ambos personajes, la gente empez6 a reir,
pero el mufieco, con voz tipluda de nifo, los silen-
cio; fue presentado por don Esta bajo el nombre de
Taolfo. El monigote empez6 a contar chistes y los
dos mas festejados, aunque irrespetuosos, fueron
el de que un dia estaba José con el nifio Jesus cuan-
do de pronto se metié un guajolote a la carpinteria;
acto inmediato, el carpintero degoll6 al ave y, a la
pregunta de su hijo de que por qué habia hecho tal
barbaridad, José le contesté que si una paloma se
habia cogido a su mama, el guajolote podia violar a
la familia entera; el otro fue una adivinanza: cual
era |a diferencia entre un pollo a la lefia y un negro.
Como nadie de los presentes le atiné, Taolfo res-
pondié que cuando metian en el fuego al pollo, éste
no chillaba. Desde luego, este segundo chiste iba
dirigido a dilapidar la influencia de san Martin de
Porres, por lo que los ancianos no se rieron.

Luego de varias bromas, don Esta le pidi¢ a la
concurrencia que le preguntaran lo que quisieran a
Taolfo, que él contestaria todo. Y, en efecto, de cuan-



toinquirian las personas, la marioneta respondia con
exactitud; hasta resolvio de memoria las complejas
raices cuadradas que el maestro del pueblo le hizo.
La tltima parte del acto fue dedicada a la adivina-
cién y la curacién. Taolfo acerté en edades, nimero
de hijos y hasta de muertos enterrados en el cam-
posanto; vaticiné cuando lloveria; predijo que una
mujer embarazada tendria triates; curé a un sordo;
le quité el espanto a un muchacho; le arreglé la lo-
cura al loco de Xochis y le quité el mal de san Bito al
sacristan. Ante esto, todos los presentes empezaron
aaplaudiry gritar como si estuvieran en |a fiesta de
la Candelaria, hasta que |la voz fue creciendo hasta
repetir en lo alto la palabra “Tao". Pero
lo méas importante es que se burlaron de
Melitén, incluidos sus ex partidarios. El
hombrén no tuvo otra alternativa que
agachar la cabeza y huir antes de que lo
lincharan. Mientras tanto, el recién bauti-
zado Tao alentaba a la gente para que le
diera su merecido a ese hijo del demonio.

Se sucedieron muchos sabados y la
gente fue tomando las curaciones de Tao
como milagros y, poco a poco, los pobla-
dores fueron viendo que el mufieco era
mucho més certero que san Martin, por
lo que no faltaba quien le llevara un cos-
tal de maiz al doctor Estanislao, un par
de gallinas, varios kilos de café, un bece-
rritoy hasta quien deseara desposar a una
de sus hijas con el doctorcito.

Una noche, entre semana, en que don
Esta sali6 de la cantina con mas aguar-
diente entre pecho y espalda que de cos-
tumbre, al llegar a la calle de Allende, de
entre la oscuridad de la esquina le salio
una sombra envuelta en un sarape; el
doctor saludé con voz pastosa, pero an-
tes de terminar alcanzé a distinguir un
machete que venia zumbando en el noc-
turno aire frio y le corté la frase entre el
“buenas” y “noches”, que ya no salio; su

cabeza cayé al suelo, rebotando hasta la acequia. El
cuerpo del mago todavia caminé unos pasos, como
guajolote degollado, y se derrumbé estrepitosamen-
te. La sombra limpié el machete con el sarape y se
desvanecié en la oscuridad de Allende.

El entierro del cuerpo y la cabeza de don Esta se
recuerda como el mas numeroso que se haya cele-
brado en Xochistlacopan; vinieron de montes, de
pueblos aledafios y de lejos; asistié hasta dofia Liz,
entre otras dofias y muchos dones. Ese mismo dia,
por la tarde, se inicié la revuelta contra san Martin
de Porres, alentada incluso por el sacristan; el santo
negro, a quien culpaban de la muerte del mago,
rodé de su rotonda. En su lugar pusieron
al mufieco, lo nombraron san Tao y le co-
locaron la corona del rey de los milagros.
Las tres estrellas a sus pies significan el
corazén de don Esta, el matrimonio de
san Tao con Dios y la buena fortuna
de Xochistlacopan.

Al poco tiempo, la mesera tuvo un hijo
de piel blanca como de pollo traslicido y
encontraron ahorcado a Melitén del
ahuehuete mas viejo del monte Céatl.
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