
San Tao

Guillermo Samperio*

Más vale un justo santo tardlo,

que un santo viejo y remolón

Fray Toribio de Benavente

En el municipio de Xochistlacopan, mejor cono

cido como Xochis, entre los estados de Veracruz

y Puebla, veneran a san Tao, una efigie de madera

cuyo mentón y ojos son móviles; sobre su cabeza

lleva una corona de cartón dorada y a sus pies, tres

estrellas plateadas de hojalata. Viste traje de etique

ta negro con solapas brillantes. Su santuario es una

capilla del siglo XVII entre churrigueresca y gótica,

construida por franciscanos, con fray Helman Mey

rink Cervantes al frente, un clérigo alemán que

gustaba de la combinatoria de estilos: su madre era

española y su padre suizo. Hay todavia la leyenda

de que estaba medio loco y que su espectro, que

todavia ronda cerca del río Lechoso, suele cambiar

le de nombre a las adolescentes lánguidas que se

bañan desnudas en el rio. Los padres de la mucha

cha, de origen náhuatl, terminan aceptando el cam

bio de nombre, lo cual complica el registro civil en

las oficinas de la cabecera, pero no el de la capilla,

ya que el sacerdote Eligio Garcia Toxtli Tacha res

cribe los libros de bautismo sin mayor trámite cada

vez que su antiguo fray Helman rebautiza a las

jóvenes; un buen número de niñas tiene ahora
apelativos germanos.

Hace seis décadas y un lustro, san Tao desplazó a

san Martin de Porres, que presidia el santuario

churrigótico, no sin cierta resistencia de los más vie

jos pobladores, que concedieron la entrada del nue

vo santo luego de que fueron apaleados y puestos
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en la cárcel de Xochis, localizada a espaldas del

municipio; es un cuarto más bien pequeño, sucio,

sin ventanas, donde fueron confinados, durante tres

meses, las ancianas y los ancianos adoradores del

santo negro. Se dice que dormfan casi uno encima

de otro y que varias de las mujeres fueron violadas,

aunque hay quien señala que tuvieron relaciones

sexuales por voluntad propia, aprovechando el viaje.

Aunque al ser liberados siguieron santiguándose, en

secreto, ante clandestinas imágenes de san Martin

de Porres, con el tiempo se sumaron a Tao, el nuevo.

santo.

Cuando san Martfn todavla era el patrón, hará

unas siete décadas y media, una noche llegó al pue

blo un hombre cargado de algunos velices y baúles,

algunos metálicos y otros de cuero duro. Buscaba

un hotel o una posada, pero entonces no habia ta

les negocios en Xochistlacopan. Varios muchachos

se le acercaron, curiosos, y él los contrató para que

le ayudaran con el equipaje. Preguntó en la cantina

sobre alguien que pudiera recibir a un inquilino;

aunque ni el cantinero ni la mesera ni una docena

de parroquianos entendieron la palabra "in

quilino", adivinaron la necesidad de

habitación de aquel alto hombre su

doroso, de bigote finito, traje a cuadros

cafés y cremas, corbata de moño guin

da y zapatos también cafés de puntas

cremas.

Lo invitaron a sentarse y estu

vieron midiendo su comporta

miento, invitándole un trago

que él aceptó de inme

diato. La mesera, de

nombre Helga, una

mujer de cuerpo



generoso, que ano

daba por los cuaren

ta años, le dijo que

ella tenía un cuarto en

su casa, sólo que había que

destilicharlo, que nada más e,

cuestión de que la esperara que

cerraran la cantina. El hombl explicó

que venía con mucha carga ue no podía

esperar mucho tiempo, pero Iga le resolvió el

problema: llamó a uno de I uchachos, le entregó

una llave que parecla ganz ,d le indicó que llevaran

las cosas del señor a su ca uando la muchachada

empezÓ a cargar el maleteri el hombre de la corba

tade moño les dio unos bill s; la mesera lo regañó,

diciéndole que n Xochls n se acostumbraba dar

tanto dinero. Al rato, el mu hacho regresó y le en·

tregó la ganzúa a Helga.

En la cantina supieron q' el hombre se llamaba

doctor Estanislao Barqu r (Gorostiza, pero pron-

to le empezaron a llamar ~ Esta, pues en Xochis

no les gustaban las pala I f rgas ni los nombres

con tantas silabas. Asl qu fon Esta les contÓ que

había recorrido toda la r hlica, haciendo el bien

al prójimo, que le habla tocado curar de un sopan·

cio al general Alvaro Obr. gón y de un susto a la

amante principal del general Calles, también que

habla traldo al mundo a un montón de niños en luga

res recónditos, que a muchos hombres Ymujeres les

había quitado el insomnio, los vahídos, la cursera,

la temblequera y hasta el mal de ojo, pero que en

especial él era artísta, mago, animador, nigroman

te, alienista, pronosticador o como lo quisieran lla

mar. y que ya verlan su espectáculo una vez que

estuviera bien instalado en la casa de doña Helga.

La mujer le pidió que sólo la llamara Helga porque

luego se iban a burlar de ella hasta el fin de sus días,

pues las doñas o eran putas o grandes señoras, como

daña Liz, la mandamás de un rancho que estaba a

media hora a píe del pueblo. Mientras platicaban

parroquianos, cantinero, mesera y doctor, éste se

bebió media botella de aguardiente Yse deleitó con

un plato de sardinas

aceitosas y torti

llas gruesas hechas

a mano. Llegó la hora

de cerrar, justo cuando la

noche es más noche; Helga y

don Esta caminaron por la calle

terregosa hacia la casa de ella, a unas

cuantas cuadras de la cantina; la mesera sacó

su gran llave y abrió el portón desvencijado. De

inmediato, en la oscuridad se distinguió un grupo

blanquecino de aves que cacarearon hacia su ama,

que les hablaba en náhuatl con una voz suave y ca

riñosa. Prendió un farol, de un costal colgado a una

pared del pasillo tomó un puñado de maíz y se lo

aventó a las inquietas gallinas; empujó una puerta

que estaba a unos pasos, encendió una lámpara de

alcohol e invitó a pasar al recién llegado. El hombre

de corbata de moño entró, apoyando sus zapatos

con mucho cuidado como si el piso se fuera a huno

dir; Helga le dio una palmada en el hombro y le dijo

que no fuera tan remilgoso. El doctor sonrió con

una media mueca, abrió ios brazos, enseñó las ma

nos intentando demostrar que no había problema;

miró el cuarto que tenía los indispensabies muebles

de madera de pino. Al fondo se notaba un lecho

amplio cubierto apenas con una sábana.

Mientras el hombre estaba parado en media ha

bitación sin saber qué procedía, ya que no había

dónde se acostara él, la mesera se empezó a desves

tir hasta dejar desnudo su cuerpo trigueño, de for

mas maduras, le dio otra palmada en el hombro a

don Esta, diciéndole que en su cama cabían hasta

tres personas y que ya se fuera desnudando. Pron

to, el doctor quedó en pañoS menores: calzones a

media pierna, camiseta de botones Ymanga larga:
. d b '0 de la rodilla' una piel blanca casI

calcetines e aJ ' d
transparente como de pollo lechoso. Helg

a n~ pu l~
más que sonreír, lo terminó de desnudar Yse o Ja

al lecho. . d 'ña
En la semioseuridad, ella le platICÓ que e ni

se había metido al río un atardecer caluroso; a sus
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espaldas sintió una presencia y, al volverse, vio a fray

Helman, como lo habian descrito otras mujeres; se

abrazó a ella por la espalda y reconoció cada parte

de ese cuerpo juvenil; se desprendió de ella con len

titud. Ya en plena oscuridad, se escuchó su voz gas

tada diciendo "te llamarás Helga". Sus padres la

habían bautizado como Soledad.

Ella se abrazó a don Esta y todavía dijo que ese

recuerdo le había calentado el cuerpo y, entre

besuqueos y caricias desbordadas, la mujer le hizo el

amor brutalmente al hombre de la corbata de moño.

Por la mañana, destilicharon el cuartó y don Esta

acomodó sus cosas en varios muebles que allí habia;

le quedó un catre de tijera y hasta alcanzó una mesa

que ordenó a manera de escritorio. Fuera del portón

de la casa colocó un letrero que decía "Se cura todo!

Doctor Estanislao", anuncio que no era necesario,

pues a mediodía todo el pueblo estaba enterado

del recién venido. Ese mismo día le sacó una cani

ca del oído a un niño, enderezó el brazo zafado de

un anciano; con uno de sus jarabes curó la diarrea

de una mujer deshidratada, y le leyó la mano a una

joven, adivinándole que se casaría con un muchacho

de pelo negro, ojos cafés, pero con una mancha
rojiza en el cuello.

Así pasaron varios días, entre curaciones y ma

gia, mientras anunciaba en papeles escritos por su

puño y letra el gran espectáculo para el sábado

en la noche en la plazuela Benito Juárez,

causando gran expectación incluso en

poblados cercanos. Cuando estaba solo

en su laboratorio, como lo llamaba, Helga

, iba hasta la puerta del cuarto y escuchaba

. que su inquilino hablaba solo, con dos

voces diferentes: una, la de él, y

otra, más aguda, como de niño;

pero la mujer pensó que era

una más de las manías del

hombre.

En tanto esto

sucedía, Melitón,

hombrón prieto,
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de machete a la cintura, pretendíente de Helga desde

que iban juntos al monte Cóatl de niños, fue abra

zado por los celos y dedicó la semana entera a des

prestígiar al doctor, argumentando que era un

charlatán, que se queria enriquecer a costa de los

tontos de Xochis y sus alrededores; que a las muje

res que curaba les cobraba en el catre. Así que la

población se fue divídíendo entre los que estaban

de parte de Melitón y los que defendían al doctor.

Todo el pueblo esperaba ya con ansiedad el espec

táculo tan anuncíado.

Ese sábado en la noche, el templete, que prestó

don Juli, el comísario de Xochís, estaba iluminado

por tres docenas de antorchas; en el estrado nada

más habla una silla verde, de respaldo amplio, de

lante de unas cortinas rojas sostenidas por un

mecate. Alrededor del tinglado se había juntado ya

una multitud más o menos numerosa. De entre las

cortinas apareció don Esta, cargando un muñeco

vestido de esmoquin. El hombre se sentó en la silla

y puso al muñeco sobre sus rodillas. Con la sola apa

rición de ambos personajes, la gente empezó a reír,

pero el muñeco, con voz tipluda de niño, los silen

ció; fue presentado por don Esta bajo el nombre de

Taolfo. El monigote empezó a contar chistes y los

dos más festejados, aunque irrespetuosos, fueron

el de que un dia estaba José con el niño Jesús cuan

do de pronto se metió un guajolote a la carpintería;

acto inmediato, el carpintero degolló al ave y, a la

pregunta de su hijo de que por qué había hecho tal

barbaridad, José le contestó que si una paloma se

había cogido a su mamá, el guajolote podía violar a

la familia entera; el otro fue una adivinanza: cuál

era la diferencia entre un pollo a la leña y un negro.

Como nadie de los presentes le atinó, Taolfo res

pondió que cuando metían en el fuego al pollo, éste

no chillaba. Desde luego, este segundo chiste iba

dirigido a dilapidar la influencia de san Martín de

Porres, por lo que los ancianos no se rieron.

Luego de varias bromas, don Esta le pidió a la

concurrencia que le preguntaran lo que quisieran a

Taolfo, que él contestaría todo. y, en efecto, de cuan-



to inquirían las personas, la marioneta respondía con

exactitud; hasta resolvió de memoria las complejas

raíces cuadradas que el maestro del pueblo le hizo.

La última parte del acto fue dedicada a la adivina

ción y la curación. Taolfo acertó en edades, número

de hijos y hasta de muertos enterrados en el cam

posanto; vatícinó cuándo llovería; predijo que una

mujer embarazada tendría triates; curó a un sordo;

le quitó el espanto a un muchacho; le arregló la lo

cura al loco de Xochis y le quitó el mal de san Bita al

sacristán. Ante esto, todos los presentes empezaron

aaplaudir y grítar como si estuvieran en la fiesta de

la Candelaria, hasta que la voz fue creciendo hasta

repetir en lo alto la palabra "Tao". Pero

lo más importante es que se burlaron de

Melitón, incluídos sus ex partidarios. El

hombrón no tuvo otra alternativa que

agachar la cabeza y huir antes de que lo

lincharan. Míentras tanto, el recién bauti

zado Tao alentaba a la gente para que le

diera su merecido a ese hijo del demonio.

Se sucedieron muchos sábados y la

gente fue tomando las curaciones de Tao

como milagros y, poco a poco, los pobla

dores fueron viendo que el muñeco era

mucho más certero que san Martín, por

lo que no faltaba quien le llevara un cos

tal de maíz al doctor Estanislao, un par

de gallinas, varios kilos de café, un bece

rrito y hasta quien deseara desposar a una

de sus hijas con el doctorcito.

Una noche, entre semana, en que don

Esta salió de la cantina con más aguar

diente entre pecho y espalda que de cos

tumbre, al llegar a la calle de Allende, de

entre la oscuridad de la esquina le salió

una sombra envuelta en un sarape; el

doctor saludó con voz pastosa, pero an

tes de terminar alcanzó a distinguir un

machete que venía zumbando en el noc

turno aire frío y le cortó la frase entre el

"buenas" y "noches", que ya no salió; su

cabeza cayó al suelo, rebotando hasta la acequia. El

cuerpo del mago todavía caminó unos pasos, como

guajolote degollado, y se derrumbó estrepitosamen

te. La sombra limpió el machete con el sarape y se

desvaneció en la oscuridad de Allende.

El entíerro del cuerpo y la cabeza de don Esta se

recuerda como el más numeroso que se haya cele

brado en Xochistlacopan; vínieron de montes, de

pueblos aledallos y de lejos; asistió hasta dona Liz,

entre otras dollas y muchos dones. Ese mismo dla,

por la tarde, se inicíó la revuelta contra san Martln

de Porres, alentada incluso por el sacristán; el santo

negro, a quien culpaban de la muerte del mago,

rodó de su rotonda. En su lugar pusieron

al mulleco, lo nombraron san Tao y le co

locaron la corona del rey de los milagros.

Las tres estrellas a sus pies significan el

corazón de don Esta, el matrimonio de

san Tao con Dios y la buena fortuna

de Xochistlacopan.

Al poco tiempo, la mesera tuvo un hijo

de piel blanca como de pollo traslúcido y

encontraron ahorcado a Melitón del

ahuehuete más viejo del monte CÓltl.
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