Robert Weltschmerz Schumann:
el dolor del mundo

Pablo Espinosa

La orquesta estd integrada por bestias. Lo
que escucha entonces Robert Schumann
son notas como aullidos de hienas, carca-
jadas: los colmillos escurren baba y los filos
se ciernen sobre el papel pautado que sos-
tiene tembloroso mientras intenta escribir
lo que estd seguro le estd dictando el sordo
Beethoven.

Lo que debiera ser un pianissimo en vio-
lines lo escucha en cambio como un estruen-
do coral: rugidos de panteras. Siente miedo,
desde pequefio ha sentido miedo. Su ma -
dre era poseida a menudo por trastornos
nerviosos frente a los nifios. Una hermana
de Robert, Emilie, de plano se suicidd, vic-
tima de esos males.

La primera pregunta seria que se for-
mulé en su vida fue: ;a qué le tengo mie-
do en lavida? La respuesta la sabe apenas
ahora, cuando una orquesta de hienas y
panteras hace sonar atrocidades y se aba-
lanzan sobre él, carcajadas, bramidos y un
rugir trastocante que parece provenir del
inframundo. Quieren destruirlo, estd se-
guro de ello.

Acude en su defensa el joven Mozart: le
dicta unos arpegios, recupera un minimo de
calma pero no hay remedio, el momento
hallegado, el proceso esirreversible. A lo que
mds teme en lavida es a perder la razén, y ese
momento ha llegado, porque ni la orques-
ta existe ni Beethoven ni Mozart, muertos
hace tiempo ya, le dictan nota alguna.

Lo que le estd ocurriendo esta tarde ca -
lurosa de verano a Robert Schumann es si -
milar a lo que sucederd medio siglo des-
pués, cuando en una plaza de Turin ante un
caballo lastimado se abalanzard Friedrich
Nietzsche sollozando sobre el pescuezo de
la bestia herida. Confundidas, las crines del
animal, los bigotes del filésofo: pencas hirsu-
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tas en cuyas puntas esplenden perlas: las 14-
grimas de la conciencia perdida: Nietzsche
estd convencido ahora que es Dioniso, sabe
como nunca que ¢l es ahora El Crucificado.

Antes de sucumbir a la locura, constru-
y6 uno de los aparatos de pensamiento mds
poderosos en la historia, convencido tam-
bién de que la musica es la justificacién de
todo el arte y de la vida.

Robert Schumann, quien también en-
cuentra en la mdsica un alivio, una salva-
cién, busca en cambio ahora otra salida: una
vez que ha logrado cierta recuperacién de
la crisis de las bestias, aprovecha que todos
estdn de fiesta para correr hacia un puente
sobre el rio Rhin y dejar caer su humani-
dad, ese lastre que siente ya perdido, sobre
la corriente turbulenta. Tragedia sobre tra-
gedia: unos pescadores se percatan del salto
y evitan el desenlace.

Habria de transcurrir mds tiempo, mu-
cha agua correrfa bajo ese puente cuando
Schumann, en pleno delirio, es internado
en el asilo de Endenich.

Vida de crueles ironfas: si le afiadimos
una tal nombre del poblado veremos que el
suplicio de Schuman no ha concluido: En-
denich: Endenicht = Ende Nicht = Sin Final.

Y como en toda dialéctica de los con-
trarios hay un sol frente a una luna, este
never ending nos alcanzard en fortuna dos
siglos después: el mundo celebra en 2010 el
bicentenario de Robert Schumann, nacido
el 8 dejunio de 1810 en Zwickau, Alemania,
y muerto de neumontia en el asilo de Ende-
nich, cerca de Bonn, el 29 de julio de 1856.

En su cumpleafios nimero doscientos,
Robert Schumann vuelve a estar de moda.
Lo estuvo en vida, gozé de fama y éxito,
siempre en alto contraste. Su vida fue un

pendular severo entre el dolor y el gozo.

Y esos extremos no producen sino mis-
terio. Hoy que Schumann estd de vuelta
en el candelero, que su musica, su gran-
diosa, extraordinaria musica, su pensamien-
to musical, su vasta obra son objeto de un
descubrimiento monumental, la polémi-
ca surgida de esa serie de misterios que hil-
vand en su vida, también se agita.

Psicoanalistas, terapeutas, neurdlogos,
equipos enteros de cientificos retoman el
tema de la locura de Schumann. Lo nuevo
ahora: trastorno bipolar. Pero no murié de
esquizofrenia, sino de una complicacién ex-
trema de su condicién maniaco-depresiva.
Y asi se debaten entre tests, cuadros clinicos,
andlisis y otras teorfas. Sobrevuela durante
doscientos afios la hipdtesis mds consisten-
te: murié de melancolia.

Uno de los héroes mayores de Robert
Schumann, amante de los libros y de la cul-
tura, es Jean Paul, escritor prerromdntico
alemdn cuya autobiografia brinda a Schu-
mann un espejo: las reacciones contradic-
torias suscitadas por el dspero choque de
sus aspiraciones idealistas y la cruda rea-
lidad en que se desarrolla su vida, tan es-
trecha, amarga, miserable en ocasiones, se
convierte en un perol de emociones, en un
crisol inmejorable que cristaliza en la mds
alta poesia.

El romdntico entre romdnticos Schu-
mann compone Manfredo a partir de un
poema de Lord Byron y en ese mismo afio
Emily Bronte escribe Cumbres borrascosas,
Marx y Engels publican el Manifiesto comu-
nista, despiertan movimientos revolucio-
narios en Alemania, Austria, Italia, Hun-
gria. El planeta efervesce.

Y Robert Schumann se consume en la
hoguera de la pasién. A doscientos anos su
figura se aclara, descubrimos, re-descubri-



mos ahora a un compositor extraordinario.
El compositor Heinz Holliger lo ubicaa per-
feccién: es autor de una musica “de dife -
renciacién extrema’.

En el fondo, dice el experto Matthias
Wendt desde el Centro de Investigacién
Robert Schumann de Dusseldorf, “no era
tan melancdlico”.

Robert Schumann se le escapa de las
manos a los guionistas de telenovelas. No
murié de loco, sino de neumonfa. Su de-
ceso no ocurrié debido a la sifilis que su
cuerpo guard latente durante veinte afos,
sino de simple neumonia. La muerte del
romdntico Schumann no es tan romdntica
como quisieran muchos.

Lo que también sabemos ahora es que
su musica es un referente definitivo en la
historia. Junto con Chopin, también bicen-
tenario este 2010, es el compositor emble-
ma del romanticismo. Mds que Chopin,
doté a la musica para piano de una pro-
fundidad hasta ahora insuperable.

La ecuacién melancolfa + intelecto =
romanticismo no es equivocada, sin em-
bargo.

En su deslumbrante libro Romanticismo:
una odisea del espiritu alemdn (Tusquets Edi -
tores), el filésofo Riidiger Safranski reafir-
ma que la mejor definicién de lo romdnti-
co sigue siendo la de Novalis: “En cuanto
doy alto sentido a lo ordinario, a lo cono-
cido dignidad de desconocido y apariencia
infinita a lo finito, con todo ello romanti-
z0 (Ich romantisiere)”.

Porque el romanticismo triunfa sobre
el principio de la realidad. El espiritu ro-
mdntico, subraya Safranski, “es multifor-
me, musical, rico en prospecciones y ten-
taciones, ama la lejania del futuro y la del
pasado, las sorpresas en lo cotidiano, los ex-
tremos, lo inconsciente, el suefio, la locu-
ra, los laberintos de la reflexién.

“El espiritu romdntico no se mantiene
idéntico; mds bien, se transforma y es con-
tradictorio, es afiorante y cinico, alocado
hasta lo incomprensible y popular, irénico
y exaltado, enamorado de si mismo y so -
ciable, al mismo tiempo consciente y disol -
vente de la forma. Goethe, cuando ya era
un anciano, decfa que lo romdntico es lo
enfermizo”.

Novalis, Goethe. Referentes caros a Schu -
mann.

Los Himnos a la noche de Novalis, asf
como el Fausto de Goethe son gufas, lu-
ces, soles incandescentes en las partituras
schumannianas.

Prototipo del romanticismo mistico, el
ciclo de poemas de Novalis alumbrard el ca-
mino a Schumann por su capacidad de epi-
fanfa: acontece en la musica de Schumann
la transfiguracién de la noche que no apun-
ta precisamente a la nada, sino a una ple-
nitud sobrecogedora. Pero antes ha de rom-
perse “el vinculo del nacimiento”, tiene
que disolverse lo que ata a la vida terrestre;
debe producirse un renacimiento, capaz de
liberar “las ataduras de laluz”, y puede pro-
ducirse por el amor.

He ahi en germen la idea que Richard
Wagner llevaria a plenitud: la redencién
por el Eterno Femenino, idea goetheana
que constituy6 una de las partituras que
mayor esfuerzo titdnico requirieron de la
pluma de Schumann: su versién musical
de Fausto queda en la historia como la mds
apegada al espiritu filoséfico de Goethe
al mismo tiempo que a su intensidad emo-
cional.

No le dio tiempo a Schumann de ele-
gir la siguiente cita del Fausto de Goethe
para su epitafio: “aun cuando ningtin oido
me escuchara / de igual manera sonard mi
voz en tu corazén / soy el compaiiero eter-
namente inquieto / al que siempre encon-
tramos aunque nunca lo busquemos / a la
vez acariciado y maldito”.

Lo que los psicélogos de hoy ubican co-
mo trastorno bipolar, para los filésofos es
la exaltacién del espiritu romdntico: Robert
Schumann vivié en ciclos: su produccién
musical ocurrié en tiempos de paz, como
fue su vida matrimonial con Clara Wieck.
Escribia con denuedo, hasta caer exhausto.
Hay una expresién que viene al caso: tra-
bajaba como loco. Después venfa un esta-
do depresivo, lo que hoy llaman los psicélo-
gos “depresién post parto”, y esos periodos
duraban mucho tiempo y ahi ocurrian las
crisis. La mayor parte del tiempo estaba co-
mo ausente. Otra expresién popular cobra
sentido: estaba como ido.

Esas oscilaciones extremas entre con-
centracién y dispersién son consideradas
tipicas de la manfa depresiva. Pero tam-
bién son tipicas de los creativos en la era

del romanticismo.

SCHUMANN: EL DOLOR DEL MUNDO

Robert Schumann

La contradiccién entre la realidad de la
existencia y las aspiraciones de los poetas o
de cualquier otro ser viviente, apunta Adolfo
Salazar, no es cosa que haya ocurrido sola-
mente en tiempos romdnticos. Es tan vieja
como el mundo, pero el artista romdntico
basé en ella el nicleo dindmico de su tra-
gedia personal que, por las virtudes de su
arte, puede elevar a la categorfa de lo genial,
para lo cual es propicia la estética romdntica.

Ese motor creativo, la melancolia ro-
médntica que los franceses nombran mal du
siecle y los alemanes weltschmerz: dolor del
mundo. Y vaya que el mundo le dolfaa Ro-
bert Schumann. Eso también se escucha
en sus partituras. Convirtié el dolor del
mundo en belleza. El compositor se puso
en medio, como filtro.

Hay muchos episodios en la vida de
este compositor que todavia son misterio
debido a su naturaleza romdntica, que exal-
ta sus triunfos de la misma manera como
magnifica sus fracasos.

La personalidad de Robert Schumann
se prestaba para el efecto. De hecho le gus-
taba que su fisonomia se pareciera a la de
Novalis: demacrados por el sufrimiento en
éxtasis.

Labios redondeados, “como si estuvie-
se silbando, y la expresién absorta y ausen-
te”, lo describe Frederick Niecks, quien lo
observaba desde una de las mesas del café
que frecuentaba: profundamente sumido
en sus pensamientos, sentado contra la pa -
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Clara Wieck

red en la mesa de hasta el fondo, y de es-
paldas le ofa silbar o hablar solo.

En los cafés, de los que se mudaba en
cuanto sentfa vulnerada su intimidad en so-
ciedad, ese antecedente notorio de la actual
soledad en multitudes, Schumann encon-
traba soluciones a problemas técnicos. La
inspiracién le sobraba. En el café flufa su
mente y encontraba el cémo, una vez que
ya tenfa el qué. Era normal que saliera sin
pagar la cuenta. Beethoven en su época tam-
bién lo hizo.

La aficién de Schumann por la buena
bebida le produjo otra de sus leyendas ne-
gras. Lo suyo era el champdn y el buen vino.
Lo de muchos historiadores es una vulgar
borrachera.

Ese fue el punto de ataque de quien no
tuvo otra mds que ser su suegro: su maes-
tro de piano, Friedrich Wieck, apuntal$
su argumentacion en el juzgado donde se
dirimfa contra él una demanda, interpues-
ta por Schumann para que el juez habilita-
ra su boda con la hija de su maestro, Clara
Wieck. Pero cémo, si es un borrachales, acu-
saba el futuro suegro.

Quiere la leyenda que en este momen-
to intervenga Felix Mendelssohn, amigo
del alma de Schumann, adinerado, con in-
fluencias y también degustador de buen
vino, buenos champanes. La mala conseja
dice que Mendelssohn metié mano negray
el juez le dio la razén a Robert Schumann
y los novios vivieron muy felices.

El amor entre Clara Wieck y Robert

Schumann es una de las mds hermosas his-
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torias de amor en la cultura occidental. Fue
ella el motor, la luz, la gufa, la salvacién de
Robert Schumann. Aunque el compositor
murié de neumoniay no de locura, a pesar
de que su marido fracasé en muchas em -
presas en la vida, el mundo le debe a Clara
Wieck la musica de Schumann.

Fue ella quien inspiré las mds hermo-
sas pdginas escritas por el hombre de su
vida. Fue Clara quien brindé seguridad a
Robert Schumann en los momentos mds
dificiles de su vida.

Fue Clara Wieck quien lo encauzé por
los caminos de la orquesta, cuando le aporté
un método de composicién orquestal, a pe-
sar de que el mismisimo Gustav Mahler,
quien vivié a su vez una historia de amor
monumental, con Alma Schindler, dijera
afos después que la Segunda sinfonia de
Schumann estaba “mal orquestada” y no
s6lo de ésa sino de las tres restantes hizo nue -
vas versiones. Las rescribid, de plano. Corto
circuito de dos romdnticos perdidos.

Clara Wieck fue, con Franz Liszt, la
mejor pianista de su época. Hay quienes
la culpan del sufrimiento de su marido,
que fracasaba en sus intentos por triunfar
mientras ella era aclamada. Y €l era sola-
mente “el esposo de la sefiora Wieck”, en
una sociedad atin mds machista que la de
dos siglos después. Mismo sistema opre-
sivo que priva al resto del mundo del co-
nocimiento de las obras de la composito-
ra Clara Wieck.

Entra en escena otro elemento que harfa
palpitar de delirio a los guionistas de tele-
novelas: un buen dia tocé a la puerta de la
casa de los Schumann un joven apuesto cu-
yas futuras barbas habrian de pasar a la his-
toria merced a lo que recibié en medio de
ese matrimonio singular: Johannes Brahms.

Clara y Robert acogieron al joven ta-
lentoso y lo indujeron a su mundo, le in-
culcaron el amor por los libros y la cultura
y lo convirtieron en lo que el mundo co-
noce dos siglos después como uno de los
mayores exponentes de la musica alemana.

Bueno, sucede que Johannes se enamo-
16 perdidamente de Clara. Ambos nunca
perdieron de vista el amor compartido por
el maestro, Robert. Cuando el maestro escu -
ché alaorquesta de bestias sonary fue con-
finado al asilo Sin Fin (Endenich: Ende
Nicht, Nicht Ende), Johannes se ocupé de

Clara. Los médicos inclusive recomenda-
ron que ella no se acercara al enfermo, para
protegerlo de “una impresién fuerte”.

Muchos historiadores dicen que hubo
un tridngulo amoroso. Otros mds insisten
en un mero amor platénico, que las mismas
circunstancias impedfan una relacién ma-
yor. Apoya su argumento el delirio romdn-
tico de la época.

Lo cierto es que Clara Wieck insistié en
ver a su amado esposo, quien buscaba la
salida dejando de comer, matarse de algo,
porque la locura no le hacfa tanto dafio co-
mo su miedo, ademds del brutal tratamien-
to con mercurio porque la sifilis que habia
quedado latente y no se habfa manifestado
en veinte afios habfa emergido por fin.

Lo cierto es que a Robert Schumann se
le iluminé tanto la vida al ver a su amada,
que aceptd comer, de manos de ella.

Nueva tragedia irénica: ingerir alimen-
to luego de un largo periodo de abstinencia
le provocé la muerte en efecto carambola
cuya buchaca final fue una neumonfa. So-
bre la mesa quedaron las otras pelotas du-
ras: el alcohol, lassifilis, el mercurio, los pre-
juicios de la sociedad que duran dos siglos
después.

Lo cierto es que en cuanto Schumann
murid, Clara Wieck cesé la pluma. Dejé
de escribir musica, al igual que el alumno
dilecto, quien escribié su Primer Concier-
to para Piano casi fotostdtico del Allegro
Apassionato para piano y orquesta escrito an-
tes por su maestro, Robert Schumann. Tam-
bién de Brahms cesé la pluma una vez que
expirara su maestro.

La relacién entre Clara y Johannes es a
su vez una de las historias mds hermosas
de amistad verdadera en centurias.

Han transcurrido dos siglos. Hoy el
mundo parece que no ha cambiado. Por-
que las partituras que Robert Schumann
escribié fueron preservadas, estrenadas, di-
fundidas por Clara Wieck y por Johannes
Brahms.

Hoy el mundo agradece a estos aman-
tes romdnticos su tanto, tant{simo amor.

Es el dia en que suena la musica de
Robert Schumann como un descubrimien-
to fabuloso.

Un éxtasis de vida.

Gracias, maestro. Y especialmente gra-
cias a usted, amada Clara Wieck. ll]



