LA LUCHA
CONTRA EL OLVIDO

Dentro de la novelistica espafiola de la
posguerra, Jorge Semprin ocupa un lu-
gar muy especial. Ningin novelista es-
painol se ha preocupado tanto como él
por los grandes dilemas ideolégicos ca-
racteristicos del siglo XX, y ciertamente
ninguno los ha abordado en sus obras
con tanta obsesion, con tanto conoci-
miento de causa. Para entender esta di-
ferencia basta revisar brevemente su
biografia. Nacido en Madrid en 1923,
Semprin tenia catorce afios cuando
sus padres, en plena Guerra Civil, deci-
dieron abandonar el pais e ir a vivir a
Paris. Durante la Segunda Guerra Mun-
dial ingresé en el Partido Comunista y,
en 1943, por su participacion en la Re-
sistencia, fue detenido por la Gestapo y
deportado a Buchenwald. Durante los
largos afios del franquismo, desarrolld
una intensa actividad politica, llegando
incluso a ser miembro del buré politico
del Partido Comunista Espafol. En
1964 fue expulsado del Partido y desde
entonces se ha dedicado a la literatura
y al cine. Pocas personas pueden con-
tar con un curriculum tan “excepcio-
nal”; de hecho, dicha trayectoria es tan
insélita que resulta dificil de compren-
der incluso para el propio Semprin. Asi,
como novelista y como escritor de cine,
lo que éste se propone es explorar el la-
berinto en que se ha convertido no sélo
su propia vida, sino también la historia
contemporanea en general y de ahi sur-
ge el caracter marcadamente autobio-
gréafico de casi todo cuanto escribe.
Aquel domingo, su Gltima novela, no
es ninguna excepcion en este sentido.
Por cierto comentario que hace el na-
rrador, parece que el proposito inicial
del autor (suponiendo que éste coincide
con el narrador) fue simplemente el de
evocar un domingo cualquiera de los
muchos que habia pasado en Buchen-
wald: “El despertar, el trabajo, la sopa
de fideos del domingo, la tarde del do-
mingo, con unas cuantas horas por de-
lante, las conversaciones con los com-
pafieros” (p. 105). Si éste era el propd-
sito original, el resultado final fue algo
mucho mas complejo. Y esto por dos
razones: primero, porque Semprdn no

A Jorge Semprin: Aquel domingo. Planeta,
Barcelona, 1981, pp. 375. Traducido del fran-
cés por Javier Albifiana.
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se limita a contar sus experiencias en
Buchenwald, sino que, mediante una
serie de saltos en el tiempo, tanto hacia
adelante como hacia atrds, evoca otros
momentos en su vida que de alguna
manera se asocian con “aquel domin-
go'’; y. en segundo lugar, porque no se
trata de una simple evocacion, como
las palabras antes citadas parecerian
indicar. Al contrario, con base en una
recreacion de su experiencia, Sempran
aborda lo que es para él el tema mas
angustiante de nuestros dias: la repre-
sién a la que estan sometidos los pue-
blos de muchos paises socialistas, re-
presion sélo comparable, por su eficien-
cia y brutalidad, con la barbarie cometi-
da por los nazis en Buchenwald y en
otros campos de concentracion alema-
nes. Es este tema lo que, en un primer
nivel, impulsa a la novela, dandole su
cohesion y unidad.

En Buchenwald, recuerda Semprun,
“nos hundimos en los desiertos de sal
del tiempo inmovil y del hambre perpe-
tua” (p. 345). La novela proporciona
suficientes datos para que la realidad
de esa existencia angustiada se comu-
nique directamente al lector; pero no se
demora mas de lo necesario en estos
detalles. También deja ver la brutalidad
a que tan cinica y arbitrariamente los
sometian, dia tras dia, los nazis. Y, por
supuesto, el autor nunca nos deja olvi-
dar el olor “dulzonamente nauseabun-
do” del humo que salia de la chimenea

del crematorio. La vida del campo es
presentada en toda su cruda y cruel
realidad; pero, a pesar de esto, la mira-
da del autor esta en otro lado. A fin de
cuentas, lo que se presenta no es tanto
la experiencia del joven de veinte afnos
como la interpretacion que de esa ex-
periencia da ahora el hombre maduro.

En este sentido, lo que le importa a
Semprun establecer son las semejan-
zas entre la estructura “politica” que
caracteriza la “administracion” de Bu-
chenwald y la organizacion sociopoliti-
ca de la Union Soviética. Analiza con
bastante detalle la forma en que los co-
munistas participan en la administra-
cion del campo. Con el supuesto propé-
sito de asegurar la continuidad de una
fuerza de resistencia clandestina, éstos
se encargan de muchas de las tareas
administrativas del SS, sobre todo en lo
que respecta al trabajo de mantener los
archivos del campo. Participan asi, aun-
que sea minimamente, en el poder: di-
recta o indirectamente deciden sobre la
vida de miles de presos. Ante esta si-
tuacion, los presos comunes no tienen
ni voz ni voto. Pero, segiin Semprin, no
habia nada nuevo en todo esto para los
presos rusos. Al contrario, dice, “los ru-
sos estaban a sus anchas en el universo
de Buchenwald porque la sociedad de
la que provenian los habia preparado
perfectamente para ello. Los habia pre-
parado por su arbitrariedad, por su des-
potismo, por la rigida jerarquizacion de
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los privilegios, por el habito de vivir al
margen de las leyes, por el habito de la
injusticia. En Buchenwald los rusos no
estaban en un planeta extrafo: estaban
como en su casa’’ (p. 363).

Rechazando la idea bastante exten-
dida de que existia cierta semejanza
con la estratificaciéon caracteristica de
la sociedad capitalista, Semprun insiste
en ver en la estructura social del campo
de concentracion una estructura buro-
cratica mucho mas cercana a la de la
sociedad soviética. Asi, en el texto los
dos mundos empiezan a fundirse ; sobre
la imagen de Buchenwald empieza a
echar su sombra el Gulag estalinista: el
Gulag denunciado por Solyenitsin y por
Shalamov. De los Relatos de Kolyma
de este Ultimo, Semprun recuerda en
particular una imagen del terrible exter-
minio llevado a cabo en Siberia: “la
imagen de aquellos miles de cadéaveres
desnudos, intactos, prendidos en el hie-
lo de la eternidad, en los osorios del
Gran Norte” (p. 143). Para Semprdn
esta fue probablemente la suerte de
muchos de los rusos que lograron so-
brevivir a Buchenwald y a los demas
campos de Hitler: “habian luchado y
sufrido fuera del alcance de la mano pa-
ternal del poder soviético durante de-
masiado tiempo para ser recuperables”
(p. 70).

Desde luego, Semprin no siempre
habia pensado asi, ni se habia expresa-
do tan tajantemente. La reforma politi-
ca que habia introducido Jruschov des-
pués de la muerte de Stalin le habia
dado la esperanza de que se pudiera re-
formar el sistema. Y todavia en 1964
creia en la posibilidad de una revolucion
mundial. Pero los efectos de las refor-
mas que introdujo Jruschov resultaron
mucho mas reducidos de lo que Sem-
pran habia esperado: la nueva raciona-
lidad, recuerda el autor, “ya no seria la
racionalidad aberrante, imprevisible del
poder absoluto y personal de Stalin,
sino la de los intereses generales de su
clase” (p. 313). Por otra parte, y sobre
todo después de leer Un dia en /a vida
de Ivan Denisévich, Semprin empez0 a
ver que “el estalinismo, aun desempol-
vado, aun superficialmente desestalini-
zado, conllevaba la imposibilidad de
una revoluciéon a escala mundial” (p.
368). Es decir, la critica al estalinismo
va acompafada por una critica a la doc-
trina marxista en que aquél se sustenta.

Los recuerdos siguen confundiéndo-
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se. Al pasar de Stalin a Marx, el escena-
rio cambia. de Moscl a Londres y, mas
concretamente, a Dean Street. Ahi, en
1969, camino a las oficinas de un pro-
ductor de cine, Semprun habia encon-
trado una placa que recordaba que en
el nimero 28 de esa calle habia vivido
Marx de 1850 a 1856; y que alli habia
escrito E/ dieciocho de Brumario de
Luis Bonaparte. Con base en este texto,
y estimulado por ese “encuentro” ca-
sual, Sempran sefala lo que ahora son
para él los errores de la doctrina de
Marx. Son basicamente dos: primero,
la idea de que la lucha de clases condu-
ce necesariamente a la dictadura del
proletariado. Se trata de una hipdtesis o
deseo, dice, que nunca ha sido compro-
bada ni llevada a cabo por la historia
real. Tampoco le convence, por otra
parte, la idea de que la dictadura del
proletariado constituya una simple
transicion hacia la sociedad sin clases.
Para Semprun se trata otra vez de un
simple postulado. La historia real —di-
ce— ha demostrado todo lo contrario:

“Ha mostrado el continuo e implacable
fortalecimiento del Estado, la brutal
exasperacion de la lucha de clases, que
no s6lo no han sido suprimidas, sino
que, por el contrario, se han cristalizado
alin mas en su polarizacion” (pp. 147-
8). Es decir; estas ideas se reducen a un
caso de wishful thinking; pero no son
ideas sin importancia: son fundamenta-
les en la doctrina marxista y, como ta-
les, en dltima instancia, constituyen la
“justificacion” del Terror estalinista.
“En nombre de esa mision histérica del
proletariado —concluye Semprin, ha-
blando de los incondicionales del Parti-
do— aplastaron, deportaron, dispersa-
ron mediante el trabajo, libre o forzado,
pero siempre correctivo, a millones de
proletarios” (p. 149).

La critica de Semprin se dirige no
sélo al sistema en si, sino también a los
que lo defienden pase lo que pase. “Su
autojustificacion —dice— es la fidelidad
a la causa (de la clase obrera, del pue-
blo, de los humillados y ofendidos)
cuando tan sdlo son fieles a los sucesi-
vos déspotas y a su propia ausencia de
fidelidad a lo esencial” (p. 64). Si critica
tan amargamente a los incondicionales
seguramente es porque durante afos él
fue uno de ellos. Durante los procesos
de Praga, por ejemplo, él vio a un ex-
compafiero de Buchenwald acusarse
de crimenes que él (Semprin) sabia

que el otro no habia cometido; sin em-
bargo, preferia seguir aceptando la ver-
sion que daba el Partido:

Deciamos que era preferible equivo-
carse con el Partido que tener razén
fuera de él o en su contra. Porque el
Partido encarnaba la realidad global,
la razén histérica. Un error del Parti-
do tan sélo podia ser parcial o pasa-
jero. EI mismo curso de la historia lo
rectificaria. Una verdad contra el
Partido no podia ser, a su vez, sino
parcial y pasajera. Luego estéril, ne-
fasta (p. 74).

Se ve que el conflicto se plantea en el
nivel moral. Para los marxistas, el fin
justifica los medios; o, para decirlo en
palabras de Garcia, uno de los persona-
jes de La esperanza de Malraux: “Hay
guerras justas, no hay ejércitos inocen-
tes”. Profundizando en su analisis de la
problemética marxista, en uno de sus
miltiples saltos en el tiempo Semprdn
evoca una discusion en 1948 en el bar
Mephisto del Bulevar Saint-Germain,
en la que este famoso dicho de Malraux
era precisamente el tema de conversa-
cion. El consenso general entre los inte-
lectuales de izquierda ahi reunidos era
que expresaba una verdad innegable:
que a veces era necesario ir en contra
de la moral para conseguir fines justos.
Entonces la voz del autor maduro inter-
viene, advirtiendo la necesidad de fun-
dar la politica en la moral. Para que esto
se lleve a cabo, dice, "'no sélo se requie-
re que (la estrategia) sea justa en su
principio, sino que los hombres que la
ponen en practica sean a su vez justos,
que no se dejen corromper por el poder
que han conquistado para desplegar
esa estrategia y por haberla desplega-
do. Porque el poder es como la bola de
nieve, ya se sabe” (p. 219).

Esto le lleva inexorablemente a la
pregunta fundamental: ¢en qué consis-
te la justicia? Curiosamente, esta pre-
gunta encuentra cierta respuesta tenta-
tiva en las palabras que aparecen escri-
tas en letras de hierro forjado en la verja
de entrada de Buchenwald: “Jedem
das seine” (“A cada cual lo suyo”). Es,
por lo menos, la conclusion a la que lle-
ga Léon Blum, expresidente de Francia
que, por una extrafa casualidad, se en-
cuentra encarcelado en un edificio al
lado del campo nazi en el que esté in-
ternado Semprun. Segun algunos

.
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apuntes suyos de entonces (recogidos
o inventados por Sempr(n: no se sabe),
para Blum la igualdad no debe tomarse
como una identidad aritmética, porque
esto anula la diversidad de los indivi-
duos; siguiendo a Platén, mantiene que
la justicia consiste en “mantener la pro-
porcién entre la naturaleza y la socie-
dad y, por consiguiente, en no tolerar
en la sociedad mas desigualdades que
las que sean expresion de las desigual-
dades naturales” (p. 284). Es decir: a
cada cual lo suyo. Ante esta definicién,
Semprin imagina la respuesta de un
marxista ortodoxo: “hay un montén de
desigualdades que pasan por ser natu-
rales y cuyo origen, sin embargo, es so-
cial (...) Y, ademads, {quién estableceria
la proporcién de desigualdades natura-
les que hay que mantener en la socie-
dad? ;Y seglin qué criterios? ;Quién
ostentard el poder de control?” (p.
293). Sempr(n evidentemente no tiene
las respuestas. Y, de hecho, mas que
defender tal o cual concepto de la justi-
cia, aqui parece simplemente querer

sefalar lo dificil que es este problema.
Sus dudas en cuanto a la verdadera

naturaleza de la justicia reafirman el re-
celo que el autor maduro siente ante el
poder. En estas circunstancias (qué
puede o debe ser el papel del intelec-
tual? Para discutir este tema, Semprin
acude esta vez no a sus recuerdos, sino
a su fantasia. Resulta que el campo de
Buchenwald ha sido construido en un
bosque por donde, a principios del siglo
XIX, solia pasear Goethe. Esto lleva a
Semprin a imaginar unas Nuevas con-
versaciones de Goethe con Eckermann
(titulo, por cierto, de un libro juvenil del
mismo Léon Blum). En estas conversa-
ciones, que versan principalmente so-
bre el intelectual y su relacién con el
poder, Goethe parece ser el portavoz de
las ideas de Semprtin. Los intelectuales
—dice Goethe— pueden asesorar a
quienes detentan el poder, siempre y
cuando se mantengan al margen de di-
cho poder; pero si aceptan el ejercicio
directo del poder, el fracaso seré inevi-
table:

o bien tratan de organizar las contra-
dicciones de la realidad social en
funcién de su visién intelectual, por
esencia evolutiva y comprensiva, y
fracasan: el poder de la realidad y la
realidad del poder los desgasta, los
rechaza y los condena. O bien, por el
contrario, se doblegan a las contra-
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dicciones de la realidad, a las exigen-
cias tacticas del presente, las glorifi-
can, las divinizan atribuyéndoles las
carisméticas denominaciones de la
Virtud, la Utopia, o de las fuerzas
motrices de la Historia, como usted
quiera, y entonces los intelectuales
pasan a ser los tedricos del despotis-
mo, de la arbitrariedad absoluta, que
acaba devorandolos a ellos mismos
(pp.277-8).

Hasta aqui, entonces, Aquel domingo
constituye algo asi como una apologia
pro vita sua en donde el autor explica y
defiende su nuevo camino en la vida, su
alejamiento del campo del poder. Mu-
chos encontrardan demasiado absoluto
su rechazo al marxismo. A través de su
portavoz Goethe, el mismo Semprin
sefala que el comunismo ha contribui-
do, cuando menos, a afirmar movimien-
tos de liberacién nacionalistas; movi-
mientos que actualmente tienen una
enorme importancia en toda América
Latina. ;{No seria motivo para rebajar
un poco el tono? Otros, en cambio, le
van a querer recordar la miseria a la que
el imperialismo norteamericano reduce
a millones de personas en diferentes
partes del mundo. ¢Por qué no hablar
de este holocausto en lugar de denun-
ciar una vez mas a los Gulags? Pero el
hecho es que los Gulags existen y, si se
quiere que desaparezcan, hay que em-
pezar por reflexionar seriamente sobre
el tipo de critica que hace Sempran en
su libro.

Sea como sea, Aquel/ domingo es
evidentemente algo mas que una mera
discusion de ideas politicas y filosofi-
cas. Ciertamente, para afirmar su nueva
postura, Semprin no tenia necesidad
de escribir una novela; un libro de ensa-
yos o de memorias hubiera bastado. Y
el hecho es que, a la vez que discute so-
bre el marxismo, Sempran analiza cier-
tas cuestiones relacionadas con el pro-
blema de la identidad. Si lo que escribe
es una novela es porque, a fin de cuen-
tas, le resulta imposible escribir una au-
tobiografia; para poder hacerlo tendria
que estar mas seguro de quién es. Du-
rante largos afos adoptaba diferentes
nombres para encubrir su verdadera
identidad como dirigente del PCE; pero
después de abandonar al Partido ¢quién
era? ;Quién es? Al recorrer el pasado,
lo Gnico que ve es una larga lista de
identidades falsas. Y con éstas tiene
que reconstruir una vida.

Como Proust, entonces, Sempr(n se
lanza en busca del tiempo perdido, es-
perando encontrar en los recuerdos
algo que relacione entre si los diferen-
tes puntos en el tiempo y en el espacio.
Irébnicamente, el Gnico elemento que
parece unificar sus recuerdos es su ex-
periencia en Buchenwald. Digo ir6nica-
mente porque el recuerdo de su estan-
cia en el campo pesa tanto sobre la
evocacion de las diferentes experien-
cias posteriores que llega a enajenar a
Semprin de su propia realidad. En lu-
gar de vivir esta recordando; y un re-
cuerdo, muchas veces, es simplemente
el recuerdo de un recuerdo. El mismo
Semprun es muy consciente del proble-
ma. “Quizd no soy mas que el suefio
que hizo en Buchenwald —comenta en
algin momento— un joven muerto de
veinte afos, a quien llamaban Gérard y
que se desvanecid en humo en la colina
de Ettersberg” (pp. 93-4).

En este proceso de enajenacion, la li-
teratura viene a jugar un papel decisivo.
Leyendo las obras de Solyenitsin y de
otros disidentes rusos, Semprin en-
cuentra fielmente reflejada la experien-
cia mas determinante en su propia for-
macion. Y, de hecho, la identificacion es
tan profunda que Semprun se siente ver-
daderamente “poseido’ por la figura del
otro. De su lectura de Un dia en la vida de
Ivén Denisévich, por ejemplo, escribe:
“iba a abandonar mi ser, aun irreal, para
empezar a habitar, o ser habitado, méas
bien, por otra vida, dotado de otra me-
moria: lade Ivan Denisdvich, al principio,
y. con el correr de los afios, merced a las
lecturas, la de todos los zeks de los cam-
pos del Gulag...” (p. 133).

Asi vemos, finalmente, como esta
tematica sobre la identidad del autor se
relaciona con la critica que hace al mar-
xismo. Lo que le interesa a Semprin, a
fin de cuentas, no son los detalles de su
vida individual, sino la verdad o el signi-
ficado que esta vida puede encarnar. Al
recordarse, Semprin va inventandose;
porque, como él mismo reconoce, “‘no
se llega nunca a la verdad sin un poco
de invencién” (p. 345). El autor se va
creando una identidad propia. Pero este
proceso de rememorizacion tiene a la
vez aspectos que rebasan lo meramen-
te individual: no puede disociar su iden-
tidad del aspecto politico que le preo-
cupa. Si el autor tiene un problema de
identidad es porque, como él mismo se-
fala, “son las minorias dominantes...
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quienes cuentan la historia. Y quienes
la reescriben, si asi es menester, si la
necesidad asi lo requiere, y la necesi-
dad, desde su punto de vista dominan-
te, lo requiere a menudo (p. 60). Enton-
ces, recordar la verdad implica mucho
mas que la recuperacion o invencion de
la identidad “Semprin”: implica una lu-
cha permanente en contra de los que
detentan el poder, en contra de “la am-
nesia organizada y convertida en insti-
tucion de Estado” (p. 192). 0. como
dijo Milan Kundera con palabras que
Semprin coloca como epigrafe a su li-
bro: “la lucha del hombre contra el po-
der es la lucha de la memoria contra el
olvido”.

Aquel domingo probablemente no
es la mejor obra de Sempr(in (aunque
esta tan mal traducida que resulta dificil
saber si hay que abribuir sus defectos a
Semprin o a su traductor). Lo que el
autor se propone es muy ambicioso y a
veces el texto da la impresion de que
Semprin no ha sabido organizar todo el
material que maneja. La novela asi re-
sulta, ademdas de muy larga, muy dis-
persa. Es posible que esta dispersion
sea consciente, que solo una estructura
tan suelta —hecha de repeticiones y de
saltos bruscos en el tiempo— pueda re-
flejar el caos que es su vida. “Mi vida
—dice en algin momento— siempre
esta deshecha, perpetuamente desha-
ciéndose, difuminandose, desvanecién-
dose en humo. Es una serie azarosa de
inmovilidades, de instantaneas, una su-
cesion discontinua de momentos fuga-
ces, de imagenes que centellean pasa-
jeramente en una noche infinita” (p.
315). Asi es, también, la novela. O asi
seria, si el autor no cargara tanto la
mano al hacer su critica a la politica
marxista; porque entones, aunque los
debates forman una parte esencial de la
obra, lcs imagenes se apagan y la nove-
la empieza a cojear. Por otra parte, se
ve que Semprin tiene poca capacidad
para crear personajes; lineas arriba
comparé su novela con la de Proust;
pero, claro, no tiene, ni mucho menos,
la profunda penetracion psicoldgica del
novelista francés. En Aque/ domingo,
con la excepcion del protagonista Sem-
pran, los personajes son apenas esbo-
zados; nunca entramos en su intimidad.
En lo que el autor se destaca, en cam-
bio, es en la percepcion del espacio, en
la recreacion de los lugares en que se
desarrollan las diferentes escenas (ca-
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pacidad que refleja, seguramente, su
experiencia como guionista de cine). En
este sentido, la primera evocacién que
hace del campo de Buchenwald es par-
ticularmente memorable.

Pero quiza no hago justicia a Sem-
prin insistiendo tanto en cuestiones
formales. Si la obra resulta ser una no-
vela es porque su autor no encuentra
otra forma en que expresarse y no por-
que la forma novelistica en si le interese
especialmente. En alguna parte de su li-
bro Semprin se enoja con los criticos li-
terarios que atacan a Solyenitsin por su
estilo. “Si E/ archipiélago Gulag no esta
bien escrito...”, dice, “al menos esta
bien pensado” (p. 357). Y, seguramen-
te, Sempran queria que el lector, al en-
juiciar su obra, se fijara méas en las ideas
que en la forma de decirlas. De todos
modos, si Aquel domingo no recibe re-
conocimiento, sera mas por su conteni-
do ideoldgico que por ciertos defectos
en su construccion. Porque, como dice
Franco Fortini en un pasaje de su libro
Del disprezzo per Solgenitsin, también
citado por Semprin: “Por temor a mez-
clarnos con los enemigos del comunis-
mo, continuamos, desde hace ya dema-
siados afos, sin redefinir e/ comunismo,
rechazando su historia. Preferimos
nuestras propias esperanzas a la ver-
dad” (p. 359).

James Valender
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LAS FUENTES
DE CARPENTIER

Pasos hallados en El reino de este mundo
es un libro verdaderamente le-
gible; la autora, Emma Susana Speratti
Pifiero, ya habia mostrado hace afios
que Valle Inclédn aproveché algunos ele-
mentos de varias cronicas de la rebe-
lion de Lope de Aguirre y de un cuento
del Dr. Atl en su Tirano Banderas’, y
ahora publica un conjunto de anotacio-
nes parecidas a la novela de Carpentier.
Este declaré en el famoso prologo de
esa obra que “el relato (...) ha sido es-
tablecido sobre una documentacion ex-
tremadamente rigurosa que no sola-

' La elaboracién artistica en Tirano Banderas.
A Emma Speratti Piflero: Pasos hallados en EI
reino de este mundo. E| Colegio de México, Mé-
xico, 1982.

mente respeta la verdad de los aconte-
cimientos, los nombres de los persona-
jes —incluso secundarios—, de lugares
y hasta de calles, sino que oculta, bajo
su aparente intemporalidad, un minu-
cioso cotejo de fechas y de cronolo-
gias”. Y la profesora Speratti asegura
que “‘si se quiere tener una nocion cabal
de la estructura de £/ reino y del modo
de trabajar de Carpentier, es imprescin-
dible entregarse a la nada facil tarea de
penetrar la selva bibliografica consulta-
da y utilizada por él”. De acuerdo con
esto, la busqueda de fuentes es solo un
medio para comprender una obra y
nunca un fin en si misma. Por eso el au-
tor de un trabajo de esta naturaleza no
sélo tiene que averiguar qué informa-
cién se maneja en una obra —los he-
chos histéricos o de cualquier otro ti-
po—, sino también la manera en que se
maneja esa informacion y el papel que
asi desempefia en la obra.

La profesora Speratti nos dice, por
ejemplo, que los historiadores coinci-
den en que, ““antes de suicidarse, Henri
Christophe pidié agua para lavarse y un
ropaje blanco con el que intentaba sim-
bolizar su inocencia y buenas intencio-
nes”, asi como que Carpentier “aban-
dona el simple lavado con agua y la
vestimenta blanca en favor de ropa lim-
pia y perfumes, para luego presentar-
nos al monarca vistiendo su mas rico
traje de ceremonia, terciandose /a an-
cha cinta bicolor, emblema de su inves-
tidura y anudandosela sobre la empu-
Aadura de la espada’”’, de modo que no
permitié que el tirano se le ablandara y
por el contrario ‘acentud en él hasta el
final la egolatria y la petulancia del dic-
tador nato”.

Ademas, la profesora Speratti sos-
tiene que “nada de lo que aparece en el
relato es gratuito, especialmente lo
mencionado como de pasada”, pues,
por ejemplo, la afirmacion de que Mac-
kandal podia transformarse “hasta en
cocuyo de grandes luces” esta relacio-
nada con la creencia de los haitianos de
que “los insectos fosforecentes son so-
brenaturales y los malos espiritus se re-
visten de ellos cuando quieren satisfa-
cer su sed de sangre” y asi el hasta no
es un término vacio, pues significa que
Mackandal domina también los proce-
dimientos de la magia malévola. Ade-
mas, esta aclaracion ilumina otro pasa-
je de la novela, ya que durante la irrup-
cion de los rebeldes en Sans Souci rea-
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