
LA LUCHA
CONTRA EL OLVIDO

Dentro de la novelística española de la
posguerra. Jorge Semprún ocupa un lu­
gar muy especial. Ningún novel ista es­
pañol se ha preocupado tanto como él
por los grandes dilemas ideológicos ca­
racterísticos del siglo XX. y ciertamente
ninguno los ha abordado en sus obras
con tanta obsesión. con tanto conoc i­
miento de causa . Para entender esta di­
ferencia basta revisar brevemente su
biografía. Nacido en Madrid en 1923.
Semprún tenía catorce años cuando
sus padres. en plena Guerra Civil. deci­
dieron abandonar el país e ir a vivir a
París. Durante la Segunda Guerra Mun­
dial ingresó en el Part ido Comu nista y.
en 1943. por su participación en la Re­
sistencia. fue detenido por la Gestapo y
deportado a Buchenwald. Dura nte los
largos años del franquismo. desarro lló
una intensa actividad polít ica. llegando
incluso a ser miembro del buró polít ico
del Partido Comunista ' Español. En
1964 fue expulsado del Partido y desde
entonces se ha dedicado a la lite ratura
y al cine. Pocas personas pued en con ­
tar con un currículum tan " excepcio­
nal " ; de hecho. dicha trayectoria es tan
insólita que resulta difícil de compren­
der incluso para el propio Semprún. Así.
como novelista y como escritor de cine.
lo que éste se propone es explo rar ella ­
berinto en que se ha convertido no sólo
su propia vida. sino también la historia
contemporánea en general y de ahí sur­
ge el carácter marcadamente autobio­
gráfico de casi todo cuanto escribe.

Aquel domingo. su última nove la. no
es ninguna excepción en este sent ido.
Por cierto comentario que hace el na­
rrador. parece que el propósito inici al
del autor (suponiendo que éste coincide
con el narrador) fue simplemente el de
evocar un domingo cualquie ra de los
muchos que había pasado en Buchen­
wald : "El despertar. el trabajo. la sopa
de fideos del domingo. la tarde del do­
mingo. con unas cuantas horas por de­
lante. las conversaciones con los com ­
pañeros" (p. 105). Si éste era el propó ­
sito original. el resultado final fue algo
mucho más complejo. Y esto por dos
razones : primero. porque Semprún no

... Jorge Semprún : Aquel domingo. Planeta.
Barcelona. 1981. pp. 375. Traducido del fran ­
cés por Javier Albiñana.

se limita a contar sus experiencias en
Buchenwald. sino que. mediante una
serie de saltos en el tiempo. tanto hacia
adelante como hacia atrás . evoca otros
momentos en su vida que de alguna
manera se asocian con " aquel domin­
go" ; y. en segundo lugar . porque no se
trata de una simple evocación. como
las palabras antes citadas parecerían
indicar. Al contrario. con base en una
recreación de su experiencia. Semprún
aborda lo que es para él el tema más
angustiante de nuestros días: la repre­
sión a la que están sometidos los pue­
blos de muchos países socialistas. re­
presión sólo comparable . por su eficien­
cia y brutalidad. con la barbarie cometi­
da por los nazis en Buchenwald y en
otros campos de concentración alema­
nes. Es este tema lo que. en un pr imer
nivel. impulsa a la novela . dándole su
cohesión y unidad.

En Buchenwald. recuerda Semprún.
" nos hundimos en los desiertos de sal
del tiempo inmóvil y del hambre perpe­
tua" (p. 345). La novela proporciona
suficientes datos para que la realidad
de esa existencia angustiada se comu­
nique directamente al lector; pero no se
demora más de lo necesario en estos
detalles. También deja ver la brutalidad
a que tan cínica y arbitrariamente los
somet ían. día tras día. los nazis. Y. por
supuesto . el autor nunca nos deja olvi­
dar el olor " dulzonamente nauseabun­
do" del humo que salía de la chimenea
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del crematorio. La vida del campo es
presentada en toda su cruda y cruel
realidad ; pero . a pesar de esto. la mira ­
da del autor está en otro lado . A fin de
cuentas . lo que se presenta no es tanto
la experiencia del joven de veinte años
como la interpretación que de esa ex­
periencia da ahora el hombre maduro.

En este sentido. lo que le importa a
Semprún establecer son las semejan­
zas entre la estructura "política" que
caracteriza la "administración" de Bu­
chenwald y la organización sociopolíti­
ca de la Unión Soviética. Analiza con
bastante detalle la forma en que los co­
munistas participan en la administra­
ción del campo . Con el supuesto propó­
sito de asegurar la continuidad de una
fuerza de resistenc ia clandestina. éstos
se encargan de muchas de las tareas
administrativas del SS. sobre todo en lo
que respecta al trabajo de mantener los
archivos del campo . Participan así. aun­
que sea mínimamente. en el poder : di­
recta o indirectamente deciden sobre la
vida de miles de presos. Ante esta si­
tuación. los presos comunes no tienen
ni voz ni voto . Pero. según Semprún. no
había nada nuevo en todo esto para los
presos rusos. Al contrario. dice. "los ru­
sos estaban a sus anchas en el universo
de Buchenwald porque la sociedad de
la que provenían los había preparado
perfectamente para ello. Los había pre­
parado por su arbitrariedad. por su des­
potismo. por la rígida jerarquización de



los priv ileg ios. por el hábito de vivir al
margen de las leyes. por el hábito de la
injusticia. En Buchenwald los rusos no
estaban en un planeta extraño: estaban
como en su casa" (p. 363).

Rechazando la idea bastante exten ­
dida de que existía cierta semejanza
con la estratificación característica de
la sociedad capitalista. Semprún ins iste
en ver en la estructura social del campo
de concentración una estructura buro­
crática mucho más cercana a la de la
sociedad soviética. Así. en el texto los
dos mundos empiezan a fund irse ; sobre
la imagen de Buchenwald empieza a
echar su sombra el Gulag estal inista : el
Gulag denunciado por Solyenitsin y por
Shalamov. De los Relatos de Kolyma
de este últ imo. Semprún recuerda en
part icular una imagen del terr ible exter­
min io llevado a cabo en Siberia : "la
imagen de aquellos miles de cadáveres
desnudos . intactos. prendidos en el hie­
lo de la etern idad. en los osorios del
Gran Norte " (p. 143). Para Semprún
esta fue probablemente la suerte de
muchos de los rusos que lograron so­
breviv ir a Buchenwald y a los demás

. campos de Hitler : " habían luchado y
sufrido fuera del alcance de la mano pa­
ternal del poder soviét ico durante de­
masiado tiempo para ser recuperables"
(p. 70).

Desde luego. Semprún no siempre
había pensado así. ni se había expresa­
do tan tajantemente. La reforma políti­
ca que había int roducido Jruschov des­
pués de la muerte de Stalin le había
dado la esperanza de que se pud iera re­
formar el sistema . Y todavía en 1964
creía en la posibilidad de una revolución
mund ial. Pero los efectos de las refor­
mas que introdujo Jruschov resultaron
mucho más reducidos de lo que Sem­
prún había esperado: la nueva raciona ­
lidad. recuerda el auto r. " ya no sería la
racional idad aberrante . imprevisible del
poder absoluto y personal de Stalin .
sino la de los intereses generales de su
clase" (p. 313). Por otra parte . y sobre
todo después de leer Un día en la vida

de Iván Denisóvich . Semprún empezó a
ver que " el estalinismo. aun desempol ­
vado. aún superficialmente desestalini­
zado. conllevaba la impos ibilidad de
una revoluc ión a escala mundial " (p.
368). Es decir. la crítica al estal inismo
va acompañada por una crítica a la doc­
trina marxista en que aquél se sustenta .

Los recuerdos siguen confundiéndo-

se. Al pasar de Stal in a Mar x. el escena ­
rio cambia de Moscú a Londres y. más
concretamente. a Dean Stree t. Ahí. en
1969. camino a las oficinas de un pro­
ductor de cine. Semprún había encon­
trado una placa que recordaba que en
el número 28 de esa calle había viv ido
Marx de 1850 a 1856; y que allí había
escrito El dieciocho de Brumario de
Luis Bonaparte. Con base en este texto.
y est imulado por ese "encuentro" ca­
sual. Semprún señala lo que ahora son
para él los erro res de la doctr ina de
Marx. Son básicame nte dos: primero.
la idea de que la lucha de clases condu­
ce necesariamente a la dic tadura del
proletariado . Se trata de una hipótesis o

deseo. dice. que nunc a ha sido compro­
bada ni llevada a cabo por la historia
real. Tampoco le convence. por otra
parte . la idea de que la dictadura del
proletariado constituya una simple
transición hacia la sociedad sin clases.
Para Semprún se t rata ot ra vez de un
simple postulado. La historia real -di­
ce- ha demostrado todo lo contra rio:

" Ha mostrado el continuo e implacable
fortalecimiento del Estado. la brutal
exasperac ión de la lucha de clases. que
no sólo no han sido suprimidas. sino
que. por el contrario. se han cristaliz ado
aún más en su polarizac ión" (pp. 147 ­
8). Es decir : estas ideas se reducen a un
caso de wishful th ink ing ; pero no son
ideas sin importancia: son fundamenta­
les en la doctrina marxista y. como ta­
les. en última instancia. constituyen la
" just ificación" del Terror estali nist a.
"En nombre de esa misión histó rica del
proletariado -concluye Semprún. ha­
blando de los incondicionales del Parti ­
do- aplastaron . depo rtaron. dispersa­
ron mediante el trabajo. libre o forzado.
pero siempre correctivo. a mill ones de
proletarios" (p. 149).

La crít ica de Semprún se dirige no
sólo al sistema en sí. sino también a los
que lo defienden pase lo que pase. "Su
autojustificación -dice- es la fidelidad
a la causa (de la clase obrera . del pue­
blo. de los humillados y ofend idos)
cuando tan sólo son fieles a los sucesi­
vos déspotas y a su propia ausencia de
fidelidad a lo esencial " (p. 64) . Si critica
tan amargamente a los incond icionales
seguramente es porque durante años él
fue uno de ellos . Durante los procesos
de Praga. por ejemplo . él vio a un ex­
compañero de Buchenwald acusarse
de crímenes que él (Semprún) sabía
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que el otro no había cometido ; sin em­
bargo. prefería seguir aceptando la ver­
sión que daba el Partido:

Decíamos que era preferible equivo­
carse con el Partido que tener razón
fuera de él o en su contra. Porque el
Partido encarnaba la realidad global.
la razón histórica. Un error del Parti­
do tan sólo podía ser parcial o pasa­
jero. El mismo curso de la historia lo
rect ificaría . Una verdad contra el
Partido no podía ser. a su vez. sino
parcial y pasajera. Luego estéril. ne­
fasta (p. 74).

Se ve que el confl icto se plantea en el
nivel moral. Para los marxistas. el fin
just if ica los medios; o. para decirlo en
palabras de García. uno de los persona­
jes de La esperanza de Malraux: "Hay
guerras justas . no hay ejércitos inocen­
tes" . Profund izando en su anális is de la
problemática marxista. en uno de sus
múltiples saltos en el tiempo Sernprún
evoca una discusión en 1948 en el bar
Mephisto del Bulevar Saint-Germain.
en la que este famoso dicho de Malraux
era precisamente el tema de conversa­
ción. El consenso general entre los inte­
lectuales de izquierda ahí reunidos era
que expresaba una verdad innegable:
que a veces era necesario ir en contra
de la moral para conseguir fines justos .
Entonces la voz del autor maduro inter­
viene. advirtiendo la necesidad de fun­
dar la política en la moral. Paraque esto
se lleve a cabo. dice. "no sólo se requie­
re que (la estrategia) sea justa en su
principio. sino que los hombres que la
ponen en práctica sean a su vez justos.
que no se dejen corromper por el poder
que han conquistado para desplegar
esa estrategia y por haberla desplega­
do. Porque el poder es como la bola de
nieve. ya se sabe" (p. 219).

Esto le lleva inexorablemente a la
pregunta fundamental : ¿en qué consis­
te la justicia? Curiosamente. esta pre­
gunta encuentra cierta respuesta tenta­
tiva en las palabras que aparecen escri­
tas en letras de hierro forjado en la verja
de entrada de Buchenwald: " Jedem
das seine" ("A cada cual lo suyo"). Es.
por lo menos. la conclusión a la que lIe­
ga Léon Blum . expresidente de Francia
que. por una extraña casualidad. se en­
cuentra encarcelado en un edific io al
lado del campo nazi en el que está in­
ternado Semprún . Según algunos



apuntes suyos de entonces (recogidos
o inventados por Semprún : no se sabe).
para Blum la igua ldad no debe tomarse
como una identidad aritmética. porque
esto anula la divers idad de los indivi­
duos; siguiendo a Platón. mant iene que
la just icia consiste en " mantener la pro­
porción entre la nat uraleza y la socie­
dad y. por consigu iente. en no tolerar
en la soc iedad más des igualdades que
las que sean expresión de las desigual ­
dades naturales" (p. 284). Es decir: a
cada cual lo suyo. Ante esta definición.
Semprún imagina la respuesta de un
marxista ortodoxo: " hay un montón de
des igualdades que pasan por ser natu­
rales y cuyo origen. sin embargo. es so­
cial (. 00 ) Y. además. ¿quién establecería
la proporción de desigualdades natura­
les que hay que mantener en la socie­
dad? ¿Y según qué criterios? ¿Quién
ostentará el poder de cont rol?" (p.
293). Sernprún ev identemente no tiene
las respuestas. Y. de hecho. más que
defender talo cual concepto de la justi­
cia. aquí parece simplemente querer
señalar lo difícil que es este problema.

Sus dudas en cuanto a la verdadera
naturaleza de la justicia reafirman el re­
celo que el autor maduro siente ante el
poder. En estas circ unstancias ¿qué
puede o debe ser el papel del inte lec­
tua l? Para discutir este tema. Semprún
acude esta vez no a sus recuerdos. sino
a su fantasía. Resulta que el campo de
Buchenwald ha sido constru ido en un
bosque por donde. a principios del siglo
XIX. solía pasear Goethe. Esto lleva a
Semprún a imaginar unas Nuevas con­
versaciones de Goethe con Eckermann
(títu lo. por cierto. de un libro juvenil del
mismo Léon Blum) . En estas conversa­
ciones. que versan princ ipalmente so­
bre el intelectuaI y su relación con el
poder. Goethe parece ser el portavoz de
las ideas de Semprún. Los intel ectu ales
-dice Goethe- pueden asesorar a
quienes detentan el poder . siemp re y
cuando se mantengan al margen de di­
cho poder; pero si aceptan el ejercicio
directo del poder. el fracaso será inevi­
table:

o bien tratan de organiza r las contra ­
dicciones de la real idad social en
función de su visión inte lectua l. por
esencia evolutiva y comprensiva. y
fracasan: el poder de la realidad y la
realidad del poder los desgasta. los
rechaza y los condena. O bien. por el
contrario. se doblegan a las contra -

dicciones de la realidad. a las exigen­
cias tácticas del presente . las glorif i­
can. las divin izan atr ibuyéndoles las
carismáticas denominaciones de la
Virtud. la Utopía . o de las fuerzas
motrices de la Histo ria. como usted
quiera. y entonces los intelectua les
pasan a ser los teór icos del despot is­
mo. de la arbitrariedad absoluta. que
acaba devorándo los a ellos mismos
(pp. 277-8 ).

Hasta aquí. entonces. Aquel domingo
constituye algo así como una apologia
pro 'vita sua en donde el autor explica y
defiende su nuevo cam ino en la vida. su
alejamiento del campo del poder. Mu­
chos encontrarán demasiado absoluto
su rechazo al marx ismo. A través de su
portavoz Goethe . el mismo Semprú n
señala que el comunismo ha contribui­
do. cuando menos . a afirmar movim ien­
tos de liberación nacionalistas; movi­
mientos que actualmente tienen una
enorme importancia en toda Am érica
Latina. ¿No sería mot ivo para rebajar
un poco el tono ? Otros. en camb io. le
van a querer recordar la miseria a la que
el imper ialismo norteamericano reduce
a millones de personas en diferentes
partes del mundo. ¿Por qué no hablar
de este holocausto en lugar de denun­
ciar una vez más a los Gulags? Pero el
hecho es que los Gulags existen y. si se
quiere que desaparezcan. hay que em­
pezar por ref lexionar seriamente sobre
el tipo de crít ica que hace Semprún en
su libro .

Sea como sea. A quel domingo es
evidentemente algo más que una mera
discusión de ideas política s y filosófi­
cas. Cierta mente. para afirma r su nueva
postura . Semprún no ten ía necesidad
de escribir una novela ; un libro de ensa­
yos o de memo rias hub iera bastado . Y
el hecho es que. a la vez que discute so­
bre el marx ismo . Semprún analiza cier­
tas cuestiones relacionadas con el pro­
blema de la identi dad. Si lo que escribe
es una novela es porque. a fin de cuen­
tas. le resulta imposible escribir una au­
tobiografía ; para poder hacerlo tendría
que estar más seguro de quién es. Du­
rante largos años adop taba diferentes
nombres para encubrir su verdadera
identidad como dirigente del PCE; pero
después de abando nar al Partido ¿quién
era? ¿Quién es? Al recorrer el pasado.
lo único que ve es una larga lista de
ident idades falsas. Y con éstas tiene
que reconstruir una vida".
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Como Proust. entonces. Semprún se
lanza en busca del ti empo perdido. es­
perando encont rar en los recuerdos
algo que relacione entre sí los diferen ­
tes puntos en el t iempo y en el espacio.
Irónicamente . el único elemen to que
parece unificar sus recuerdos es su ex­
periencia en Buchenwald. Digo irónica­
mente porque el recuerdo de su estan­
cia en el campo pesa tanto sobre la
evocación de las diferentes experien­
cias poster iores que llega a enajenar a
Semprún de su prop ia realidad. En lu­
gar de vivir está recordand o; y un re­
cuerdo. muchas veces. es simplemente
el recuerdo de un recuerdo . El mismo
Semprún es muy consciente del proble­
ma. " Quizá no soy más que el sueño
que hizo en Buchenwald -comenta en
algún momento - un joven muerto de .
veinte años. a quien llamaban Gérard y
que se desvaneció en humo en la col ina
de Ettersberg" (pp. 93 -4 ).

En este proceso de enajenac ión. la li­
teratura viene a jugar un papel decisivo.
Leyendo las obras de Solyenitsin y de
otros disidentes rusos. Semprún en­
cuentra fiel mente reflejada la experien­
cia más determinante en su propia for­
mación. Y. de hecho. la ident if icación es
tan profunda que Semp rún se siente ver­
daderamente " poseído" por la figura del
otro . De su lectura de Un día en la vida de
Iván Denisóvich. por ejemplo. escribe :
" iba a abandonar mi ser. aún irreal. para
empezar a habitar. o ser habitado, más
bien. por otra vida. dotado de otra me­
moria: lade lván Denisóvich. al principio.
y. con el correr de los años. merced a las
lectu ras. la de todos los zeks de los cam­
pos del Gulag ... .. (p. 133).

Así vemos. fina lmente . cómo esta
temática sobre la identidad del autor se
relaciona con la crít ica que hace al mar­
xismo. Lo que le interesa a Semprún. a
fin de cuentas . no son los detalles de su
vida individual. sino la verdad o el signi ­
ficado que esta v ida puede encarnar. Al
recordarse. Semprún va inventándose;
porque. como él mismo reconoce . " no
se llega nunca a la verdad sin un poco
de-invención" (p. 345). El autor se va
creando una identidad propia. Pero este
proceso de rememorización ti ene a la
vez aspectos que rebasan lo meramen­
te individual: no puede disociar su iden­
tidad del aspecto político que le preo­
cupa. Si el autor ti ene un problema de
identid ad es porque. como él mismo se­
ñala. " son las minorías dom inantes . . .



quienes cuentan la historia. Y quienes
la reescriben. si así es menester. si la
necesidad así lo requiere. y la necesi­
dad. desde su punto de vista dom inan­
te. lo requiere a menudo (p. 60) . Enton­
ces. recordar la verdad implica mucho
más que la recuperación o invención de
la identidad "Semprún": implica una lu­
cha permanente en contra de los que
detentan el poder. en contra de "la am­
nesia organizada y convert ida en insti ­
tución de Estado" (p. 192) . O. como
dijo Milan Kundera con palabras que
Semprún coloca como epígrafe a su li­
bro : "la lucha del hombre contra el po­
der es la lucha de la memoria contra el
olvido".

Aquel domingo probablemente no
es la mejor obra de Semprún (aunque
está tan mal traduc ida que resulta difíc il
saber si hay que abribuir sus defectos a
Semprún o a su traductor) . Lo que el
autor se propone es muy ambicioso y a
veces el texto da la impresión de que
Semprún no ha sabido organizar todo el
material que maneja. La novela así re­
sulta. además de muy larga. muy dis­
persa. Es posible que esta dispersión
sea consciente. que sólo una estructura
tan suelta - hecha de repeticiones y de
saltos bruscos en el tiempo- pueda re­
flejar el caos que es su vida. " M i vida
-dice en algún momento- siempre
está deshecha . perpetuamente desha­
ciéndose. difuminándose. desvanecién­

dose en humo . Es una serie azarosa de
inmovilidades. de instantáneas. una su­
cesión discontinua de momentos fuga­
ces. de imágenes que centellean pasa­
jeramente en una noche infinita" (p.
315). Así es. también. la novela. O así
sería. si el autor no cargara tanto la
mano al hacer su crítica a la política
marxista ; porque entones. aunque los

debates forman una parte esencial de la
obra . k.s imágenes se apagan y la nove­
la empieza a cojear. Por otra parte . se
ve que Semprún tiene poca capacidad
para crear personajes; líneas arriba
comparé su novela con la de Proust :
pero. claro . no tiene. ni mucho menos.
la profunda penetración psicológica del
novelista francés. En Aquel domingo.
con la excepción del protagonista Sem­
pr ún, los personajes son apenas esbo­
zados; nunca entramos en su intimidad.
En lo que el autor se destaca. en cam­
bio . es en la percepción del espacio. en
la recreación de los lugares en que se
desarrollan las diferentes escenas (ca-
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pacidad que refleja . seguramente. su
experienc ia como guionista de cine). En
este sentido. la primera evocación que
hace del campo de Buchenwald es par-
ticularmente memorable. .

Pero quizá no hago justicia a Sem­
prún insistiendo tanto en cuestiones
formales. Si la obra resulta ser una no­
vela es porque su autor no encuentra
otra forma en que expresarse y no por­
que la forma novelística en sí le interese
especialmente. En alguna parte de su li­
bro Semprún se enoja con los críticos li­
terarios que atacan a Solyenitsin por su
estilo. " Si El archipiélago Gulag no está
bien escrito .. .... dice . " al menos está
bien pensado" (p. 357). Y. seguramen ­
te. Semprún quería que el lector. al en­
juiciar su obra. se fi jara más en las ideas
que en la forma de decirlas . De todos
modos. si Aquel domingo no recibe re­
conocimiento. será más por su conteni­
do ideológico que por ciertos defectos
en su construcción. Porque. como dice
Franco Fortini en un pasaje de su libro
Del disprezzo per Solgenitsin. también
citado por Semprún: " Por temor a mez­
clarnos con los enemigos del comunis­
mo. continuamos. desde hace ya dema­
siados años. sin redefinir el comunismo.
rechazando su historia . Preferimos
nuestras prop ias esperanzas a la ver­
dad" (p. 359).

James Valender

$ % $ % Si SS

LAS FUENTES
DE CARPENTIER

Pasoshallados en El reino de este mundo
es un l ibro verdaderamente le­
gible; la autora. Emma Susana Speratti
Piñero. ya había mostrado hace años
que Valle lnclánaprovechó algunos ele­
mentos de varias crónicas de la rebe­
lión de Lope de Aguirre y de un cuento
del Dr. Atl en su Tirano Banderas' . y
ahora publica un conjunto de anotacio­
nes parecidas a la novela de Carpentier .
Este declaró en el famoso prólogo de
esa obra que " el relato (. .. ) ha sido es­
tablecido sobre una documentación ex­
tremadamente rigurosa que no sola-

, La elaboración artística en Tirano Banderas .

Ji¡,. Emma Speratt i Piñero: Pasos hallados en El
reino da asta mundo. El Colegio de México. Mé­
xico.1982.
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mente respeta la verdad de los aconte­
cimientos. los nombres de los persona­
jes - incluso secundarios-. de lugares
y hasta de calles . sino que oculta. bajo
su aparente intemporalidad. un minu­
cioso cotej o de fechas y de cronolo­
gías" . Y la profesora Speratt i asegura
que " si se quie re tener una noción cabal
de la estructura de El reino y del modo
de trabajar de Carpentie r, es imprescin­
dible ent regarse a la nada fácil tarea de
penetrar la selva bibliográfica consulta ­
da y ut ilizada por él" . De acuerdo con
esto. la búsqueda de fuentes es sólo un
medio para comp render una obra y
nunca un fin en sí mism a. Por eso el au­
tor de un trabajo de esta naturaleza no
sólo tiene que averiguar qué informa­
ción se maneja en una obra - los he­
chos históricos o de cualquier otro ti­
po- . sino también la manera en que se
maneja esa información y el papel que
así desempeña en la obra.

La profesora Speratti nos dice. por
ejemplo. que los historiadores coinci­
den en que. "antes de suicidarse. Henri
Christophe pidió agua para lavarse y un
ropaje blanco con el que intentaba sim­
bolizar su inocencia y buenas intencio­
nes" . así como que Carpent ier "aban ­
dona el simp le lavado con agua y la
vestim enta blanca en favor de ropa lim­
pia y perfumes. para luego presentar­
nos al monarca vist iendo su más rico
traje de ceremonia. terciándose la an­
cha cinta bicolor. emblema de su inves­
tidura y anudándosela sobre la empu­
ñadura de la espada" . de modo que no
permitió que el t irano se le ablandara y
por el contrario "acentuó en él hasta el
final la egolatría y la petulanc ia del dic­
tador nato " .

Adem ás. la profesora Speratti sos­
tiene que " nada de lo que aparece en el
relato es gratuito . especialmente ' lo
mencionado como de pasada" . pues.
por ejemp lo. la afirmac ión de que Mac­
kandal podía transformarse "hasta en
cocuyo de grandes luces" está relacio­
nada con la creencia de los haitianos de
que " los insectos fosforecentes son so­
brenaturales y los malos espíritus se re­
visten de ellos cuando quieren satisfa­
cer su sed de sangre" y así el hasta no
es un término vacío. pues significa que
Mackandal domina también los proce­
dimientos de la magia malévola. Ade­
más. esta aclaración ilumina otro pasa­
je de la novela. ya que durante la irrup­
ción de los rebeldes en Sans Souci rea-


