
LA MALICIA DEL MUEBLE
EL ULTIMO ENSAYO DE ALFONSO REYES

Unos días antes de su muerte AIlonso Reyes
envió a Excélsior una nota sobre Cenaro
Femández /'vi acCregor que acababa de
fallecer. .. La malicia del mueble" no júe
pues su último texto pero si su último
ensayo, seguramente destinado a /ormar
parte de la tercera serie, aún hoy no
publicada, de Las burlas veras. Siempre
generoso con los jóvenes, Reyes mandó y
dedicó esta página a Juan Vicente /'vi elo que
en 1959 había iniciado un suplemento, .. La
Semana Cultural", en El Dictamen de
Veracruz (JEP).

A Juan Vicente Mela

¡Oh gustosa continuidad! Cuando se vive
en trato constante con la pluma, la sola ar­
monía de la vida comunica al trabajo del
escritor una coherencia más legítima que
la de los sistemas artificiales buscados y
-sin remedio- siempre algo "traídos de

(. 10,5' cabeIlos". Hace muchos años yo ha­
"~~~~iaba de la insistencia con que ciertos hu­

n{¡ldes objetos -los cueIlos viejos, las na­
vajitas de afeitar- parecen pegarse a nues­
tra vida. Les Ilamé los objetos moscas.

He aquí: ahora se me ofrece delatar otro
mal de las materialidades que nos rodean.
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He aquí que los muebles, testigos mudosde
nuestro existir que adquieren poco a poco a
fuerza de vernos ydepalparnoso desentirse

,palpados por nosotros, una manera de
muda y sigilosa conciencia. Animales está­
ticos y, al parecer,enteramente pasivos, nos
acechan y nos van envolviendo en una baba
invisible de intenciones. Como al fin son
nuestros esclavos las intenciones son ven­
gativas: hay en los muebles una rebeldía ex­
pectante, una paz armada, una actitud de
guerra fría, para decirlo en la lengua de
nuestro tiempo. Yen ocasiones, aIlá cada
vez que seatreven y confían en no ser descu­
biertos, nos lanzan un zarpazo oscuro.

Si se cae el lápiz, ya se sabe es inevitable:
la comodita se las arregla para hacerlo ro­
dar, atraerlo, metérselo atrás o debajo,
(guardárselo en el seno, al modo de las
cortesanas), de forma que no podamos en­
contrarlo, Los plúteos dejan caer los pape­
les hasta el fondo del escritorio. Al Ful­
gencio Tapiro de Anatole France se le de­
rraman las papeletas por toda la estancia
como una cascada de primavera. El libro
que nos está haciendo falta se esconde, su­
brepticio, entre sus semejantes, que "jue­
gan de codos" para disimularlo. Cuando
la señora busca una aguja, pide al destino
un alfiler, y al contrario, porque el destino
nunca de exactamente lo que de él se espe­
ra.

No hay pata de la.mesa qlJe pueda atre­
verse a decir (ó ~s,.\.ln~ descátada embuste­
ra): "Nunca Áte- he' Íiegaq6 en las espini­
llas". ¡Qué pocos siIlones'podrán jactarse
de no habernos estorbado el paso! ¡Qué
pocos cajones, qué pocos agarraderos, de
no habérsenos enganchado en el bolsillo
cada vez que les es posible, con el mani­
fiesto propósito de rasgarnos la prenda! Y
ya he contado (Los siete sobre Deva) de
las butacas que se tragan las tijeritas y los
dedales y los aprisionan en los forros.
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La tinta de la estilográfica se agota pre­
sisamente a la hora de la inspiracíón. O so­
breviene el corto circuito al tiempo de
hundir el bisturí. La portezuela del auto
nos agarra los dedos. El velo prendido al
vehículo y que estranguló a Isadora Dun­
can lo hizo de propósito, según las últimas
investigaciones. Al Conde Esteban Co­
llantes se le saltó la botonadura de los pan­
talones -y fue de intento-, cuando pro­
nunciaba un ardoroso discurso en la Cá­
mara de los Diputados de Madrid, de don­
de la gente:'cljo e~, ll~lfa~~~...,,_"estaban.. col­
gantes" (asl ~op)o~a SUS'PlJas'gue vestlan a
la moda viejll~_"e~tab~ñ;'cÓjfoantes").

La tetera se de$fpnda·éle pronto, y siem­
pre a la hora cdticltd,e"servir el te a los
amigos. El estoque salta en el descabello, y
clava de arriba a abajo al más inocente de
los espectadores.

Don Quijote -sabio entre todos- prefi­
rió la fe a la comprobación y, advertido
por el ensayo anterior, no quiso pulsar por
segunda vez la resistencia de la celada que
tan trabajosamente se fabricó, así como el
que cierra los ojos a los posibles desmanes
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de su amada y sigue entregándole su con·
fianza. Y no ha<;e;óf a cosa el que compra
una vajilla irroÍnpit>l~ y, conocedor de la
armonía de estos ~nseres, prefiere reco­
mendar que nadie los toque. El cilindrero
se queda con el manubrio en la mano a la
hora más sentimental de Agustín Lara; y
al galanteador le suena el teléfono a desho­
ra. El ratero tal vez se dejó la protectora
alpargata -el pie de gato del ladrón que
decía el inmortal don Benito-, y 'sucede
que los zapatos le rechinan, porque tamo
poco se acordó de pagarlos.

El ascensor (vulgo "elevador") se des·
ploma cuando lo acaban de aceitar. La
máquina de escribir se atranca como mula
en lo más florido del cuento. Aquella me­
cedora nos tiene locos: ha dado en balan·
cearse sola...

y así, en inacabable desfile, la impero
ceptible rechifla, la quieta burla, la malicia
de los muebles que fingen -sin embargo­
ser nuestros más fieles amigos.

J3 de diciembre de J959


