LA MALICIA DEL MUEBLE

EL ULTIMO ENSAYO DE ALFONSO REYES

Unos dias antes de su muerte Alfonso Reyes
envio a Excélsior una nota sobre Genaro
Fernandez MacGregor que acababa de
Jallecer. "'La malicia del mueble” no fue
pues su ultimo texto pero si su ultimo
ensayo, seguramente destinado a formar
parte de la tercera serie, ain hoy no
publicada, de Las burlas veras. Siempre
generoso con los jovenes, Reyes mando y
dedicé esta pagina a Juan Vicente Melo que
en 1959 habia iniciado un suplemento, "'La
Semana Cultural’’, en El Dictamen de
Veracruz (JEP).

A Juan Vicente Melo

iOh gustosa continuidad! Cuando se vive
en trato constante con la pluma, la sola ar-
monia de la vida comunica al trabajo del
escritor una coherencia mas legitima que
la de los sistemas artificiales buscados y
—sin remedio— siempre algo “traidos de
. los cabellos”. Hace muchos afios yo ha-
“ublaba de la insistencia con que ciertos hu-
mildes objetos —los cuellos viejos, las na-
vajitas de afeitar— parecen pegarse a nues-
tra vida. Les llamé los objetos moscas.
He aqui: ahora se me ofrece delatar otro
mal de las materialidades que nos rodean.
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Heaqui que los muebles, testigos mudos de
nuestro existir queadquieren poco apocoa
fuerzadevernosydepalparnosodesentirse

_palpados por nosotros, una manera de

muda y sigilosa conciencia. Animales esta-
ticosy,al parecer, enteramente pasivos, nos
acechan y nos vanenvolviendo en una baba
invisible de intenciones. Como al fin son
nuestros esclavos las intenciones son ven-
gativas: hay en los muebles una rebeldia ex-
pectante, una paz armada, una actitud de
guerra fria, para decirlo en la lengua de
nuestro tiempo. Y en ocasiones, alla cada
vezqueseatreveny confianen no ser descu-
biertos, nos lanzan un zarpazo oscuro.

Si se cae el lapiz, ya se sabe es inevitable:
la comodita se las arregla para hacerlo ro-
dar, atraerlo, metérselo atrds o debajo,
(guardarselo en el seno, al modo de las
cortesanas), de forma que no podamos en-
contrarlo. Los pluteos dejan caer los pape-
les hasta el fondo del escritorio. Al Ful-
gencio Tapiro de Anatole France se le de-
rraman las papeletas por toda la estancia
como una cascada de primavera. El libro
que nos esta haciendo falta se esconde, su-
brepticio, entre sus semejantes, que ‘“‘jue-
gan de codos’ para disimularlo. Cuando
la sefiora busca una aguja, pide al destino
un alfiler, y al contrario, porque el destino
nunca de exactamente lo que de €l se espe-
ra.

No hay pata de la.mesa que pueda atre-
verse a decir (0 es.una descarada embuste-
ra): “Nunca te he pegado en las espini-
llas”. jQué pocos sillones podran jactarse
de no habernos estorbado el paso! jQué
pocos cajones, qué pocos agarraderos, de
no habérsenos enganchado en el bolsillo
cada vez que les es posible, con el mani-
fiesto propdsito de rasgarnos la prenda! Y
ya he contado (Los siete sobre Deva) de
las butacas que se tragan las tijeritas y los
dedales y los aprisionan en los forros.




La tinta de la estilografica se agota pre-
sisamente a la hora de la inspiracién. O so-
breviene el corto circuito al tiempo de
hundir el bisturi. La portezuela del auto
nos agarra los dedos. El velo prendido al
vehiculo y que estrangul6 a Isadora Dun-
can lo hizo de prop6sito, segin las ltimas
investigaciones. Al Conde Esteban Co-
llantes se le saltd la botonadura de los pan-
talones —y fue de intento—, cuando pro-
nunciaba un ardoroso discurso en la Ca-
mara de los Diputados de Madrid, de don-
de la gente'dio en llamarlo “estaban col-
gantes” (asilcomo a sus;hijas'que vestian a
la moda vieja;. “estaban copio antes”).

La tetera se desfonda-de pronto, y siem-
pre a la hora critica’ de servir el te a los
amigos. El estoque salta en el descabello, y
clava de arriba a abajo al mas inocente de
los espectadores.

Don Quijote —sabio entre todos— prefi-
ri6 la fe a la comprobacion y, advertido
por el ensayo anterior, no quiso pulsar por
segunda vez la resistencia de la celada que
tan trabajosamente se fabrico, asi como el
que cierra los ojos a los posibles desmanes

de su amada y sigue entregdndole su con-
fianza. Y no hace otra cosa el que compra
una vajilla irrompible y, conocedor de la
armonia de estos énseres, prefiere reco-
mendar que nadie los toque. El cilindrero
se queda con el manubrio en la mano a la
hora mas sentimental de Agustin Lara; y
al galanteador le suena el teléfono a desho-
ra. El ratero tal vez se dejo la protectora
alpargata —el pie de gato del ladrén que
decia el inmortal don Benito—, y sucede
que los zapatos le rechinan, porque tam-
poco se acordd de pagarlos.

El ascensor (vulgo ‘“‘elevador”) se des-
ploma cuando lo acaban de aceitar. La
maquina de escribir se atranca como mula
en lo mas florido del cuento. Aquella me-
cedora nos tiene locos: ha dado en balan-
cearse sola...

Y asi, en inacabable desfile, la imper-
ceptible rechifla, la quieta burla, la malicia
de los muebles que fingen —sin embargo-
ser nuestros mas fieles amigos.

13 de diciembre de 1959
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