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Ayer en la mañana, esta mañana, y mañana en la 
mañana habría tenido que estar, debería estar en mi 
mesa de trabajo, escribiendo una novela que arras
tro y que me arrastra desde hace ya casi cinco años. 
Primera definición de una revista literaria: una revis
ta es lo que importuna al escritor, lo aleja momentá
neamente de su obra. ¿Por qué se deja importunar 
así el escritor por una revista que le pide un texto o 
una comunicación? A menudo me hice la pregunta 
cuando estaba en la revista Liberté o cuando di textos 
a otras revistas, a L’Atelier du roman, L’Inconvénient, 
Contre-jour. La respuesta está en la expresión “dar un 
texto”: escribir para una revista es en verdad dar algo, es 
decir, tomar un poco del tiempo que debería de con
sagrarse a su obra para que otra cosa viva y se desa
rrolle, para que otra obra, colectiva, exista. 

No digo que esta dádiva sea por completo desin
teresada, hablaré de ello más adelante, pero lo es mu
cho más que aquella que hace un autor a su obra (dá
diva de una parte de su tiempo, de la mejor parte de 
sí mismo), a algo que toma forma, crece y existe fue
ra de él —poema, novela, ensayo— y le devuelve a 
cambio una existencia más fuerte, más acabada, “un 
excedente de ser”, decía Anne Hébert, me parece, a 
propósito de la poesía. Esta dádiva hecha a una revis
ta es igualmente más desinteresada que la otra dádi
va que el autor hace a los lectores al publicar su obra, 
porque esos lectores, ya sean numerosos o no, ya sea 
que se manifiesten o no, en forma de cartas, de críticas 
o de premios, crean una especie de comunidad invi
sible que confiere a la obra, que ya ha conferido al 

escritor un excedente de ser, una forma de existencia 
incuestionable: esta obra, sea cual sea su calidad, cuan
do se encuentra en forma de libro en manos de un 
lector tiene un peso semejante al de una piedrecilla o 
un pedazo de madera. El texto que doy a una revista 
carece de autonomía ontológica, desaparece en un con
junto que se queda menos tiempo en manos del lec
tor. No tiene en una biblioteca un lugar propio que 
se le podría asignar por orden alfabético o jerarquía 
de géneros. 

Esta dádiva de un colaborador a una revista es, 
por supuesto, mucho mayor en el caso de sus miem
bros o de un director o directora. Quien da un texto 
a una revista da pues un poco del tiempo que debe
ría dedicar a su obra, aunque acepta también cierto 
anonimato. Pero el aspecto más importante de esta 
dádiva es aceptar escribir algo, no al aventón sino ina
cabado, con riesgo, en el sentido en que el autor no 
tiene tiempo de revisar y corregir su propio pensamien
to; algunos meses o algunos años después, se arriesga 
a entregar fragmentos, pedazos de su pensamiento que 
sólo adquirirán pleno sentido después, en el conjun
to de la obra o que, al contrario, nunca encontrarán 
su lugar en dicha obra y serán testimonio simplemen
te de un ensayo más o menos fallido, de un pensa
miento que no produjo nada, como algunos de esos 
días en los que nada sale bien y que, sin embargo, 
hay que aceptar vivir porque de todos modos tienen 
el mérito de mantener el movimiento, de conservar
nos vivos. François Ricard, cuando era director de 
Liberté, hostigaba de manera regular a su equipo, pe
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rezoso o perfeccionista, recordándonos que una re
vista no es un libro, que es un taller, una obra en 
construcción. Confieso que siempre me costó traba
jo practicar esta verdad, que escribí pocos textos y 
textos relativamente cortos, hasta hace muy poco, con 
mi enojosa tendencia a querer, como lo decía Vigny, 
“escribir yo mismo mi propia antología”. 

¿Pero, para qué entonces semejante dádiva? ¿Qué 
es lo que lleva a alguien a escribir para una revista o 
a formar parte de ella? Dos cosas se me ocurren, que 
en el fondo se juntan y no son más que una sola: el 
deseo de salir de casa, el deseo de actuar. Salir de 
casa es una necesidad psicológica, intelectual y mo
ral para todos, pero quizá más para el escritor que 
vive, la mayor parte del tiempo, centrado en sí mis
mo, en la postura de Narciso; que se esté mirando 
o no en nada cambia las cosas porque es siempre de 
él mismo de donde hace surgir el mundo al que con
templa, analiza o explora, ya sea que este mundo sea 
la sociedad, el “yo” o un paisaje. No es mi intención 
abrumar al pobre Narciso, a quien le va como en fe
ria desde hace unos 30 años, ni condenar al famoso 
“yo”, que sería tan odioso, porque creo, al igual que 
Peter Handke, que sin este “yo” que el escritor culti
va, sea cual fuere su poética, ya no habría manera 
de registrar el mundo: “Sí, el mí, el yo, —escribe 
Handke—, la naturaleza humana es lo que conserva 
a la humanidad. [...] Vayan lentamente y conviér
tanse ustedes mismos en la forma sin la cual ninguna 
lejanía se re corta: sin contornos no son ustedes sus 
dueños” (Por los pueblos ).

Si este “yo” y la soledad que lo protege son nece
sarios, también es necesaria esa especie de alejamien
to que una revista exige al escritor al proponerle temas 
de reflexión que le son más o menos cercanos. Que 
un escritor se aleje momentáneamente de su obra para 
pensar en lo que hace (¿qué es lo que estoy escribien
do realmente? ¿Qué persigo con ello? ¿Cambia en algo 
las cosas o no?) o para admirar otra obra y descubrir 
en ella el recorrido difícil y ejemplar de un pensamien
to, de una vida, o también que se aleje de su obra 
para exponerse a problemas tan vastos como el hun
dimiento de los valores morales, la pobreza, la injus
ticia, la represión, que amenazan y atacan “al mundo 
fuera de mi casa” (como lo dice un personaje de Car
ver); pues bien, esa experiencia, que las revistas pro
vocan, es necesaria para abrir el pensamiento y la obra 
del escritor a un mundo cuyo centro ya no es su mesa 
de trabajo, para que el escritor se solidarice con el mun
do, incluso un mundo en el que no se reconoce, por
que la primera tarea del escritor que sale de su casa es 
aceptar la verdad escandalosa de que es responsable 
de lo que ocurre en el mundo, reconocer que el gu
sano está en el fruto, que el enemigo que amenaza esa 
cosa vieja y frágil que es la humanidad también está 
en el interior de su casa, en su mesa de trabajo. 

Las revistas, y ahí radica su primer mérito, favo
recen la aparición de la comunidad en el seno mis
mo de la soledad del escritor. Como lo escribe Denis 
de Rougemont, el escritor, el intelectual que es “trans
formado, orientado, animado, por una presencia ex
terior que lo cuestiona [...] sigue siendo un solitario, 
pero ya no se encuentra aislado”. El primer acto crí
tico del escritor que acepta unirse a una comunidad, 
aunque sea por medio de la dádiva de un texto que 
irá a añadirse, a fundirse con otros textos, es un re
greso a su propio trabajo, a sí mismo, ya no separado 
del mundo, sino contaminado o salvado por el mun
do. De ahí tal vez la exhortación paradójica de Kafka: 
“En el combate entre tú y el mundo, secunda al 
mundo”. Toda revista viva es la ocasión y el lugar 
de un conflicto que ya existe en el escritor, pero que 
se encuentra en cierto modo revelado, amplificado, 
por la exposición del escritor a “una presencia exte
rior que lo cuestiona”, sin importar si esta presencia 
es una pregunta que el mundo le hace o un pensa
miento distinto al suyo, encarnado en uno o varios 
seres humanos. 

Por supuesto, una revista tiende a reagrupar, a 
reclutar escritores que más o menos pertenecen a una 
misma familia intelectual. Es esta verdad común, 
que todos buscan o sienten, la que le garantiza un 
mínimo de coherencia, pero es también lo que corre 
el riesgo de petrificarla. Usualmente, una revista nace 
y se desarrolla en contra de algo: eso le permite estar 
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constantemente al acecho y también definir o mati
zar la posición o el ideal que la anima. Toda revista 
es, en este sentido, polémica. Debe, como el escritor 
que forma parte de ella y que ha aceptado salir de su 
casa, exponerse al otro. Si no lo hace, hay grandes 
posibilidades de que los escritores que la componen 
hayan pasado por alto el consejo de Kafka, es decir, 
que no han empezado a atacar, o han dejado de ha
cerlo, al primer y peor enemigo, que está, como dice 
Nietzsche, en uno mismo. Dicho de otro modo, el 
peligro de una revista es que ya no se convierta en lo 
que saca al escritor de su casa, sino más bien en otra 
mesa de trabajo un poco más ancha a la que se sien
tan varios Narcisos que ya no tienen conciencia de 
ser parte de ella. 

¿Cómo evitar el peligro de una especie de ronro
neo? Yo diría que el deseo de salir de casa, el deseo de 
criticar, de enfrentar al mundo secundándolo porque 
también está en mí y porque participo en él, este de
seo debe ir acompañado de otro deseo, deseo loco, in
genuo, cuya realización es altamente improbable; el 
deseo de cambiar al mundo, incluso a la escala redu
cida y modesta del “yo”. Dicho de otro modo, el pen
samiento que anima a una revista debe ser crítico (el 
mundo está mal, describámoslo de manera que na
die pueda, sin remordimiento, ignorarlo), pero no 
debe detenerse ahí, so pena de mantener vivo aque
llo que describe, critica o denuncia. Este acto crítico 
debe desembocar en un acto de creación.

Cuando abro una revista, como cuando abro una 
obra, no quiero que me digan únicamente que el mun

do está mal, que reina la tontería, que la novela, la 
sociedad, la poesía, el medio ambiente, el país, están 
sometidos a fuerzas de destrucción o a cómplices de di
chas fuerzas. También quiero que me muestren el lugar, 
el centro en el ser humano de donde procede esta mi
rada crítica, ese lugar o ese centro de donde puedo sacar 
la fuerza de luchar contra lo que destruye, envilece, hu
milla al ser humano; la fuerza y la luz necesarias para 
crear otro mundo o más bien para restaurar éste. Pido 
a una revista literaria lo que pido a toda obra de arte, 
es decir, sacudirme en los dos sentidos del término: 
provocar en mí un impacto al revelarme la belleza y la 
fealdad del mundo —ponerme en movimiento hacia 
un fin que no puede ser sino la transformación im
probable de la fealdad, el mal y la muerte al ponerse 
en contacto con la belleza, el bien y la vida—. 

Así, parafraseo lo que el cineasta Tarkovski decía 
de la función del arte: “El arte debe preparar al hom
bre para su muerte, arar e irrigar su alma y hacerla capaz 
de volverse hacia el bien”. Habrá quedado claro que 
para mí una revista literaria vive de conflictos, de con
flictos verdaderos, es decir, de conflictos éticos que se 
resuelven, como lo escribe Denis de Rougemont, en un 
acto creador: “En el corazón de todo conflicto fecun
do, de todo conflicto que no se resuelve en una mala 
separación, sino en un acto creador, reina el misterio 
del amor, el misterio de la comunión”. u
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