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El narrador y ensayista quebequés Yvon Rivard plantea que

la mayor virtud de las revistas literarias es romper el encie-

rro de los autores y congregarlos en un espacio donde pueden

actuar, confrontar sus textos y resolver los conflictos internos

de la escritura.

Ayer en la mafana, esta mafiana, y mafana en la
mafiana habria tenido que estar, deberfa estar en mi
mesa de trabajo, escribiendo una novela que arras-
tro y que me arrastra desde hace ya casi cinco afios.
Primera definicién de una revista literaria: una revis-
ta es lo que importuna al escritor, lo aleja momentd-
neamente de su obra. ;Por qué se deja importunar
asi el escritor por una revista que le pide un texto o
una comunicacién? A menudo me hice la pregunta
cuando estaba en la revista Liberté o cuando di textos
a otras revistas, a LAtelier du roman, L'Inconvénient,
Contre-jour. La respuesta estd en la expresion “dar un
texto”: escribir para una revista es en verdad dar algo, es
decir, tomar un poco del tiempo que deberia de con-
sagrarse a su obra para que otra cosa viva y se desa-
rrolle, para que otra obra, colectiva, exista.

No digo que esta déddiva sea por completo desin-
teresada, hablaré de ello més adelante, pero lo es mu-
cho mds que aquella que hace un autor a su obra (dé-
diva de una parte de su tiempo, de la mejor parte de
sf mismo), a algo que toma forma, crece y existe fue-
ra de él —poema, novela, ensayo— y le devuelve a
cambio una existencia mds fuerte, mds acabada, “un
excedente de ser”, decfa Anne Hébert, me parece, a
propésito de la poesia. Esta dddiva hecha a una revis-
ta es igualmente mds desinteresada que la otra déddi-
va que el autor hace a los lectores al publicar su obra,
porque esos lectores, ya sean numerosos o no, ya sea
que se manifiesten o no, en forma de cartas, de criticas
o de premios, crean una especie de comunidad invi-

sible que confiere a la obra, que ya ha conferido al

escritor un excedente de ser, una forma de existencia
incuestionable: esta obra, sea cual sea su calidad, cuan-
do se encuentra en forma de libro en manos de un
lector tiene un peso semejante al de una piedrecilla o
un pedazo de madera. El texto que doy a una revista
carece de autonomia ontoldgica, desaparece en un con-
junto que se queda menos tiempo en manos del lec-
tor. No tiene en una biblioteca un lugar propio que
se le podria asignar por orden alfabético o jerarquia
de géneros.

Esta dddiva de un colaborador a una revista es,
por supuesto, mucho mayor en el caso de sus miem-
bros o de un director o directora. Quien da un texto
a una revista da pues un poco del tiempo que debe-
rfa dedicar a su obra, aunque acepta también cierto
anonimato. Pero el aspecto mds importante de esta
dddiva es aceptar escribir algo, no al aventén sino ina-
cabado, con riesgo, en el sentido en que el autor no
tiene tiempo de revisar y corregir su propio pensamien-
to; algunos meses o algunos afios después, se arriesga
a entregar fragmentos, pedazos de su pensamiento que
s6lo adquirirdn pleno sentido después, en el conjun-
to de la obra o que, al contrario, nunca encontrardn
su lugar en dicha obra y serdn testimonio simplemen-
te de un ensayo mds o menos fallido, de un pensa-
miento que no produjo nada, como algunos de esos
dias en los que nada sale bien y que, sin embargo,
hay que aceptar vivir porque de todos modos tienen
el mérito de mantener el movimiento, de conservar-
nos vivos. Francois Ricard, cuando era director de
Liberté, hostigaba de manera regular a su equipo, pe-
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rezoso o perfeccionista, recorddndonos que una re-
vista no es un libro, que es un taller, una obra en
construccion. Confieso que siempre me costé traba-
jo practicar esta verdad, que escribi pocos textos y
textos relativamente cortos, hasta hace muy poco, con
mi enojosa tendencia a querer, como lo decia Vigny,
“escribir yo mismo mi propia antologfa”.

:Pero, para qué entonces semejante dddiva? ;Qué
es lo que lleva a alguien a escribir para una revista o
a formar parte de ella? Dos cosas se me ocurren, que
en el fondo se juntan y no son més que una sola: el
deseo de salir de casa, el deseo de actuar. Salir de
casa es una necesidad psicoldgica, intelectual y mo-
ral para todos, pero quizd mds para el escritor que
vive, la mayor parte del tiempo, centrado en si mis-
mo, en la postura de Narciso; que se esté mirando
o no en nada cambia las cosas porque es siempre de
¢l mismo de donde hace surgir el mundo al que con-
templa, analiza o explora, ya sea que este mundo sea
la sociedad, el “yo” o un paisaje. No es mi intencién
abrumar al pobre Narciso, a quien le va como en fe-
ria desde hace unos 30 afos, ni condenar al famoso
“yo”, que serfa tan odioso, porque creo, al igual que
Peter Handke, que sin este “yo” que el escritor culti-
va, sea cual fuere su poética, ya no habria manera
de registrar el mundo: “Si, el mi, el yo, —escribe
Handke—, la naturaleza humana es lo que conserva
a la humanidad. [...] Vayan lentamente y conviér-

tanse ustedes mismos en la forma sin la cual ninguna

lejanl’a se recorta: sin contornos no son USthGS sus

duefios” (Por los pueblos).

Raymond Carver en Syracuse, Nueva York, 1984
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Si este “yo” y la soledad que lo protege son nece-
sarios, también es necesaria esa especie de alejamien-
to que una revista exige al escritor al proponerle temas
de reflexién que le son mds o menos cercanos. Que
un escritor se aleje momentdneamente de su obra para
pensar en lo que hace (;qué es lo que estoy escribien-
do realmente? ;Qué persigo con ello? ;Cambia en algo
las cosas 0 no?) o para admirar otra obra y descubrir
en ella el recorrido dificil y ejemplar de un pensamien-
to, de una vida, o también que se aleje de su obra
para exponerse a problemas tan vastos como el hun-
dimiento de los valores morales, la pobreza, la injus-
ticia, la represién, que amenazan y atacan “al mundo
fuera de mi casa” (como lo dice un personaje de Car-
ver); pues bien, esa experiencia, que las revistas pro-
vocan, es necesaria para abrir el pensamiento y la obra
del escritor a un mundo cuyo centro ya no es su mesa
de trabajo, para que el escritor se solidarice con el mun-
do, incluso un mundo en el que no se reconoce, por-
que la primera tarea del escritor que sale de su casa es
aceptar la verdad escandalosa de que es responsable
de lo que ocurre en el mundo, reconocer que el gu-
sano estd en el fruto, que el enemigo que amenaza esa
cosa vieja y frégil que es la humanidad también estd
en el interior de su casa, en su mesa de trabajo.

Las revistas, y ahi radica su primer mérito, favo-
recen la aparicién de la comunidad en el seno mis-
mo de la soledad del escritor. Como lo escribe Denis
de Rougemont, el escritor, el intelectual que es “trans-
formado, orientado, animado, por una presencia ex-
terior que lo cuestiona [...] sigue siendo un solitario,
pero ya no se encuentra aislado”. El primer acto cri-
tico del escritor que acepta unirse a una comunidad,
aunque sea por medio de la dddiva de un texto que
ird a afiadirse, a fundirse con otros textos, es un re-
greso a su propio trabajo, a s{ mismo, ya no separado
del mundo, sino contaminado o salvado por el mun-
do. De ahi tal vez la exhortacién paradéjica de Kafka:
“En el combate entre td y el mundo, secunda al
mundo”. Toda revista viva es la ocasién y el lugar
de un conflicto que ya existe en el escritor, pero que
se encuentra en cierto modo revelado, amplificado,
por la exposicién del escritor a “una presencia exte-
rior que lo cuestiona”, sin importar si esta presencia
es una pregunta que el mundo le hace o un pensa-
miento distinto al suyo, encarnado en uno o varios
seres humanos.

Por supuesto, una revista tiende a reagrupar, a
reclutar escritores que mds o menos pertenecen a una
misma familia intelectual. Es esta verdad comun,
que todos buscan o sienten, la que le garantiza un
minimo de coherencia, pero es también lo que corre
el riesgo de petrificarla. Usualmente, una revista nace
y se desarrolla en contra de algo: eso le permite estar



constantemente al acecho y también definir o mati-

zar la posicién o el ideal que la anima. Toda revista
es, en este sentido, polémica. Debe, como el escritor
que forma parte de ella y que ha aceptado salir de su
casa, exponerse al otro. Si no lo hace, hay grandes
posibilidades de que los escritores que la componen
hayan pasado por alto el consejo de Kafka, es decir,
que no han empezado a atacar, o han dejado de ha-
cerlo, al primer y peor enemigo, que estd, como dice
Nietzsche, en uno mismo. Dicho de otro modo, el
peligro de una revista es que ya no se convierta en lo
que saca al escritor de su casa, sino més bien en otra
mesa de trabajo un poco mds ancha a la que se sien-
tan varios Narcisos que ya no tienen conciencia de
ser parte de ella.

:Cémo evitar el peligro de una especie de ronro-
neo? Yo dirfa que el deseo de salir de casa, el deseo de
criticar, de enfrentar al mundo secundéndolo porque
también estd en mi y porque participo en él, este de-
seo debe ir acompafiado de otro deseo, deseo loco, in-
genuo, cuya realizacién es altamente improbable; el
deseo de cambiar al mundo, incluso a la escala redu-
cida y modesta del “yo”. Dicho de otro modo, el pen-
samiento que anima a una revista debe ser critico (el
mundo estd mal, describdimoslo de manera que na-
die pueda, sin remordimiento, ignorarlo), pero no
debe detenerse ahi, so pena de mantener vivo aque-
llo que describe, critica o denuncia. Este acto critico
debe desembocar en un acto de creacién.

Cuando abro una revista, como cuando abro una

obra, no quiero que me digan tnicamente que el mun-

do estd mal, que reina la tonterfa, que la novela, la
sociedad, la poesia, el medio ambiente, el pais, estén
sometidos a fuerzas de destruccién o a cémplices de di-
chas fuerzas. También quiero que me muestren el lugar,
el centro en el ser humano de donde procede esta mi-
rada critica, ese lugar o ese centro de donde puedo sacar
la fuerza de luchar contra lo que destruye, envilece, hu-
milla al ser humanos; la fuerza y la luz necesarias para
crear otro mundo o més bien para restaurar éste. Pido
a una revista literaria lo que pido a toda obra de arte,
es decir, sacudirme en los dos sentidos del término:
provocar en mi un impacto al revelarme la belleza y la
fealdad del mundo —ponerme en movimiento hacia
un fin que no puede ser sino la transformacién im-
probable de la fealdad, el mal y la muerte al ponerse
en contacto con la belleza, el bien y la vida—.

Asi, parafraseo lo que el cineasta Tarkovski decia
de la funcién del arte: “El arte debe preparar al hom-
bre para su muerte, arar e irrigar su alma y hacerla capaz
de volverse hacia el bien”. Habrd quedado claro que
para mi una revista literaria vive de conflictos, de con-
flictos verdaderos, es decir, de conflictos éticos que se
resuelven, como lo escribe Denis de Rougemont, en un
acto creador: “En el corazén de todo conflicto fecun-
do, de todo conflicto que no se resuelve en una mala
separacion, sino en un acto creador, reina el misterio

del amor, el misterio de la comunién”. U

Publicado originalmente en L’Azelier du roman, nimero 38, junio de

2004, pp. 35-39.
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