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cide renunciar al mundo para encontrar
Ja paz recluido en un convento; alli es
sometido a una especie de examen a tra-
vés del cual comprende la vanidad del
mundo y acepta renunciar a él. Aparen-
temente, la larga jornada ha concluido.
Sin embargo, las obras posteriores nos
revelan la verdad: aunque Strindberg vi-
sualiza la solucion, no logra hacerla suya.
En 1906 le escribe a Harriet Bosse: “Es-
toy luchando con mi educacion, pero mis
progresos son lentos. Al final, la reli-
gién significa esto para mi: la esperanza
de un mundo mejor, la conviccion de que
seremos liberados poniendo nuestra fe en
Dios. Aqui tenemos poco que esperar
— ‘porque lo que quiero hacer no lo hago
y solo hago lo que odio’.”® Frente a la
Verdad la fuerza de sus pasiones es to-
davia demasiado fuerte.

Pero si para Strindberg el hombre el
fracaso es doloroso, para el artista es la
fuente de la riqueza. Las obras crecen
y se multiplican, y sus ultimos afios son
excepcionalmente fecundos. Después de
terminar Hacia Damasco, produce todavia
un ultimo drama naturalista, Lae danza
macabra, en el que pone en boca del pro-
tagonista una de las frases que ha utili-
zado en su correspondencia para justifi-
carse a si mismo: “La vida es tan ex-
trafia, tan en mi contra, tan vindicativ
que yo me volvi vindicativo también”,
y luego una nueva serie de dramas his-
toricos, las dos tltimas novelas autobio-
graficas, un libro de narraciones, varios
ensayos historicos y todas las obras del
periodo posexpresionista, escritas espe-
cialmente para el Teatro de Camara de
Estocolmo que él mismo fund6. En la
altima de ellas, El gran camino, escrita
a los sesenta afios, tres afios antes de mo-
rir, recorre otra vez, con mayor inten-
sidad poética aun, el camino “hacia Da-
masco”. El protagonista se llama ahora
El Cazador y en la escena final, que
Strindberg sitda en “El Bosque Oscuro”,
sus ultimas palabras, las ultimas también
que Strindberg escribié son:

Permaneceré aqui, con el Heremita,

Y esperaré el perdon.

Seguramente él me concederd una tumba

entre la fria sdbana blanca

y escribird en la nieve un huidizo

epitafio:

“Aqui descansa Ismael, el hijo de Hagar,

que en un tiempo fue llamado Israel,

porque luché largamente con Dios

Yy no cesé de pelear hasta yacer tranquilo,

derrotado por Su suprema bondad.”

;Oh Eterno, no dejaré ir Tu mano,

Tw dura mano, hasta que me bendiga.

Bendiceme a wmi, tu criatura,

que sufre, sufre por el don de la vida

que T le has dado!

Bendiceme, porque mi mayor sufrimiento,

el mas profundo de los sufrimientos
humanos, fue este:

no pude ser el que largamente quise ser.®

1 George Bernard Shaw, The quintessence
of Ibsenism. Hill and Wang, New York.

2 Eugene O’Neill, Strindberg. Provincetown
Playbill.

3 Nicolas Berdiaev, Dostoyevski. Living Age
Books. Meridian Books. New York.

4 Prefacio a Seven plays of Strindberg. Ban-
tam Books. New York.

5 Berdiaev, Opus cit.

6 Letters of Strindberg to Harriet Bosse.
Thomas Nelson & Sons. New York.

7 The dance of death en Five plays of Strind-
berg. Anchor Books. Doubleday & Company
Inc. ‘New York.

8 The Great Highway en Five plays of
Strindberg. Anchor Books. Doubleday & Com-
pany Inc. New York.
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Por Ramon XIRAU
SOBRE LA POESIA DE ALi CHUMACERO!

ACE NOTAR José Luis Martinez que

“a pesar del cumulo de condicio-

nes adversas nuestra literatura ha
encontrado medios para subsistir’”. Uno
de ellos, y no de poca monta, es el que
han proporcionado las revistas literarias.?
Entre estas revistas hay que contar pre-
cisamente Tierra Nueva, de la cual apa-
recieron como responsables desde el pri-
mer numero (1940) cuatro escritores
cuya edad fluctuaba, en aquellos dias, en-
tre los veintidos y los veintiséis aflos:
Jorge Gonzalez Duran, José Luis Marti-
nez, Ali Chumacero y Leopoldo Zea. El
subtitulo de la revista “revista de estu-
dios universitarios”) indicaba a las cla-
ras la intencion seria de quienes la diri-
gian.® Rigor y disciplina constituian la
motivacion basica de aquella publicacion;
rigor y disciplina caracterizan la poesia
de Ali Chumacero.

Ali Chumacero afirma, ya muy pronto,
su idea de la literatura y, especialmente,
de la literatura hispanoamericana: “Nun-
ca hemos creido que la literatura ameri-

cana deba hacerse a base de coloridos
mas o menos bien captados, con escenas
mas o menos tipicas para diversiéon de
extranjeros que sueflan con la embria-
guez del misterio...”* Esta afirmacion,
hecha al paso en el texto de una nota
critica, no carece de importancia. Situa,
en efecto, una intencién poética que Ali
Chumacero no ha abandonado nunca. Re-
velaciones claras de esta intenciéon son
Pdramo de sueiios (1942) e Imdgenes
desterradas (1944). No hay poema de
Ali Chumacero que viva de lo pintores-
co, de la facilidad metaférica, o de los
juegos de palabras. Ali Chumacero es,
a primera vista, un poeta seco, escueto,
a veces —¢ por qué negarlo?— dificil. Su
poesia debe ser leida y releida. Después
de varias lecturas surge luminosamente
su intencion de hondura y el calido fer-
vor que subraya cada uno de los versos.

Dos observaciones previas me parecen
indispensables. De una .manera general
los poemas de Ali Chumacero estan
constituidos a base de metiforas que no
solo excluyen el color local, sino los co-
lores mismos. A excepcién de una pince-
lada verde o de una nota malva, Ali Chu-

macero se abstiene de mencionar colores
y si éstos aparecen es tan soélo por las
asociaciones que cada lector pueda rea-
lizar a base de palabras que designan
cualidades sensibles. Por otra parte, los
poemas de Chumacero estin hechos de
largas frases que prosiguen verso tras
verso. Como observaba José Luis Marti-
nez estas frases suelen terminar “en so-
luciones é4speras para librarse de una
monotonia ritmica”.? Frenado momenta-
neamente el rio por las rocas que lo de-
tienen y lo desvian, sigue después su
curso hasta el punto de que el poema
adquiere una cualidad fluvial. Nunca
puede saber el critico, de manera total y
definitiva, las intenciones de un autor.
Creo, sin embargo, no alejarme de la
verdad al pensar que esta cualidad flu-
vial proviene de que los poemas de Ali
Chumacero son, muy especificamente,
poemas temporales. Lo cual no quiere
decir tan solo que en ellos se mencione
repetidamente el tiempo sino que, ade-
mas, los poemas mismos estan tejidos con
el hilo del tiempo que es como su médu-
la interior y esencial.

Podria acaso objetarse que este moti-
vo temporal queda sometido al caracter
arquitectonico y, més atn, escultorico, de
los poemas. En efecto, no solo se presen-
tan estatuas definidas (“La forma del
vacio” o “Narciso herido”), sino que en
todas las ocasiones salvo una, Ali Chu-
macero se refiere a la mujer desnuda di-
ciendo “el desnudo”, con un articulo (a
veces un pronombre) que parece objeti-
var y estatuizar la figura. Mas parece so-
lidificarse aun este mundo poético cuan-
do el poeta se refiere a la muerte em-
pleando las imigenes muy directas de la
tumba, la lapida o la roca. Estas formas
definidas, rigurosas, solidas, suelen de-
finir el momento de la muerte. Dice el
poeta cuando habla de los “vencidos”:

igual que rosa o roca:

En este verso se comprimen, en una
imagen rapida y eficaz, la vida de la ro-
sa (efimera, pasajera, temporal) y la ro-
ca de la muerte, solida como es solido lo
que ya ha quedado exento de cambio y
transito. Lo vivo acaba en lo solido, la
existencia en la muerte, en la dureza de
lo inerte. Mientras hay vida hay tiempo,
un tiempo destinado a ser vencido, “un
desplome de tiempo, un gemido” que nos
conduce, irremediablemente a la idea de
que la vida es una “inttil permanencia”,
que todos los hombres vivimos “para
siempre” (como Narciso) “en las pupi-
las de un cadaver”. El tiempo nos con-
duce a un destino mortal. Sabemos que
“el misterio de la desaparicion es presti-
gio inicial del tiempo”. Por esto el tiem-
po —“Nombre hombre”— nos nombra,
es decir, nos sittia en la vida, y nos re-
molca hacia “la agonia” de “todo ser”.®

Claro estd que la imagen del tiempo no
se da siempre en palabras tan precisas
como éstas. El poeta puede referirnos al
mundo de los “inmoviles viajeros”, a la
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caida de “los muertos en la ceniza”, a la
“yirgen consuncién”, al ser que es “el
polvo adormecido”,” a la “mujer como la
brisa / timida alondra de las alas rotas”,
a la amada “andloga a la movible imagen
de un sollozo”. Y sin embargo en todas
estas imagenes hay referencias tempora-
les: “viajeros”, ‘“ceniza” ya de muerte,
“consuncién”, “polvo adormecido” (es
decir, potencialidad de muerte dentro de
la vida misma), brisa en vuelo o imagen
que transcurre hacia el final inevitable
del sollozo. El hombre esta, vivo, tejido
de ausencia y ‘“crea la forma de la nada”.

Pero si la vida es transcurso, es tam-
bién, y no menos esencialmente interiori-
dad y contacto. El camino hacia la comu-
nién lo encuentra el poeta en el amor. El
amor carnal, el amor ternura (‘“ternura,
como limpia canciéon de madrugada”),
detiene por un momento el tiempo. Para
precisarnos el amor y el acto amoroso
Ali Chumacero prefiere imagenes clara-
mente sensuales que acaban por interio-
rizarnos en lo mas hondo del alma: de la
piel al espiritu.

En el momento del amor todo se hace
presencia: “y soy un balbuceo — un aro-
ma caido entre tus piernas rocas: Soy
un eco”. Remitido a si mismo por la pre-
sencia de la mujer, el poeta se encuentra
en su piel interna cuando “empiezo a ca-
minar por dentro de mi cuerpo”, cuan-
do, cuerpo en contacto, suefia “con el azo-
gue mas ciervo del espejo”, y “el tiem-
po se detiene en su carrera”. Pocas veces
llega Ali Chumacero a precisar imagina-
tivamente la identidad personal que en-
trafia la unidad de dos personas como
cuando nos dice con nostalgia:

Porque ya que pensarte en mi no puedo,
dejo olvidado en ti mi pensamiento.

Ausente de la presencia de la mujer el
hombre se hace presente en ella olvidan-
dose en ella de si mismo. La mujer ilu-
mina al hombre:

Pensar en ti no es pensar
con alguien o con algo
sino hundirme en mi mismo
Yy mi principio.

Un momento tan solo. La vida sigue
su curso —alondra de Heraclito— hacia
la muerte y la interioridad, “misterio” que
“es uno” con el suefio, se disuelve en la
desolacién, “abrasa en desolado abrazo’.

Poeta sensual, poeta del goce del ins-
tante, de la instantinea contemplacion de
si, sigue el curso del movimiento que ha
de llevarlo a la nada de un amor ausen-
te, a la nada de una contemplacion pasa-
da, a la nada final y definitiva de la
muerte.

Por la forma estricta de su verso es Ali
Chumacero un clasico; por la referencia
constante a la muerte (cadaver, tumba,
losa, nada) es un poeta romantico si por
romanticismo entendemos, también como
lo piensa Auden, una forma del movi-
miento.® Es en todo caso, éste el mas
solidamente establecido de los poetas me-
xicanos posteriores a la generacién de
Tierra Nueva, el hombre que vive, ence-
rrado en los limites de su piel, el suefio
de una eternidad instantinea que encuen-
tra en el amor. Creo que un verso, un
solo verso, puede definir los dos prime-
ros libros de Ali Chumacero:

Vivo de oirme el cuerpo y de entregarme
' al tiempo.

1Escrito a raiz de la reedicién de Pdramo
de suefios e Imdgenes desterradas (Universidad
Nacional Auténoma de México, 1960, este ar-
ticulo se refiere tinicamente a estos dos libros.

2Literatura mexicana: siglo XX, vol. 1, pp.
344-346.

3Esta misma intencién subraya por el hecho
de que la revista presenta —primeras colabora-
ciones del primer nimero— obras de Alfonso
Reyes y Juan Ramén Jiménez.

4Nota a Paseo de Mentiras de Juan de la
Cabada, en Tierra Nueva, 1940.

5José Luis Martinez, Literatura mexicana:
siglo XX, vol. 1, p. 80.

6; Seria posible notar en esta idea poética la
influencia de Hdolderlin y la esencia de la poe-
sia? Parece sugerirlo el hecho de que en aque-
llos afios de 40 este libro llegd a ser muy leido
y‘estudiado por los jovenes escritores de Mé-
xico.

7Las imagenes de origen Biblico —polvo, ce-
niza— abundan en Pdramo de suefios.

8Cf. Auden, The enshaped flood.

Carros VALDES, Dos y los muertos. Im-
prenta Universitaria. México, 1960. 121

Pp-

En las seis narraciones que integran
Dos y los muertos, se hallan presentes los
motivos que macroscopicamente caracte-
rizan la posicion ético-estética de Carlos
Valdés. Por una parte, la sinceridad con
que realiza sus trabajos, la honradez que
los sostiene; por otra, la recreacién de un
mundo optimista (por mas que sea el
suyo un optimismo escondido en la fatal
consumacion de ciertos actos, en amargas
desilusiones, en la nostalgia por otras eda-
des y otros tiempos) en el que la amistad
y el amor se alimentan de una pureza
romantica, casi inocente. Valdés huye del
truco y del virtuosismo teratoldgico; al
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Jugar con _cartas descubiertas no tiene
miedo de entregarse, de mostrarse inte-
gramente, de construir historias en las
que pueden advertirse con toda facilidad
el acento autobiogrfico y la proyeccion
de sentimientos y sucedidos de orden per-
sonal.

Dos y los muertos proviene de fuentes
diversas y hasta contradictorias. Ese mal-
tiple origen se patentiza en la eleccion
de personajes, asuntos y escenarios que
nada tienen que ver entre si, que sélo se
encuentran ligados por el intimo anhelo
de encontrar el camino adecuado a la ex-
presion del autor, a la plena realizacién
de una vocacion sostenida con paciencia
y en silencio. Cada texto puede tomarse
como ‘“tiento” o ‘“buceo”, como un se-
creto y a veces timido intento de explo-
rar tendencias, atmoésferas y lenguajes
antagénicos, confiada esperanza en el ha-
llazgo de la ruta definitiva. Asi," pasamos
del relato elaborado, ¢uidadoso, que re-
chaza toda explosion subjetiva; a la reali-
dad poética que permite el libre cauce de
imagenes de noble estirpe romantica; de
la cadencia larga y ondulante de El wlti-
mo umicornio, a la frase disparada como
flecha y que no admite consecuencias de
El héroe de la ciudad; del tratamiento
periodistico a la utilizacion de cartas; del
luminoso ambiente conradiano de La si-
rena a la rigidez geografica de la Entre-
vista con un desconocido. Los relatos lu-
chan y se complementan; uno se vuelve
rival del otro, pero también su agonista,
el resultante de un mecanismo que actda
por simpatia. A veces, el contrapunto se
hace ostensible en el mismo texto: la gran
ciudad y la provincia, el pueblo misera-
ble y el rio de oro, el suefio y la presencia
se hermanan en determinada unidad de
tiempo, en un estado de animo (Dos y
los muertos, Arenas de oro).

Puede argiiirse que la diversidad de
formas induce a la falta de unidad, a la
disociacién corporal de la obra. Puede
pensarse también que el autor no se l?ug-
ca sino que se regocija en voces mqlu-
ples, que no se encuentra sino que se pier-
de, se disuelve. En el caso de Carlos Val-
dés esos argumentos no son validos: Dqs
y los muertos es su tercer libro y evi-
dencia considerable adelanto respecto a
los voltmenes anteriores. Si bien no ha
alcanzado todavia la madurez, este nuevo
titulo confirma su talento de narrador, un
oficio que se antoja menos contamin?do
de impurezas, el anuncio de un novelista
en rapido proceso de gestacion.

De Dos y los muertos sefialo, como
los mas logrados, Arenas de oro y el que
da nombre al libro. En el primero, Valdés
enfrenta a un hombre (Marcos Jaure-
gui) a la aventura, a la consumacion de
un crimen sefialado por manos ajenas, a
la aceptacién de un destino tragico que
no le correspondia. En el segundo, relata
las tribulaciones de un joven provinciano
en lucha con la ciudad, envuelto en el
recuerdo de la infancia y del suefio, vien-
do germinar en él la imagen del amigo
“adaptado” al medio hostil. En este altimo
relato se encuentra, subordinado, el que
podria, tal vez, resultar un hermoso cuen-
to: en suefios, Manuel, el joven puro, se
identifica con la solitaria, fantasmal figu-
ra del general Morlet que a través de in-
numerables derrotas es el unico, tangible
enemigo de Marquez, el Tigre de Tacu-

baya.
J. V. M.
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