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SOBRE LA ,POESÍA DE ALÍ CHUMACER01

macero se abstíene de mencionar colores
y si éstos aparecen es tan sólo por las
asociaciones que cada lector pueda rea­
lizar a base de palabras que designan
cualidades sensibles. Por otra parte, los
poemas de Chumacero están hechos de
largas . frases que prosiguen verso tras
verso. Como observaba José Luis Martí­
nez estas frases suelen terminar "en so­
luciones ásperas para librarse de una
monotonía rítmica".5 Frenado momentá­
neamente el río por las rocas que lo de­
tienen y lo desvían, sigue después su
curso hasta el punto de que el poema
adquiere una cualidad fluvial. Nunca
puede saber el crítico, de manera total y
definitiva, las intenciones de un autor.
Creo, sin embargo, no alejarme de la
verdad al pensar que esta cualidad flu­
vial proviene de que los poemas de AH
Chumacero son, muy específicamente,
poemas temporales. Lo cual no quiere
decir tan sólo que en ellos se mencione
repetidamente el tiempo sino que, ade­
más, los poemas mismos están tejidos con
el hilo del tiempo que es como su médu-
la interior y esencial. .

Podría acaso objetarse que este moti­
vo temporal queda sometido al carácter
arquitectónico y, más aún, escultórico, de
los poemas. En efecto, no sólo se presen­
tan estatuas definidas ("La forma del
vacío" o "Narciso herido"), sino que en
todas las ocasiones salvo una, AH Chu­
macero se refiere a la mujer desnuda di­
ciendo "el desnudo", con un artículo (a
veces un pronombre) que parece objeti­
var y estatuizar la figura. Más parece so­
lidificarse aun este mundo poético cuan­
do el poeta se refiere a la muerte em­
pleando las imágenes muy directas de la
tumba, la lápida o la roca. Estas formas
definidas, rigurosas, sólidas, suelen de­
finir el momento de la muerte. Dice el
poeta cuando habla de los "vencidos":

En este verso se comprimen, en una
imagen rápida y eficaz, la vida de la ro­
sa (efímera, pasajera, temporal) y la ro­
ca de la muerte, sólida como es sólido lo
que ya ha quedado exento de cambio y
tránsito. Lo vivo acaba en lo sólido, la
existencia en la muerte, en la dureza de
lo inerte. Mientras hay vida hay tiempo,
un tiempo destinado a ser vencido, "un
desplome de tiempo, un gemido" que nos
conduce, irremediablemente a la idea de
que la vida es una "inútil permanencia",
que todos los hombres vivimos "para
siempre" (como Narciso) "en las pupi­
las de un cadáver". El tiempo nos con­
duce a un destino mortal. Sabemos que
"el misterio de la desaparición es presti­
gio inicial del tiempo". Por esto el tiem­
po -"Nombre hombre"- nos nombra,
es decir, nos sitúa en la vida, y nos re­
molca hacia "la agonía" de "todo ser".6

igual que rosa o roca:

Claro está que la imagen del tiempo no
se da siempre en palabras tan precisas
como éstas. El poeta puede referirnos al
mundo de los "inmóviles viajeros", a la
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AH Chumacero afirma, ya muy pronto,
su idea de la literatura y, especialmente,
de la literatura hispanoamericana: "NtIn­

ca hemos creído que la literatura ameri-

HACE NOTAR José Lui.s Martínez que
"a pesar del cúmulo de condicio­
nes adversas nuestra literatura ha

encontrado medios para subsistir". Uno
de ellos, y no de poca monta, es el que
han proporcionado las revistas literarias.2

Entre estas revistas h~y que contar pre­
cisamente Tierra Nueva, de la cual apa­
recieron como responsables desde el pri­
mer número (1940) cuatro escritores
cuya edad fluctuaba, en aquellos días, en­
tre los veintidós y los veintiséis años:'
Jorge González Durán, jGsé Luis Martí­
nez, AH Chumacero y Leopoldo Zea. El
subtítulo de la revista "revista de estu­
dios universitarios") indicaba a las cla­
ras la intención seria de quienes la diri­
gían.a Rigor y disciplina constituían la
motivación "básica de aquella publicación;
rigor y disciplina caracterizan la poesía
de AH Chumacero.

cana deba hacerse a base de coloridos
más o menos bien captados, con escenas
más o menos típicas para diversión de
extranjeros que sueñan con la embria­
guez del misterio ..."4 Esta afirmación,
hecha al paso en el texto de una nota
crítica, no carece de importancia. Sitúa,
en efecto, una intención poética que AH
Chumacero no ha abandonado nunca. Re­
velaciones claras de esta intención son
Páramo de sueños (1942) e Imágenes
desterradas (1944). No hay poema de
AH Chumacero que viva de lo pintores­
co, de la facilidad metafórica, o de los
juegos de palabras. AH Chumacero es,
a primera vista, un poeta seco, escueto,
a veces -¿ por qué negarlo?- difícil. Su
poesía debe ser leída y releída. Después
de varias lecturas surge luminosamente
su intención de hondura y el cálido fer­
vor que subraya cada uno de los versos.

Dos observaciones previas me parecen
indispensables. De una -manera general
los poemas de AH Chumacero están
constituidos a base de metáforas que no
sólo excluyen el color local, sino los co­
lores mismos. A excepción de una pince­
lada verde o de una nota malva, AH Chu-

Permaneceré aquí, con el H eremita,
y esperaré el perdón.
Seguramente él me concederá una tumba
entre la fría sábana blanca
y escribirá en la nieve un huidizo

epitafio:
"Aquí descansa Ismael, el hijo de Hagar,
que en un tiempo fue llamado Israel,
porque luchó largamente con Dios
y no cesó de pelear hasta yacer tranquilo,
derrotado por Su suprema bondad."
i Oh Eterno, no dejaré ir Tu mano,
Tu dura mano, hasta que me bendiga.
Bendíceme a mí, tu criatura,
que sufre, sufre por el don de la vida
que Tú le has dado!
Bendíceme, porque mi mayor sufrimiento,
el más profundo de los sufrimientos

humanos, fue este:
no pude ser el que largamente quise ser.8

cide renunciar al mundo para encontrar
·la paz recluido en un convento; allí es
sometido a una especie de examen a tra­
vés del cual comprende la vanidad del
mundo y acepta renunciar a él. Aparen­
temente, la larga jornada ha concluido.
Sin embargo, las obras posteriores nos
revelan la verdad: aunque Strindberg vi­
sualiza la solución, no logra hacerla suya.
En 1906 le escribe a Harriet Bosse: "Es­
toy luchando con mi educación, pero mis
progresos son lentos. Al final, la reli­
gión significa esto para mí: la esperanza
de un mundo mejor, la convicción de que
seremos liberados poniendo nuestra fe en
Dios. Aquí tenemos poco que esperar
- 'porque lo que quiero hacer no lo hago
y sólo hago lo que odio'."6 Frente a la
Verdad la fuerza de sus pasiones es to­
davía demasiado fuerte.

Pero si para Strindberg el hombre el
fracaso es doloroso, para el artista es la
fuente de la riqueza. Las' obras crecen
y se multiplican, y sus últimos años son
excepcionalmente fecundos. Después de
terminar Hacia Damasco, produce todavía
un último drama naturalista, La danza
macabra, en el que pone en boca del pro-'
tagonista una de las frases que ha utili­
zado en su correspondencia para justifi­
carse a sí mismo: "La vida es tan ex­
traña, tan en mi contra, tan vindicativ~

que yo me volví vindicativo también",
y luego una nueva serie de dramas his­
tóricos, las dos últimas novelas autobio­
gráficas, un libro de narraciones, varios
ensayos históricos y todas las obras del
período posexpresionista, escritas espe­
cialmente para el Teatro de Cámara de
Estocolmo que él mismo fundó. En la
última de ellas, El gran camino, escrita
a los sesenta años, tres años antes de mo­
rir, recorre otra vez, con mayor inten­
sidad poética aún, el camino "hacia Da­
masco". El protagonista se llama ahora
El Cazador y en la escena final, que
Strindberg sitúa en "El Bosque Oscuro",
sus últimas palabras, las últimas también
que Strindberg escribió son:

1 George Bernard Shaw, The quintessena
of Ibsenism. Hjll and Wang, New York.

2 Eugene ü'Neill, Strindberg. Provincetown
. Playbill.

3 Nicolás Berdiaev, Dostoyevski. Living Age
Books. Meridian Books. New York.

4 Prefacid a Seven plays of Strindberg. Ban­
tam Books. New York.

S Berdiaev, Opus cit.
6 Letters of Strindberg to Har·riet Bosse.

Thomas Nelson & Sonso New York.
7 The dance of death en Five plays of Strind­

'berg. Anchor Books. Doubleday & Company
Inc.New York.

8 The Great Highway en Five plays of
Strindberg. Anchor Books. Doubleday & Com­
pany Inc. New York.
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caída de "los muertos en la ceniza", a' la
"virgen consunción", al ser que es "el
polvo adormecido",7 a la "mujer como la
brisa / tímida alondra de las alas rotas",
a la amada "análoga a la movible imagen
de un sollozo". Y sin embargo en todas
estas imágenes hay referencias tempora­
les: "viajeros", "ceniza" ya de muerte,
"consunción", "polvo adormeGido" (es
decir, potencialidad de muerte dentro de
la vida misma), brisa en vuelo o imagen
que transcurre hacia el final inevitable
del sollozo. El hombre está, vivo, tejido
de ausencia y "crea la forma de la nada".

Pero si la vi~a es transcurso, es tam­
bién, y no menos esencialmente interiori­
dad y contacto. El camino hacia la comu­
nión 10 encuentra el poeta en el amor. El
amor carnal, el amor ternura ("ternura,
como limpia canción de madrugada") ,
detiene por un momento el tiempo. Para
precisarnos 'el amor y el acto amoroso
AH Chumacero prefiere imágenes clara­
mente sensuales que acaban por interio­
rizarnos en 10 más hondo del alma: de la
piel al espíritu.

En el moniento del amor todo se hace
presencia: "y soy un balbuceo - un aro­
ma caído entre tus piernas rocas: Soy
un eco". Remitido a sí mismo por la pre­
sencia de la mujer, el poeta se encuentra
en su piel interna cuando "empiezo a ca­
minar por dentro de mi cuerpo", cuan­
do, cuerpo en contacto, sueña "con el azo­
gue más ciervo del espejo", y "el tiem­
po se detiene en su carrera". Pocas veces
llega AH Chumacero a precisar imagina­
tivamente la identidad personal que en­
traña la. unidad de dos personas como
cuando nos dice con nostalgia:

Porque ya que pensarte en mí no puedo,
dejo olvidado en ti mi pensamiento.

Ausente de la presencia de la mujer el
hombre se hace presente en ella olvidán­
dose en ella de sí mismo. La mujer ilu­
mina al hombre:

Pensar en ti no es pensar
con alguien o con algo
sino hundirme en mí mismo

y mi principio.

Un momento tan solo. La vida sigue
su curso -alondra de Heráclito-- hacia
la muerte y la interioridad, "misterio" que
"es uno" con el sueño, se disuelve en la
desolación, "abrasa en desolado abrazo".

Poeta sensual, poeta del goce del ins­
tante, de la instantánea contemplación de
sí, sigue el curso del movimiento que ha
de llevarlo a la nada de un amor ausen­
te, a la nada de una contemplación pasa­
da, a la nada final y definitiva de la
muerte.

Por la forma estricta de su verso es AJí
Chumacero un clásico; por la referencia
constante a la muerte (cadáver, tumba,
losa, nada) es un poeta romántico si por
romanticismo entendemos, también como
10 piep.sa Auden, una forma del movi­
miento.8 Es en todo caso, éste el más
sólidamente establecido de los poetas me­
xicanos posteriores a la generación de
Tierra Nueva, el hombre que vive, ence­
rrado en los límites de su piel, el sueño
de una eternidad instantánea que encuen­
tra en el amor. Creo que un verso, un
solo verso, puede definir los dos prime­
ros libros de Alí Chumacero:

Vivo de oírme el cuerpo y de entregarme
. al tiempo.

lEscrito a raíz de la reedición de Páramo
de sueños e Imágenes desterradas (Universidad
Nacional Autónoma de México, 196()i), este ar­
tículo se refiere únicamente a estos dos libros.

2Literatura me:ricana: siglo XX, vol. I, pp.
344-346. .

3Esta misma intención subraya por el hecho
de que la revista presenta -primeras colabora­
ciones del primer número- obras de Alfonso
Reyes y Juan Ramón Jiménez.

4Nota a Paseo de Mentiras de Juan de la
Cabada, en Tierra Nueva, 1940.

5José Luis Martínez, Literatura mexicana:
siglo XX, vol. I, p. 80.

6¿ Sería posible notar en esta idea poética la
influencia de H olderlitl y la esencia de la poe­
sía? Parece sugerirlo el hecho de que en aque­
llos años de 40 este libro llegó a ser muy leído
y estudiado por los jóvenes' escritores de Mé­
xico.

7Las imágenes de origen Bíblico -polvo, ce­
niza- abundan en Páramo de sueños.

sCf. Auden, Tite eIIsltaped flood.

CARLOS VALDÉS, Dos Y los muertos. Im­
prenta Universitaria. México, 1960. 121
pp.

En las seis narraciones que integran
Dos y los muertos, se hallan presentes los
motivos que macroscópicamente caracte­
rizan la posición ético-estética de Carlos
Valdés. Por una parte, la sinceridad con
que realiza sus trabajos, la honradez que
los sostiene; por otra, la recreación de un
mundo optimista (por más que sea el
suyo un optimismo escondido en la fatal
consumación de ciertos actos, en amargas
desilusiones, en la nostalgia por otras eda­
des y otros tiempos) en el que la amistad
y el amor se alimentan de una pureza
romántica, casi inocente. Valdés huye del
truco y del virtuosismo teratológico; al
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jugar c.on _cartas descubiertas no tiene
miedo de entregarse, de mostrarse ínte­
gramente, de construir historias en las
que pueden advertirse con toda facilidad
el acento autobiográfico y la proyección

. de sentimientos y sucedidos,de orden per­
sonal.

Dos y los muertos proviene de fuentes
diversas y hasta contradictorias. Ese múl­
tiple origen se patentiza en la elección
de personajes, asuntos y escenarios que
nada tienen que ver entre sí, que sólo se
encuentran ligados por el íntimo anhelo
de encontrar el camino adecuado a la ex­
presión del autor, a la plena realización
de una vocación sostenida con paciencia
y en silencio. Cada texto puede tomarse
como "tiento" o "buceo", como un se­
creto y a veces tímido intento de explo­
rar tendencias, atmósferas y lenguajes
antagónicos, confiada eSPeranza eIl el ha­
llazgo de la ruta definitiva. Así;: paSamos
del relato elaborado, 'tllidados6, que re­
chúa toda explosión subjetiva, a la reali­
dad poética que permite el libre cauce de
imágenes de noble estirpe romántica; de
la cadencia larga y ondulante de El últi­
mo unicornio, a la frase disparada como.
flecha y que no admite consecuencias de
El héroe de la ciudad; del tratamiento
periodístico a la utilización de cartas; del
luminoso ambiente conradiano de La si­
rena a la rigidez geográfica de la Entre­
vista con ~tn desconocido. Los relatos lu­
chan y sé complementan; uno se vuelve
rival del otro, pero también su agonista,
el resultante de un mecanismo que actúa
por simpatía. A veces, el contrapunto se
hace ostensible en el mismo texto: la gran
ciudad y la provincia, el pueblo misera~

ble y el río de oro, el sueño y la presencia
se hermanan en determinada unidad de
tiempo, en un estado de ánimo (Dos y
los muertos, Arenas de oro).

Puede argüirse que la diversidad de
formas induce a la falta de unidad, a la.
disociación corporal de la obra. Puede
pensarse también que el autor no se bus­
ca sino que se regocija en voces múlti­
ples, que no se encuentra sino que se pier­
de se disuelve. En el caso de Carlos Val­
dé~ esos argumentos no son válidos: Dos
y los muertos es su tercer libro y evi­
dencia considerable adelanto respecto a
los volúmenes anteriores. Si bien no ha
alcanzado todavía la madurez, este nuevo
título confirma su talento de narrador, un
oficio que se antoja menos contaminado
de impurezas, el anuncio de un novelista
en rápido proceso de gestació~.

De Dos y los muertos senalo, como
los más logrados, Arenas de oro y el que
da nombre al libro. En el primero, Valdés
enfrenta a un hombre (Marcos Jáure­
gui) a la aventura, a la consumación de
un crimen señalado por manos ajenas, a
la aceptación de un destino trágico que
no le correspondía. En el segundo, relata
las tribulaciones de un joven provinciano
en lucha con la ciudad, envuelto en el
recuerdo de la infancia y del sueño, vien­
do germinar en él la imagen del amigo
"adaptado" al medio hostil. En este último
relato se encuentra, subordinadp, el que
podría, tal vez, resultar un hermoso cuen­
to: en sueños, Manuel, el joven puro, se
identifica con la solitaria, fantasmal figu­
ra del general Morlet que a través de in­
numerables derrotas es el único, tangible
enemigo de. Márquez, el Tigre de Tacu-
baya. .

J. V. M.


