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El primer libro de E.M. Cioran que tuve en -
tre las manos fue Précis de décomposition
(Breviario de podredumbre, 1949), tapa roja
y negra en la colección Idées de Gallimard.
Lo compré, apenas veinte años después de
editado por primera vez en París, en 1969,
en la librería de El Palacio de Hierro Du -
rango que se encontraba —lo juro— en la
planta baja. Más que leerlo, diría yo que lo
bebí y saboreé como una mala buena leche
nutricia y que, durante años, se me trans-
formó entre las manos en una brújula y en
un manual —se llamaba precisamente Précis,
con voz de clínicas resonancias—, de buenas
y malas maneras intelectuales o de peores y
mejores modales. Parecía hecho para el
adolescente que se creía furioso y nihilista,
y que se reflejaba en el espejo con cara de bo -
bo perplejo. No estaba al parecer de moda,
y eran pocos los que lo conocían: Octavio
Paz, que lo había tratado en París en los al -
rededores de Gallimard; Salvador Elizondo
—que lo citó como epígrafe de su novela
Farabeuf—; y Esther Seligson, que lo guar -
daba debajo de la almohada como quien es -
conde un gusano ciego y gozoso, y no sólo
lo traducía sino que sabía deslizar con insi-
diosa travesura sentencias del rumano mal -
dito sobre la alfombra de la conversación
como si fuesen de ella.

Émile Cioran —una suerte de anti-Emi-
lio de J.J. Rousseau— traía la prosa corrosi-
va de los que estaban hartos del banquete
mucho antes de que éste diera comienzo:
Cioran era y es uno de esos autores que, al
ponerse la mente en blanco, surgen en el
tras fondo como el espacio acústico de un
teléfono en suspenso a la espera de cone-
xión. Chamfort, La Rochefoucauld, Pascal,
Epicteto, Santa Teresa —junto con María
Zambrano, una de las raras presencias feme -
ninas, ambas poderosas damas de España

presentes en su obra— abrieron sus surcos
en mí gracias al arado de este pensador que
sólo le resulta inclasificable a quien no lo ha
sabido reconocer como una voz relampa-
gueante caída en plena modernidad desde
las alturas proféticas del Antiguo Testamen -
to. No en balde el modesto hijo del Pope y
perteneciente a una familia de sacerdotes
ortodoxos en Rumania —isla latina a la de -
riva en un mar eslavo— se identificaba de jo -
ven con el mismísimo ahijado esenio de Juan
el Bautista.

Junto a él había otro rumano que me
llamaba a través de la distancia, Mircea Elia -
de, cuya voz pausada y grave, voz hospita-
laria de fumador desvelado por lo sagrado
—al igual que la de Krishnamurti—, me
traía a la memoria la de los graves maestros
de otras épocas: la figura del recluso de Sils-
Maria, Federico Nietzsche, y la carcajada
wagneriana de Zaratustra se dibujaban por
aquel rumbo entre auroral y crepuscular.
Pero Cioran estaba más cerca de lo que yo
pensaba. Mis pronto queridos y pronto vuel -
tos a querer José Luis Rivas, Héctor Subirats
—los pilotos de la revista libertaria bauti-
zada Caos, la nave botada por el anarco-ca -
talán Ricardo Mestre Ventura— no sólo lo
habían leído, sino que incluso se habían lle -
gado a tomar una foto con él en su legen-
daria buhardilla de la Rue Odéon, en París.

Gracias al “Savata”, como le decíamos
a Fernado Savater, ese otro “hombre mur -
cié lago”, el travieso anarco-español admi -
rador de los hermanos Marx, Cioran, la
oveja ne gra disidente del Pope ortodoxo,
había sido traducido, editado y comenta -
do en es pa ñol. (Queda por documentar
has ta qué punto el discurso corrosivo de
Cioran vertido por Savater, Seligson y otros
formó parte de la levadura crítica que ger -
minó en la España de la transición y del

destape y en las Américas marginales y pos -
teriores al boom).

Fernando Savater, y desde luego su cor -
tejo y legión hechos época, contrajo a Cioran
como quien cae víctima de una enfermedad
crónica, ¿o habría que decir anacrónica sa -
lud?, en aquella España tardo-franquista, y
se puso a traducir —es decir a imitar y a
apro piarse en el sentido fuerte y clásico de
la palabra— al descendiente del archiman -
drita ortodoxo que se había decidido no sólo
a salir de la glamourosa Bucarest donde con -
versaba animadamente con Petre Tutea, una
suerte de Jorge Cuesta rumano, sino a trans -
formarse en un escritor extraterritorial, para
citar a contrapelo a George Steiner —a quien
le hace tan poca gracia este tránsfuga de la
ortodoxia en un out-cast, un apátrida para
asentarse y echar raíces en ese idioma-cero
que puede ser el francés —lo fue así, por
ejem plo, poco antes para el irlandés Sa muel
Beckett. Cioran así entra de lleno al to rren -
te sanguíneo de la nueva cultura hispa noa -
mericana y transatlántica, de la que Savater,
Rivas y Subirats eran para mí estandartes y
pregoneros.

“Tengo dos amores… París y mi país”:
a Cioran no se le puede aplicar la frase del
brasileño Alberto Santos Dumont (1873-
1932), uno de los padres de la aviación mun -
dial, voz que fue popularizada como lema de
una canción por la sensual Josephine Baker,
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luego célebre por su amor a los perros ca -
llejeros (a diferencia de Cioran a quien las
mascotas le daban asco) y quien cantaba y
se derretía y fundía en un solo oscuro su su -
rro. Al parecer, el sentencioso aforista ni se
enamoró de Rumania, su tierra nativa, ni
quedó cautivo de París —su ciudad ma -
drastra, pero adoptiva—, ni siquiera del
amor más que muy tardíamente (como se
desprende de la intensa correspondencia que
sostuvo a partir de 1979 con la profesora ale -
mana Friedgard Thoma, autora de Para na -
da en el mundo), sino en todo caso de la re -
gión más vasta de la solitaria Europa del
Este y de una abrasadora, desgarradora lu -
cidez al estilo de Sören Kierkegaard enamo -
rado de las heridas de Occam y de las lla-
gas indomables de las voces proféticas del
Antiguo Testamento, de esa letra de fuego
con que el insomnio y la lectura iban ta tuán -
dolo piel adentro. De su minimalismo in te -
lectual y ético sólo encuentro un anteceden -
te precursor en las aéreas figuras metálicas
—qué casualidad— de otro rumano, Cons -
tantin Brancusi, cuyos árboles y pájaros han
alcanzado los cielos más altos... en los pre-
cios de las subastas.

A semejanza de lo que antes sucedió con
Martin Heidegger y con Mircea Eliade, un
puñado de investigadores —como Ilinca
Zaripofol-Johnston1 o Martha Petreu, tan

bien citada por Christopher Domínguez—
fueron a buscar lo más o menos obvio, y a
hurgar debajo de la mesa para encontrar lo
que ya se sabía: una prehistoria juvenil se -
ducida por el totalitarismo. No maravilla
entonces que Cioran viera a Clío como al -
go abominable, y a la historia, universal y
regional como una nauseabunda tentación.
Hay que recordar que, de un lado, algunos
años antes, el inmaculado Nikos Kazantza -
kis (1883-1957) había ido a dar testimonio
hic et nunc, in situ de la tragedia de la Es -
paña que se suicidó en la Guerra Civil, co -
mo dice María Zambrano, y, del otro, que
los jóvenes rumanos de la generación de
Ionesco, Eliade y Cioran leyeron con “te -
mor y temblor” la obra de los místicos es -
pañoles y de Miguel de Unamuno.

Apartado en su buhardilla como un Pa -
dre del Desierto, reacio a los concursos y a
los premios, al margen de los grandes dis-
cursos redentores, pero provisto de un ol -
fato literario que le permitía sentir de lejos
a quien le olían mal los pies del verso, Cio-
ran supo fraguar con las cenizas de la fe y
de la esperanza revocadas frases de platino
y libros de esmeralda, inspirados, si se pue -
de decir así, en la imposibilidad de la ins-
piración y en la imposibilidad de imaginar
al otro que en él deseaba al otro, al próji-
mo, al semejante fraterno. Además de in ven -
tar un idioma y de crear una obra me mo -
rable y sentenciosa, capaz de codearse con
Oséas y Jeremías, con Isaías, Rumí o Riva-
rol, E.M. Cioran fue capaz de dar un nue vo
aliento a la figura del escritor pordiosero

que puede decirlo todo porque no le debe
nada a nadie, para citar esa voz con que Ro -
land Barthes saludó al místico energúme-
no Léon Bloy.

Alguna vez le preguntaron a Cioran si
era “racista”: “Sí, dijo, pero de la raza hu -
mana”. No era un juego de palabras. “Los es -
pejos y la cópula son abominables porque
multiplican a los hombres”, advierte J.L.
Borges. Ese recelo ya no por lo demasiado
humano sino por la demasiada humanidad
lo traía Cioran en los bolsillos, al alcance de
la mano. No era zurdo. No escribía de dere -
cha a izquierda, se hacía el que no sabía grie -
go. Escribía mucho, destruía o abandonaba
casi todo lo escrito o iniciado. Tal vez eso
explique el hecho de que, al morir él en un
asilo de ancianos, luego de cuatro o cinco
años de maltratos a manos del inasible doc -
tor Alzheimer, y luego su abnegada viuda y
editora Simone Boué que lo seguiría poco
después de terminada la tarea editorial, la
anticuaria, a quien la dueña de la buhardilla
donde vivieron, le vendió las cajas y cajas
de manuscritos inéditos, interrumpidos, bo -
rradores, “tentaciones de existir”, se descu -
briera a sí misma dueña de un tesoro de
manuscritos no publicados y acaso impu-
blicables, y que son como una bomba de
tiempo en el mercado de valores literarios
(o de la literatura como una marca registra -
da: los manuscritos valen aproximadamen -
te medio millón de euros).2 Así, Cioran, el
invitado incómodo, el agente explosivo que
incluso después de muerto aparece como
un “aciago demiurgo” —al menos de los edi -
tores—, como un profeta cripto-gnóstico
o un anti-profeta sufi que anuncia al nue -
vo Adán que ya se perfila en el horizonte y
que avanza con paso trastabillante hacia el
tartamutismo integral antes de zozobrar de -
finitivamente en la inanidad —el silencio,
como dice Álvaro de Mattos, es algo que hay
que merecer.

Irónicamente, Cioran, dulce como un
cardo, está llamado a perdurar con su co -
rona de erizos por el sencillo motivo de que
sus razones blasfemas pero exactas son tan
perfectas que suenan a bendición en me -
dio de la granizada de la estulticia.

1 Ilinca Zaripofol-Johnston, Searching for Cioran,
editado por Kenneth R. Johnston, prefacio de Matei Ca -
linescu, Indiana University Press, Bloomington, 2009,
incluye algunos de los artículos publicados por Cioran
durante su visita a la Alemania nazi, en 1934.

2 Antonio Jimé nez Barca, “Cioran salvado por la an -
ticuaria”, El País, domingo 21 de diciembre de 2008.
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