A veces prosa

El rumano maldito

Adolfo Castanon

El primer libro de E.M. Cioran que tuve en-
tre las manos fue Précis de décomposition
(Breviario de podredumbre, 1949), tapa roja
y negra en la coleccién Idées de Gallimard.
Lo compré, apenas veinte anos después de
editado por primera vez en Paris, en 1969,
en la libreria de El Palacio de Hierro Du-
rango que se encontraba —lo juro—en la
planta baja. Mds que leerlo, dirfa yo que lo
bebi y saboreé como una mala buena leche
nutricia y que, durante afios, se me trans-
formé entre las manos en una brijulay en
un manual —se llamaba precisamente Précis,
con voz de clinicas resonancias—, de buenas
y malas maneras intelectuales o de peores y
mejores modales. Parecia hecho para el
adolescente que se crefa furioso y nihilista,
y que se reflejaba en el espejo con cara de bo-
bo perplejo. No estaba al parecer de moda,
y eran pocos los que lo conocfan: Octavio
Paz, que lo habia tratado en Paris en los al-
rededores de Gallimard; Salvador Elizondo
—que lo cité como epigrafe de su novela
Farabeuf—; y Esther Seligson, que lo guar-
daba debajo de la almohada como quien es-
conde un gusano ciego y gozoso, y no sélo
lo traducia sino que sabia deslizar con insi-
diosa travesura sentencias del rumano mal-
dito sobre la alfombra de la conversacién
como si fuesen de ella.

Emile Cioran —una suerte de anti- Enzi-
liode ].]. Rousseau— traia la prosa corrosi-
va de los que estaban hartos del banquete
mucho antes de que éste diera comienzo:
Cioran era y es uno de esos autores que, al
ponerse la mente en blanco, surgen en el
trasfondo como el espacio actstico de un
teléfono en suspenso a la espera de cone-
xién. Chamfort, La Rochefoucauld, Pascal,
Epicteto, Santa Teresa —junto con Marfa
Zambrano, una de las raras presencias feme-

ninas, ambas poderosas damas de Espana

presentes en su obra— abrieron sus surcos
en mi gracias al arado de este pensador que
s6lo le resulta inclasificable a quien no lo ha
sabido reconocer como una voz relampa-
gueante cafda en plena modernidad desde
las alturas proféticas del Antiguo Testamen-
to. No en balde el modesto hijo del Pope y
perteneciente a una familia de sacerdotes
ortodoxos en Rumania —isla latina a la de-
riva en un mar eslavo— se identificaba de jo-
ven con el mismisimo ahijado esenio de Juan
el Bautista.

Junto a ¢l habia otro rumano que me
llamaba a través de la distancia, Mircea Elia-
de, cuya voz pausada y grave, voz hospita-
laria de fumador desvelado por lo sagrado
—al igual que la de Krishnamurti—, me
trafa ala memoria la de los graves maestros
de otras épocas: la figura del recluso de Sils-
Maria, Federico Nietzsche, y la carcajada
wagneriana de Zaratustra se dibujaban por
aquel rumbo entre auroral y crepuscular.
Pero Cioran estaba mds cerca de lo que yo
pensaba. Mis pronto queridos y pronto vuel-
tos a querer José Luis Rivas, Héctor Subirats
—Tlos pilotos de la revista libertaria bauti-
zada Caos, la nave botada por el anarco-ca-
taldn Ricardo Mestre Ventura— no sélo lo
habian leido, sino que incluso se habian lle-
gado a tomar una foto con él en su legen-
daria buhardilla de la Rue Odéon, en Paris.

Gracias al “Savata”, como le decfamos
a Fernado Savater, ese otro “hombre mur-
ciélago”, el travieso anarco-espafiol admi-
rador de los hermanos Marx, Cioran, la
oveja negra disidente del Pope ortodoxo,
habia sido traducido, editado y comenta-
do en espafiol. (Queda por documentar
hasta qué punto el discurso corrosivo de
Cioran vertido por Savater, Seligson y otros
formo parte de la levadura critica que ger-

miné en la Espafia de la transicién y del
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destape y en las Américas marginales y pos-
teriores al boom).

Fernando Savater, y desde luego su cor-
tejo y legién hechos época, contrajo a Cioran
como quien cae victima de una enfermedad
crénica, ;o habria que decir anacrénica sa-
lud?, en aquella Espana tardo-franquista, y
se puso a traducir —es decir a imitar y a
apropiarse en el sentido fuerte y cldsico de
la palabra— al descendiente del archiman-
drita ortodoxo que se habia decidido no sélo
asalir de la glamourosa Bucarest donde con-
versaba animadamente con Petre Tutea, una
suerte de Jorge Cuesta rumano, sino a trans-
formarse en un escritor extraterritorial, para
citar a contrapelo a George Steiner—a quien
le hace tan poca gracia este transfuga de la
ortodoxia en un ouz-cast, un apétrida para
asentarse y echar rafces en ese idioma-cero
que puede ser el francés —lo fue asi, por
ejemplo, poco antes para el irlandés Samuel
Beckett. Cioran asi entra de lleno al torren-
te sanguineo de la nueva cultura hispanoa-
mericanay transatldntica, de la que Savater,
Rivasy Subirats eran para mi estandartes y
pregoneros.

“Tengo dos amores... Parfs y mi pais™:
a Cioran no se le puede aplicar la frase del
brasilefio Alberto Santos Dumont (1873-
1932), uno delos padres de la aviacién mun-
dial, voz que fue popularizada como lema de

una cancién por la sensual Josephine Baker,
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luego célebre por su amor a los perros ca-
llejeros (a diferencia de Cioran a quien las
mascotas le daban asco) y quien cantaba y
se derretfa y fundfa en un solo oscuro susu-
rro. Al parecer, el sentencioso aforista ni se
enamoré de Rumania, su tierra nativa, ni
quedé cautivo de Paris —su ciudad ma-
drastra, pero adoptiva—, ni siquiera del
amor mds que muy tardfamente (como se
desprende de la intensa correspondencia que
sostuvo a partir de 1979 con la profesora ale-
mana Friedgard Thoma, autora de Para na-
da en el mundo), sino en todo caso de la re-
gién mds vasta de la solitaria Europa del
Este y de una abrasadora, desgarradora lu-
cidez al estilo de Soren Kierkegaard enamo-
rado de las heridas de Occam y de las lla-
gas indomables de las voces proféticas del
Antiguo Testamento, de esa letra de fuego
con que el insomnio y la lectura iban tatudn-
dolo piel adentro. De su minimalismo inte-
lectual y ético sélo encuentro un anteceden-
te precursor en las aéreas figuras metélicas
—qué casualidad— de otro rumano, Cons-
tantin Brancusi, cuyos drboles y pdjaros han
alcanzado los cielos mds altos... en los pre-
cios de las subastas.

A semejanza de lo que antes sucedi6 con
Martin Heidegger y con Mircea Eliade, un
pufiado de investigadores —como Ilinca
Zaripofol-Johnston! o Martha Petreu, tan

! linca Zaripofol-Johnston, Searching for Cioran,
editado por Kenneth R. Johnston, prefacio de Matei Ca-
linescu, Indiana University Press, Bloomington, 2009,
incluye algunos de los articulos publicados por Cioran
durante su visita a la Alemania nazi, en 1934.

E.M. Cioran en una fotografia de Henri Cartier-Bresson
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bien citada por Christopher Dominguez—
fueron a buscar lo mas o menos obvio, y a
hurgar debajo de la mesa para encontrar lo
que ya se sabfa: una prehistoria juvenil se-
ducida por el totalitarismo. No maravilla
entonces que Cioran viera a Clio como al-
go abominable, y a la historia, universal y
regional como una nauseabunda tentacién.
Hay que recordar que, de un lado, algunos
afnos antes, el inmaculado Nikos Kazantza-
kis (1883-1957) habia ido a dar testimonio
hic et nunc, in situ de la tragedia de la Es-
pafa que se suicid6 en la Guerra Civil, co-
mo dice Marfa Zambrano, y, del otro, que
los jévenes rumanos de la generacién de
Ionesco, Eliade y Cioran leyeron con “te-
mor y temblor” la obra de los misticos es-
pafoles y de Miguel de Unamuno.
Apartado en su buhardilla como un Pa-
dre del Desierto, reacio a los concursos y a
los premios, al margen de los grandes dis-
cursos redentores, pero provisto de un ol-
fato literario que le permitia sentir de lejos
aquien le olfan mal los pies del verso, Cio-
ran supo fraguar con las cenizas de la fe y
de la esperanza revocadas frases de platino
y libros de esmeralda, inspirados, si se pue-
de decir asi, en la imposibilidad de la ins-
piraciény en la imposibilidad de imaginar
al otro que en ¢l deseaba al otro, al préji-
mo, al semejante fraterno. Ademds de inven-
tar un idioma y de crear una obra memo-
rable y sentenciosa, capaz de codearse con
Oséasy Jeremias, con Isafas, Rumi o Riva-
rol, E.M. Cioran fue capaz de dar un nuevo
aliento a la figura del escritor pordiosero

que puede decirlo todo porque no le debe
nada a nadie, para citar esa voz con que Ro-
land Barthes saludé al mistico energiime-
no Léon Bloy.

Alguna vez le preguntaron a Cioran si
era “racista’: “Si, dijo, pero de la raza hu-
mana’. No era un juego de palabras. “Los es-
pejos y la cépula son abominables porque
multiplican a los hombres”, advierte J.L.
Borges. Ese recelo ya no por lo demasiado
humano sino por la demasiada humanidad
lo trafa Cioran en los bolsillos, al alcance de
la mano. No era zurdo. No escribia de dere-
chaaizquierda, se hacfa el que no sabia grie-
go. Escribia mucho, destrufa o abandonaba
casi todo lo escrito o iniciado. Tal vez eso
explique el hecho de que, al morir él en un
asilo de ancianos, luego de cuatro o cinco
afios de maltratos a manos del inasible doc-
tor Alzheimer, y luego su abnegada viuda y
editora Simone Boué que lo seguirfa poco
después de terminada la tarea editorial, la
anticuaria, a quien la duena de la buhardilla
donde vivieron, le vendié las cajas y cajas
de manuscritos inéditos, interrumpidos, bo-
rradores, “tentaciones de existir”, se descu-
briera a si misma duefia de un tesoro de
manuscritos no publicados y acaso impu-
blicables, y que son como una bomba de
tiempo en el mercado de valores literarios
(o delaliteratura como una marca registra-
da: los manuscritos valen aproximadamen-
te medio millén de euros).? Asi, Cioran, el
invitado incémodo, el agente explosivo que
incluso después de muerto aparece como
un “aciago demiurgo” —al menos delos edi-
tores—, como un profeta cripto-gnéstico
o un anti-profeta sufi que anuncia al nue-
vo Addn que ya se perfila en el horizonte y
que avanza con paso trastabillante hacia el
tartamutismo integral antes de zozobrar de-
finitivamente en la inanidad —el silencio,
como dice Alvaro de Mattos, es algo que hay
que merecer.

Irénicamente, Cioran, dulce como un
cardo, estd llamado a perdurar con su co-
rona de erizos por el sencillo motivo de que
sus razones blasfemas pero exactas son tan
perfectas que suenan a bendicién en me-
dio de la granizada de la estulticia. lll

2 Antonio Jiménez Barca, “Cioran salvado porlaan-
ticuaria”, E/ Pafs, domingo 21 de diciembre de 2008.



