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Para un escritor, lo mas parecido a formar parte de un grupo

Pedro Mairal

musical es participar en una revista. “Algo se ensambla y

cuando sale bien es mas que la suma de las partes’, nos dice

el autor en este testimonio elogioso del trabajo en equipo.

Las revistas literarias me sacan del aislamiento de es-
critor. Y no es que no me guste esa soledad, es que a
veces es demasiada responsabilidad estar a cargo de
todo en la invencién de un libro de cuentos o una no-
vela. Ser responsable de todo lo que puede salir mal.
Inventar didlogos, climas, personajes, escenas, tran-
siciones. Trabajar en silencio, semanas, meses, afios,
muchas veces guardando en secreto la trama y el tema,
creando un cddigo cifrado que otro descifrard mds
adelante también en silencio. Tiene algo aterrador la
literatura, esa suma de silencios, de soledades. Como
si fuera algo que no termina nunca de suceder. Autores
aislados en sus departamentos y estudios como hiki-
komoris, fébicos que no salen a la calle hace semanas,
haciendo una pausa en la escritura, tomando un café
parados solos en la cocina pensando cémo sigue la his-
toria, con un zumbido de fondo. El ruido de la ciu-
dad sonando lejos, pero ellos en su cdpsula aséptica,
poniendo toda su energfa cerebral en ese universo pa-
ralelo, en ese suefio dirigido, hecho de signos...
Ejerci muchas veces esa soledad, la disfruté, pero
de vez en cuando necesito salir, tocar, hablar, crear algo
con otros. Y eso son las revistas. Una experiencia co-
lectiva. Suma de fuerzas. Varias personalidades y des-
trezas interconectadas. Una revista literaria es lo mds
parecido a formar una banda que puede hacer un es-
critor. Algo se ensambla y cuando sale bien es mds que
la suma de las partes, es una buena cancién con con-
secuencias inesperadas y a largo plazo. Fusion de ideas,
de disciplinas. Ahora por ejemplo estoy dentro de la
revista Orsai. Herndn Casciari sabe explicar bien la par-
te autogestionada de la revista, él se ocupa de eso y
de muchas otras cosas de la revista. Tiene una gran
cabeza para juntar gente a hacer cosas. Y es una feli-
cidad estar ahf dentro inventando, con él, con Chiri
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Basilis, con Marfa Monjardin y tantos otros. En el
ndimero de 2017 se publica el diario que escribi du-
rante la residencia que hice en Rennes, la capital de
Bretafia en Francia. Fueron dos meses en los que con-
vivi con mi amigo escritor Santiago Vega (alias Cu-
curto), también invitado.

En la residencia, Cucurto se puso a pintar y yo
me puse a hacer musica. Fue un viaje de libertad to-
tal. Tenfamos que dar algunos talleres pero sobre todo
tenfamos mucho tiempo libre. La creatividad fluyé.
Y el resultado de ese viaje es dificil de explicar, y si-
gue teniendo consecuencias hoy dia, varios afios des-
pués. Por ejemplo, en junio de este afio se presenta el
numero de Orsai donde sale mi diario ilustrado con
los cuadros que pinté Cucurto alld en Francia. En esa
presentacion Cucurto va a exponer sus cuadros. Para
eso fuimos ayer al teatro donde todo va a suceder, to-
mamos medidas en el hal/ central, medimos paredes,
vimos puntos de amarre de las tirantes de donde van
a colgar sus cuadros, hablamos con la organizadora y
duefia del teatro, premeditamos la muestra. Almorcé
con mi amigo, hablamos de la vida en general, nos rei-
mos, agitamos proyectos. Al rato apareci6 en la pizze-
rfa Inés, mi mujer, con mi hija Lucia de cuatro afos,
y nos acompanaron al teatro a ver el espacio. Mi hija
corrfa por el hall, nosotros con el centimetro, Inés
hablaba con la organizadora... Al salir nos despedi-
mos de Cucurto con un abrazo de verdadero afecto
y vida celebrada, pasado y futuro sucediendo. No sé si
lo estoy explicando bien. Lo que quiero decir es que
todo eso es una revista.

Es verdad que duran poco. “Las parejas y las re-
vistas literarias / duran casi siempre dos nimeros”, dice
Fabidn Casas en un poema. Pero Orsai tiene algo me-
dio mégico. Cuando los que la hacen se estdn por em-



pezar a aburrir la sueltan, la dejan que se escape, que
se disuelva, que se aleje y que vuelva a venir cuando
quiera. Eso demuestra que una revista es una energfa
convocada, un fantasma al que se lo invoca, aparece,
genera mil conexiones, se manifiesta en trabajo, co-
lores, textos, dibujos, disefio, papel, y de pronto se pue-
de alejar un tiempo y no pasa nada, no es el fin. El
problema es cuando se lo fuerza, cuando los autores se
vuelven autistas, solemnes, y pasan de los grandes sue-
fios a la desilusién. Hay un cuento genial de Hebe
Uhart que se llama “Revista literaria”. Tres tipos jo-
venes se juntan en un bar, uno lleva adelante la idea
de la revista, los otros dos no se sabe bien qué hacen,
uno va a la imprenta, el otro consigue contactos, los
tres abandonan carreras, intentan vender cosas, viajan
solos en tren, mascullando manifiestos. Es un cuen-
to despiadado y certero, donde la desilusién estd ins-
talada desde el comienzo. Es doloroso y cémico. Y qui-
z4 su gran revelacién es que el fracaso de esa revista es
por no ser colectiva, es sélo el suefio de uno ningu-
neando ya de entrada a los demis.

Toda revista necesita de un par de locos, nada co-
mienza sin eso. Y después depende de la mano de los
que toman las decisiones, ;aflojan un poco?, ;acep-
tan lo distinto, lo que no coincide con las expectati-
vas, lo raro, o ponen un freno?, ;rechazan algtin tra-
bajo? ;Exigen mds, piden, insisten? ;Cémo se marca
el rumbo de la revista para evitar que sea una ensala-
da? Yo no sé cémo se hace. Fui secretario de redaccién
de una revista en la facultad, que se llamaba Gramma,
en los anos noventa. Me sonaba importantisimo mi
puesto. Recuerdo el dolor o la furia interna cuando
en una reunion de bar me rechazaban un trabajo, re-
cuerdo sentir como una traicién las criticas tardias,
cuando el nimero ya estaba en la calle, la frustracién
con los imprevistos de la imprenta, el desinterés an-
tipdtico de muchos, las peleas con las autoridades que
se metfan a opinar... Pero estaba también la camara-
derfa de hacer algo juntos, la posibilidad de comuni-
car, de llegar con textos, generar entusiasmo, intriga,
reuniones, lecturas. La cercania inquietante de la dise-
fiadora, con sus grandes ojos verdes, cuando armdba-
mos ella y yo solos en su casa las paginas con el pri-
mer programa de edicién, que se llamaba PageMaker.
El orgullo de ver la revista recién salida de la impren-
ta y empezar a distribuirla. Me acuerdo en particular
de una tapa de color rosado con el grabado de la pri-
mera edicién de Fervor de Buenos Aires. Y me acuerdo
sobre todo de saborear la latencia, el futuro de un tex-
to mio ahi metido, listo para funcionar en la cabeza
de algin lector o lectora furtiva.

Una vez participé en un programa de televisién
sobre libros. Fue otra de mis experiencias trabajando
en grupo. La directora, la productora, el cdmara, el

guionista, el jefe, los editores. Todos sumando algo. El
dia que salié al aire el primer capitulo lo fuimos a ver
a un bar con pantalla gigante, todo el equipo. Cuando
termind yo amagué con aplaudir pero noté un silen-
cio general. ;Qué pasaba? Estaban esperando que pa-
saran los titulos donde figuraban todos. Recién cuan-
do pasé el dltimo nombre de los créditos, surgié un
aplauso enorme. Fue una leccién. Parece obvio, pero
al control freak que todo literato lleva dentro, al auto-
suficiente que se siente como un pequefo dios que
controla el universo de su pdgina, al que le bastan un
cuaderno y un ldpiz para hacer su trabajo, a ese anti-
social, al taliban del silencio, al malhumorado porque
lo interrumpen con llamados, al olimpico, al monolo-
gante, al solista, al corredor de fondo... A todos esos
que soy, les viene muy bien recordarlo. Trabajar en
equipo es una suma de aportes a veces casi invisibles
que si faltan todo se derrumba. Asi de cursi y de ma-
nual de empresa es nomds la cosa. Es bueno dejarse
sorprender por lo inesperado de los demds, la chispa
indescifrable en los ojos del otro. Hay que hacer re-
vistas, pelearse, fracasar, celebrar. La literatura es una
experiencia colectiva. Una banda que no para nunca

de tocar y en la que nos vamos turnando. U

Washington Cucurto, Piquetero, 2017
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