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Las revistas literarias me sacan del aislamiento de es
critor. Y no es que no me guste esa soledad, es que a 
veces es demasiada responsabilidad estar a cargo de 
todo en la invención de un libro de cuentos o una no
vela. Ser responsable de todo lo que puede salir mal. 
Inventar diálogos, climas, personajes, escenas, tran
siciones. Trabajar en silencio, semanas, meses, años, 
muchas veces guardando en secreto la trama y el tema, 
creando un código cifrado que otro descifrará más 
adelante también en silencio. Tiene algo aterrador la 
literatura, esa suma de silencios, de soledades. Como 
si fuera algo que no termina nunca de suceder. Autores 
aislados en sus departamentos y estudios como hiki-
komoris, fóbicos que no salen a la calle hace semanas, 
haciendo una pausa en la escritura, tomando un café 
parados solos en la cocina pensando cómo sigue la his
toria, con un zumbido de fondo. El ruido de la ciu
dad sonando lejos, pero ellos en su cápsula aséptica, 
poniendo toda su energía cerebral en ese universo pa
ralelo, en ese sueño dirigido, hecho de signos...

Ejercí muchas veces esa soledad, la disfruté, pero 
de vez en cuando necesito salir, tocar, hablar, crear algo 
con otros. Y eso son las revistas. Una experiencia co
lectiva. Suma de fuerzas. Varias personalidades y des
trezas interconectadas. Una revista literaria es lo más 
parecido a formar una banda que puede hacer un es
critor. Algo se ensambla y cuando sale bien es más que 
la suma de las partes, es una buena canción con con
secuencias inesperadas y a largo plazo. Fusión de ideas, 
de disciplinas. Ahora por ejemplo estoy dentro de la 
revista Orsai. Hernán Casciari sabe explicar bien la par
te autogestionada de la revista, él se ocupa de eso y 
de muchas otras cosas de la revista. Tiene una gran 
cabeza para juntar gente a hacer cosas. Y es una feli
cidad estar ahí dentro inventando, con él, con Chiri 

Basilis, con María Monjardín y tantos otros. En el 
número de 2017 se publica el diario que escribí du
rante la residencia que hice en Rennes, la capital de 
Bretaña en Francia. Fueron dos meses en los que con
viví con mi amigo escritor Santiago Vega (alias Cu
curto), también invitado. 

En la residencia, Cucurto se puso a pintar y yo 
me puse a hacer música. Fue un viaje de libertad to
tal. Teníamos que dar algunos talleres pero sobre todo 
teníamos mucho tiempo libre. La creatividad fluyó. 
Y el resultado de ese viaje es difícil de explicar, y si
gue teniendo consecuencias hoy día, varios años des
pués. Por ejemplo, en junio de este año se presenta el 
número de Orsai donde sale mi diario ilustrado con 
los cuadros que pintó Cucurto allá en Francia. En esa 
presentación Cucurto va a exponer sus cuadros. Para 
eso fuimos ayer al teatro donde todo va a suceder, to
mamos medidas en el hall central, medimos paredes, 
vimos puntos de amarre de las tirantes de donde van 
a colgar sus cuadros, hablamos con la organizadora y 
dueña del teatro, premeditamos la muestra. Almorcé 
con mi amigo, hablamos de la vida en general, nos reí
mos, agitamos proyectos. Al rato apareció en la pizze
ría Inés, mi mujer, con mi hija Lucía de cuatro años, 
y nos acompañaron al teatro a ver el espacio. Mi hija 
corría por el hall, nosotros con el centímetro, Inés 
hablaba con la organizadora... Al salir nos despedi
mos de Cucurto con un abrazo de verdadero afecto 
y vida celebrada, pasado y futuro sucediendo. No sé si 
lo estoy explicando bien. Lo que quiero decir es que 
todo eso es una revista. 

Es verdad que duran poco. “Las parejas y las re
vistas literarias / duran casi siempre dos números”, dice 
Fabián Casas en un poema. Pero Orsai tiene algo me
dio mágico. Cuando los que la hacen se están por em

La banda
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Para un escritor, lo más parecido a formar parte de un grupo 
musical es participar en una revista. “Algo se ensambla y 
cuando sale bien es más que la suma de las partes”, nos dice 
el autor en este testimonio elogioso del trabajo en equipo. 
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La banda pezar a aburrir la sueltan, la dejan que se escape, que 
se disuelva, que se aleje y que vuelva a venir cuando 
quiera. Eso demuestra que una revista es una energía 
convocada, un fantasma al que se lo invoca, aparece, 
genera mil conexiones, se manifiesta en trabajo, co
lores, textos, dibujos, diseño, papel, y de pronto se pue
de alejar un tiempo y no pasa nada, no es el fin. El 
problema es cuando se lo fuerza, cuando los autores se 
vuelven autistas, solemnes, y pasan de los grandes sue
ños a la desilusión. Hay un cuento genial de Hebe 
Uhart que se llama “Revista literaria”. Tres tipos jó
venes se juntan en un bar, uno lleva adelante la idea 
de la revista, los otros dos no se sabe bien qué hacen, 
uno va a la imprenta, el otro consigue contactos, los 
tres abandonan carreras, intentan vender cosas, viajan 
solos en tren, mascullando manifiestos. Es un cuen
to despiadado y certero, donde la desilusión está ins
talada desde el comienzo. Es doloroso y cómico. Y qui
zá su gran revelación es que el fracaso de esa revista es 
por no ser colectiva, es sólo el sueño de uno ningu
neando ya de entrada a los demás.

Toda revista necesita de un par de locos, nada co
mienza sin eso. Y después depende de la mano de los 
que toman las decisiones, ¿aflojan un poco?, ¿acep
tan lo distinto, lo que no coincide con las expectati
vas, lo raro, o ponen un freno?, ¿rechazan algún tra
bajo? ¿Exigen más, piden, insisten? ¿Cómo se marca 
el rumbo de la revista para evitar que sea una ensala
da? Yo no sé cómo se hace. Fui secretario de redacción 
de una revista en la facultad, que se llamaba Gramma, 
en los años noventa. Me sonaba importantísimo mi 
puesto. Recuerdo el dolor o la furia interna cuando 
en una reunión de bar me rechazaban un trabajo, re
cuerdo sentir como una traición las críticas tardías, 
cuando el número ya estaba en la calle, la frustración 
con los imprevistos de la imprenta, el desinterés an
tipático de muchos, las peleas con las autoridades que 
se metían a opinar... Pero estaba también la camara
dería de hacer algo juntos, la posibilidad de comuni
car, de llegar con textos, generar entusiasmo, intriga, 
reuniones, lecturas. La cercanía inquietante de la dise
ñadora, con sus grandes ojos verdes, cuando armába
mos ella y yo solos en su casa las páginas con el pri
mer programa de edición, que se llamaba PageMaker. 
El orgullo de ver la revista recién salida de la impren
ta y empezar a distribuirla. Me acuerdo en particular 
de una tapa de color rosado con el grabado de la pri
mera edición de Fervor de Buenos Aires. Y me acuerdo 
sobre todo de saborear la latencia, el futuro de un tex
to mío ahí metido, listo para funcionar en la cabeza 
de algún lector o lectora furtiva. 

Una vez participé en un programa de televisión 
sobre libros. Fue otra de mis experiencias trabajando 
en grupo. La directora, la productora, el cámara, el 

guionista, el jefe, los editores. Todos sumando algo. El 
día que salió al aire el primer capítulo lo fuimos a ver 
a un bar con pantalla gigante, todo el equipo. Cuando 
terminó yo amagué con aplaudir pero noté un silen
cio general. ¿Qué pasaba? Estaban esperando que pa
saran los títulos donde figuraban todos. Recién cuan
do pasó el último nombre de los créditos, surgió un 
aplauso enorme. Fue una lección. Parece obvio, pero 
al control freak que todo literato lleva dentro, al auto
suficiente que se siente como un pequeño dios que 
controla el universo de su página, al que le bastan un 
cuaderno y un lápiz para hacer su trabajo, a ese anti
social, al talibán del silencio, al malhumorado porque 
lo interrumpen con llamados, al olímpico, al monolo
gante, al solista, al corredor de fondo... A todos esos 
que soy, les viene muy bien recordarlo. Trabajar en 
equipo es una suma de aportes a veces casi invisibles 
que si faltan todo se derrumba. Así de cursi y de ma
nual de empresa es nomás la cosa. Es bueno dejarse 
sorprender por lo inesperado de los demás, la chispa 
indescifrable en los ojos del otro. Hay que hacer re
vistas, pelearse, fracasar, celebrar. La literatura es una 
experiencia colectiva. Una banda que no para nunca 
de tocar y en la que nos vamos turnando. u
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