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E L  O F I C I O

ESCRIBIR LO INCONFESABLE
ENTREVISTA CON ANNIE ERNAUX
Lydia Vázquez

¿Cómo surgió tu vocación de escritora? Considerando que 
naciste en el seno de una familia humilde y sin una tradi-
ción intelectual, ¿fue porque te gustaba la literatura? ¿Se 
trató de una necesidad? ¿Cuándo y cómo decidiste ser es-
critora? ¿Cuál fue tu primer libro? ¿Cómo concebiste su con-
tenido y su forma? 

No creo en la vocación sino en una sucesión de ca-

sualidades: la del nacimiento, los encuentros, lo que 

te va pasando… Si existiera la vocación de la escritu-

ra, ¡resultaría sorprendente que haya sido masculina 

durante tanto tiempo!

Mis padres tenían una cafetería con abarrotes en 

una colonia popular, lo cual representaba la cúspide 

para ellos, antiguos obreros que apenas habían asis-

tido a la escuela. Pero yo era su única hija, nacida 

después de una hermana que murió de siete años; 

por ello fui muy mimada, sobre todo porque yo era 

una niña frágil, enfermiza. En cuanto aprendí a leer, 

los libros fueron mis compañeros; me los compraba 

mi madre, gran lectora que se preocupaba por la ca-

lidad de lo que me regalaba y pedía consejo al librero. 

Yo era, literalmente, una muchacha ávida de lectura. 

Aunque empecé a llevar un diario íntimo a los 16 

años y a escribir algunos poemas, no sentí la nece-

sidad de escribir una novela sino hasta que cumplí 

20. Habían pasado dos años que hasta la fecha me 

Annie Ernaux en la 30° Feria del libro de Brive-la Gaillarde. 
Fotografía de Babsy, 2011 
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parecen los más negros de mi vida y que 

narré en Memoria de chica. Esa novela es 

mi estrella, el faro que me guía. Tardé dos 

años en empezar a escribirla, el tiempo 

necesario para obtener mi licenciatura en 

Literatura francesa y para leer una y otra 

vez a Flaubert, Virginia Woolf, Lawrence 

Durrell y algunas obras pertenecientes al 

nouveau roman que dominaba entonces la 

escena literaria. Estas últimas me permi-

tieron imaginar una forma en la que po-

dían alternarse recuerdos, sueños, la narra-

ción del presente y la representación del 

porvenir, con el amor imposible como tema 

principal. El resultado fue una pieza muy 

abstracta. Dos editores rechazaron mi no-

vela (o ensayo-poema, no sé cómo defi-

nirla) que nunca llegaría a ser un libro. 

No me desanimé, estaba decidida a seguir 

escribiendo pero en ese momento la casua-

lidad, en forma de encuentro amoroso, es-

tuvo a punto de frustrar toda posibilidad 

de creación.

Casada, con un niño y exámenes que 

preparar, otro niño y un puesto de profeso-

ra… Ocho años durante los cuales la escri-

tura se redujo para mí a intentos durante 

las vacaciones escolares. Pero esa tempo-

rada transformó del todo mi perspectiva 

y mi proyecto de escritura. En el fondo, a 

los 20 años yo quería ser escritora y a los 

32 lo que deseaba era sacar a la luz algo que 

quizá no fuera yo la única en poder escri-

bir pero que me resultaba, al menos, un 

mandato: el paso del mundo popular, en el 

que crecí, al mundo burgués cultivado gra-

cias a los estudios. Ese lapso de ocho años 

determinó la temática de mi escritura, 

íntima y social, que caracteriza Los arma-

rios vacíos, mi primer libro publicado.

Es una novela, o por lo menos tiene to-

das las características del género. La he-

roína se llama Denise Lesur y recuerda 

su infancia y su adolescencia mientras 

aborta en su cuarto de estudiante. Sin 

embargo, todo se refiere a cosas reales: el 

café y tienda de abarrotes de los padres, 

el colegio religioso, también el aborto. No 

pensaba poder escribir sin la máscara de 

la ficción. La necesitaba para ejercer la 

libertad de decirlo todo en el tono que me 

había venido espontáneamente, es decir, 

crudo, violento, lleno de ira y burla.

La decisión de escribir un libro sobre la 

vida de mi padre fue lo que me llevó a rom-

per con la ficción… ¡No sabía que sería algo 

definitivo! La elección de hacer una novela 

de una vida sometida a la realidad me pa-

reció una traición. La escritura insurgente 

que había practicado hasta el momento 

(incluso en La mujer helada) tampoco con-

venía a mi proyecto de mostrar los hechos 

sin juzgarlos. En el fondo, dejé bastante 

pronto de plantearme preguntas sobre la 

escritura, sobre mi sitio como tránsfuga 

de clase social en un campo literario do-

minado por los privilegiados, sobre el sen-

tido y la finalidad de lo que escribo.

La mujer helada es uno de los libros que más 
éxito ha tenido con el público hispanohablante; 
sin embargo, a veces no ha sido entendido por 
ciertas mujeres, ciertas feministas, que ven en 
esa “mujer helada” un antimodelo. ¿Crees que 
éste es un libro feminista, y de ser así, por qué? 

Escribí La mujer helada para entender cómo, 

educada por una madre independiente 

que consideraba que estudiar y tener un 

oficio eran condiciones para ser libre, me 
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encuentro convertida a los 30 años en una 

mujer profesionista, sí, pero que se encarga 

también de todo el aspecto material de la 

familia que forma con su marido y sus dos 

hijos. Quería rastrear la fabricación de la 

desigualdad que hay entre hombres y mu-

jeres a partir de situaciones concretas: de 

la infancia a la vida en pareja, a la llegada 

de un hijo. En ese camino iba cuando doy 

con la religión, el modelo de la mujer bur-

guesa y la interiorización de los códigos 

masculinos y femeninos, y hasta con la su-

perwoman que todo lo puede de las revistas. 

En ese sentido el libro es feminista, porque 

desmonta los mecanismos de la aceptación 

y de lo que hasta recientemente recibió un 

nombre: la carga mental, que es la labor que 

ha tocado a las mujeres, sin importar su 

estrato social. La narradora del libro no es 

ni un modelo ni un antimodelo; observa en 

retrospectiva sus deseos, sus elecciones, su 

sumisión a un orden favorable a los hom-

bres. Quizás un final como el de Casa de 

muñecas —Nora abandona a su marido y 

a sus hijos— hubiera añadido al libro una 

etiqueta feminista irrefutable. De hecho, 

había imaginado un final así, pero me pa-

reció artificial. 

Has dedicado distintas obras a tu padre, a tu 
madre, a tu hermana desaparecida. ¿Quién de 
ellos marcó más tu vida y por qué?

Sin duda mi madre es la que más ha mar-

cado todos los aspectos de mi vida. Duran-

te mi infancia era el modelo absoluto, in-

cluso físicamente. Recuerdo que a los siete 

años, siguiendo su ejemplo, yo utilizaba 

ciertas expresiones propias de los adultos, 

como “Estimo que”. En mi libro sobre ella, 

Una mujer, escribí que ella era “la Ley”, 

quien llevaba el mando y quien autorizaba 

mi forma de ver el mundo, tanto así que 

me sentía culpable si le ocultaba algo. Lo 

cual yo hacía, claro está, o la desobedecía 

sin parar. En mi recuerdo, las madres de 

mi entorno popular eran más poderosas 

que los padres y la mía —que dirigía el co-

mercio familiar, iba a ver a mis profesores, 

consultaba al librero para comprarme los 

libros— más que ninguna. No pararía de 

oponerme a ella a partir de la adolescencia, 

de querer escapar a su mirada, a su vigi-

lancia, de “matarla” en mí, pero hoy sé que 

esa imposibilidad mía de aceptar la injus-

ticia social, la dominación masculina, me 

viene de ella. Además de la perseverancia 

en mi proyecto de escritura.

Dicho esto, mi infancia se sitúa en una 

relación entre tres, incluso entre cuatro. 

Siempre nos acompañaba la presencia 

invisible de mi hermana, muerta antes de 

Grabado en madera de una mujer que escribe caligrafía. Imagen 
atribuida a Sukenobu, ca. 1740. Wellcome Collection 
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que yo naciera, de seis años [sic], la niña 

en el cielo, intocable.

 

La vergüenza ha sido un motor de tu escritura. 
Decir, contar la verdad, hablar de esa vergüen-
za, la vergüenza que genera todo tabú: el origen 
popular de una persona desclasada, la violación 
“consensuada”, el aborto, la cohabitación de la 
vida y la muerte, las relaciones sexuales y el 
cáncer, la enajenación que conlleva una pasión 
amorosa. ¿Es eso la escritura para ti? ¿Llegar a 
decir lo indecible, lo inconfesable?

Hay una diferencia entre lo indecible y lo 

inconfesable. Algo indecible: no se encuen-

tran las palabras para expresarlo. Algo in-

confesable: puede expresarse, con mucha 

facilidad de hecho, pero hacerlo es expo-

nerse a la vergüenza. Varios de mis libros 

tienen como punto de partida un hecho 

que era inconfesable pero que se podía 

decir en una frase: “Mi padre ha querido 

matar a mi madre” (La vergüenza), “Estaba 

enamorada de quien me violó” (Memoria de 

chica), “Tuve un aborto clandestino” (El 

acontecimiento) o “Durante un año no hice 

otra cosa que esperar a un hombre, a que 

viniera e hiciéramos el amor” (Pasión sim-

ple), etcétera. De hecho, lo indecible es lo 

que me motiva: una vez expresada, lan-

zada la confesión, explorar qué ha produ-

cido la vergüenza, examinar exhaustiva-

mente el territorio de mi vergüenza. De esa 

forma la transformo en una herramienta, 

un motor de búsqueda. Escribí al final de 

La vergüenza que durante mi adolescencia 

ese sentimiento se convirtió para mí en un 

auténtico “modo de vida”. Podría decir que, 

en ciertos momentos, también en una for-

ma de escritura.

A menudo te has defendido ante los que definen 
tu escritura como autoficción. ¿Por qué? ¿En 
qué medida crees haber evacuado todo rastro 
de ficción en tus obras y por qué... o cómo?

Yo ubico la diferencia entre la autoficción 

y lo que escribo en el proyecto y la postura. 

Mi proyecto es la búsqueda de una rea-

lidad contenida en un instante, un acon-

tecimiento que me sucedió, una realidad 

que excede mi persona y desconozco. No 

se trata de contar; es más, lo primero que 

me agobia es la imposibilidad del relato… 

de la primera noche sexual, del aborto, de 

la muerte de mi padre, de la vergüenza. 

Cómo llegar a su núcleo de realidad, ése es 

el verdadero desafío de la escritura. Echo 

mano de la memoria, de fotos, de cartas. 

Reduzco al máximo la parte del imagina-

rio. Invento la forma del libro, la voz del 

libro, escojo un recuerdo antes que otro, 

pero no invento escenas, personajes, situa-

ciones. Ese escrúpulo —porque, en el fon-

do, ¿quién se daría cuenta de la introduc-

ción de un hecho imaginario?— debe estar 

relacionado con mi visión jansenista de 

la escritura, el lugar donde hacer trampa 

es inadmisible moralmente…

Desde adolescente escribes un diario íntimo 
que, junto con las fotos que conservas de las dis-
tintas etapas de tu vida, conforman el archivo 
al que luego das forma literaria en tus obras. 
¿Habrías podido ser la escritora que eres sin 

Mi proyecto es la búsqueda  
de una realidad contenida  

en un instante [...]. Cómo llegar  
a su núcleo [...] es el verdadero 

desafío de la escritura.
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esa práctica de registro? ¿Qué importancia tie-
ne el diario en tu vida, independientemente de 
la escritura de tus obras? 

Pienso que escribir un diario íntimo no ha 

incidido en mi deseo de escribir ni en la 

mayoría de los textos que he escrito. Du-

rante varios años, sólo he escrito esporádi-

camente en mi diario. Fue a partir de los 

cuarenta y de los cambios importantes 

en mi vida personal —divorcio, enferme-

dad de Alzheimer de mi madre, relaciones 

amorosas— cuando me puse a escribir mi 

diario con regularidad. Por otra parte, a 

diferencia de Virginia Woolf y de otros es-

critores, el diario no ha sido nunca para mí 

un laboratorio de escritura. El diario es 

importante para mi vida, en mi vida, es el 

lugar donde la deposito con toda su espon-

taneidad, donde la cuestiono, diría que to-

davía es donde la resguardo para que no se 

pierda. Incluso si desde hace treinta años 

el mundo exterior y la política ocupan cada 

vez más espacio en mi diario, lo hacen a 

través de mi mirada, de mi conciencia del 

momento. Releerlo es sentir mi propia du-

ración, la persistencia de algo que puede 

denominarse el yo. El diario es la huella de 

mi existencia, más aún: su prueba. Y el he-

cho de que no lo piense publicar en vida lo 

convierte en el lugar donde puedo escri-

bir sobre el mundo en completa libertad.

Sin embargo, no puedo decir que no 

haya ninguna relación entre mi diario y 

los libros que escribo. Para Pasión simple, El 

acontecimiento y Los años, me sirvió como 

“documento probatorio” que me asegura-

ba la veracidad de mis experiencias y mis 

pensamientos, a propósito de aconteci-

mientos políticos, por ejemplo. Se convirtió 

entonces en un instrumento de escritura.

¿Te consideras feminista? ¿Te consideras una per-
sona de izquierda? ¿Crees que tus obras vehiculan, 
deben vehicular una ideología? ¿Crees que un es-
critor, una escritora, debe tener un compromiso 
social visible en su producción literaria?

Apoyé y sigo apoyando las luchas feminis-

tas; me considero de izquierda, es decir, 

coloco en primer plano la lucha contra la 

injusticia y las desigualdades sociales. 

Considero que ni un(a) intelectual, ni un(a) 

escritor(a) pueden mantenerse al margen 

de la vida política, aún menos si son famo-

sos, su silencio siempre significaría algo así 

como la aprobación o el desinterés. Dicho 

Cabaret Voltaire, Madrid, 2015
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esto, los libros no se empalman con las po-

siciones políticas o feministas de sus auto-

res. A decir verdad, es realmente otra cosa 

lo que está en juego en la escritura, el ori-

gen social, la familia, la infancia, las ex-

periencias sexuales, las lecturas —¡muy 

importantes!— y a menudo sin que los 

propios escritores sean conscientes de 

ello. Cuando a los 22 años apunto “Escribi-

ré para vengar a mi raza”, no se trata de un 

programa marxista; es la conciencia de 

siglos y siglos de injusticia, de trabajo y 

de pobreza, de falta de cultura, de los que 

provengo. Y ése es el trasfondo de todos 

los libros que he escrito y que escribiré, 

ese dolor y esa violencia de mi primer libro 

publicado, Los armarios vacíos. De la misma 

manera, es mi cuerpo de chica, de mujer, 

mi experiencia en el mundo como mujer, el 

trasfondo de todos mis libros, sean los que 

sean. Así, por ejemplo, escribí un diario de 

mis compras en el supermercado de un 

gran centro comercial, lugar estigmati-

zado y despreciado por la mayoría de los 

círculos privilegiados e intelectuales. Fue 

un medio que usé para mostrar la realidad 

de un lugar popular, a partir de mi propia 

experiencia como mujer y como hija de co-

merciantes.

A menudo has definido tu escritura como so-
cioautobiográfica, para diferenciarla de la es-
critura puramente autobiográfica. ¿Crees que 
los lectores puedan identificarse con los temas 
más o menos inconfesables, tabús, que abordas 
en tus obras a través de tu experiencia? 

La autosociobiografía considera al indi-

viduo —ya sea “yo” o “él” en el libro— no 

como el héroe de una aventura particular, 

sino como el punto donde se entrecruzan 

las relaciones sociales, familiares e histó-

ricas. Expresado así, quizá suene abstracto, 

pero quiere decir, por ejemplo, describirse 

y describir a los otros con la “mirada dis-

tante”—la expresión es de Lévi-Strauss— 

Mano enguantada que escribe. Wellcome Collection 
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del etnólogo. Hay que contar, pero de tal 

forma que el análisis se funda en la na-

rración. El ejemplo más reciente que me 

viene a la mente es, en Memoria de chica, 

la noche en que, por primera vez, hago el 

amor con un chico que me obliga (ésa es 

una anécdota común, no lo que he escri-

to): el relato y el análisis, la descripción 

incluso, se confunden en una misma pues-

ta en distancia, cuyo fin es reproducir la 

despersonalización de aquel momento. 

Eso es lo que, me parece, posibilita la iden-

tificación, más bien diría la “fascinación 

por lo real” que se desvela ante el lector o 

la lectora, sin la mediación de emociones 

exhibidas en el texto, las cuales de hecho 

harían cortocircuito con las suyas. En 

cierto modo, soy heredera de los siglos 

XVII y XVIII franceses…

 

En este sentido, ¿Los años no es, de alguna mane-
ra, el libro que engloba ese proyecto que ha ido 
construyéndose pieza a pieza, a la manera de un 
rompecabezas, con los demás libros, hasta llegar 
a éste, que sería el libro total? Y, si así fuera, ¿cómo 
y qué seguir escribiendo después de Los años?

Efectivamente, Los años puede parecer la 

culminación de un proyecto de escritura 

construido más o menos conscientemente. 

Con mayor razón porque integro allí gui-

ños a circunstancias y hechos que fueron 

objeto de otro texto anterior —La mujer 

helada, La vergüenza, Pasión simple, El acon-

tecimiento— o lo serán: el resumen de Me-

moria de chica se encuentra al principio de 

la época De Gaulle. Pero no es exactamen-

te tal cual. Después de mi cuarto libro, El 

sitio, sobre mi padre, yo tenía 44 años, 

estaba separada de mi marido, mis dos hi-

jos tenían quince y diecinueve años. Real-

mente me siento a la mitad de la vida y 

tengo la conciencia muy aguda de estar 

viviendo en un mundo radicalmente dife-

rente al de mi infancia en la posguerra. 

Como mujer primero, la anticoncepción, el 

aborto, la desestigmatización del divorcio, 

la pérdida de poder de la religión (tan pre-

sente en mi infancia) han cambiado mi 

condición vital. Aunque en 1985 todavía no 

había ordenadores individuales, ni inter-

net, etcétera, vivíamos en una sociedad 

que evolucionaba muy deprisa, en especial 

en el ámbito del consumo. Tengo el deseo 

y la idea de un libro que integrara la his-

toria de una mujer, la mía, en la Historia. 

El primer título que se me ocurre es Gene-

ración. Pero por más que busco la estruc-

tura, la forma de un libro así, reflexiono 

muchísimo sobre ello, no encuentro nada. 

Durante quince años escribo otros libros, 

breves y densos, sin dejar de trabajar en la 

forma de esa “suma” —por el número de 

años que abarca— íntima e histórica. Has-

ta 2002 no me decido a proseguir en la for-

ma en la que en que se lee hoy.

Cada libro que he escrito ha influido en 

el siguiente, a causa de Los años no escri-

bí Memoria de chica en primera persona 

sino con “ella” y “yo”. Y lo que me condujo 

durante toda la escritura de Los años —

es decir, el paso del tiempo, de las vidas y 

de las cosas— sigue haciéndolo en lo que 

escribo actualmente.

En la Ciudad de México  
descubrí la densidad humana,  
la efervescencia, una intensidad 
vital en la que yo [...] sentía  
que desaparecía.
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En 2019 estuviste en México, con tus editores 
españoles y conmigo, tu traductora al español. 
¿Puedes contarnos si ese viaje fue importante 
para ti y por qué? 

Ese viaje a México es, en primer lugar, un 

sueño de juventud hecho realidad. Una 

película, Los orgullosos, rodada en México 

con Gérard Philippe y Michèle Morgan, 

despertó en mí a los quince años el deseo 

de hallarme un día en medio de esa atmós-

fera de calor tórrido, de bullicio de una 

fiesta incesante. A los veinte años fue un 

libro el que me enamoró, escrito por D. H. 

Lawrence, La serpiente emplumada. Una 

novela muy extraña, poética, fruto de la 

estancia de Lawrence en México junto a 

su mujer, que tiene en el centro el culto al 

dios azteca Quetzalcóatl. He llevado den-

tro de mí ese México imaginario durante 

décadas y por fin el invierno pasado pude 

ver el México real contigo y con mis edi-

tores españoles. En Guadalajara, pero so-

bre todo en la Ciudad de México, descubrí 

la densidad humana, la efervescencia, una 

intensidad vital en la que yo —originaria 

de una región francesa caracterizada por 

su carácter reservado, Normandía— sen-

tía que desaparecía, absorbida, fundida en 

algo que percibí como la vida llevada a una 

incandescencia tal que la acercaba a la 

muerte, que de hecho se hacía presente 

por todas partes: en las representaciones 

religiosas católicas pero también como 

temor difuso, lugares a los que sólo puedes 

ir bajo tu propio riesgo, feminicidios en los 

que no dejaba de pensar. Puedo decir que 

para mí fue muy importante encontrarme 

con Guadalupe Nettel, de quien había leído 

dos libros antes de ir. Su presencia en una 

cena fue un hito, aunque, al final no pudié-

ramos conversar mucho. Resulta difícil de 

explicar, pero hoy México sigue vivo en mi 

imaginario a través de textos como los 

suyos, El cuerpo en que nací y El matrimonio 

de los peces rojos. 

Fotograma de Yves Allégret, Les orgueilleux, 1953




