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2Como surgié tu vocacion de escritora? Considerando que

naciste en el seno de una familia humilde y sin una tradi-

cion intelectual, ; fue porque te gustaba la literatura? ;Se

traté de una necesidad? ;Cudndo y como decidiste ser es-

critora? ;Cudl fue tu primer libro? ;Cémo concebiste su con-

tenido y su forma?

No creo en la vocacién sino en una sucesién de ca-
sualidades: la del nacimiento, los encuentros, lo que
te va pasando... Si existiera la vocacién de la escritu-
ra, jresultaria sorprendente que haya sido masculina
durante tanto tiempo!

Mis padres tenian una cafeteria con abarrotes en
una colonia popular, lo cual representaba la cispide
para ellos, antiguos obreros que apenas habian asis-
tido a la escuela. Pero yo era su unica hija, nacida
después de una hermana que murié de siete anos;
por ello fui muy mimada, sobre todo porque yo era
una nina fragil, enfermiza. En cuanto aprendi a leer,
los libros fueron mis compaferos; me los compraba
mi madre, gran lectora que se preocupaba por la ca-
lidad de lo que me regalaba y pedia consejo al librero.
Yo era, literalmente, una muchacha avida de lectura.

Aunque empecé a llevar un diario intimo a los 16
anos y a escribir algunos poemas, no senti la nece-
sidad de escribir una novela sino hasta que cumpli
20. Habian pasado dos anos que hasta la fecha me

Annie Ernaux en la 30° Feria del libro de Brive-la Gaillarde.
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parecen los méas negros de mi vida y que
narré en Memoria de chica. Esa novela es
mi estrella, el faro que me guia. Tardé dos
anos en empezar a escribirla, el tiempo
necesario para obtener mi licenciatura en
Literatura francesa y para leer una y otra
vez a Flaubert, Virginia Woolf, Lawrence
Durrell y algunas obras pertenecientes al
nouveau roman que dominaba entonces la
escena literaria. Estas ultimas me permi-
tieron imaginar una forma en la que po-
dian alternarse recuerdos, suenios, la narra-
cion del presente y la representacién del
porvenir, con el amor imposible como tema
principal. El resultado fue una pieza muy
abstracta. Dos editores rechazaron mino-
vela (o ensayo-poema, no sé cémo defi-
nirla) que nunca llegaria a ser un libro.
No me desanimé, estaba decidida a seguir
escribiendo pero en ese momento la casua-
lidad, en forma de encuentro amoroso, es-
tuvo a punto de frustrar toda posibilidad
de creacion.

Casada, con un nifio y examenes que
preparar, otro nino y un puesto de profeso-
ra.. Ocho anos durante los cuales la escri-
tura se redujo para mi a intentos durante
las vacaciones escolares. Pero esa tempo-
rada transformo del todo mi perspectiva
y mi proyecto de escritura. En el fondo, a
los 20 afios yo queria ser escritora y a los
32 lo que deseaba era sacar a laluz algo que
quiza no fuera yo la inica en poder escri-
bir pero que me resultaba, al menos, un
mandato: el paso del mundo popular, en el
que creci, al mundo burgués cultivado gra-
cias alos estudios. Ese lapso de ocho atios
determind la temética de mi escritura,
intima y social, que caracteriza Los arma-
rios vacios, mi primer libro publicado.

Esunanovela, o por lo menos tiene to-
das las caracteristicas del género. La he-
roina se llama Denise Lesur y recuerda
su infancia y su adolescencia mientras
aborta en su cuarto de estudiante. Sin
embargo, todo se refiere a cosas reales: el
café y tienda de abarrotes de los padres,
el colegio religioso, también el aborto. No
pensaba poder escribir sin la méscara de
la ficcion. La necesitaba para ejercer la
libertad de decirlo todo en el tono que me
habia venido espontaneamente, es decir,
crudo, violento, lleno de ira y burla.

La decisién de escribir un libro sobre la
vida de mi padre fue lo que me llevé a rom-
per con la ficcién... No sabia que seria algo
definitivo! La eleccién de hacer una novela
de una vida sometida a la realidad me pa-
recié una traicién. La escritura insurgente
que habia practicado hasta el momento
(incluso en La mujer helada) tampoco con-
venia a mi proyecto de mostrar los hechos
sin juzgarlos. En el fondo, dejé bastante
pronto de plantearme preguntas sobre la
escritura, sobre mi sitio como transfuga
de clase social en un campo literario do-
minado por los privilegiados, sobre el sen-
tido y la finalidad de lo que escribo.

La mujer helada es uno de los libros que mds
éxito ha tenido con el ptiblico hispanohablante;
sin embargo, a veces no ha sido entendido por
ciertas mujeres, ciertas feministas, que ven en
esa “mujer helada” un antimodelo. ;Crees que
éste es un libro feminista, y de ser asi, por qué?

Escribi La mujer helada para entender cémo,
educada por una madre independiente
que consideraba que estudiar y tener un
oficio eran condiciones para ser libre, me
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Grabado en madera de una mujer que escribe caligrafia. Imagen
atribuida a Sukenobu, ca. 1740. Wellcome Collection ©

encuentro convertida a los 30 anos en una
mujer profesionista, si, pero que se encarga
también de todo el aspecto material de la
familia que forma con su marido y sus dos
hijos. Queria rastrear la fabricacién de la
desigualdad que hay entre hombres y mu-
jeres a partir de situaciones concretas: de
la infancia a la vida en pareja, a la llegada
de un hijo. En ese camino iba cuando doy
con la religién, el modelo de la mujer bur-
guesa v la interiorizacion de los codigos
masculinos y femeninos, y hasta con la su-
perwoman que todo lo puede de las revistas.
En ese sentido el libro es feminista, porque
desmonta los mecanismos de la aceptacion
y de lo que hasta recientemente recibié un
nombre: la carga mental, que es la labor que
ha tocado a las mujeres, sin importar su
estrato social. La narradora del libro no es
niun modelo ni un antimodelo; observa en
retrospectiva sus deseos, sus elecciones, su
sumisién a un orden favorable a los hom-

bres. Quizas un final como el de Casa de
munecas —Nora abandona a su marido y
a sus hijos— hubiera afiadido al libro una
etiqueta feminista irrefutable. De hecho,
habia imaginado un final asi, pero me pa-
reci6 artificial.

Has dedicado distintas obras a tu padre, a tu
madre, a tu hermana desaparecida. ;Quién de
ellos marcé mds tu vida y por qué?

Sin duda mi madre es la que mas ha mar-
cado todos los aspectos de mi vida. Duran-
te mi infancia era el modelo absoluto, in-
cluso fisicamente. Recuerdo que a los siete
anos, siguiendo su ejemplo, yo utilizaba
ciertas expresiones propias de los adultos,
como "Estimo que”. En mi libro sobre ella,
Una mujer, escribi que ella era "la Ley”,
quien llevaba el mando y quien autorizaba
mi forma de ver el mundo, tanto asi que
me sentia culpable sile ocultaba algo. Lo
cual yo hacia, claro esté, o la desobedecia
sin parar. En mi recuerdo, las madres de
mi entorno popular eran més poderosas
que los padres y la mia —que dirigia el co-
mercio familiar, iba a ver a mis profesores,
consultaba al librero para comprarme los
libros— maés que ninguna. No pararia de
oponerme a ella a partir de la adolescencia,
de querer escapar a su mirada, a su vigi-
lancia, de "matarla” en mi, pero hoy sé que
esa imposibilidad mia de aceptar la injus-
ticia social, la dominacién masculina, me
viene de ella. Ademas de la perseverancia
en mi proyecto de escritura.

Dicho esto, mi infancia se sitia en una
relacion entre tres, incluso entre cuatro.
Siempre nos acompafaba la presencia
invisible de mi hermana, muerta antes de
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que yo naciera, de seis anos [sic], la nifia
en el cielo, intocable.

La vergiienza ha sido un motor de tu escritura.
Decir, contar la verdad, hablar de esa vergiien-
za, la vergiienza que genera todo tabti: el origen
popular de una persona desclasada, la violacion
“consensuada”, el aborto, la cohabitacién de la
vida y la muerte, las relaciones sexuales y el
cdncer, la enajenacién que conlleva una pasion
amorosa. ;Es eso la escritura para ti? ;Llegar a
decir lo indecible, lo inconfesable?

Hay una diferencia entre lo indecible y lo
inconfesable. Algo indecible: no se encuen-
tran las palabras para expresarlo. Algo in-
confesable: puede expresarse, con mucha
facilidad de hecho, pero hacerlo es expo-
nerse a la vergiienza. Varios de mis libros
tienen como punto de partida un hecho
que era inconfesable pero que se podia
decir en una frase: "Mi padre ha querido
matar a mi madre” (La verglienza), "Estaba
enamorada de quien me violé" (Memoria de
chica), "Tuve un aborto clandestino” (El
acontecimiento) o "Durante un afo no hice
otra cosa que esperar a un hombre, a que
viniera e hiciéramos el amor” (Pasién sim-
ple), etcétera. De hecho, lo indecible es lo
que me motiva: una vez expresada, lan-
zada la confesién, explorar qué ha produ-
cido la vergiienza, examinar exhaustiva-
mente el territorio de mi vergiienza. De esa
forma la transformo en una herramienta,
un motor de bisqueda. Escribi al final de
La verglienza que durante mi adolescencia
ese sentimiento se convirtié para mien un
auténtico "modo de vida". Podria decir que,
en ciertos momentos, también en una for-
ma de escritura.

Mi proyecto es la busqueda

de una realidad contenida

en un instante [...]. Cémo llegar
a su nticleo [...] es el verdadero
desafio de la escritura.

A menudo te has defendido ante los que definen
tu escritura como autoficcion. ;Por qué? ;En
qué medida crees haber evacuado todo rastro
de ficcion en tus obras y por qué... o como?

Yo ubico la diferencia entre la autoficcion
v lo que escribo en el proyecto y la postura.
Mi proyecto es la busqueda de una rea-
lidad contenida en un instante, un acon-
tecimiento que me sucedid, una realidad
que excede mi persona y desconozco. No
se trata de contar; es mas, lo primero que
me agobia es la imposibilidad del relato...
de la primera noche sexual, del aborto, de
la muerte de mi padre, de la vergiienza.
Cémo llegar a sunucleo de realidad, ése es
el verdadero desafio de la escritura. Echo
mano de la memoria, de fotos, de cartas.
Reduzco al méaximo la parte del imagina-
rio. Invento la forma del libro, la voz del
libro, escojo un recuerdo antes que otro,
pero no invento escenas, personajes, situa-
ciones. Ese escrupulo —porque, en el fon-
do, jquién se daria cuenta de la introduc-
cién de un hecho imaginario?— debe estar
relacionado con mi visién jansenista de
la escritura, el lugar donde hacer trampa
es inadmisible moralmente...

Desde adolescente escribes un diario intimo
que, junto con las fotos que conservas de las dis-
tintas etapas de tu vida, conforman el archivo
al que luego das forma literaria en tus obras.
cHabrias podido ser la escritora que eres sin
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Cabaret Voltaire, Madrid, 2015

importante para mi vida, en mi vida, es el
lugar donde la deposito con toda su espon-
taneidad, donde la cuestiono, diria que to-
davia es donde la resguardo para que no se
pierda. Incluso si desde hace treinta anos
el mundo exterior y la politica ocupan cada
vez mas espacio en mi diario, lo hacen a
través de mimirada, de mi conciencia del
momento. Releerlo es sentir mi propia du-
racion, la persistencia de algo que puede
denominarse el yo. El diario es la huella de
mi existencia, mas aun: su prueba. Y el he-
cho de que no lo piense publicar en vida lo
convierte en el lugar donde puedo escri-
bir sobre el mundo en completa libertad.

Sin embargo, no puedo decir que no
haya ninguna relacién entre mi diario y
los libros que escribo. Para Pasién simple, EI
acontecimiento y Los anos, me sirvié como
"documento probatorio” que me asegura-
ba la veracidad de mis experiencias y mis
pensamientos, a propésito de aconteci-
mientos politicos, por ejemplo. Se convirtid

esa prdctica de registro? ;Qué importancia tie- entonces en un instrumento de escritura.
ne el diario en tu vida, independientemente de

Pienso que escribir un diario intimo no ha
incidido en mi deseo de escribir ni en la
mayoria de los textos que he escrito. Du-
rante varios anos, sélo he escrito esporadi-
camente en mi diario. Fue a partir de los
cuarenta y de los cambios importantes
en mi vida personal —divorcio, enferme-
dad de Alzheimer de mimadre, relaciones
amorosas— cuando me puse a escribir mi
diario con regularidad. Por otra parte, a
diferencia de Virginia Woolf y de otros es-
critores, el diario no ha sido nunca para mi
un laboratorio de escritura. El diario es

la escritura de tus obras? 2Te consideras feminista? ; Te consideras una per-

sona deizquierda? ;Crees que tus obras vehiculan,
deben vehicular una ideologia? ;Crees que un es-
critor, una escritora, debe tener un compromiso
social visible en su produccién literaria?

Apoyeé y sigo apoyando las luchas feminis-
tas; me considero de izquierda, es decir,
coloco en primer plano la lucha contra la
injusticia y las desigualdades sociales.
Considero que ni un(a) intelectual, ni un(a)
escritor(a) pueden mantenerse al margen
de la vida politica, ain menos si son famo-
sos, su silencio siempre significaria algo asi
como la aprobacién o el desinterés. Dicho
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Mano enguantada que escribe. Wellcome Collection ®

esto, los libros no se empalman con las po-
siciones politicas o feministas de sus auto-
res. A decir verdad, es realmente otra cosa
lo que esta en juego en la escritura, el ori-
gen social, la familia, la infancia, las ex-
periencias sexuales, las lecturas —jmuy
importantes!— y a menudo sin que los
propios escritores sean conscientes de
ello. Cuando a los 22 anos apunto "Escribi-
ré para vengar a miraza’, no se trata de un
programa marxista; es la conciencia de
siglos v siglos de injusticia, de trabajo y
de pobreza, de falta de cultura, de los que
provengo. Y ése es el trasfondo de todos
los libros que he escrito y que escribiré,
ese dolor y esa violencia de mi primer libro
publicado, Los armarios vacios. De la misma
manera, es mi cuerpo de chica, de mujer,
mi experiencia en el mundo como mujer, el
trasfondo de todos mis libros, sean los que
sean. Asi, por ejemplo, escribi un diario de
mis compras en el supermercado de un
gran centro comercial, lugar estigmati-

zado y despreciado por la mayoria de los
circulos privilegiados e intelectuales. Fue
un medio que usé para mostrar la realidad
de un lugar popular, a partir de mi propia
experiencia como mujer y como hija de co-
merciantes.

A menudo has definido tu escritura como so-
cioautobiogrdfica, para diferenciarla de la es-
critura puramente autobiogrdfica. ;Crees que
los lectores puedan identificarse con los temas
mds o menos inconfesables, tabtis, que abordas
en tus obras a través de tu experiencia?

La autosociobiografia considera al indi-
viduo —vya sea "yo" o “él"” en el libro— no
como el héroe de una aventura particular,
sino como el punto donde se entrecruzan
las relaciones sociales, familiares e histé-
ricas. Expresado asi, quiza suene abstracto,
pero quiere decir, por ejemplo, describirse
y describir a los otros con la “mirada dis-
tante"—la expresion es de Lévi-Strauss—
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En la Ciudad de Mexico

descubri la densidad humana,

la efervescencia, una intensidad . .
tecimiento— o lo seran: el resumen de Me-

vital en la que yo [...] sentia
que desaparecia.

moria de chica se encuentra al principio de
la época De Gaulle. Pero no es exactamen-

del etndlogo. Hay que contar, pero de tal
forma que el andlisis se funda en la na-
rracién. El ejemplo mas reciente que me
viene a la mente es, en Memoria de chica,
la noche en que, por primera vez, hago el
amor con un chico que me obliga (ésa es
una anécdota comun, no lo que he escri-
to): el relato y el anélisis, la descripcion
incluso, se confunden en una misma pues-
ta en distancia, cuyo fin es reproducir la
despersonalizacion de aquel momento.
Eso eslo que, me parece, posibilita la iden-
tificacién, mas bien diria la “"fascinacion
por lo real” que se desvela ante el lector o
la lectora, sin la mediacidén de emociones
exhibidas en el texto, las cuales de hecho
harian cortocircuito con las suyas. En
cierto modo, soy heredera de los siglos
XVl y XVIII franceses...

te tal cual. Después de mi cuarto libro, El
sitio, sobre mi padre, yo tenia 44 afos,
estaba separada de mi marido, mis dos hi-
jos tenian quince y diecinueve anos. Real-
mente me siento a la mitad de la vida y
tengo la conciencia muy aguda de estar
viviendo en un mundo radicalmente dife-
rente al de mi infancia en la posguerra.
Como mujer primero, la anticoncepcion, el
aborto, la desestigmatizacién del divorcio,
la pérdida de poder de la religién (tan pre-
sente en mi infancia) han cambiado mi
condicién vital. Aunque en 1985 todavia no
habia ordenadores individuales, ni inter-
net, etcétera, viviamos en una sociedad
que evolucionaba muy deprisa, en especial
en el ambito del consumo. Tengo el deseo
y la idea de un libro que integrara la his-
toria de una mujer, la mia, en la Historia.
El primer titulo que se me ocurre es Gene-
racién. Pero por mas que busco la estruc-
tura, la forma de un libro asi, reflexiono
muchisimo sobre ello, no encuentro nada.

En este sentido, ;Los afios no es, de alguna mane- Durante quince ahos escribo otros libros,

ra, el libro que engloba ese proyecto que ha ido breves y densos, sin dejar de trabajar en la
construyéndose pieza a pieza, a la manera de un forma de esa "suma" —por el nimero de
rompecabezas, con los demds libros, hasta llegar afos que abarca— intima e histérica. Has-
a éste, que seria el libro total? Y, si asifuera, ;como ta 2002 no me decido a proseguir en la for-
y qué seguir escribiendo después de Los afios? ma en la que en que se lee hoy.

Cada libro que he escrito ha influido en
Efectivamente, Los afos puede parecer la el siguiente, a causa de Los anos no escri-
culminacién de un proyecto de escritura bi Memoria de chica en primera persona
construido méas o menos conscientemente. sino con “ella” y "yo". Y lo que me condujo

Con mayor razén porque integro alli gui- durante toda la escritura de Los anos —

fios a circunstancias y hechos que fueron
objeto de otro texto anterior —La mujer
helada, La vergtienza, Pasién simple, El acon-

es decir, el paso del tiempo, de las vidas 'y
de las cosas— sigue haciéndolo en lo que
escribo actualmente.
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Fotograma de Yves Allégret, Les orgueilleux, 1953

En 2019 estuviste en México, con tus editores
espaiioles y conmigo, tu traductora al espaiiol.
;Puedes contarnos si ese viaje fue importante
para ti y por qué?

Ese viaje a México es, en primer lugar, un
sueno de juventud hecho realidad. Una
pelicula, Los orgullosos, rodada en México
con Gérard Philippe y Michéle Morgan,
despert6 en mi a los quince afios el deseo
de hallarme un dia en medio de esa atmos-
fera de calor térrido, de bullicio de una
fiesta incesante. A los veinte afios fue un
libro el que me enamord, escrito por D. H.
Lawrence, La serpiente emplumada. Una
novela muy extrafia, poética, fruto de la
estancia de Lawrence en México junto a
su mujer, que tiene en el centro el culto al
dios azteca Quetzalcdatl. He llevado den-
tro de mi ese México imaginario durante
décadas y por fin el invierno pasado pude
ver el México real contigo y con mis edi-
tores espanoles. En Guadalajara, pero so-

bre todo en la Ciudad de México, descubri
la densidad humana, la efervescencia, una
intensidad vital en la que yo —originaria
de una region francesa caracterizada por
su caracter reservado, Normandia— sen-
tia que desaparecia, absorbida, fundida en
algo que percibi como la vida llevada a una
incandescencia tal que la acercaba a la
muerte, que de hecho se hacia presente
por todas partes: en las representaciones
religiosas catélicas pero también como
temor difuso, lugares a los que sélo puedes
ir bajo tu propio riesgo, feminicidios en los
que no dejaba de pensar. Puedo decir que
para mi fue muy importante encontrarme
con Guadalupe Nettel, de quien habia leido
dos libros antes de ir. Su presencia en una
cena fue un hito, aunque, al final no pudié-
ramos conversar mucho. Resulta dificil de
explicar, pero hoy México sigue vivo en mi
imaginario a través de textos como los
suyos, El cuerpo en que naci y El matrimonio
de los peces rojos. U
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