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Ibamos a encontramos en el puente
para hablor de nosotros

Konstanty Ddefons Galczynski

Ese día no estabas tú. Cuando tú no estás, las imágenes
son de este color y pasan a esta dimensión. Hago el
intento de buscarte en la tierra porosa que aroma la
lluvia al caer. Encuentro las huellas de tu ausencia. A lo
lejos, un hombre, bajo una luz intensa, abre la puerta de
su casa..Junto a él, hay un cartel del Berliner Ensembler,
y Coriolano es en el Teatr Narodowe inminente estreno.
Hoy se inicia, tal vez, la muestra internacional de cine en
Varsovia, el festival de teatro en Lublin, y - ¿quién lo
duda? - el congreso de físicos al que asistió nuestra amiga
aquel día, mientras tú y yo tomábamos té en el bar de la
calle Rutkowskiego, frente a frente, sin hablamos.

La flecha que han dibujado al fondo, sobre el muro,
indica, quizás, el fin de la calle por la que nos extravia­
mos ayer, durante la ventisca. Una bufanda cubre tu
cuello y baja suavemente hasta la cadera, rozando apenas
la gran bolsa de cuero y el abrigo que abotonas contra
viento y nieve. Hace frío. Tu piel parece confortada,
segura, tibia. El cigarro cuelga de tu labio inferior,
suspendido en la textura de esa vibración, armonizando
luz y sombras en tu cara, sedando la fmneza de un acto
perentorio lanzado a un mundo que se marcha sin ti,
dejándote en lo blanco como a una cosa sólida, compac­
ta, ajena.

Tu mano izquierda, sin proponérselo, densa el instante
en que coordinas un impulso hacia alguna parte aislada
de tu memoria y que es, bajo esta impresión, el espacio
que dejas al desplazarte hacia el lugar que existe porque
es este leve connatural apremio de tu boca humedeciendo
el papel. En tu muñeca, concretas el metal de una
pulsera nacarada y retienes para siempre el calor del
momento que viviste ciega, cumpliendo fielmente la
promesa.

Hace frío. En el lente de esta cámara, a veces, hace
frío. Un hombre quedó prisionero del cristal. Los brazos
son dos manchas blancas unidas a un tronco que no
puede avanzar. Ya no tiene rostro. Al borde del hallazgo

reposa y lucha. ¿Te mira? ¿Quién mira a quién? Eres
anhelo, cadencia, luz, ritmo. Amas. Me detuve a escuchar
tu queja, y es verdad: si hay huellas de vida en otro
rostro son las de este lento movimiento.

La superficie de una línea, a veces, suele ser un
puerto. Bajo tus pies, que se abrillantan al separarse, está
la noche del desembarco en un lugar anónimo, los
vaivenes de la brisa, sus rumores, la evocación de algo
extraño con que uno se tropieza, a veces, cuando duerme

pero ¡ay! , ¿qué estruja tu mano en el bolsillo?
¿fragmentos de qué escondes en el puño?
Y todavía es posible que el hombre cruce el umbral y

diga: es hora de nombrar la cima, playa o día en donde loS
sueños moran.
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