La hermandad del azar

Edgar Esquivel

;Quién te ha dado el derecho de creer
que la vida es como ti crees que es?
Mario Santiago

Decimos palabras que se burlan de la realidad.
Al final, la realidad se burla de las palabras.
CE

PRELUDIO: THE BREAKFAST LESSONS

La creacién, y las vidas realmente dedica-
dasaello, no soslayan complejidades ni con-
tradicciones personales. Se desprende de ahi
una generosidad propia también. Aun la
critica mds irracional existe y tiene sentido
debido al acto creativo, sea cual sea su pos-
tura. Es posible y deseable que la critica co-
mo tal no posea la virtud de la creacién,
pero sila de debatir en torno a ella: las anti-
tesis confrontadas arrojan algo nuevo. De
lavida publicay privada de los artistas pue-
de decirse que subyace sobre el mas delicado
equilibrio. Y aun su supervivencia, en uno u
otro dmbito, no deja de ser una extensién de
convicciones, necesidades y aspiraciones.

Pero sucede que los creadores se cons-
truyen y ocurren, soz, trascienden, dan mo-
tivos y generan actitudes, a veces contribu-
yen a engendrar cambios en las sociedades.
Acaso la posteridad es caprichosa porque
altera la carne, el alma y las entrafas de las
personalidades, a veces envilece a posterio-
rio simplemente destierra percepciones a
contracorriente. Atrds no se quedan los
empenos igualmente caprichosos, pero aje-
nos a una obra —irrestrictamente indivi-
dual—, que insisten en desmerecer o enal-
tecer s6lo fragmentos de una vida que al
final, vaya obviedad, es s6lo una.

Hiblese, que honor y necesidad serd, in-
cluso més en la desmemoria forzada, el jui-
cio abyecto o dentro del coro de la genera-

cién en turno. Olvidese, pues intento vano
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y no mds que un plato servido por la mafia-
na serd. Analicese, que aun los momentos
débiles o de confusién, que los hay siempre,
son oportunidades y sefiales de un cambio
de piel. Destiérrese, que alguna actualidad
prevalecerd. Rememdrese, que emocidn,

dolor, razén y un tiempo sera.

Carlos Fuentes publicé en el 2008 La vo-
luntad y la fortuna, que es la historia de un
asesinato, el de Josué Nadal, cuya cabeza
yace en la costa de Acapulco. Narra desde
ahi su desafortunada zaga, consumada al
calor de las obsesiones y ambiciones de los
involucrados en esta intriga politica, cuyo
destino es encarnado por una mujer indé-
mita, deseable, insaciable e inasible. Fui
cuerpo, jseré alma?

Josué, discreto estudiante de una escue-
la catdlica severa, va construyendo su vida
a partir de su inexplicable orfandad y el
encuentro decisivo con Jericd, su amigo-
hermano mayor, solitario y sin apellido, con
quien genera una intimidad tal que deter-
minarfa el futuro de sus dfas. En una escena
infantil que es comun, Josué es defendido
por Jeric6 ante un intento de agresion per-
petrado por una mayoria escandalosa que
vefa en la prominente nariz del afectado
un simbolo de la diferencia que amenaza e
incomoda. Es a partir de ese momento que
la vida de estos dos personajes da un giro,
pues para el primero signific abandonar la
soledad que le propiciaba la casona donde
vivia en compafia de un intento de madre
sustituta, Maria Egipciaca, y para el segun-
do representé un acto que daba por con-
cluida su carencia de compafiia verdadera
y la oportunidad de seguir brindando pro-

teccién a su nuevo amigo-hermano. Com-
partian ya un mundo, estaban juntos y nada
les faltarfa: todas sus vivencias tendrdn un
punto de partida y un regreso. As, si el en-
cuentro de Josué Nadal y Jericd, le debia mu-
cho a la casualidad, que es azarosa, también
existia una deuda con el destino, que es la vo-
luntad disfrazada.

Poco a poco se desarroll6 una relacién
envidiable entre los dos amigos, donde el
compartir experiencias (mujer y libros, es
decir, la vida misma) intensificaba sus actos,
asi como su desprecio por la vida familiar,
cuyo referente inicamente era Errol Espar-
za—un tercer amigo— distante e intermi-
tente, quien padecia el infortunio de tenerla,
pese a la riqueza material que le rodeaba:
paladines del encaje, el mal gusto, la su-
perficialidad y la miseria moral. Esta des-
garradora historia familiar los confirmé en
la fraternidad como la sesial certera de la
orientacion de sus vidas. Ast, la hermandad
fue en la inteligencia y la razdn, no en la san-
gre, sino en el ponerse mutuamente contra la
pared, y el hacerse dudar uno del otro, eso de-
[finid también el futuro de esa amistad. In-
fancia es destino, como decia el psicélogo
mexicano Santiago Ramirez. Los amigos re-
cibieron también, de manera acuciosa y en-
trafiable, las ensefianzas del critico y rebel-
de religioso Filopéter, gufa espiritual que
contribuyé en buena medida a despertar y
precisar las curiosidades, inquietudes, du-
das, certezas, creencias, miedos, obsesiones

y deseos del amistoso dueto.
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Crecerfan los amigos, aprendiendo a pen-
sar, sentir, olvidar y luchar, todo a partir de
los extremos, con la promesa de seguir ade-



lante y abandonar todo lo que no fuera
esencial y trascendente, aborreciendo la su-
perficialidad social, hasta que llegé el mo-
mento de su primer separacién. Las eleccio-
nes de la vida estaban a un paso y decidieron
el comienzo de sus destinos. Jeric6 partiaa
Francia, en apariencia becado, mientras que
Josué estudiarfa Derecho en la Universi-
dad Nacional, al amparo y ensefianzas del
poderoso abogado Antonio Sanginés.

Para Josué, como para todos, la vida
estd llena de encuentros y desencuentros,
desfilan a su paso todos los artifices de su
destino, irremediablemente fatal, tejiendo
entre cada experiencia definitoria del per-
sonaje una misteriosa e insoportable red de
complicidades que le son desconocidas, pero
no ajenas. De este modo y ante la inevitable
separacién de Jericd, Josué inaugura otros
mundos: estrecha su relacién con Sanginés,
se introduce en una parte esencial del sis-
tema penitenciario mexicano a través de la
cércel de San Juan de Aragén y su vigilante
eterno, Miguel Aparecido —el preso volun-
tario por la amenaza latente que siempre
es, que cuestiona como profeta sobre la
verdadera culpabilidad de los hombres—;
y el primer amor se anuncia dependiente y
espontdneo, tiene por fin forma y nombre:
Lucha Zapata, polidroga que ata, pero que
no ciega.

Pasado el tiempo esa ausencia inespe-
rada augura un retorno, pero la camarade-
rfa de Josué y Jericé se ponfa a prueba. En
la segunda etapa de su relacién ya no estaba
el inocente impulso de la infancia. Deja-
ron de ser compartidas las experiencias y
los pasados inmediatos; el porvenir se aso-
maba inclemente exigiendo las definicio-
nes que a todos los hombres les llega: /z po-
litica es el dltimo recurso de la inteligencia.
Efectivamente, la falta de talento para otras
actividades determinaba sin cuestionamien-
tos los pasos préximos de los ain amigos
Josuéy Jericé. Trazos paralelos, pero nunca
més el mismo camino. El adagio de Errol
Esparza, ordculo alejado y perdido con la fa-
milia rota a cuestas, se cumplia cabalmen-
te: lo mejor que les podia ocurrir era entrar
a la politica, como tinica opcion de encon-
trar un camino entre lo que se quiere ser y lo
que la sociedad permite.

Las oposiciones y la desconfianza crecen,
los secretos también. Ahora se compartia

el misterio. Y al mismo tiempo que esto se
suscitaba, Antonio Sanginés vel6 porque
se determinaran los rumbos de cada uno.
Jericé era asesor del presidente Valentin Pe-
dro Carral, cuya labor fue la de crear nue-
vos héroes nacionales; la férmula correcta
de inaugurar la buena Historia que este pais
necesita como droga para seguir olvidan-
do que somos ya olvido. Mientras, Josué en-
riquecia su visién del mundo tratando de
comprender los alcances y los principios del
dmbito econédmico a través de Max Mon-
roy, simbolo de la otra cara del poder, al
tiempo que descubre una nueva pasién:
Asunta Jorddn, simbolo inequivoco de la
fusién de frialdad y el éxtasis; la encarna-
cién del destino.

El presente inédito de los dos jévenes
les hace presa de una filosofia que poco o
nada tenia que ver con las ensefianzas del
padre Filopdter en la infancia y que el em-
presario Max Monroy, poseedor de todo,
aplicaba inmisericorde: la vida no es asunto
de partidos o de cronologias. Es cuestion de
saber qué fuerzas actiian en un momento da-
do. Buenas o malas. Saber cémo resistirlas,
aceptarlas, encauzarlas. El otrora'y constan-
te cuestionamiento mutuo sobre qué que-

remos, qué tememos, adénde nos dirigimos,

que habfa frecuentemente entre los dos ami-
gos-hermanos comenzaba a tomar forma
mds que por sus voluntades por el azar, por-
que por mucha voluntad y mucha prevision
que le pongas a un asunto el azar siempre ju-
gard su carta. Estar preparado para lo inespe-
rado, darle la bienvenida a la fortuna ——bue-
na 0 mala— y sentarla a cenar. El camino es
anticiparnos a la realidad.

1T

Cada vez era més evidente el distancia-
miento: Josué y Jericé dejaron de vivir jun-
tos y el primero se propuso ser indiferente
ala atraccién insana que sentia por Asunta
Jordén, indiferente ante la vida y su amis-
tad —ahora incierta— con Jericé. Indife-
rente hacia la belleza, la salud y la fortuna,
lejano del vicio y la virtud. De igual forma
Josué temid caer en la soledad irredenta, el
suicidio o la justicia. Quiso, en suma, evi-
tar las pasiones, considerdndolas la enferme-
dad del alma. Por su parte Jericé evolucio-
n6 hacia laambicién y lalocura, su traicién.

Toda amistad reposa sobre un mito y lo
representa, la de los dos amigos fue la deu-

da. Sobre eso fundaron una alianza para

Carlos Fuentes

La voluntad y la fortuna
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toda la vida. Y al final, ;cudl fue el resulta-
do de la bisqueda que emprendieron por
lavoluntad y la fortuna?, ;ideas propias, vi-
da propia, sin contradicciones propias, na-
turaleza propia? Jericé lo resumia asi: no
debemos ser dnicamente piensoy soy para
que la realidad dela vida funcione como que-
remos o necesitamos que lo haga, cambia-
mos. Legitimidad y obediencia a nuestras
conciencias. Voluntades contrarias, opues-
tas, como sus lecturas. Conocerse a partir
de las diferencias y los complementos: li-
bertad, opresién, fe, razén, Dios, poder.
El juego de la vida comenzé entonces:
la fortuna, la virtud, la necesidad y la fuer-
za se conjugaron y todos los hechos se pre-
cipitaban cual brote de fuente que acude sin
mis al caudal del rfo. Por un lado la muer-
te de los padres de Errol Esparza a manos
de la intriga de la amante del esposo, Sara
Pérez, en contubernio con Maxi Batalla, de-
lincuente fugitivo de la cdrcel de San Juan
de Aragén. Por otro la presidencia superfi-
cial y remota de Valentin Pedro Carral, a
quien Jericé traiciond lentamente al asu-
mir sus decisiones, esa abeja reina de poder.
El poderoso no quiere saber lo que se hace en
su nombre, el gran criminal secular lo sabe y
lo ordena. Asi, Jericé comenzé un intento de
resistencia civil —un cuerpo de choque con
reos fugados de la prisién de Miguel Apa-
recido— para derrocar al poder a través del
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poder mismo, teniendo al rencor, el resen-
timiento mexicano, como el abono de su
movimiento. Al final, Jericé y su ideologia
fantéstica fueron derrotados, su suesio in-
telectual no pasé la prueba de la realidad.
;Perdieron las ideas (lecturas) o la vida? ;De
quién fue la ilusién perdida? Una cosa es
basarse en la realidad. Otra cosa es crear la
realidad. Jericé se convirtié en un traidor
que confundié la accién revolucionaria con
un juego de policias y ladrones.

Mientras tanto Antonio Sanginés, el
abogado-consejero del poder politico y del
poder econémico, era escuchado y recono-
cido, permanecia siempre expectante ante
la evolucién profesional de los dos amigos,
de cuya existencia fue garante. Decia que el
afdn de poder nos conduce a esconder defec-
tos, fingir virtudes, exaltar una vida ideal,
ponernos las mascaritas de la felicidad, la se-
riedad, la preocupacion por el pueblo y en-
contrar, cuando no las frases, siempre las acti-
tudes apropiadas. Sanginés ganaba, perdiera
quien perdiera ante la vida, Josué o Jericé.
sComo ser duerio de nuestras pasiones sin sa-
crificarlas? A su vez, Max Monroy, el siné-
nimo de la prudencia y la cautela, desple-
gaba sus méximas como ejemplo de vida,
siempre vigilado por el fantasma de su ma-
dre, la matriarca absoluta que siempre corria
delante del poder, la Antigua Concepcidn.
Recordemos: si nuestras vidas individuales

no cuentan es porque somos parte de una su-
ma colectiva. No ignoremos lo que necesitamos
para sobrevivir. La diferencia entre Monroy
y el presidente Carral serd ésa: el empresa-
rio quiere crear la necesidad para crear el
drgano. El politico crea el drgano y se olvida
de la necesidad.

Y Miguel Aparecido clamaba justicia
sorda, ante la liberacién de algunos reos que
consideraba poco menos que verdaderos
humanos, particularmente del més peligro-
so: Jenaro Ruvalcaba. La venganza es contra
uno mismo, decia. La fugacidad es nuestro
destino, pero la libertad es nuestra ambicion
y tardaremos mucho en entender que no hay
mds libertad que la lucha por la libertad.
Estoy aqui porque quiero. Me gusta la cdrcel
porque la cdrcel me protege de mi mismo. Me
gusta la cdrcel porque aqui tengo un mundo
que comprendo y me comprende. Somos cuer-
o, somos almay jamis sabremos cémo se unen
la carne y el espiritu. Queria creer Miguel
Aparecido, el preso voluntario, como si s6-
lo en este mundo nuestra busqueda fuera
comprension.

El tema con ¢l era saber hasta dénde
realmente, en el asunto de los crimenes y
los castigos, se podia salvar el alma sin la
salvacién del cuerpo y hasta dénde pode-
mos delinquir sin que necesariamente nues-
tras almas sean castigadas, o al contrario, si
podia el alma pecar sin que el cuerpo per-
maneciera limpio y puro.

v

Parecia que un dejo de falsa normalidad co-
menzaba a asomarse en las vidas tribuladas
de Jeric6 y Josué. Lo que implicaba no la di-
cha, sino la derrota de la vida ilusionada y
exigida. Al fracasar la insurreccién de Jericd,
los delincuentes que le apoyaron regresaron
ala prision de Miguel Aparecido, y como sal-
do se despliega el secreto de su origen como
primer hijo de Max Monroy, cémo reprimfa
en prisién los deseos de matar a su padre: la
justicia divina ante el abandono y el desqui-
ciamiento de la madre-nifa, Sibila Sarmien-
to; desvirgada a los 14 afios por Max Mon-
roy ante la terca necesidad y la ambicién
de la Antigua Concepcién, quien en todo
momento asociaba su voluntad a su fortu-

na, para incrementar las tierras familiares.



Es asi que las verdades y la fuerza de
Max Monroy se apoderan de la historia a
través de Asunta Jorddn, su asistente y
amante, objeto del deseo de los amigos,
que dejaron de serlo para convertirse en
celosos rivales y hermanos de sangre; com-
partian finalmente el origen que les de-
paré su suerte. No fueron Cistor y Pélux,
tampoco Cain y Abel, sino hijos, el segun-
do y el tercero, de Max Monroy, herma-
nos de Miguel Aparecido.

Al final de sus dfas y ya separado de
Josué por segunda vez, Jericé fue no sélo el
protegido de Asunta Jorddn (puesto a buen
recando) ante la venganza del poder politi-
co por la rebelidén que habia incitado, sino
también la mezcla perfecta de voluntad y
fortuna que desconocié la necesidad, quien
exploré el mal en si mismo descubriendo
que es el tinico enemigo vélido de un hom-
bre valiente. Nunca dejé que lo conociese
nadie. Nunca se supo si de verdad actuaba
por su cuenta o no en el intento de rebe-
lién frustrado.

Jericé amaba a Asunta Jorddn, manza-
na de la discordia entre los hermanos, y la
respuesta de ésta como parte de su estrate-
gia fatal fue hacerle ver y creer que era ya
posesién de su hermano Josué, quien sin
dejarla tampoco de amar, nunca pudo en-
tender el juego, nunca dejé de cuestionar
ni cuestionarse el equilibrio entre el dog-
ma de la religién y la razén, parecia que no
dejaba de vacilar, ante el reclamo de su
hermano por no definirse. Para Josué e/
siglo fue el tiempo del mal llevado al extremo
de saberse maly celebrar el mal como el gran
bien de la voluntad y la fortuna. El mundo
de Josué se venia abajo con la mirada ase-
sina del hermano, del amigo. El odio en Je-
ricé fue el resultado de la derrota, del desdén
erético de Asunta, del engafio de Monroy y
del triunfo politico del presidente, asi como
de saber que de no haber sido por ella mis-
ma, su final hubiera sido distinto, no co-

mo el que verdaderamente le hizo padecer.

v

s Cudnto tardaremos en aprender que por mds
voluntad que tengamos, el destino no puede
ser previsto y la inseguridad es el clima real
de la vida? ;Hasta dénde fue la voluntad

de Max Monroy la que dirigié las vidas de
Jericé y de Josué? Lo cierto es que si no los
dejé en el desamparo —para evitarles una
desgracia similar a la de su hermano Mi-
guel Aparecido—, si sin referente familiar
alguno. Monroy heredé la voluntad y la
fortuna de su madre, la Antigua Concep-
cién, a cambio de la necesidad, pero dejé
que la voluntad y la fortuna jugaran libre-
mente para formar el destino de sus tres
hijos. La vida de los amigos-hermanos, Cés-
tor y Pélux, se resolvié bajo los auspicios
de la traicién. Los hechos mismos los ale-
jaron de forma gradual y las dudas contri-
buyeron enormemente al antagonismo. Sus
afinidades electivas se manifestaron con
cordialidad primero, con creciente anta-
gonismo profesional y amoroso después.
El fracaso de Jeric6 y todos los cambios su-
cedidos fueron muestra de que esas dudas
prevalecieron sobre su camaraderia con Jo-
sué, en su porvenir.

Azar, libertad, voluntad, virtud, fortuna,
necesidad: los acontecimientos finales en la
vida de Josué Nadal fueron la antesala de
su fatal ausencia, perpetrada por la encar-
nacién femenina del destino. Se le ofrecen
unas vacaciones en Acapulco, en una casa
propiedad de Max Monroy que jamds ha
visitado, con el fin de que descansara, de
que tomara la vida con calma ante la sacu-
dida de los hechos: descubrir su origen y
verdadera identidad, la desaparicién inex-
plicable de Jericé. Los avances a su tesis pen-
diente sobre Maquiavelo y el Estado Moder-
no, sus cavilaciones sobre qué pasa cuando
usurpamos un destino o luchamos toda la
vida para evitar uno o construirlo; la incer-
tidumbre que se le desperté sobre si habia
sido realmente duefo del suyo y su circuns-
tancia quedaron truncados por la repenti-
nallegada de Asunta Jorddn. El desamparo
y lo inesperado, el destino, se mostraban
tal cual. La ambicién de Asunta Jord4n de
ser la heredera universal de Max Monroy
alcanzaba a Josué Nadal cuando la mano
fria y cegadora de Jenaro Ruvalcaba, abo-
gado criminal y préfugo de la cdrcel, se ade-
lanté. ;Caer es el simbolo de la vida que
deja de ser? Fui cuerpo, seré alma.

Sélo la conciencia del espiritu de Josué
Nadal conté con la fuerza para ver que final-
mente Lucha Zapata lo vengaba a destiem-
po y que Miguel Aparecido sobrevivirfa.

EriLoGo

Cuando Juan Cruz le pregunté a Octavio
Paz sobre cudles habian sido los resultados
de la experiencia humana del siglo xx, éste
respondidé que los hombres, como especie,
cambiamos poco. Desde el paleolitico nues-
tras actitudes bdsicas —instintos, emociones,
pasiones— son las mismas. Cambian las socie-
dades: las ideas, las técnicas, las instituciones.
La historia es cambio y la sociedad es el suje-
to y el objeto de los cambios. Nuestro siglo ha
sido un periodo de grandes transformaciones
y trastornos. Un siglo terrible, uno de los mds
crueles de la cruel historia de los hombres.

En el mismo sentido hace ya algtin tiem-
po, el profesor inglés Moses I, Finley, uno
de los historiadores modernos que contri-
buyeron a un mejor entendimiento de las
formas de gobierno de la antigiiedad, na-
rraba una breve historia que fue atribuida
a Plutarco en la que se sucedia lo siguiente:
en una ocasion en que Atenas se preparaba
para una votacidn, un ‘ristico analfabeto”
se acercd a un hombre y le pidid que escribiera
en su tejuelo el nombre de Aristides. El hom-
bre le preguntd qué daio le habia hecho Aris-
tides, y recibid esta respuesta: ninguno en abso-
luto, ni siquiera conozco al hombre, pero estoy
harto de oirle llamar en todas partes “el Justo”.
Después de esto, Aristides, pues naturalmen-
te él era el hombre, escribid debidamente su
propio nombre como se lo habian pedido.

Lo anterior, simple y revelador, es una
forma de atestiguar que realmente como es-
pecie, y més en asuntos de politica, hemos
cambiado muy poco o nada. ;Cémo defi-
nimos la vida, nuestras vidas, cuando ain
antes y después de Nicolds Maquiavelo la
politicay lalucha por el poder han determi-
nado de manera vacilante y caprichosa nues-
tras actitudes, destino y decisiones?

Las grandes palabras, los conceptos uni-
versales como democracia, justicia, liber-
tad, fraternidad, igualdad nunca han dejado
de estar presentes en el ideario colectivo, ya
no digamos en los representantes mds im-
placables del pensamiento humano. En este
sentido, si hay una condicién humana que
nos determina y explica, scudl es el verda-
dero juego de la fortuna, la virtud, la nece-
sidad y por supuesto, de la voluntad?, ;cudl
el verdadero sentido de desear cambiar el
mundo si al final sigue igual? U
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