
¿Quién te ha dado el derecho de creer 
que la vida es como tú crees que es?

Mario Santiago

Decimos palabras que se burlan de la realidad.
Al final, la realidad se burla de las palabras.

C.F.

PRELUDIO: THE BREAKFAST LESSONS

La creación, y las vidas realmente dedica-
das a ello, no soslayan complejidades ni con -
tradicciones personales. Se desprende de ahí
una generosidad propia también. Aun la
crítica más irracional existe y tiene sentido
debido al acto creativo, sea cual sea su pos-
tura. Es posible y deseable que la crítica co -
mo tal no posea la virtud de la creación,
pero sí la de debatir en torno a ella: las antí-
tesis confrontadas arrojan algo nuevo. De
la vida pública y privada de los artistas pue -
de decirse que subyace so bre el más delicado
equilibrio. Y aun su supervivencia, en uno u
otro ámbito, no deja de ser una extensión de
convicciones, necesidades y aspiraciones.
Pero sucede que los creadores se cons-

truyen y ocurren, son, trascienden, dan mo -
tivos y generan actitudes, a veces contribu -
yen a engendrar cambios en las sociedades.
Acaso la posteridad es caprichosa porque
altera la carne, el alma y las entrañas de las
personalidades, a veces envilece a posterio -
ri o simplemente destierra percepciones a
contracorriente. Atrás no se quedan los
em  peños igualmente caprichosos, pero aje -
nos a una obra —irrestrictamente indivi-
dual—, que insisten en desme recer o enal-
tecer sólo fragmentos de una vida que al
fi  nal, vaya obviedad, es sólo una. 
Háblese, que honor y necesidad será, in -

cluso más en la desmemoria forzada, el jui -
cio abyecto o dentro del coro de la genera-
ción en turno. Olvídese, pues intento vano

y no más que un plato servido por la ma ña -
na será. Analícese, que aun los momentos
débiles o de confusión, que los hay siem pre,
son oportunidades y señales de un cambio
de piel. Destiérrese, que alguna actualidad
prevalecerá. Rememórese, que emoción,
do lor, ra zón y un tiempo será. 

I

Carlos Fuentes publicó en el 2008 La vo -
luntad y la for tuna, que es la historia de un
asesinato, el de Josué Na dal, cuya cabeza
yace en la costa de Acapulco. Narra des de
ahí su desafortunada zaga, consumada al
calor de las obsesiones y ambiciones de los
involucrados en esta in triga política, cuyo
destino es encarnado por una mu jer indó-
mita, deseable, insaciable e inasible. Fui
cuer po, ¿seré alma?
Josué, discreto estudiante de una es cue -

la católica se vera, va construyendo su vida
a partir de su inexplicable orfandad y el
encuentro decisivo con Jericó, su amigo-
hermano mayor, solitario y sin apellido, con
quien ge nera una intimidad tal que deter-
minaría el futuro de sus días. En una escena
infantil que es común, Josué es de fendido
por Jericó ante un intento de agresión per-
petrado por una mayoría escandalosa que
veía en la prominente nariz del afectado
un símbolo de la diferencia que amenaza e
incomoda. Es a partir de ese momento que
la vida de estos dos personajes da un giro,
pues para el primero significó abandonar la
soledad que le propiciaba la casona donde
vivía en compañía de un intento de madre
sustituta, María Egipciaca, y para el se gun -
do representó un acto que daba por con-
cluida su carencia de com pañía verdadera
y la oportunidad de se guir brindando pro-

tección a su nuevo ami go-hermano. Com -
par tían ya un mundo, esta ban juntos y nada
les faltaría: todas sus vi vencias tendrán un
pun to de partida y un regreso. Así, si el en -
cuentro de Josué Nadal y Jericó, le debía mu -
cho a la casualidad, que es aza rosa, también
existía una deuda con el destino, que es la vo -
luntad disfrazada. 
Poco a poco se desarrolló una relación

envidiable ent re los dos amigos, donde el
compartir experiencias (mu jer y libros, es
decir, la vida misma) intensificaba sus actos,
así como su desprecio por la vida familiar,
cuyo referente únicamente era Errol Es par -
za —un tercer ami go— distante e intermi -
tente, quien padecía el infortunio de tenerla,
pese a la riqueza material que le rodeaba:
paladines del encaje, el mal gusto, la su -
perficialidad y la miseria moral. Esta des-
garradora historia familiar los confirmó en
la fraternidad como la señal certera de la
orientación de sus vidas. Así, la hermandad
fue en la inteligencia y la razón, no en la san -
gre, sino en el ponerse mu tuamente contra la
pared, y el hacerse dudar uno del otro, eso de -
finió también el futuro de esa amistad. In -
fancia es destino, como decía el psicólogo
mexicano Santiago Ra mírez. Los amigos re -
cibieron también, de manera acuciosa y en -
trañable, las enseñanzas del crítico y rebel-
de religioso Filopáter, guía espiritual que
contribuyó en buena medida a despertar y
precisar las curiosidades, in quietudes, du -
das, certezas, creencias, miedos, obsesiones
y deseos del amistoso dueto.

II

Crecerían los amigos, aprendiendo a pen-
sar, sentir, ol vidar y luchar, todo a partir de
los extremos, con la promesa de seguir ade -

86 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

La hermandad del azar
Edgar Esquivel



lante y abandonar todo lo que no fuera
esen cial y trascendente, aborreciendo la su -
perficialidad social, hasta que llegó el mo -
mento de su primer separación. Las eleccio -
nes de la vida estaban a un paso y decidieron
el comienzo de sus destinos. Jericó par tía a
Francia, en apariencia becado, mientras que
Josué estudiaría Derecho en la Universi-
dad Nacional, al ampa ro y enseñanzas del
poderoso abogado Antonio Sanginés.
Para Josué, como para todos, la vida

está llena de encuentros y desencuentros,
desfilan a su paso todos los artífices de su
destino, irremediablemente fatal, tejiendo
entre cada experiencia definitoria del per-
sonaje una misteriosa e insoportable red de
complicidades que le son desconocidas, pero
no ajenas. De este modo y ante la inevitable
separación de Jericó, Josué inaugura otros
mundos: estrecha su relación con Sanginés,
se introduce en una parte esencial del sis-
tema penitenciario mexicano a través de la
cárcel de San Juan de Aragón y su vigilante
eterno, Miguel Aparecido —el preso volun -
tario por la amenaza latente que siempre
es, que cuestiona como profeta sobre la
verdadera culpabilidad de los hom bres—;
y el primer amor se anuncia dependiente y
es pon táneo, tiene por fin forma y nombre:
Lucha Zapata, polidroga que ata, pero que
no ciega.
Pasado el tiempo esa ausencia inespe-

rada augura un retorno, pero la camarade-
ría de Josué y Jericó se ponía a prueba. En
la segunda etapa de su relación ya no estaba
el inocente impulso de la infancia. Deja-
ron de ser compartidas las experiencias y
los pasados inmediatos; el porvenir se aso-
maba inclemente exigiendo las definicio-
nes que a todos los hombres les llega: la po -
lítica es el último recurso de la inteligencia.
Efectivamente, la falta de talento para otras
actividades determinaba sin cuestionamien -
tos los pasos próximos de los aún amigos
Jo sué y Jericó. Trazos paralelos, pero nun ca
más el mismo camino. El adagio de Errol
Esparza, oráculo alejado y perdido con la fa -
milia rota a cuestas, se cumplía cabalmen-
te: lo mejor que les podía ocurrir era entrar
a la política, como única opción de encon-
trar un camino entre lo que se quiere ser y lo
que la sociedad permite.
Las oposiciones y la desconfianza crecen,

los secretos también. Ahora se compartía

el misterio. Y al mis mo tiempo que esto se
suscitaba, Antonio Sanginés veló por que
se determinaran los rumbos de cada uno.
Jericó era asesor del presidente Valentín Pe -
dro Carral, cuya labor fue la de crear nue-
vos héroes nacionales; la fórmula correcta
de inaugurar la buena Historia que este país
ne cesita como droga para seguir olvidan-
do que somos ya olvido. Mientras, Josué en -
riquecía su visión del mun do tratando de
comprender los alcances y los principios del
ámbito económico a través de Max Mon -
roy, símbolo de la otra cara del poder, al
tiempo que descubre una nueva pasión:
Asunta Jordán, símbolo inequívoco de la
fusión de frialdad y el éxtasis; la encarna-
ción del destino.
El presente inédito de los dos jóvenes

les hace presa de una filosofía que poco o
nada tenía que ver con las enseñanzas del
padre Filopáter en la infancia y que el em -
presario Max Monroy, poseedor de todo,
aplicaba inmisericorde: la vida no es asunto
de partidos o de cronologías. Es cuestión de
saber qué fuerzas actúan en un momento da -
do. Buenas o malas. Saber cómo resistirlas,
acep  tarlas, encauzarlas. El otrora y constan -
te cuestionamiento mutuo sobre qué que-
remos, qué tememos, adónde nos dirigimos,

que había frecuentemente entre los dos ami -
gos-hermanos comenzaba a tomar forma
más que por sus voluntades por el azar, por -
que por mucha vo luntad y mucha previsión
que le pongas a un asunto el azar siempre ju -
gará su carta. Estar preparado para lo inespe -
rado, darle la bienvenida a la fortuna —bue -
na o mala— y sentarla a cenar. El camino es
anticiparnos a la realidad.

III

Cada vez era más evidente el distancia-
miento: Josué y Jericó dejaron de vivir jun -
tos y el primero se propuso ser indiferente
a la atracción insana que sentía por Asun ta
Jordán, indiferente ante la vida y su amis-
tad —ahora incierta— con Jericó. Indife-
rente hacia la belleza, la sa lud y la fortuna,
lejano del vicio y la virtud. De igual forma
Josué temió caer en la soledad irredenta, el
suicidio o la justicia. Quiso, en suma, evi-
tar las pasiones, considerándolas la enferme-
dad del alma. Por su parte Je ricó evolucio-
nó hacia la ambición y la locura, su traición. 

Toda amistad reposa sobre un mito y lo
representa, la de los dos amigos fue la deu -
da. Sobre eso fundaron una alianza para
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toda la vida. Y al final, ¿cuál fue el resulta-
do de la búsqueda que emprendieron por
la voluntad y la fortuna?, ¿ideas propias, vi -
da propia, sin contradicciones propias, na -
turaleza propia? Jericó lo resumía así: no
debemos ser únicamente pienso y soy para
que la realidad de la vida funcione como que -
remos o necesitamos que lo haga, cambia-
mos. Legitimidad y obediencia a nuestras
conciencias. Voluntades contrarias, opues -
tas, como sus lecturas. Conocerse a partir
de las diferencias y los complementos: li -
bertad, opresión, fe, ra zón, Dios, poder.
El juego de la vida comenzó entonces:

la fortuna, la virtud, la necesidad y la fuer-
za se conjugaron y todos los hechos se pre-
cipitaban cual brote de fuente que acu de sin
más al caudal del río. Por un lado la muer -
te de los padres de Errol Esparza a manos
de la intriga de la amante del esposo, Sara
Pérez, en contubernio con Maxi Batalla, de -
lincuente fugitivo de la cárcel de San Juan
de Aragón. Por otro la presidencia superfi-
cial y remota de Va lentín Pedro Carral, a
quien Jericó traicionó lentamente al asu-
mir sus decisiones, esa abeja reina de poder.
El poderoso no quiere saber lo que se hace en
su nombre, el gran criminal secular lo sabe y
lo ordena. Así, Jericó co menzó un intento de
resistencia civil —un cuerpo de choque con
reos fugados de la prisión de Miguel Apa-
recido— para derrocar al poder a través del

poder mis mo, teniendo al rencor, el resen-
timiento mexicano, como el abono de su
movimiento. Al final, Jericó y su ideología
fantástica fueron derrotados, su sueño in -
telectual no pasó la prueba de la realidad.
¿Perdieron las ideas (lecturas) o la vida? ¿De
quién fue la ilusión perdida? Una cosa es
basarse en la realidad. Otra cosa es crear la
realidad. Je ricó se convirtió en un traidor
que confundió la acción revolucionaria con
un juego de policías y ladrones.
Mientras tanto Antonio Sanginés, el

abo gado-consejero del poder político y del
poder económico, era es cuchado y recono-
cido, permanecía siempre expectante ante
la evolución profesional de los dos amigos,
de cuya existencia fue garante. Decía que el
afán de poder nos conduce a esconder defec-
tos, fingir virtudes, exaltar una vida ideal,
ponernos las mascaritas de la felicidad, la se -
riedad, la preocupación por el pueblo y en -
contrar, cuando no las frases, siempre las acti -
tudes apropiadas. Sanginés ga naba, perdiera
quien perdiera ante la vida, Josué o Jericó.
¿Cómo ser dueño de nuestras pasiones sin sa -
crificarlas? A su vez, Max Monroy, el sinó-
nimo de la prudencia y la cautela, desple-
gaba sus máximas como ejem plo de vida,
siempre vigilado por el fantasma de su ma -
dre, la matriarca absoluta que siempre corría
delante del poder, la Antigua Concepción.
Recordemos: si nuestras vidas individuales

no cuentan es porque somos parte de una su -
ma colectiva. No ignoremos lo que necesitamos
para sobrevivir. La diferencia entre Monroy
y el presidente Carral será ésa: el empresa-
rio quiere crear la necesidad para crear el
órgano. El político crea el órgano y se olvida
de la necesidad.
Y Miguel Aparecido clamaba justicia

sorda, ante la liberación de algunos reos que
consideraba poco me nos que verdaderos
humanos, particularmente del más peligro -
so: Jenaro Ruvalcaba. La venganza es con tra
uno mismo, decía. La fugacidad es nuestro
destino, pero la li bertad es nuestra ambición
y tardaremos mucho en entender que no hay
más libertad que la lucha por la libertad.
Estoy aquí porque quiero. Me gusta la cárcel
porque la cárcel me protege de mí mismo. Me
gusta la cárcel porque aquí tengo un mundo
que comprendo y me comprende. Somos cuer -
po, somos alma y jamás sabremos cómo se unen
la carne y el espíritu. Quería creer Miguel
Aparecido, el preso voluntario, como si só -
lo en este mundo nuestra búsqueda fuera
comprensión.
El tema con él era saber hasta dónde

realmente, en el asunto de los crímenes y
los castigos, se podía salvar el alma sin la
salvación del cuerpo y hasta dónde pode-
mos delinquir sin que necesariamente nues -
tras almas sean castigadas, o al contrario, si
podía el alma pecar sin que el cuerpo per-
maneciera limpio y puro.

IV

Parecía que un dejo de falsa normalidad co -
menzaba a asomarse en las vidas tribuladas
de Jericó y Josué. Lo que implicaba no la di -
cha, sino la derrota de la vida ilusionada y
exigida. Al fracasar la insurrección de Jericó,
los delincuentes que le apoyaron re gresa ron
a la prisión de Miguel Aparecido, y como sal -
 do se despliega el se creto de su origen como
primer hijo de Max Monroy, cómo reprimía
en prisión los deseos de ma tar a su pa dre: la
justicia divina ante el aban dono y el desqui -
ciamiento de la madre-niña, Sibila Sarmien -
to; desvirgada a los 14 años por Max Mon-
roy ante la terca necesidad y la ambición
de la Antigua Concepción, quien en todo
momento asociaba su voluntad a su fortu-
na, para incrementar las tierras familiares.
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Es así que las verdades y la fuerza de
Max Monroy se apoderan de la historia a
través de Asunta Jordán, su asistente y
amante, objeto del deseo de los amigos,
que dejaron de serlo para convertirse en
celosos rivales y her manos de sangre; com -
partían finalmen te el origen que les de -
paró su suerte. No fue ron Cástor y Pólux,
tampoco Caín y Abel, sino hijos, el segun -
do y el tercero, de Max Monroy, herma-
nos de Miguel Aparecido.
Al final de sus días y ya separado de

Josué por se gunda vez, Jericó fue no sólo el
protegido de Asunta Jordán (puesto a buen
recaudo) ante la venganza del po der políti-
co por la rebelión que había incitado, sino
tam bién la mezcla perfecta de voluntad y
fortuna que desconoció la necesidad, quien
exploró el mal en sí mismo descubriendo
que es el único enemigo válido de un hom -
 bre valiente. Nunca dejó que lo conociese
nadie. Nunca se supo si de verdad actuaba
por su cuenta o no en el intento de rebe-
lión frustrado. 
Jericó amaba a Asunta Jordán, manza-

na de la discordia entre los hermanos, y la
respuesta de ésta como parte de su estrate-
gia fatal fue hacerle ver y creer que era ya
posesión de su hermano Josué, quien sin
dejarla tampoco de amar, nunca pudo en -
tender el juego, nun ca dejó de cuestionar
ni cuestionarse el equilibrio entre el dog -
ma de la religión y la razón, parecía que no
dejaba de vacilar, ante el reclamo de su
hermano por no definirse. Para Josué el
siglo fue el tiempo del mal llevado al extremo
de saberse mal y celebrar el mal como el gran
bien de la voluntad y la fortuna. El mundo
de Josué se venía abajo con la mirada ase-
sina del hermano, del ami go. El odio en Je -
ricó fue el resultado de la derrota, del des dén
erótico de Asunta, del engaño de Monroy y
del triun fo político del presidente, así como
de saber que de no haber sido por ella mis -
ma, su final hubiera sido distinto, no co -
mo el que verdaderamente le hizo padecer.

V

¿Cuánto tardaremos en aprender que por más
voluntad que tengamos, el destino no puede
ser previsto y la inseguridad es el clima real
de la vida? ¿Hasta dónde fue la voluntad

de Max Monroy la que dirigió las vidas de
Jericó y de Josué? Lo cierto es que si no los
dejó en el desamparo —para evitarles una
desgracia similar a la de su hermano Mi -
guel Apa recido—, sí sin referente familiar
alguno. Monroy heredó la voluntad y la
fortuna de su madre, la Antigua Concep-
ción, a cambio de la necesidad, pero dejó
que la voluntad y la fortuna jugaran li bre -
mente para formar el destino de sus tres
hijos. La vida de los amigos-hermanos, Cás -
tor y Pólux, se re solvió bajo los auspicios
de la traición. Los hechos mismos los ale-
jaron de forma gradual y las dudas contri-
buyeron enormemen te al antagonismo. Sus
afinidades electivas se manifestaron con
cor dialidad primero, con creciente anta-
gonismo profesional y amoroso después.
El fracaso de Jericó y to dos los cambios su -
cedidos fueron muestra de que esas dudas
prevalecieron sobre su ca maradería con Jo -
sué, en su porvenir.
Azar, libertad, voluntad, virtud, fortuna,

necesidad: los acontecimientos finales en la
vida de Josué Nadal fueron la antesala de
su fatal ausencia, perpetrada por la encar-
nación femenina del destino. Se le ofrecen
unas vacaciones en Acapulco, en una casa
propiedad de Max Monroy que jamás ha
visitado, con el fin de que descansara, de
que tomara la vida con calma ante la sacu-
dida de los hechos: descubrir su origen y
verdadera iden tidad, la desaparición inex-
plicable de Jericó. Los avances a su tesis pen -
diente sobre Maquiavelo y el Estado Mo der -
no, sus cavilaciones sobre qué pasa cuando
usurpamos un destino o luchamos toda la
vida para evitar uno o construirlo; la in cer -
tidumbre que se le despertó sobre si había
sido realmente dueño del suyo y su circuns -
tancia quedaron truncados por la repenti-
na llegada de Asunta Jordán. El desamparo
y lo inesperado, el destino, se mostraban
tal cual. La ambición de Asunta Jordán de
ser la heredera universal de Max Monroy
alcanzaba a Josué Nadal cuando la mano
fría y cegadora de Jenaro Ruvalcaba, abo-
gado criminal y prófugo de la cár cel, se ade -
lantó. ¿Caer es el símbolo de la vida que
deja de ser? Fui cuerpo, seré alma.
Sólo la conciencia del espíritu de Josué

Nadal con tó con la fuerza para ver que final -
mente Lucha Zapata lo ven gaba a destiem -
po y que Miguel Aparecido sobreviviría.

EPÍLOGO

Cuando Juan Cruz le preguntó a Octavio
Paz sobre cuá les habían sido los resultados
de la experiencia humana del siglo XX, éste
respondió que los hombres, como especie,
cam biamos poco. Desde el paleolítico nues-
tras actitudes bá sicas —instintos, emociones,
pasiones— son las mismas. Cambian las socie -
dades: las ideas, las técnicas, las instituciones.
La historia es cambio y la sociedad es el suje-
to y el objeto de los cambios. Nuestro siglo ha
sido un periodo de grandes transformaciones
y trastornos. Un siglo terrible, uno de los más
crueles de la cruel historia de los hombres. 
En el mismo sentido hace ya algún tiem -

po, el profesor inglés Moses I, Finley, uno
de los historiadores mo dernos que contri-
buyeron a un mejor entendimien to de las
formas de gobierno de la antigüedad, na -
rraba una breve historia que fue atribuida
a Plutarco en la que se sucedía lo siguiente:
en una ocasión en que Atenas se preparaba
para una votación, un “rústico analfabeto”
se acercó a un hombre y le pidió que escribiera
en su tejuelo el nombre de Arístides. El hom-
bre le preguntó qué daño le había hecho Arís -
tides, y recibió esta respuesta: ninguno en abso -
luto, ni siquiera conozco al hombre, pero estoy
harto de oírle llamar en todas partes “el Justo”.
Después de esto, Arís tides, pues naturalmen-
te él era el hombre, escribió debidamente su
propio nombre como se lo habían pedido.
Lo anterior, simple y revelador, es una

forma de ates tiguar que realmente como es -
pecie, y más en asuntos de política, hemos
cambiado muy poco o nada. ¿Có mo defi-
nimos la vida, nuestras vidas, cuando aún
antes y después de Nicolás Maquiavelo la
política y la lucha por el poder han determi-
nado de manera vacilante y ca prichosa nues -
tras actitudes, destino y decisiones? 
Las grandes palabras, los conceptos uni -

versales como democracia, justicia, liber-
tad, fraternidad, igualdad nun ca han dejado
de estar presentes en el ideario colectivo, ya
no digamos en los representantes más im -
placables del pensamiento humano. En este
sentido, si hay una condición humana que
nos determina y explica, ¿cuál es el verda-
dero juego de la fortuna, la virtud, la nece-
sidad y por supuesto, de la voluntad?, ¿cuál
el verdadero sentido de desear cambiar el
mundo si al final sigue igual?
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