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Retrato del Artista como autorretratista
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De un cuerpo real, que estaba alli, partieron radiaciones que
vienen a tocarme, a mi que estoy aqui; poco importa la du-
racion de la transmision; la fotografia del ser desaparecido
viene a tocarme como los rayos diferidos de una estrella

escribe Roland Barthes en La cdmara clara, su tltimo libro.
Al explorar la correspondencia de Rimbaud entre 1881 y
1883, podremos verificar este teorema. El 13 de diciembre
de 1880, escribe que llegé a Harar, Abisinia, ‘‘después
de veinte dias a caballo a través del desierto Somali”. Inmedia-
tamente, se empefia en conseguir una cimara: ‘“‘Hemos pedido
una camara fotogréifica y os enviaré vistas del pais y de la
gente” (I5 de enero de 1881). Las gestiones de este pedido
durarén mas de dos afios. ‘“Nuestro material fotografico toda-
via no ha llegado” (15 de febrero de 1881). Un afio més tarde,
escribe desde Adén: “En este momento hago llegar de Lyon
un aparato fotogréfico; lo llevaré a Harar, y traeré vistas de
esas regiones desconocidas” (18 de enero de 1882). Al aiio si-
guiente, reitera su deseo de lograr “‘reproducciones de estas
comarcas y de las fisonomias singulares que contienen” (6 de
enero de 1883). Finalmente, en una carta del 19 de marzo
de 1883, anuncia que el aparato lleg6 a sus manos. Y el 6 de
mayo de 1883 manda a su familia tres fotografias “de mi
mismo por mi mismo”, junto con una carta:

[-..] Me arrepiento de no estar casado y no tener una fa-
milia. Pero, por ahora, estoy condenado a errar, ligado
a una empresa lejana, y todos los dias pierdo el afan del
clima y de las formas de vida y aun de los idiomas de Euro-
pa. Desafortunadamente, ¢de qué sirven estas idas y veni-
das, estas fatigas y aventuras en poblaciones extranas, y
estos idiomas con los que uno se llena la memoria, y estas
penas sin nombre, de no poder un dia, después de algunos
afios, descansar en un lugar que me guste aproximadamente
y encontrar una familia, y tener al menos un hijo al que
pueda pasar el resto de mi vida educando segiin mi idea,
adornando y armandolo con la instruccién mas completa
que se pueda conseguir en esta época, y verlo convertirse
en un ingeniero renombrado, un hombre poderoso y rico
mediante la ciencia? Pero ¢quién sabe cuénto puedan durar
mis dias en estas montafias? Y puedo desaparecer en medio
de estas tribus sin que la noticia trascienda jamas. [...] Estas
fotografias me representan, una de pie en una terraza de la

casa, otra parado en un cafetal; otra, con los brazos cruza-
dos en una huerta de platanos. Todo se ha vuelto blanco,
por causa de las malas aguas que me sirven para lavar. Pero
voy a hacer trabajos mejores en el futuro. Esto s6lo es para
recordar mi figura y darles una idea de los paisajes de aqui.

Después de esta carta y de algunos intentos mas de fotografiar
Adén y Harar, Rimbaud parece olvidarse por completo de la
fotografia, y no vuelve a mencionar su costosa cimara hasta
una carta de Adén, del 14 de abril de 1885, donde senala que
la vendi6. Como sus demds empresas anteriores (la poesia en-
tre ellas), la fotografia fue una pasion pasajera, superada
en beneficio de la “verdadera vida", siempre ausente, siem-
pre en otra parte, “més alld de las playas y los montes”.

Pero seguramente se acordé, en esa primavera de 1883, en
el momento de posar para retratarse en su terraza y en su
jardin de Harar, de la Gltima ocasibn en que habia estado
frente a una cimara, la de Carjat, en septiembre de 1871, en
Paris, algunos dias después de la lectura pablica del Barco ebrio
en un café. Y tal vez, doce anos después, quiso corregir su
imagen anterior, borrarla con estas tres nuevas fotografias
donde aparece en medio de la vegetacion tropical de Harar,
alto, delgado, vestido con ropa amplia de algodén confeccio-
nada por él mismo.

Tenemos entonces una posibilidad anica y valiosa de perci-
bir a través del tiempo la mirada de Rimbaud sobre si mismo.
Si aplicamos a estas fotografias el analisis de Roland Barthes,
convendria afadirle un segundo pardmetro: la mirada del fo-
tografo aqui se confunde con la mirada del sujetomismo de
estos tres autorretratos de cuerpo entero. Asi que podriamos
parafrasear a Barthes diciendo que de la mirada del fotografo-
explorador-negociante sobre si mismo, partieron radiaciones que
vienen a tocarnos, a nosotros que estamos aqui, cien anos despuss
de su muerte, como los rayos diferidos de una estrella apagada.
Como bien lo vio André Gide, la obra de Rimbaud, que em-
pezé a difundirse después de su partida a Abisinia, y sobre
todo después de su muerte, es como aquellas estrellas muy
lejanas que brillan hoy para nosotros y seguirdn cintilando
mucho tiempo después de su extincion.

Con su carta del 6 de mayo de 1883 y los tres autorretratos
que contiene, el hombre sin posteridad afiadi6 a su obra
deslumbrante, a falta del hijo que no tuvo, una mirada clarivi-
dente sobre su propia imagen y su propia aventura terrestre.

56

N



DE ARTURO

~y

Aden Town. Domingo 20 de julio de 1884

Alain Borer

D and

...pero libre de habitar en vuestro Oriente...

Igo oculta Rimbaud a su madre, durante varios meses de
1884, en sus cartas mas breves y aun por instantes sere-
nas, con algunos “Todo va bien™: ella es muy hermosa...

Pero la sirvienta, Frangoise Grisard, que maneja la casa Bar-
dey desde hace cuatro afos -y que es la (nica persona autori-
zada a penetrar en la habitacién de Rimbaud, en el segundo
piso-, la encuentra “bastante bonita”’; alta y muy delgada, con
sus rasgos finos y regulares que otorgan a las abisinias su repu-
tacion de inigualable belleza.

Rimbaud ha tomado mujer en Abisinia, del mismo modo
en que mandaba traer los mejores instrumentos de precision
-con un objeto bastante vago. “Mujer o idea...”: escribia
en 1870, la idea de la mujer es una de las férmulas innombra-
bles de acceso imposible a la honorabilidad y a la salud.

Del matrimonio, no acaricia sino la idea: “En cuanto a la
idea de casarse...”, en la cual suefta desde su llegada a Adén,
en 1880, “ella” se funda en los Inconvenientes del celibato ex-
presados por Nerval en El Cairo, donde se porté muy bien en
plena soledad :

“Encontrar” es una palabra clave en Rimbaud, en la obra y
en la vida: hay mejores, siempre, més alli. Al mismo tiempo,
solicita a su madre que le consiga un buen partido; pero es
més caro: cuando menos veinte mil francos, cuando él no tiene
sino trece mil... “Mujeres pobres y honestas, se les encuentra
en todo el mundo...”

Todos nacidos en 1854, tienen la misma edad -a los treinta
afios “‘se comienza a envejecer”'~ y son muchachos viejos: Ar-
thur Rimbaud, su jefe Alfred Bardey, Alfred Ilg, el futuro
“Primer ministro” de Menelik, u Ottorino Rosa, el amigo ita-
liano de la casa Bienenfeld, y todos admiran, si es que no la
codician en secreto, a la abisinia sin nombre, de piel roja
(Frangoise Grisard dice “no demasiado oscura™).

Su hermana la acompana y, mds joven, no sale de la agen-
cia Bardey -en el corredor interior abierto al cielo, una
terraza con balaustradas de madera azul en la planta alta.
Como cada domingo, Francoise ha venido a hacer la limpieza.
Ha visto a la bella abisinia aprendiendo francés, el cual habla
un poco, porque Rimbaud “desea instruirla” (del mismo
modo en que suefia con un hijo “ingeniero, grande para la
ciencia”’): confia su instruccién a las monjas (siendo amhara,
es cristiana) de la Mision del padre Francisco.

Mujer que vivié con Rimbaud, segiin testimonio del explorador italiano
Ottorino Rosa

Sélo a la caida de la noche salen en el souk. “Como no hay
persona en quien se pueda confiar”, Rimbaud se abrocha su
cinturén con faltriqueras, que contiene trece mil francos-oro,
bajo su chaleco negro. Ella se viste a la europea. Jamds habla.
Rimbaud tampoco. Van a ver los barcos: el Bien-Hoa, que
transporta mercancia hacia Tonkin, hace su entrada en el
puerto. Ella fuma un cigarrillo. ¢

Rimbaud d’Arabie. Supplément au voyoge. Paris, Editions du Seuil, 1991.

Traduccién de Vicente Quirarte
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Quoi? L’éternité
José Ricardo Chaves

Teasaas

'Qzué de Rimbaud?
c \ No su eternidad como poeta, discutible y pequefia

eternidad, incierta segin el gusto de los siglos.

Mejor la otra eternidad, la que se desprende de su poesia, la
buscada por el nifio sabio de Charleville en el fango puro del
lenguaje y de los sentidos, primero, y en el silencio del de-
sierto, después. Oh vidente desarreglo de todos los sentidos,
de todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura.

Desarreglo de los sentidos, si, pero sobre todo un dérégle-
‘ment de la lettre et de Uétre. ‘

Si el profeta vislumbra la lettre de I'étre y el escritor létre de
la lettre, entonces el vidente percibe el vacio fundamental en
que se asientan tanto la lettrecomo Uétre. La eternidad de Rim-
baud esté vacia, despojada de signos y gestos. C’est la me. mélée
au soleil. Eternidad silenciosa, pétrea, cercana al suefio mine-
ral. Le meilleur c’est un sommeil bien ivre sur la gréve.

¢No es el desierto de Adén —-morada del poeta en sus alti-
mos afios- el escenario fisico de su vacio interior, un vacio
que, visto desde otro angulo, es también plenitud, plenitud de
nada? En una carta a su madre —jsiempre Madame Rimbaud,
aun en el desiertol-, el poeta escribe: “Usted no puede imagi-
narse este lugar. Aqui no hay ningin 4rbol, ni siquiera seco...
Adén es un criter apagado, cubierto en el fondo por la arena
del mar. Ahi no se ve ni se toca nada que no sea lava y arena,
las que no permiten que crezca ni el mas fino vegetal.” No, la
temporada en el infierno no acab6 en Europa, no acabé con el
adi6s a Verlaine y a la poesia. El infierno cambi6 de decorado:
ya no hay brumas londinenses, disparos belgas o noches de
poética lujuria -magnifique la luxure—; s6lo quedan el silencio,
le désert mélé au soleil, una humilde eternidad.

El arte de Rimbaud, aun en sus poemas més terrestres, esta
surcado por un impulso metafisico, por una biisqueda desen-
frenada de fundamento, de eternidad, que bien pueden com-
pararse con una mistica sin absoluto (a la Cioran). No en balde

ciertas versiones han hecho de Rimbaud un buscador de divi-
nidad. Pero la lucha de Rimbaud no es con Dios -a pesar de
'los beatos esfuerzos de su hermana Isabelle-, sino con esa ins-
tancia que a falta de nombre llamamos simplemente Otro. Eso
Otro que Rimbaud intenta capturar por los sentidos y por el
lenguaje, traduciendo lo inexpresable al precario imperio de
la letra, para después, agotado, desespera(nza)do, dejarse
disolver en el silencio luminoso del desierto. Ahi, elle est re-
trouvée. Quoi? I'éternité.

Otredad, alteridad de Rimbaud que no pertenece al orden
de la geografia, que no es un lugar, sea fisico o psicologico,
y que se manifiesta de repente como un insight, como un chis-
pazo, como una [llumination. Otredad, alteridad de Rimbaud:
no utopia, si atopia: epifania.

Otro/Vacio que hace escribir a Rimbaud ['est un autre,
Rimbaud que podria acuerpar al Yago de Shakespeare cuando
dice I am not what I am.

El poeta quiso capturar lo inefable en vez de disolverse él
mismo para mejor penetrarlo. Pasada su temporada en el in-
fierno europeo, Rimbaud se da cuenta de que no es el
lenguaje el que debe metamorfosearse, sino su propio ser
de viento y arena. Atrds quedan Verlaine y la literatura. El
que mire hacia atrds quedard convertido en estatua de sal:
Rimbaud/Loth se aleja de Sodoma en llamas.

La propia relacion con Verlaine puede verse dentro de esta
perspectiva. Rimbaud ~I'époux infernal - no cesa de recriminar
a Verlaine -ya sea como la vierge folle de Une saison en enfer
o como le satanique docteur de Illuminations— su falta de viden-
cia, su fracaso metafisico en lo que respecta a su relacién amo-
rosa. Cuando Rimbaud escribia que era necesario reinventar
el amor, no lo decia a la ligera. El pacto infernal entre los
amantes no es ninguna metifora. De la perturbacién cons-
ciente de los sentidos y de las costumbres debia aflorar una
nueva condicién humana. Su vinculo erético no podia redu-
cirse a la lujuria, por mas magnifica que fuera; era necesario
alcanzar ['état primitif de fils du Soleil. Verlaine, atrapado por
la ignorancia y por la respetabilidad social, nunca comprendi6
-0 lo hizo muy tarde- los alcances metafisicos del pacto infer-
nal ofrecido por Rimbaud.

¢Qué de Rimbaud? L'éternité. O

De Rimbaud

Sandro Penna

ot

Luego serén lo chic de nuevos batallones
y en la noche, desgaiiitindose, con sus canciones
haran estremecer el corazén de los sefiores.O

Version de Guillermo Fernandez




Rimbaud, por R.H. Munsch

Rimbaud

W. H. Auden

~ecees

Las noches, los ttneles, el mal tiempo,

sus horribles compaiieros, lo ignoraban;

mas la mentira del retérico, en ese nifio,

reventé como una gaita: el frio habia hecho a un poeta.

Su amigo, lirico y débil, le traia tragos,

sus cinco sentidos sistematicamente derrengados;
puso fin al sin sentido acostumbrado,

hasta que de la debilidad y la lira fue apartado.

Los versos eran una especial enfermedad de los oidos;
la integridad no era suficiente; eso parecia
el infierno de la nifiez: debia intentarlo de nuevo.

Ahora, galopando a través de Africa, sofiaba
con un nuevo yo, un hijo, un ingeniero:
su aceptable verdad para los hombres falsos. ¢

Traducciéon de Guillermo Sheridan

Hiciste bien en largarte,
Arthur Rimbaud!

René Char

B Y

.Hiciste bien en largarte, Arthur Rimbaud! Tus dieciocho afios refractarios a la
amistad, a la malevolencia, a la idiotez de los poetas de Paris, igual que
a la monotonia de abeja estéril de tu familia ardenesa, un poco loca. Hiciste bien en
dispersarlos al viento de alta mar, en arrojarlos bajo la cuchilla de su precoz guilloti-
na. Tuviste razén en abandonar el bulevar de los haraganes, los cafetines de los
meones liricos, a cambio del infierno de las bestias, el trifago de los astutos y €l
saludo de la gente sencilla.

Este absurdo impulso del cuerpo y del alma, esta bala de caiién que da en el blanco
y lo revienta, jesto si es una vida de hombre! No se puede estrangular indefinida-
mente al préjimo al salir de la infancia. Aunque los volcanes cambian poco de lugar,
su lava recorre el gran vacio del mundo y le afiade virtudes que cantan en sus llagas.

iHiciste bien en largarte, Arthur Rimbaud! Somos un puiiado los que, sin tener
pruebas, creemos en la felicidad posible contigo. ¢

Version de Jorge Esquinca
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RIMBAUD

Luis Cardoza y Aragén

~oaaes

Con sus Poesias, Las Iluminaciones y Una Temporada de Infierno, uniendo sus estrellas sobre
el cielo, como en los mapas celestes, podemos trazar la forma de la constelacion de Juan
Arturo Rimbaud, que nos ha quitado definitivamente la paz para darnos su alta gloria de-
solada.

Una Temporada de Infierno es la creacién mas extraordinaria de este extraordinario poeta. Es
un poema rebosante de una potencia de expresion tnica, escrito con lucidez extrema, en la
cima de un dolor y un afin inmensos: a veces nos parece casi sobrenatural por su congoja,
la complejidad de su vision y su purisima rebeldia absoluta. Toda la angustia manifestada en el
maégico acento del poema, con su ardiente naturaleza de desterrado, muéstranos al Hombre,
lo que de divino hay en él por encima de la mortal ceniza.

Es una concentrada acumulacién de fuerzas enemigas, cristal puro de frenesi, de orgullo, de
indecible ternura. No sé de otro poema, en ninguna literatura, que nos ofrezca en forma tan
precisa, tan encendida y tan didfana, el suefio y la pasion del Hombre, la cal de sus huesos, la
soledad de su sangre, la tristeza cosmica del cuerpo caido por su gravedad fatal.

Quien con su pie sobre el amor y otro sobre la muerte, en sibitos relimpagos no haya
experimentado alguna vez en su poesia o en la poesia de los demds, que también es suya al
transfigurarse a través de ella, que el hombre no es sélo esa pobre bestia lirica que entierra sus
muertos y gime ante la nada, que hay una realidad entrevista por la poesia, un recuerdo per-
manente del paraiso perdido, acaso recobrado definitivamente en la muerte, debe recurrir,
desesperado como rio con hambre de eternidad, a estas paginas sostenidas por impulso sin
macula.

Rimbaud es una llama, una verde llama de angustia, inextinguible, alimentada por su tortura
metafisica, martirizada no por el medio o la materia, sino por su naturaleza arcangélica. Su
obra que purifica, deslumbra y aniquila, nos legd la esencia de una fértil fatalidad que cerré las
esclusas de la satisfaccion y la calma. Cerca de ella no puede existir el vano ejercicio de las
palabras. La poesia alcanzé su funcién de sortilegio: escribi6 Una Temporada de Infierno y
la destruy6 apenas publicada, como quien realiza un acto de encantamiento para librarse de la
causa de su agonia y ofrecernos la extension de su inocencia que no puede contemplarse sin
vértigo.

Jamés inconformidad mas trégica, més intensamente sentida, vivié un poeta. Su poesia surge
por todas partes, avasalladora, lanzando divinas blasfemias. La he leido con fervor, como pocos
la han leido, mas de una vez, en ocasiones en que la angustia estrujaba mis sienes en una
atmoésfera que pesaba sobre el alma. Nunca he encontrado ese tinte de satisfaccién cristiana
que se pretende percibir en él, esa inclinacién tolerante hacia la seductora doctrina enve-
nenada, esa vehemencia a la deriva que parece llevarle a buscar tentativas de conciliar lo incon-
ciliable. :

La poesia de Rimbaud est4 por encima de toda conciliacién con doctrina alguna, y es por ello
tan angustiosa y tan préxima para nosotros, tan terriblemente préxima y desesperada, que la
hemos sentido nacer en nosotros mismos, como blanca columna esbelta alumbrada por sol
cenital que no la deja engendrar sombra, asentada acaso sobre su sombra, anegada de luz,
interminablemente amarga.

Su gemido llameante y viril, su cuerpo de angel desollado, sus llagas y sus pistulas celestes,
asi como sus embriagueces de pobre mendigo y sus limitaciones teliricas de muchacho puro y
desamparado por la fuerza misma de su genio, a la intemperie de todo lo que no fuese su
martirio, ha llevado a temperamentos pantanosos a ver en él un rebelde que estuvo cerca de
la conversion.

En el dualismo cristiano hay mucho de esta angustia, pero en razén de una esperanza. En la
rebeldia de Rimbaud no se siente ni minima presencia de esperanza, y cuando en su licido
delirio parece percibir las ciudades espléndidas, con el salto sordo de la bestia feroz se aleja de
ellas para seguir en medio de su desierto infinito.
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Sus visiones prodigiosas, vertidas por necesidad que se dirfa ﬁsiolég'ic.a, nos deTuestmn la
existencia de algo sobrehumano. No encontramos en su poema la trad:aon::ll evasion y ampu-
losidad roménticas, ni rastro de aclimatacién en su residencia en la tierra, sino una misteriosa
notacion de experiencias misteriosas, en lenguaje de ritmo sobrio y magnifico. Escribi¢ como

en otro mundo. La frase definitiva de Verlaine, su compaiiero de infierno, le fija lapidaria-

mente: un angel en exilio.
Sus palabras de fiebre apocaliptica fueron pronunciadas para crearnos un espacio irrepro-

chable en donde pueda vivir nuestro recuerdo del cielo. Tragico y sin quijotismos, relampa-
gueante y vengador como la espada de los arcangeles, todo en él posee la fuerza de un’mito,
todo en él es irreductible, absoluto ejemplo de absoluto, de inacabable dureza sin limites.

Fue un nifio incandescente en quien hallamos la trayectoria de la vida humana, como cuando
un suicida recorre, en el vértigo de su agonia, el panorama de su propia existencia. Juan Arturo
Rimbaud vivi6 en ese tiempo vertiginoso del suicida, preocupado sélo en cerrar su paracaidas,
con esa celeridad y su tumulto de visiones maravillosas en donde el hombre todo vive de nuevo
su existencia. ;

Sigue cayendo vertiginosamente, reveldndonos la vida en su vértigo, revelindonos la vida en
el final espasmo, en nuestro suicidio que es leerle, en nuestra caida hacia su mundo, acaso en
el flanco de una nave, tal vez ya ahogados y sélo siendo casi una nostalgia de los cielos, sigue
cayendo vertiginosamente, interminablemente.

He ahi su poema: vedle precipitarse con su gran cuerpo de arcingel, ascender o caer, que
nunca lo sabremos, como un meteoro perteneciente a un orden desconocido, sufriendo su
martirio sagrado y majestuoso. ¢

~

1
Rimbaud,

i
\
§ tpor Cazals, 1872

Rimbaud

Victor M. Navarro

e asa

Un giro impertinente.

La realidad escondida en las palabras muerde el anzuelo.

Es noche y los pasos resuenan en el alma, ebrio, profundamente ebrio:
la embarcacién llegara algin dia, y los muertos seguirdn caminando
por la calle —como si nada- invadiendo aceras de existencia.

Una foto color sepia se respira en el aire, un recuerdo color sepia
lumina las mejillas de un joven que derrumba la puerta de su amante.
Después el trifico. La incertidumbre.

El sol al otro dia por la ventana llena de negro el cuarto. Los ojos
cerrados presienten un cuerpo.

A medio mar. Naufrago de suefios. Recorre interminable Ia luz
blanquisima de su vida, tirada en cualquier basurero del siglo xx.
Nada ha pasado atn. En la mano un poema como parvada de

colores que se alejan. ¢
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Oda a Jean-Arthur Rimbaud

AHORA

en este octubre
cumpliras

cien afios,
desgarrador amigo.
¢Me permites
hablarte?

Estoy solo,

en mi ventana

el Pacifico rompe
SU €terno trueno oscuro.
Es de noche.

La lefia que arde arroja
sobre el 6valo

de tu antiguo retrato
un rayo fugitivo.

Eres un nifio

de mechones torcidos,
ojos semicerrados,

boca amarga.
Perdéname

que te hable

€Omo 50y, como creo
que serias ahora,

te hable de agua marina
y de lefia que arde,

de simples cosas y sencillos seres.

Te torturaron

Yy quemaron tu alma,
te encerraron

en los muros de Europa
y golpeabas
frenético

las puertas.

Y cuando

ya pudiste

partir

ibas herido,

herido y mudo,
muerto.

Muy bien, otros poetas
dejaron

Pablo Neruda

*eeaesa

un cuervo, un cisne,
un sauce,

un pétalo en la lira,
ti dejaste un fantasma
desgarrado

que maldice

y escupe

y andas

ain

sin rumbo,

sin domicilio fijo,

sin niimero,

por las calles de Europa,
regresando a Marsella,
con arena africana

en los zapatos,
urgente

como un escalofrio,
sediento,
ensangrentado,

con los bolsillos rotos,
desafiante,

perdido,

desdichado.

No es verdad

que te robaste el fuego,
que corrias

con la furia celeste

y con la pedreria
ultravioleta

del infierno,

no es asi,

no lo creo,

te negaban

la sencillez, la casa,
la madera,

te rechazaban,

te cerraban puertas,
y volabas entonces,
arcangel iracundo,

a las moradas

de la lejania,

y moneda a moneda,

sudando y desangrando

tu estatura
querias

acumular el oro

necesario

para la sencillez, para la llave,
para la quieta esposa,

para el hijo,

para la silla tuya,

el pan y la cerveza.

En tu tiempo

sobre las telaranas
ancho

COmMo un paraguas

se cerraba el crepasculo
y el gas parpadeaba
sofoliento.

Por la Commune pasaste
nifio rojo,

y dio tu poesia
llamaradas

que ain suben castigando
las paredes

de los fusilamientos.
Con ojos

de punal

taladraste

la sombra

carcomida,

la guerra, la errabunda
cruz de Europa.

Por eso hoy, a cien afios
de distancia,

te invito

a la sencilla

verdad que no alcanzé
tu frente huracanada,

a América te invito,

a nuestros rios,

al vapor de la luna
sobre las cordilleras,

a la emancipacion

de los obreros,

a la extendida patria
de los pueblos,
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al Volga

electrizado,

de los racimos y de las espigas,
a cuanto el hombre

conquistd sin misterio,

con la fuerza

y la sangre,

con una mano y otra,

con millones

de manos.

A ti te enloquecieron,
Rimbaud, te condenaron

y te precipitaron

al infierno.

Desertaste la causa

del germen, descubridor
del fuego, sepultaste

la llama

y en la desierta soledad
cumpliste

tu condena.

Hoy es mas simple, somos
paises, somos

pueblos,

los que garantizamos

el crecimiento de la poesia,
el reparto del pan, el patrimonio
del olvidado. Ahora

no estarias

solitario. ¢

Poema escrito en el centenario del nacimiento
de Rimbaud

Muere en los sargazos

Cuauhtémoc Arista

e

...Fileur éternel des immobilités bleues...
...C'était bon. Elle avait le bleu regard —qui ment!
...Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs...

Oye hundirse las palabras de la casa
y el naciente ruido de la calle,

tan en paz,

en los doce ojos azules de Arthur.

Ella sin nombre le zurce
pedazos del sonido,

ropa que manchar.

Una delgada camisa los separa.

En la misma sarga palidece

la tribu de hermanos

y ella tiembla

en la ronda de nifios que le escupe Arthur
y el fosforo de versos que no entiende.

En su boca eran lo mismo
Etiopia, la escuela y el latin,
la verde carne y el pasado inédito.

¢Para quién la sarga, los sargazos?
Arthur corre a la tnica hora lenta
de su nacimiento. Lo detienen dudas,
cae lejos, por sus pies. azules

sube la paralizante mano.

Quiere o quisiera

no desear el suave Oriente de su hermana.
Quién lo asiste

desde muros blancos y las blancas letras
de la sed en este blanco Adén. ¢
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Pdjaro de cuenta

Jorge Esquinca

R aaaaad

L’enfant sauvage

.Torrencial adversariol Cuantas noches fingiste encaramarte sobre la rugosa almendra,
‘ cuéntas veladas -bajo el chopo de la infancia- asomaste tu cara de plebeyo ensortijado,
u cabellera tornasol sujeta por la falsa diadema.

Nifio del marasmo, tu morada entre tubérculos, tu solsticio en jirones, tu corazoén patibulario
te dieron el martirio: un potro de nacar para esas noches inmensas como el lamento de los
conquistados.

Y cuando astillas el borde de los pétalos, cuando te arrastras con uiias y silbidos entre los
humores de la ingle: ah cémo nos parte el rayo de la anunciacién, como sabes dejarnos el alma
boquiabierta.

Acércanos tu noria, te pedimos. Redime nuestra errancia con la aguja imantada de tu ido-
latria.

Abisinia

¢Donde instalar un silo de amoroso desvelo en esta tierra inhéspita, un dique soberbio para
contener la arena viva de este desierto desbordado, una palabra sola que resista el azote impla-
cable de un lenguaje barbaro, de brasa, en los labios de estos hombres solares; y continuar
—desnudo el pie, las manos desolladas, la espina en el corazén- como un descarnado mas en
esta caravana de fantasmas, en esta larga peregrinacion de exiliados de la sombra; cuando entre
insomnio y espejismo se alcanza un pozo y el agua sabe a desolacién, de agua horrible que
sostiene en vilo la amargura con el mendrugo de su frescor, con el falso augurio de su reden-
cion?

¢Quién demonios, més alli de esta poblacién de soledades, donde acechan las fiebres como
fieras y el clima no tolera méas que al némada y las mujeres no disimulan su mirada de aspid
mientras abren los muslos, quién que muerto y vivo recoge las voces de mi suefio, qué boca
escupe por la mia este conjuro? ¢

Tumba de
Jean-Arthur Rimbaud

Fotografia de Adriana Diaz Romo
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Una silueta de Rimbaud a través de Tarkovski

Hernan Lavin Cerda

~veaan

@n vislumbro como tiembla el espiritu de Arthur Rim-
baud en la escritura de Arseni Alexandrovich Tarkovski,

el padre del poeta del cine Andrei Tarkovski:

Ahi estd la madre, y con la mano me llame
hacia ella, como si estuviera cerca, muy cerca,
pero no la alcanzo;

me acerco, ella estd a siete pasos,

me llama hacia ella y yo voy,

ella estd a siete pasos y me llama con la mano.
Siento calor, me abro la camisa

y me recueslo:

suenan trompetas, la luz

se estrella en los pdrpados,

pasan caballos galopando, la madre se eleva
por el empedrado, me llama hacia ella

y se va volando.

Anoche vi por tercera vez el documental sobre la filmacién de
El sacrificio, la Gltima pelicula con el pensamiento y el senti-
miento de Andrei Tarkovski. Este documental fue dirigido, en
1988, por ¢l coeditor de El sacrificio, Michal Leszczylowski. En
uno de los pasajes de esta cinta profunda e intensa, Tarkovski,
el ruso mis antiguo -participante del espiritu de los “locos
divinos' de la antigua Rusia-, dice refiriéndose al arte:

-Me parece que lo verdadero es casi inexplicable, pero nos
da entereza.

Creo que lo mismo podria decirse de Arthur Rimbaud, el
otro visionario, ¢l otro artista sumergido en la verdad de las
imagenes que se alumbran desde el fondo —casi todo es inte-
rior-, iluminindonos. Como las imagenes de Andrei Tarko-
vski, las de Rimbaud ascienden desde las profundidades del
ser, los abismos interiores, las honduras casi amniéticas, y todo
se multiplica estableciendo puntos de encuentro y fusién entre
la claridad y la oscuridad. Se mestiza el tiempo en Arthur
Rimbaud; el tiempo es esculpido a medida que avanza y retro-
cede en las imigenes verbales. Aparece entonces la vigilia
onirizada: un persistente buceo iluminador (ahi estin sus mag-
nificas iluminaciones) mas alld de los limites de la conciencia
que solo confia en los poderes de la equivoca razén ¢razo-
nante? El desarreglo de los sentidos, propuesto por el joven
poeta, constituye un tibano libertario y critico —agudeza de la
aguja sensorial y libérrima-, la crisis de la anteriormente sa-
grada personalidad sentimental. El poeta se convierte en un
transmisor de lo desconocido.

Tarkovski dice casi lo mismo con otras palabras:

-No puedo relacionarme con la realidad a través de la razén
més 0 menos pura, que supuestamente es la base del cono-
cimiento. Yo soy mds intuitivo y me comporto como los

animales o los nifios: me dejo llevar por las atracciones miste-
riosas, por ese lenguaje que surge desde la vida mas intima de
los personajes. De lo que se trata es del instinto revelador:
la psicologia més profunda de los seres humanos, las relaciones
secretas y dificilmente explicables.

Somos rehenes de la eternidad y prisioneros del tiempo —de-
cia Boris Pasternak. La poesia es una condena. El poeta esti al
servicio de esa condena que también es un ritual del salva-
mento. ;Cémo no estar de acuerdo con el visionario que fue
Arthur Rimbaud? Hay un fenémeno mediimnico en este
juego de la poesia. Uno no la elige como consorte o pareja
matrimonial; mas bien somos elegidos por la respiracion, el

ritmo o el rito de esa criatura equivoca, sombriamente lumi-
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nosa, y esquiva. En efecto, somos pensados por ella y por los
otros espiritus que viven o sobreviven en nuestro interior.

—Asisto al nacimiento de mi pensamiento —decia el poeta de
Une saison er. enfer—; lo miro, lo escucho: el arco ataca el ins-
trumento y la sinfonia comienza a sonar en las profundidades
o salta de golpe al escenario.

Andrei Tarkovski lo diria casi con las mismas palabras:

-No es verdad que el poeta es un cazador de temas. Estos
no llegan desde ei exterior, sino que van apareciendo desde
nuestra sensibilidad mas intima. Cada ser humano es un
mundo que busca expresarse a través de la subjetividad. Todo
nace COmO un rumor, poco a poco, y se materializa en iméage-
nes méas o menos concretas. La conducta de un personaje
puede ser ambigua e inexplicable, pero su forma de expresion
habra de ser verdadera, a fin de que nos comunique desde lo
mas profundo.

Mirar y escuchar el desliz del pensamiento, como queria
Rimbaud. Qué oficio tan jubiloso y doliente. Los milagros del
arte sucederan en las profundidades o saltarin de golpe al es-
cenario: un golpe de las potencias més o menos orficas. Logos
no siempre légico. Logos fecundo: fecundador y autofe-
cundante. Plenos poderes del Logos fecundado por las raices
ocultas de la poesia.

Eso fue Arthur Rimbaud: el visionario acosado por la ener-
gia libérrima de sus propias visiones. Eso, todo eso, y mu-
chisimo mas. ¢

Rimbaud. Caricatura de Delahaye




Furia y fijeza de angeles

Fernando Curiel

R et

Jean-Nicholas-Arthur Rimbaud (1854-1891) James-Byron Dean (1931-1955)

igamos, Vicente, que Walter Benjamin rompe en Port

Bou el cerco naziy, finalmente, cruza la frontera espafiola;
que llega a Portugal y embarca a los Estados Unidos, donde el
envidiosillo de Adorno le hace la vida imposible; que en 1941
manda al diablo al Instituto de Investigaciones Sociales y fuera
del cubiculo descubre, en Nueva York, la capital del siglo xx;
que malvive del trifico de obras de arte europeas; que una
tarde de flaneo se mete a un cine para ver la Gltima pelicula de
Elia Kazan; que esa noche, en un cafetucho del Bronx, escribe
sus impresiones —esas impresiones que lo habian rondado
desde las primeras escenas de Al este del paraiso. ;Dénde dia-
blos habia advertido ya esa mirada, desvalida y metalica,
hechizante, del intérprete del personaje llamado Cal Trask?
La iluminacién desciende hasta su pringosa mesa: en las foto-
grafias del casi piber, pero ya maldito, Arthur Rimbaud.

2

‘Digamos que llegé temprano -sélo que la cola ya daba
vuelta a la esquina; que esperd, impaciente, su turno; que-a él,
que ya pulsaba el fenémeno de una Era Juvenil en los Estados
Unidos, Rebelde sin causa le pareci6 inane y sandia; que, por
otra parte, apenas si presto atencion a la sensualidad incom-
parable de Natalie Wood y al manierismo de-Sal Mineo, des-
leido Marlon Brando; que tnicamente se atuvo a la mirada

de James Dean. Furia y fijeza de angeles. Si. Rimbaud reen-
carnado. Pero

el que abandona Europa tras visiones
candentes, calcinadas

no el que regresa, lamentable y advenedizo
carne-de-quiréfano.

Digamos, por ultimo, que se entera del accidente a través de
un anunciador eléctrico de Times Squaire; que la muerte de
“Jimmy” lo complace, estilisticamente hablando; que sin em-
bargo, arquedlogo cultural, anota los detalles: la marca del
automoévil de carreras (Porsche), la velocidad (seventy-five miles
per hour), el lugar (Cholane), la ausencia de mordeduras de
llanta en el asfalto. Para él, aquella atardecida del 30 de sep-
tiembre de 1955, ocre y ardiente, Dean corria, por la carre-
tera 41, igualmente a Abisinia. Viaje -éste- sin regreso.
Muerte plena, mitica, adolescente, inmortal. Para concluir
sus notas, Walter Benjamin tacha el segundo nombre del
actor, en alusion al poeta inglés, y, haciendo justicia, afade
R-i-m-b-a-u-d.

RIMBAUD

JAMEsb/»gw\ﬁ DEAN

Yo tenia 13 afios y vivia en Taxco de Alarcon. ¢



Cristo Rimbaud segin Henry Miller

Arturo Trejo Villafuerte

D aad

No ser deseado, no ser ttil al mundo.

Abandonar la literatura para vivir,

ser “‘un mistico en estado salvaje”.

De la temeridad de la juventud pasar

sin transicion a la cautela de la vejez.

Crear algunos pasajes obsesionantes,

ciertas frases memorables o incontables,

como gemas caidas de un cofre saqueado.

Nunca entregarse completamente a nadie,

ni a Dios ni al hombre.

Y sin embargo de nifio darse a Dios,

de joven al mundo; y en ambos casos sentirse engafiado
y traicionado.

Mantener la esencia de su ser intacta,

inconmovible, inaccesible.

Llegar hasta el final o morir. En ello reside

su pureza, su inocencia.

Estar en el mundo sin ser parte de él.

El misterio esta en el corazén humano,

“la poesia debe ser hecha por todos”,

debemos hallar un nuevo lenguaje mediante el cual

el corazén pueda hablar al corazén sin necesidad de intermediarios.
Ser poeta fue en un tiempo la vocacién mas alta,

hoy es la mas vana, porque el poeta no cree ya

en su misiéon divina.

Poco importa que perdamos al poeta si salvamos a la poesia.
.No nos queda ya mas que el porvenir.

Poetas y videntes anuncian el nuevo mundo.

Rimbaud no encaja... nadie quiere saber de él.

Es un cristo laico que busca la redencion del hombre

a través de la libertad.

Para alcanzar la salvacién hay que vacunarse con el pecado.
Experimentar todos los pecados,

tanto veniales como capitales,

ganarse la muerte, con todos los apetitos,

no rehusar ningin veneno, no rechazar ninguna experiencia,
por degradante o sérdida que sea.

Y ya que debo vivir por una sola vez en esta tierra,
prefiero conocerla simultineamente como Infierno,
Purgatorio y Paraiso.

El hombre trata de alcanzar lo alto,

Dios lo bajo,

y a veces sus dedos se tocan. ¢

Texto formado con palabras de Tiempo de asesinos de Henry Miller (Alianza Editorial, Madrid, 1983. 120 pp.)
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Una temporada en el poema

José Francisco Conde Ortega

1 joven vuelve a abrir el libro en la misma pagina. Un poco arrugado, un boleto

de tren reposa en las hojas sucias de dedos. Cierra €l libro y toma de nuevo el
vaso, que le devuelve su imagen: una sonrisa de 4ngel inocente se oscurece a través
del liquido. Su mirada se adelanta muchos afios. Cierra los ojos.

El cuarto es oscuro y hiimedo (la silla y la mesa no tendrian sentido sin la botella
de vino y el vaso). El joven se sienta y mira nuevamente su vaso. Con la otra mano
sostiene amorosamente el mismo libro. El boleto de tren est4, ahora, en uno de sus
bolsillos. Le gusta ver su imagen en el cristal del vaso. Seria capaz de injuriar al angel
que le devuelve la sonrisa cada vez mas inocente. Podria creer en el infierno.

Abre el libro y lo vuelve a cerrar. Se pone de pie con lentitud y siente la oscuridad.
Abre la pequeriisima ventana y ve que es mediodia. Le daria lo mismo, sélo que oye
que empujan la puerta y ésta se abre poco a poco. No voltea: inicamente sabe que

el mediodia llegé acomparfiado de pasos saturnales. Acaricia su boleto de tren y son- ~. :
b :

rie con inocencia. ¢

Dibujo de Delahaye

X 1
e, S Dot )
L o4 cs ~
Verlaine y Rimbaud en Londres.

Aqui tenemos las peliculas

Darfo Jaramillo Agudelo

~evees

1 equivoco es rigurosamente histérico. Y reciente. Aguanta, ademds, un
millén de interpretaciones, que dejo en manos del lector.

He aqui la historia. Un amigo mio entra en una libreria de Bogota. Va con
su mujer, su testigo, y a quien desea regalarle una traduccién, y pregunta

por Una temporada en el infierno de Rimbaud. ¢De quién? De Rambb, dice mi . .

amigo con su pronunciacién muy Liceo Francés: Rambé. ;Rambé?, pre-
gunta el empleado, (Rambé?, se repite algo perplejo, ¢No serd Rambo?,
aclara, Una temporada en el infierno... si, claro, de Rambo. Y afiade: De
Rambo no han salido los libros pero ya tenemos sus peliculas... ¢
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El amigo frel

Gregorio Monge

Este es el verso y el anverso de un retrato de Rimbaud. Es Se me ha ocurrido una idea que me parece buena.

el sobre continente de la carta enviada por Germain Nou- Estoy por recibir una cierta suma y quisiera abrir un
veau a su amigo Arthur el 12 de diciembre de 1893, es decir, pequerio negocio de pintor-decorador.

dos afios después de la desaparicion fisica de su compaiiero de Hay poco quehacer en Argel, ciudad insufrible; he
viajes y lecturas. Se trata de un alegre, calido y entrafable pensado en Egipto, donde vivi durante varios meses
retrato de Rimbaud porque, contra la leyenda negra del mal- hace siete afos; luego en Adén, como una ciudad mas
dito carente de afectos, miltiples son las demostraciones de nueva y donde —desde mi punto de vista, claro- puede
carifio por él recibidas a lo largo de sus 37 afios de existencia. haber mas recursos. :

Genio adolescente, tuvo la incondicionalidad de George Izam- Te agradeceria me dijeras qué tan buena es esta

bard, Paul Verlaine y otros poetas parisinos. A lo largo de su idea y que atiborraras tu amable carta con un montén
vida, la compaiiia permanente, a pesar de tiempo y espacio, de de datos.

Ernest Delahaye, su lector, su confidente, su biégrafo. Muti- No he visto a Verlompe desde hace dos arios, tampoco
lado y agonizante en el Hospital de la Concepci6n, anciano de a Delahuppe. Uno es famoso y el otro esta empleado
37 afios, el otro Rimbaud recibié innumerables epistolas de sus como redactor en el Ministerio de educacién publica,
amigos que le deseaban pronto restablecimiento y aguardaban cosas que ta sabes quiza tan bien como yo.

su retorno a Harar: César Tian, Sotiro P. Constantino, Felter, Espero, para escribirte una larga carta charlotera,

Ilg, Makonnen, Dimitri Righas, Maurice Riés, A. Savouré. respuesta tuya.

Aun en el lecho de muerte de La Concepcién, Isabelle se con- Tu viejo camarada de antario siempre cordial,

virtié en su unica y més cercana amiga.

Las cartas recibidas son retratos de lo que somos en el otro. G. Nouveau.
El retrato de Nouveau conmueve, entonces, desde la lectura Calle Porte-Neuve, 11
fisica del sobre marcado por multiples sellos, sefiales de la frus- Argel.
tracién, de la lectura postergada, del destinatario desaparecido.

Como los grandes, auténticos, luminosos malditos, Rimbaud Estoy en vias de aprender arabe -sé inglés e italiano-
crey6 en la fraternidad. Estd en sus poemas y esta en el diario puede ser util en Adén.

londinense de su hermana Vitalie. Est4 en esta carta del fiel

amigo Germain Nouveau. Ignorante de que en ese 1893 su Consulado de Francia.

amigo Arthur entraba para unos en el olvido, para otros en la

inmortalidad, Nouveau envia una epistola al tiempo presente Para entregar al sefior Arthur Rimbaud, en Adén. ¢

de las mutuas vivencias, a la palpitacién inmediata y perma-

nente de lo que sembramos al lado del amigo. Afios de ausen-
cia no debilitan el invisible y poderoso puente de la amistad,
que permite leer esta carta con la instantaneidad y el carifio
del ““Deciamos ayer...” Abramos el sobre para ver este retrato
de Rimbaud.

Argel, 12 de diciembre de 1893.
Mi querido Rimbaud,

Habiendo escuchado decir en Paris que vives en
Adén, luego de no pocos afios, te escribo a Adén por
si acaso y para mayor seguridad me permito
recomendar mi carta al consul de Francia en Adén.
Seria feliz, pero muy feliz, de tener noticias tuyas.

En cuanto a mi, veras, es sencillo. Estoy en Argel en
calidad de profesor de dibujo con licencia, sometido a
un ético tratamiento y en vias de sanar (mal) de mis
reumatismos.
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Breve memoria de una conversacion que pudo haber
tratado de Arthur Rimbaud

ue en una sucia taberna del puerto
Fen Lubeca, donde solian reunirse
pescadores en desgracia, estibadores
lisiados y algunos marineros desemplea-
dos a rumiar silenciosamente su renco-
rosa amargura y evocar el sabor salado
del arenque crudo. Un marinero pola-
co, Kristoph Chrobozinski, que segura-
mente nunca habia conocido tiempos
mejores, invit6 insistentemente a su
mesa a un desconocido, evidentemente
extranjero. Junto a €l se sentaba callado
un abisinio, que sélo sonrié estipida-
mente cuando su compafero de mesa
confesd que él también de joven habia
cometido la audacia de escribir unos
cuantos versos porque creia que con
ellos podria conquistar mujeres, las cua-
les no sabian leer o no acostumbraban
hacerlo, quiza por considerarlo cosa de
leguleyos.

Chrobozinski odiaba la literatura, pe-
ro como buen marinero no podia re-
nunciar a sus propias historias. Eran
tiempos en que todavia se creia en aquel
desgraciado conocido como Judio
Errante. Hacia no mucho, algunos ha-
bian querido contratarlo para liberar a
Napoleén de Santa Elena. El polaco
también habia creido en él, y asi se lo
confio al desconocido tras haber trans-
formado su irénico desprecio lleno de
groseria mediante un largo trago de gi-
nebra barata, aquella tarde de abril de
1893. “Todos hablaban de é1”, trataba
de justificarse Chrobozinski bajando la
voz. “Yo cometi el error de dudar. En
Rotterdam y Amberes sélo se mencio-
naba a ese Judio Eterno. Incluso decian
que le habian dedicado una 6pera. Esos
relatos me llenaban de escepticismo y
sarcasmo, hasta aquel dia en que llegué
a Londres y en los muelles me encon-
tré a ese borracho de un sentimen-
talismo afectado. Entre las manos
apretaba con dureza y coraje un rosa-
rio; estaba poseido por el cristianismo y
su Iglesia. Yo también creo en Dios y en
la Virgen y en los Santos, pero no de

Javier Garcfa-Galiano

esa manera. Entre sollozos contenidos
trabajosamente afirmaba con patetismo
haber sido tentado por el Demonio, al
cual habia intentado matar a balazos en
Bruselas. Obviamente no lo habia con-
seguido. Pero el Demonio andaba suel-
to, errabundo, y ademas se anunciaba
en el periédico, y como prueba mos-
traba un Times viejo, sefialando casi con
ira un anuncio cualquiera:

A Parisian (20) of high literary and
linguistic attainments, excellent conver-
sation, will be glad to acompany a Gen-
tleman (Artist preferred) or a family
wishing to travel in southern or eastern
countries. Good references. A. R. No.
165, Kings Road, Reading.

“Tiempo después ingresé a la tripula-
cion del Prinz van Oranje, el cual solia
transportar mercenarios del ejército

holandés a Java. Durante una de las tra-
vesias, un extrafio personaje invadi6
toda conversacion. Su presencia era
considerada inquietante. Decian que ha-
bia estado en el Infierno. Algunos lo
tenfan por mago e iluminado. Contaban
que estaba obsesionado con el bien y el
mal, a los cuales pretendia conciliar. Era
parco hasta para insultar, aunque afec-
tivo. Me pareci6 estipido pensar en el
viejo de Londres, pero lo hice. Tam-
bién me acordé de él en Hamburgo,
donde el Demonio habia trabajado co-
mo intérprete en el circo Loisset,
trayendo consigo la desgracia; una de
las hijas del propietario del circo se ha-
bia casado con un principe ruso, la otra
habia muerto en un estipido accidente
ecuestre.

“Aunque tratara de disfrazarse de
elegante, era obvio que el Judio Errante
habia adoptado la zafia forma de un

Rimbaud cafre. Caricatura de Delahaye
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campesino francés. Fue entonces cuan-
do descubri en mi grandes deseos de co-
nocerlo. Traté de distraerlos, pero cadfl
relato que tratara aunque fuera aproxi-
madamente de él, los acrecentaba.

“En todas partes encontraba indicios
de él. En Zeila, un camellero me habl6
de un europeo que exportaba café en
Harar. Un hombre extraiio que vivia
en una soledad exacerbada, insoporta-
ble para cualquier otro. Se decia que
pensaba en Panami y que habia contrai-
do la sifilis. En esa soledad me pareci6
identificar otro de los signos del Demo-
nio.

“Fue en Adén donde supe que estaba
cerca de mi destino, y donde habria de
encontrarme con él. Un buhonero ita-
liano me advirtié acerca de un francés
de Harar que andaba en busca de un
socio para llevar armas a Menelik. Te-
nia todo dispuesto; las armas, la anuen-
cia del consul y los camellos para aden-
trarse en Abisinia. Sin embargo, no
queria arriesgarse solo. Barral, un cono-
cido traficante, habia sido atacado por
los nativos, habiendo muerto con toda
su caravana. Su primer socio, un tal La-
batut, habia enfermado fatalmente y
decidido regresar a morir en Francia.
Su segundo socio, el explorador Solei-
llet, habia aparecido transformado en
cadiver en las calles de Adén.

“Ese mismo dia, cuando todavia no
terminaba de anochecer, pude encon-
trarme a quien tanto habia perseguido.
Dio vuelta en una esquina y se dirigi6 al
muelle. El buhonero italiano me lo se-
falo inmediatamente con excesiva insis-
tencia. Me acerqué con cautela. De
pronto volteo y me observé con severi-
dad. Lo miré¢ asombrado. No me atrevi
a hablarle. Todavia guardo la impresién
que me causaron sus ojos, profundos,
azules, de una belleza excesiva, demo-
niaca.”

Kristoph Chrobozinski no se percat6
de que el bar habia adoptado un tenso
silencio, cuando sigui6 bebiendo. El abi-
sinio permanecié como al principio;
impasible. El desconocido se levanto y
sin despedirse se dirigi6 a la barra para
pagar, donde un ballenero que fumaba
de pie, le comentd entre dientes: “cree
haber visto al Demonio. No entiende
que solo vio a un pobre diablo™. O

Rimbaud en Paris. Caricatura de Verlaine

La estrella mas brillante

Arturo Gomez

Eaaaad

Aemisa griega o Diana latina, la diosa del arco de plata,
hija de Zeus y hermana de Apolo, reina sobre los bos-
ques y espesuras y sus criaturas y es Sefiora de la Luna y de las
estrellas.

Hermosa y casta exige de su cortejo de ochenta ninfas virgi-
nidad perpetua y cuando descubre que una de ellas, Calisto,
hija del abominable Licaén (que habia ofendido al hijo de
Cronos invitandole a un banquete de carne humana, lo que le
costo ser transformado en lobo) ha sido seducida por su padre
Zeus, la convierte en osa para que perezca entre los colmillos
de las jaurias o las flechas de sus cazadores.

Otra variante del mito dice que fue Hera, la celosa esposa
del Padre de los Dioses, la que transformé a la ninfa en osa
para que pereciera a manos de Artemisa o de su propio hijo
Arcas (Arturo), que habia sido salvado por Zeus antes de la
metamorfosis y de quien también se dice, descienden los fun-
dadores de la montafiosa Arcadia, cuna de toda Grecia.

Las metamorfosis que (como nos ensefia Ovidio) practica e
impone el Cronion no tienen limite; en éste como en otros
casos resuelve salvar a Calisto transforméndola en constela-
cion, la Osa Mayor, y a Arturo en la estrella mas brillante del
firmamento que nos es concedido contemplar a los mortales;
lo convierte en el guardian de la osa en la misma constelacion.

Fundador de mitos, pueblos e historias en la vigilia; brillante
estrella de las tinieblas en las tragicas noches: Tal como me veis
soy: una resplandeciente estrella blanca, senal que siempre a su
tiempo surge, aqui’y en el cielo; mi nombre es Arturo. Por la noche
estoy en medio de cielo claro y entre dioses; entre mortales deambu-
lo de dia (Plauto). ¢
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...) Nosotros lo recomendamos y €l viaja
Myriam Moscona
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A Jorge Esquinca y a Vicente Quirarte,
con quienes he sofiado a Rimbaud.

Con el mismo temblor y la misma tristeza que nos abate al
regresar de un sitio donde hemos amado, terminé la lec-
tura de Arthur Rimbaud, biografia escrita por Enid Starkie.
La cercania, la daga y el azoro me dieron el privilegio de te-
nerlo en mi inconsciente. Rimbaud traspasé la vigilia y pude
hacerlo mio durante el suefio, dentro de las murallas de Harar
y en sus largas caravanas de Abisinia. Es cierto, Rimbaud no
era de este mundo pero Enid Starkie lo situé en él. Lugar
donde el visionario, el maldito, el hereje, el iluminado, fund6
una vida concentrada en la bisqueda de una fe que lo salvara.
En la alquimia y en la cabala, en visiones y desiertos quiso
encontrar el sitio. Vida y obra tocadas, como dijera Joan Miro,
por un destello divino.

Enid Starkie recoge cada minucia, cada documento, cada
giro para captar ese destello: trazo de lo intrazable. Su es-
fuerzo y su entrega le son recompensados. Un eco de Rim-
baud se escucha en la agitacion.

Antes que por ningtn 6rgano, gpor dénde respira el poeta
si no es por su propia obra? Enid Starkie no pretende desviar
este hecho. Alumbra en su destino y entreteje obra, familia,
afectos, profetizada en sus poemas. Finalmente su retorno. ;A
donde vuelve Rimbaud? Anhelante de sanar y seguir sus pere-
grinaciones, la enfermedad lo arrastra al sitio donde atin no
queria regresar. Pieza por pieza, su biografa recoge su vida, su
aura, su pulsion.

Las alucinaciones de Rimbaud, su seduccién por la alquimia
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de los colores del verbo, su purificacién y su exorcismo (con-
centrados particularmente en una estacién en el infierno), su
lacerante desprecio por la vida comin, han sido repetidos y
abordados hasta la saciedad. Starkie les da un orden, muestra
la organizacién del caos. Carta por carta, especulacion por es-
peculacién, no sélo repasa su anécdota de vida. Repasa tam-
bién su densidad, su linfa. Nos muestra el camino por donde
Rimbaud llegb a su “largo, inmenso y razonado desarreglo de
todos los sentidos”.

En el capitulo dedicado a su doctrina estética, Starkie re-
coge lo que Rimbaud habia dispersado en cartas, escritos y
conversaciones. ‘“Asisto —decia el poeta- a la eclosion de mi
pensamiento: lo veo y lo escucho.” Probé todo aquello que le
otorgaba una pérdida de control. Starkie lo subraya y por con-
ducto de Rimbaud recorre cada punto donde el poeta expresé
sus convicciones respecto de la tarea misional que el artista
tiene obligacion de vivir. Perderse para encontrarse, ir —como
decia Baudelaire- hasta el fondo de lo desconocido para en-
contrar lo nuevo. “El poeta debe depravarse y degradarse con
el fin de acabar con todos los diques elevados en torno de
la personalidad humana (...) Son buenos todos los medios
que permitan este estado de olvido de uno mismo”. Rimbaud,
oprimido por la realidad, vivié su intensa y breve vida tocado
por la gracia.

Seguiré pensando que su verdadera carne es la de sus ver-
sos. Sin embargo, en los pasajes de su vida esa carne adquiere
otra densidad. Rimbaud se propuso lanzar el alma humana a
la eternidad durante su breve vida de poeta. Enid Starkie
quiso captar el lanzamiento. Fue entonces, delicada y silencio-
samente, tras el recorrido. Cartografia de varios mundos: el
geografico, el pensado y el vivido en los puertos del mar Rojo,
en el encuentro y derrumbe con Verlaine, en el desgarra-
miento de la fe, en el revés de todas sus creencias o en el
abandono de la escritura.

Tal vez con el tiempo, cuando las cosas que quedan por
aclarar puedan hacerse, la biografia de Enid Starkie pueda ser
superada. Por lo pronto su libro nos da el privilegio de in-
tuirlo aun en los claros del bosque. Lo irremplazable, nadie lo
duda, es el vértigo producido por la obra del nifio que dio su
corazoén para ser lavado. A través de la mirada que todos he-
mos puesto en esa obra de vidente, a través de la ilusion de
tenerlo, de nombrarlo, de repetirlo; su corazén, viscera donde
se ha bebido desde hace cien afios, asesta el revés. Cae como
un 4ngel perverso e inocente y nos alumbra el borde. Quienes
lo hemos sentido mas alla de la vigilia, quienes le hemos te-
mido, recibimos de sus esplendores invisibles el consuelo de
saber que, como otros, termin6 por encontrar sagrado el de-
sorden de su espiritu. Enid Starkie lo supo junto a él.

Estamos ya en la puerta del porvenir. Entramos al milenio.
(-..) nosotros lo recordamos y él viaja (...) ¢




Un Barco de Papel para Rimbaud

Mariano Flores Castro
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Iza,
alza, levanta
la sufridera, esas
profusas cataratas de
humos y entierros prematuros,
licenciosa voz desbordando el alba,
puertas traseras que el viento azota contra
el marco de tu destino tan flexible a la muerte, y
el salobre desperdicio de una juventud mas que amable,
sublevada ante el amor y la patria, esa tierra dichosa de fango
beodo y las hormigas fulminadas por el opio, y las fiebres del des-
amparo, miradas del hambre en la irredenta ruta del hombre que culebrea
por el Boulevard Saint-Germain hasta el delta de un verbo largamente esperado,
afanosamente perdido, haciéndose a un lado para que pase el cortejo final del Esposo

((Esopo?) infernal, con un todo-poderoso apocalipsis en el labio que besaria el desdén y la
lujuria con la misma pasién aquiescente de un ninio rico que despedaza su violin en la tarde
llena de proclamas paradisiacas razonadas entre enormes tragos de veneno y pequenas dosis de
horror al vacio que no llega. Deja ya ese llanto de leproso en la cuneta de los ascos, deja
que las palabras odiadas te quemen, te ejecuten, hablen tu idioma de liberto, para que
al fin tengas pernada, corona, manto y guillotina, ti, severo mendigo de visperas y
crucifijos, principe de “lo imposible”, astillero de barcos evadidos a mejores
estaciones, seducciones en ristre, abismal Abisinia que ayer te cargaba
de oro (ciego como un lince que se tiende sobre su presa) en la os-
cura ingle de la infancia, fija en el fuego de tus 19 arios...




Rimbaud revisitado

Gabriel Trujillo
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Demasiados poemas se han escrito

Para honrar el misterio de tu huida

Para explicarle al mundo tu silencio

Que prosigue multiplicando las teorias
Demasiados poemas como éste

Escritos a cien afos de distancia

De cualquier suefio abandonado

Entre Charleville y Abisinia

Porque la leyenda no nos ha permitido
Descubrir —intactos- tus designios

Y las palabras tercamente se afanan

En tu rostro adolescente en tu mirada perdida
Por recomponer los suefios milenarios

Que un dia perdiste sin notarlo:

Rimbaud Rimbaud ya estamos en camino ¢

Rimbaud, por Carjat, octubre de 1871

Arthur Rimbaud: su legado mégico
Sergio Monsalvo C.

~avara

| universo es sostenido por una armonia mégica perceptible para los sintonizados con sus

buenas vibraciones, y las buenas vibraciones deben sentirse por instinto. Vivir no significa
respirar sino actuar, usar nuestros 6rganos, nuestros sentidos y facultades, todas las partes de
nosotros mismos que nos dan el sentimiento de nuestra existencia. EI hombre que mas ha
vivido no es quien cuenta con el mayor nimero de afios sino aquel que més ha sentido la vida.
Arthur Rimbaud fue uno de éstos, porque cada parte de su cuerpo le doli6 de tanto deseo de
Vivir.

Odiaba el suefio de la razon, porque la razon duerme cuando el sentimiento que le inspira
vida es atado por las estrechas categorias del intelecto y el orden. La disyuncion se volvio
entonces su regla dominante. De esta manera el yo rimbaudiano se redefinia continuamente,
segan lo dictaran sus sentimientos. Por todo ello la poesia de este francés universal no es tierra
para ancianos, ya que busca la juventud perpetua mediante la experiencia dindmica del yo, en
la apoteosis de su pureza instintiva. Su meta es la de abrazar al universo y volverse Dios.

Rimbaud define la juventud no en anos sino en emociones. Su poesia nace en el esplendor
Juvenil y se propone permanecer ahi por siempre. Conserva su plenitud al renacer todos
los dias. La lucha que engendra el cambio es su elixir vital, porque sélo el cambio eterno
garantiza la juventud eterna. Y en eso Rimbaud vibré con la armonia universal: Il faut étre
absolument moderne. Su legado magico de eterna juventud. ¢
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Nonato terreno

Lourdes Sanchez Duarte
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Pienso que Rimbaud lo dijo asi

el infierno no sirve.

Otra vez la cortesana ficcion de las palabras
nos ha enganado

agotadas las escalas y los deslices cosmicos
escaleras abajo

del alba a la ceniza

el delicado humo del hachis

desierto adentro :

del trifico occidental al placer

a cambio si

de una guerrilla entre dunas

porque ain

las entrerrafagas se cruzan celestes

y las tormentas de arena

y éstas y aquellas amordazadas noticias
tan solo son provecaciones desbordadas
que a nadie le sirven para nada, sélo ingenuas
cobardias

pues ¢l eligi6 el infierno de una realidad
intima

lejana

era un joven exigente

que apostd por el hombre

que hoy nos habita y todavia

y apenas si

que de vez en cuando

nos atrevemaos

a escucharlo duro y bien serio
transcurrir. ¢
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Rimbaud misionero. Cancatura de Delahaye

Rimbaud, por Jean Cocteau

Filiacion del condenado
Raiil Rendn

voven

lertal Hombres de lodazal. Recordemos al salvador y a su

salvacion. Es un angel negro. Peina serpientes y con la
voz en alto impone el orden de la belleza. La maldita belleza
de los poetas del cielo: del infierno. Huele a flor: a azufre.
Resplandece en su luz Lucifer. Su frente est sellada por Dios.
Del dedo destructor de ese Dios nace el trazo de una nariz
aguda por donde escapan todos los buenos aromas. Ojos que
dejan, en todo lo que ven, el tinte del fuego. El doble arco del
bien y del mal le dan sombra. Y de la boca sale la dama
premonitoria: rosas de fuego y el afecto de la noche que
ama a los feroces desairados. Del menton de su hermosa ju-
ventud, crecen hacia abajo, las cansadas llamas del tiempo.
Todo €l es un corazén que quiere salir: se incorpora y cae,
y se incorpora del espejo de grana diluida. De su rostro de
infante apremiado nos arroja su acusacion final, con el cielo en
los ojos. ©
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A Rimbaud

Jean-Pierre Lemaire
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El infinito recomienza poco a poco

entre los avellanos, sobre la ruta oscurecida.

La lluvia ha manchado de tinta el paisaje

pero el corazén sabe que puede de nuevo fiarse

de la hierba fria de las peregrinaciones

del camino que desmiente que la tierra sea redonda.®

Version de Vicente Quirarte

Rimbaud, por Fernand Léger

Homenaje a Rimbaud

Jorge Guillén

resasan

“L’Alchimie du verbe”

Un hombre

Con furia adolescente

-¢Angélico? Ya es tarde. Ni diabdlico-
Se adivina y dice

“Es sagrado el desorden de mi espiritu.”

Se pudo trascender ese desorden

Y se llegd a la meta:

Je fini par trouver sacré...

iQué audacia,

Qué insolencia genial, qué disparate! ¢
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