
RETRAT
Retrato del Artista como autorretratista

Frédéric-Yves Jeannet

De un cuerpo real, que estaba allí, partieron radiaciones que
vienen a tocarme, a mí que estoy aquí; poco importa la du­
ración de la transmisión; la fotografia del ser desaparecido
viene a tocarme como los rayos diferidos de una estrella

escribe Roland Barthes en La cámara clara, su último libro.
Al explorar la correspondencia de Rimbaud entre 1881 y

1883, podremos yerificar este teorema. El 13 de diciembre
de 1880, escribe que llegó a Harar, Abisinia, "después
de veinte días a caballo a través del desierto Somalí". Inmedia­
tamente, se empeña en conseguir una cámara: "Hemos pedido
una cámara fotográfica y os enviaré vistas del país y de la
gente" (15 de enero de 1881). Las gestiones de este pedido
durarán más de dos años. "Nuestro material fotográfico toda­
vía no ha llegado" (15 de febrero de 1881). Un año más tarde,
escribe desde Adén: "En este momento hago llegar de Lyon
un aparato fotográfico; lo llevaré a Harar, y traeré vistas de
esas regiones desconocidas" (18 de enero de 1882). Al año si­
guiente, reitera su deseo de lograr "reproducciones de estas
comarcas y de las fisonomías singulares que contienen" (6 de
enero de 1883). Finalmente, en una carta del 19 de marzo
de 1883, anuncia que el aparato llegó a sus manos. Y el 6 de
mayo de 1883 manda a su familia tres fotografías "de mí
mismo por mí mismo", junto con una carta:

[...] Me arrepiento de no estar casado y no tener una fa­
milia. Pero, por ahora, estoy condenado a errar, ligado
a una empresa lejana, y todos los días pierdo el afán del
clima y de las formas de vida y aun de los idiomas de Euro­
pa. Desafortunadamente, ¿de qué sirven estas idas y veni­
das, estas fatigas y aventuras en poblaciones extrañas, y
estos idiomas con los que uno se llena la memoria, y estas
penas sin nombre, de no poder un día, después de algunos
años, descansar en un lugar que me guste aproximadamente
y encontrar una familia, y tener al menos un hijo al que
pueda pasar el resto de mi vida educando según mi idea,
adornando y armándolo con la instrucción más completa
que se pueda conseguir en esta época, y verlo convertirse
en un ingeniero renombrado, un hombre poderoso y rico
mediante la ciencia? Pero ¿quién sabe cuánto puedan durar
mis días en estas montañas? Y puedo desaparecer en medio
de estas tribus sin que la noticia trascienda jamás. [...] Estas
fotografías me representan, una de pie en una terraza de la
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casa, otra parado en un cafetal; Olra, con lo brazos cruza·
dos en una huerta de plátanos. Todo ha vu llo blanco,
por causa de las malas aguas que me irven para lavar. Pero

voy a hacer trabajos mejores en el futuro. lO 610 es para
recordar mi figura y darle una id a d lo pai ~e de aqui.
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donde aparece en medio de I v la i n lr pi l d Harar,
alto, delgado, veslido con ropa ampli d l od n confeccio­
nada por él mismo.

Tenemos entonces una po ibilidad única y valiosa de perci­
bir a través del tiempo la mirada de Rimbaud sobre í mismo.
Si aplicamos a estas fOlograrlas el análisis de Roland Barthes,
convendría añadirle un segundo parámelro: la mirada del fo­
tógrafo aquí se confunde con la mirada del sujeto mismo de
estos tres autorretratos de cuerpo entero. Así que podríamos
parafrasear a Barthes diciendo que de la mirada del fotógrafo­
explorador-negociante sobre sí mismo, partieron radiaciones que
vienen a tocarnos, a nosotros que estamos aquí, cien años despuls
de su muerte, como los rayos diferidos de una estrella apagada.
Como bien lo vio André Cide, la obra de Rimbaud, que em­
pezó a difundirse después de su partida a Abisinia, y sobre
todo después de su muerte, es como aquellas estrellas muy
lejanas que brillan hoy para nosotros y seguirán cintilando
mucho tiempo después de su extinción.

Con su carta del 6 de mayo de 1883 y los tres autorretratos
que contiene, el hombre sin posteridad añadió a su obra
deslumbrante, a falta del hijo que no tuvo, una mirada clarivi­
dente sobre su propia imagen y su propia aventura terrestre.O

.
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Aden Town. Domingo 20 de julio de 1884
AIain Borer

...pero libre de habitar en vuestro Oriente...

n t

portó muy bien en

n Rimbaud, en la obra y
en 1 . i mp ,m 11. Al mismo tiempo,
soli i u madr qu I miga un bu n partido; pero es
más ro: uando 11l n v ime mil n , cuando él no tiene
sino tre<: miL .. "Muj r pobres)' h n tas, se les encuentra
en tod el mund ..."

Tod na ido en 1 54, tienen mi ma edad -a los treinta
año" comiem.a a nvejecer"- y n muchachos viejos: Ar­
thur Rimbaud. u j fe Alf~ Bard , Ifred lIg, el futuro
"Prim r minim "de Menelik, u ttorino Rosa, el amigo ita­
liano de la Bi nenfeld, too admiran, si es que no la
codician en e no. a la abisinia in nombre, de piel roja
(Franc ise Gri rd dice "no demasiado oscura").

Su hermana la acompaña y,~ joven, no sale de la agen­
cia Barde -en el corredor interior abierto al cielo, una
terraza con balau tradas de mad ra azul en la planta alta.
Como cada domingo. Francoise ha venido a hacer la limpieza.
Ha isto a la bella abiinia aprendí ndo francés, el cual habla
un poco, porque Rimbaud "desea instruirla" (del mismo
modo en que uena con un hijo "ingeniero, grande para la
ciencia"): conEla u in trucción a l monjas (siendo amhara,
es cristiana) de la Mi i6n del padre Francisco.

.

Mujer que vivió con Rimbaud, según testimonio del explorador italiano
Ottorino Rosa

Sólo a la caída de la noche salen en el souk. "Como no hay
persona en quien se pueda confiar", Rimbaud se abrocha su
cinturón con faltriqueras, que contiene tre<:e mil ftancos-oro,
bajo su chaleco negro. Ella se viste a la europea. Jamás habla.
Rimbaud tampoco. Van a ver los barcos: el Bien-Hoa, que
transporta mercancía hacia Tonkin, hace su entrada en el
puerto. Ella fuma un cigarrillo. O

Rilllbaud d'Arabit. Supplimmt au Vlf1Ogt. París, tditions du Seuil, 199I.

Traducción de Vicente Quirarte
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Quoi? L'éternité
José Ricardo Chaves

. •Q~Ué de Rimbaud? .
C. ; No su e~ernidad como poeta, discutible y pequeña .
eternidad, inciertá según el gustorle los siglos.

Mejor la otra eternidad, la que se desprende de su poesía, la
buscada por el niño sabio de Charleville en el fango puro del
lenguaje y de los sentidos, primero, y en el silencio del de­
sierto, después. Oh vidente desarreglo de todos los sentidos,
de todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura.

Desarreglo de los sentidos, sí, pero sobre todo un déregle-
'mmt de la lettre et de l'etre.· . .

Si el profeta vislumbra la lettre de l'etre y el escritor l'etre de
la lettre, entonces el vidente percibe el vacío fundamental en
que se asientan tanto la lettrecomo l'etre. La eternidad de .Rim­
baud está vacía, despojada de signos y gestos. e'est la me. melée
au soleil. Eternidad silenciosa, pétrea, cercana al sueño mine­
ral. Le meilleur e'est un sommeil bien ivre sur la gréve.

¿No es el desierto de Adén -morada del poeta en sus últi­
mos años- el escenario fisico de su vacío interior, un vacío
que, visto desde otro ángulo, es también plenitud, plenitud de
nada? En una carta a su madre -¡siempre Madame Rimbaud,
aun en el desierto!-, el poeta escribe: "Usted no puede imagi­
narse este lugar. Aquí no hay ningún árbol, ni siquiera seco..:
Adén es un cráter apagado, cubierto en el fondo por la arena
del mar. Ahí no se ve ni se toca nada que no sea lava y arena,
las que no permiten que crezca ni el más fino vegetal." No, la
temporada en el infierno no acabó en Europa, no acabó con el
adiós a Verlaine y a la poesía. El infierno cambió de decorado:
ya no hay brumas londinenses, disparos belgas o noches de
poética lujuria -magnifique la lwcure-; sólo quedan el silencio,
le disert melé au soleil, una humilde eternidad.

El arte de Rimbaud, aun en sus poemas más terrestres, está
surCado por un impulso metafisico, por una búsqueda desen­
frenada de fundamento, de eternidad, que bien pueden com­
pararse con una mística sin absoluto (a la Cioran). No en balde

ciertas versiones han hecho de Rimbaud un buscador de divi·
nidad.· Pero la lucha de Rimbaud no es con Dios -a pesar de
Ilos beatos esfuerzos de su hermana Isabelle-, sino con esa ins­
tancia que a falta de nombre llamamos simplemente Otro. Eso
Otro que Rimbaud intenta capturar por los sentidos y por el
lenguaje, traduciendo lo inexpresable al precario imperio de
la letra, para después, agotado, desespera(nza)do, dejarse
disolver en el silencio luminoso del desierto. Ahí, elle est re­
trouvée. Quoi1l'éternité.
Otr~dad, alteridad de Rimbaud que no pertenece al orden

de la geografta, .que no es un lugar, sea fislco o psicológico,
y que se manifiesta de repente como un insight, como un chis­
pazo, como una Illumination. Otredad, alteridad de Rimbaud:
no utopía, sí atopía: epifanía.

Otro/Vacío que hace escribir a Rimbaud j'est un autre,
Rimbaud que podría acuerpar al Yago de hake peare cuando
dice 1 am not what 1 am.

El poeta quiso capturar lo inefable en vez d disolverse él
mismo para mejor penetrarlo. Pasada u temporada en el in­
fierno europeo, Rimbaud e da cuenta d qu no es el
lenguaje el que debe metamorfo in u propio ser
de viento y arena. Atrás qu dan V rl in lit ratura. El
que mire hacia atrás quedará c nvertid n talua de sal:
Rimbaud/Loth se aleja d Sod m n lIam .

La propia relaci6n con V rl in pu d ntrO de esta
perspectiva. Rimbaud -Npowc infernal- n d r riminar
a Verlaine -ya sea como la vierge folle d n aison en enfer
o como le satanique docteur d Illumination - u I d viden­
cia, su fracaso metan ico n lo qu r pe u r la i6n amo-
rosa. Cuando Rimbaud ribi u ra n
el amor, no lo deda a la Ii ra. I pa l in~ rn 1 nlre los
amantes no es ninguna m táfora. I perturba i6n cons­
ciente de los sentidos y d la tumbr d bí norar una
nueva condici6n humana. u vln ulo r ti n podía redu­
cirse a la lujuria, por má magnifi qu fu ; ra necesario
alcanzar Ntat primitif de Jils du oleil. V rI in ,atrapado por
la ignorancia y por la respetabilidad social, nun comprendi6
-o lo hizo muy tarde- los alcances metan ico d I paClO infer­
nal ofrecido por Rimbaud.

¿Qué de Rimbaud? L'éternÍli. O

De Rimbaud
Sandro Penna

Luego serán lo ehic de nuevos batallones
y en la noche, desgañitándose, con sus canciones
harán estremecer el corazón de los señores. <>

Venión de Guillermo Fernández
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Rimbaud
W.H. Auden

Las noches, los túneles, el mal tiempo,
sus horribles compañeros, lo ignoraban;
mas la mentira del retórico, en ese niño,
reventó como una gaita: el frío había hecho a un poeta.

Su amigo, lírico y débil, le traía tragos,
sus cinco sentidos sistemáticamente derrengados;
puso fin al sin sentido acostumbrado,
hasta que de la debilidad y la lira fue apartado.

Los versos eran una especial enfermedad de los oídos;
la integridad no era suficiente; eso parecía
el infierno de la niñez: debía intentarlo de nuevo.

Ahora, galopando a través de África, soñaba
con un nuevo yo, un hijo, un ingeniero:
su aceptable verdad para los hombres falsos. O

Traducción de Guillermo Sheridan

¡Hiciste bien en largarte,
Arthur RimbaudI

René Char

_Hiciste bien en largarte, Arthur Rimbaudl Tus dieciocho años refractarios a la
, amistad, a la malevolencia, a la idiotez de los poetas de París, igual que
a la monotonía de abeja estéril de tu familia ardenesa, un poco loca. Hiciste bien en
dispersarlos al viento de alta mar, en arrojarlos bajo la cuchilla de su precoz guilloti­
na. Tuviste razón en abandonar el bulevar de los haraganes, los cafetines de los
meones líricos, a cambio del infierno de las bestias, el tráfago de los astutos y el
saludo de la gente sencilla.

Este absurdo impulso del cuerpo y del alma, esta bala de cañón que da en el blanco
y lo revienta, ¡esto sí es una vida de hombre! No se puede estrangular indefinida­
mente al prójimo al salir de la infancia. Aunque los volcanes cambian poco de lugar,
su lava recorre el gran vacío del mundo y le añade virtudes que cantan en sus llagas.

¡Hiciste bien en largarte, Arthur Rimbaudl Somos un puñado los que, sin tener
pruebas, creemos en la felicidad posible contigo. O

Venión de Jorge Esquina
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RIMBAUD
Luis Cardoza yAragón

Con sus Poesías, LasIluminaciones y Una Temporada de Infierno, uniendo sus estrellas sobre
el cielo, como en los mapas celestes, podemos trazar la forma de la constelación de Juan

Arturo Rimbaud, que nos ha quitado definitivamente la paz para damos su alta gloria de­

solada.
Una Temporada de Infierno es la creación más extraordinaria de este extraordinario poeta. Es

un poema rebosante de una potencia de expresión única, escrito con lucidez extrema, en la
cima de un dolor y un afán inmensos: a veces nos parece casi sobrenatural por su congoja,
la complejidad de su visión y su purísima rebeldía absoluta. Toda la angustia manife tada en el
mágico acento del poema, con su ardiente naturaleza de desterrado, muéstranos al Hombr ,
lo que de divino hay en él por encima de la mortal ceniza.

Es una concentrada acumulación de fuerzas enemigas, cristal puro de frenesí, de orgullo, d
indecible ternura. No sé de otro poema, en ninguna literatura, que nos ofrezca n form tan
precisa, tan encendida y tan diáfana, el sueño y la pasión del Hombre, la cal d u hue ,1
soledad de su sangre, la tristeza cósmica del cuerpo caído por su gravedad fatal.

Quien con su pie sobre el amor y otro sobre la muerte, en súbitos relámpag
experimentado alguna vez en su poesía o en la poesía de los demás, que tambi n u
transfigurarse a través de ella, que el hombre no es sólo esa pobre bestia llrica qu nli rra u
muertos y gime ante la nada, que hay una realidad entrevista por la poe la, un r u rd r­
manente del paraíso perdido, acaso recobrado definitivamente en la mu rt , d r urrir,
desesperado como río con hambre de eternidad, a estas páginas so tenida por impul in
mácula.

Rimbaud es una llama, una verde llama de angustia, inextinguible, alim ntada por U t nu
metafísica, martirizada no por el medio o la materia, sino Por su natural za ar n Ii . u
obra que purifica, deslumbra y aniquila, nos legó la esencia de una fértil fatalidad qu rr I
esclusas de la satisfacción y la calma. Cerca de ella no puede existir el vano j r i i d I
palabras. La poesía alcanzó su función de sortilegio: escribió Una Temporada de Infierno
la destruyó apenas publicada, como quien realiza un acto de encantamiento para libra d la
causa de su agonía y ofrecemos la extensión de su inocencia que no puede eont mpla in
vértigo.

Jamás inconformidad más trágica, más intensamente sentida, vivió un poeta. Su poe ía ur
por todas partes, avasalladora, lanzando divinas blasfemias. La he leído con fervor, como poco
la han leído, más de una vez, en ocasiones en que la angustia estrujaba mis sienes en una
atmósfera que pesaba sobre el alma. Nunca he encontrado ese tinte de satisfacción cristiana
que se pretende percibir en él, esa inclinación tolerante hacia la seductora doctrina enve­
nenada, esa vehemencia a la deriva que parece llevarle a buscar tentativas de conciliar lo incon­
ciliable.

La poesía de Rimbaud está por encima de toda conciliación con doctrina alguna, y es por ello
tan angustiosa y tan próxima para nosotros, tan terriblemente próxima y desesperada, que la
hemos sentido nacer en nosotros mismos, como blanca columna esbelta alumbrada por sol
cenital que no la deja engendrar sombra, asentada acaso sobre su sombra, anegada de luz,
interminablemente amarga.

Su gemido llameante y viril, su cuerpo de ángel desollado, sus llagas y sus pústulas celestes,
así como sus embriagueces de pobre mendigo y sus limitaciones telúricas de muchacho puro y
desamparado por la fuerza misma de su genio, a la intemperie de todo lo que no fuese su
martirio, ha llevado a temperamentos pantanosos a ver en él un rebelde que estuvo cerca de
la conversión.

En el dualismo cristiano hay mucho de esta angustia, pero en razón de una esperanza. En la
rebeldía de Rimbaud no se siente ni mínima presencia de esperanza, y cuando en su lúcido
delirio parece percibir las ciudades espléndidas, con el salto sordo de la bestia feroz se aleja de
ellas para seguir en medio de su desierto infinito.
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Sus visiones prodigiosas, vertidas por necesidad que se diría fisiológica, nos demuestran la
existencia de algo sobrehumano. No encontramos en su poema la tradicional evasión yampu­
losidad románticas, ni rastro de aclimatación en su residencia en la tierra, sino una misteriosa
notación de experiencias misteriosas, en lenguaje de ritmo sobrio y magnífico. Escribió como
en otro mundo. La frase definitiva de Verlaine, su compañero de infierno, le ftia Iapidaria­

mente: un ángel en exilio.
Sus palabras de fiebre apocalíptica fueron pronunciadas para creamos un espacio irrepro­

chable en donde pueda vivir nuestro recuerdo del cielo. Trágico y sin quijotismos, relampa­
gueante y vengador como la espada de los arcángeles, todo en él posee la fuerza de un' mito,
todo en él es irreductible, absoluto ejemplo de absoluto, de inacabable dureza sin límites.

Fue un niño incandescente en quien hallamos la trayectoria de la vida humana, como cuando
un suicida recorre, en el vértigo de su agonía, el panorama de su propia existencia. Juan Arturo
Rimbaud vivió en ese tiempo vertiginoso del suicida, preocupado sólo en cerrar su paracaídas,
con esa celeridad y su tumulto de visiones maravillosas en donde el hombre todo vive de nuevo

u existencia.
igue cayendo vertiginosamente, revelándonos la vida en su vértigo, revelándonos la vida en

el final e$pasmo, en nuestro suicidio que es leerle, en nuestra caída hacia su mundo, acaso en
el flanco de una nave, tal vez ya ahogados y sólo siendo casi una nostalgia de los cielos, sigue

ndo vertiginosamente, interminablemente.
H ahl su poema: vedle precipitarse con su gran cuerpo de arcángel, ascender o caer, que

nun lo br mos, como un meteoro perteneciente a un orden desconocido, sufriendo su
III nirio grado y maje$tuoso. O

RiBlbGtul,
por Cazals, 1872

Rimbaud
Víctor M. Navarro

n giro impertinente.
realidad escondida en las palabras muerde el anzuelo.
noche los pasos resuenan en el alma, ebrio, profundamente ebrio:

la mbarcación llegará algún dia, y los muertos seguirán caminando
por la calle -como si nada- invadiendo aceras de existencia.

na foto color sepia se respira en el aire, un recuerdo color sepia
ilumina las mejillas de un joven que derrumba la puerta de su amante.
De pués el tráfico. La incertidumbre.
El I al otro día por la ventana llena de negro el cuarto. Los ojos
cerrados presienten un cuerpo.

medio mar. áufrago de suei'íos. Recorre interminable la luz
blanquí ima de su vida, tirada en cualquier basurero del siglo xx.

ada ha pasado aún. En la mano un poema como parvada de
color que se alejan. O
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Oda a]ean-Arthur Rimbaud
Pablo Neruda

AHORA

en este octubre
cumplirás
cien afios,
desgarrador amigo.
¿Me permites
hablarte?
Estoy solo,
en mi ventana
el Pacífico rompe
su eterno trueno oscuro.
Es de noche.

La leña que arde arroja
sobre el óvalo
de tu antiguo retrato
un rayo fugitivo.
Eres un niño
de mechones torcidos,
ojos semicerrados,
boca amarga.
Perdóname
que te hable
como soy, como creo
que serías ahora,
te hable de agua marina
y de leña que arde,
de' simples cosas y sencillos seres.

Te torturaron
y quemaron tu alma,
te encerraron
en los muros de Europa
y golpeabas
frenético
las puertas.
y cuando
ya pudiste
partir
ibas herido,
herido y mudo,
muerto.

Muy bien, otros poetas
dejaron

un cuervo, un cisne,
un sauce,
un pétalo en la lira,
tú dejaste un fantasma
desgarrado
que maldice
y escupe
y andas
aún
sin rumbo,
sin domicilio ftio,
sin número,
por las calles de Europa,
regresando a Marsella,
con arena africana
en los zapatos,
urgente
como un escalofrío,
sediento,
ensangrentado,
con los bolsillos rotos,
desafiante,
perdido,
desdichado.

No es verdad
que te robaste el fuego,
que corrías
con la furia celeste
y con la pedrería
ultravioleta
del infierno,
no es así,
no lo creo,
te negaban
la sencillez, la casa,
la madera,
te rechazaban,
te cerraban pueitas,
y volabas entonces,
arcángel iracundo,
a las moradas
de la lejanía,
y moneda a moneda,
sudando y desangrando

tu estatura
querías
acumular el oro
necesano
para la sencillez, para la llave,
para la quieta esposa,
para el hijo,
para la silla tuya,
el pan y la cerveza.

En tu tiempo
sobre la t laraii
ancho
como un paragua
se c rraba I r pú culo
y el ga parpad ba
01'1 li nt .

Por! p te
niño r ~ ,
y dio tu fa
lIam
qu ún u n U ndo
la par d
de lo fu ilami nt

Con ojo
d puñal
taladra t
la sombra
carcomida,
la guerra, la errabunda
cruz de Europa.
Por eso hoy, a cien años
de distancia,
te invito
a la sencilla
verdad que no alcanzó
tu frente huracanada,
a América te invito,
a nuestros ríos,
al vapor de la luna
sobre las cordilleras,
a la emancipación
de los obreros,
a la extendida patria
de los pueblos,

..
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al Valga
electrizado,
de los racimos y de las espigas,
a cuanto el hombre
conquistó sin misterio,
con la fuerza
y la sangre,
con una mano y otra,
con millones
de manos.

A ti te enloquecieron,
Rimbaud, te condenaron
y te precipitaron
al infierno.
Deserta te la cau
del g rm n, d ubridor
del fu go, pulta t
la llam
y en la d i rta 01 dad
cumpli t
'tu cond n .
Hoy m impl, somos
pai e, omo
pueblo,
lo qu garantizamo
el crecimiento de la poesia,
el reparto d l pan, el patrimonio
del olvidado. Ahora
no estadas
solitario. <>

Poema eserilO en el centenario del nacimiento
de Rimbaud

.. .
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Muere en los sargazos
eúauhtémoe Arista

-
... Fileur élernel des immobilités bleues...
...C~il bono Elle avail le bleu regard -qui ment!
...Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs...

Oye hundirse las palabras de la casa
y el naciente ruido de la calle,
tan en paz,
en los doce ojos azules de Arthur.

Ella sin nombre le zurce
pedazos del sonido,
ropa que manchar.
Una delgada camisa los separa.

En la misma sarga palidece
la tribu de hermanos
y ella tiembla
en la ronda de niños que le escupe Arthur
y el fósforo de versos que no entiende.

En su boca eran lo mismo
Etiopia, la escuela y el latin,
la verde carne y el pasado inédito.

¿Para quién la sarga, los sargazos?
Arthur corre a la única hora lenta
de su nacimiento. Lo detienen dudas,
cae lejos, por sus pies. azules
sube la paralizante mano.

Quiere o quisiera
no desear el suave Oriente de su hermana.
Quién lo asiste
desde muros blancos y las blancas letras
de la sed en este blanco Adén. <>
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Pájaro de cuenta
Jorge Esquinca

L'enfant sauvage

_Torrencial adversario! Cuántas noches fingiste encaramarte sobre la rugosa almendra,
i cuántas veladas -bajo el chopo de la infancia- asomaste tu cara de plebeyo ensortijado,
tu cabellera tornasol sujeta por la falsa diadema.

Niño del marasmo, tu morada entre tubérculos, tu solsticio en jirones, tu corazón patibulario
te dieron el martirio: un potro de nácar para esas noches inmensas como el lamento de los

conquistados.
y cuando astillas el borde de los pétalos, cuando te arrastras con uñas y silbidos entre lo

humores de la ingle: ah cómo nos parte el rayo de la anunciación, cómo sabes dejamos el alma

boquiabierta.
Acércanos tu noria, te pedimos. Redime nuestra errancia con la aguja imantada de tu ido­

latría.

Abisinia

¿Dónde instalar un silo de amoroso desvelo en esta tierra inhóspita, un dique soberbio para
contener la arena viva de este desierto desbordado, una palabra sola que resi ta el az t impl­

cable de un lenguaje bárbaro, de brasa,·en los labios de estos hombres solar ; y minu r
-desnudo el pie, las manos desolladas, la espina en el coraz6n- como un descamado m n
esta caravana de fantasmas, en esta larga peregrinación de exiliados de la sombra; uando ntr
insomnio y espejismo se alcanza un pozo y el agua sabe a desolaci6n, de agua horribl qu
sostiene en vilo la amargura con el mendrugo de su frescor, con el falso augurio d u r d n­
ción?

¿Quién demonios, más ~lIá de esta población de soledades, donde acechan las fi br como
fieras y el clima no tolera más que al n6mada y las mujeres no disimulan su mirada d á pid
mientras abren los muslos, quién que muerto y vivo recoge las voces de mi sueM, qué boca
escupe por la mía este conjuro? <>
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Tumba de
Jean-Anhur Rimbaud

Fotogralla de Adriana Dlaz Romo
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Una silueta de Rimbaud a través de Tarkovski
Hemán Lavín Cerda

Aún vislumbro cómo tiembla el espíritu de Arthur Rim­
n.baud en la escritura de Arseni Alexandrovich Tarkovski,

el padre del poeta del cine Andrei Tarkovski:

Ahí está la madre, y con la mano me llamo
hacia ella, como si estuviera urca, muy cerca,
pero no la alcanz.o;
me acerco, ella está a siete pasos,
me llama hacia ella y 'JO voy.
ella está a siete pasos y 1M llama con la mano.
Siento calor, mt abro la camisa
y me recunto:
S1U'1lan 'rompttas, la luz.
se estrella t1l los pdrpados.
pasan caballos galopando. la mad're se eleva
por ti empedrado, m4 llama hacia ella
, se va volando.

An he vi por tere ra v z el docum ntal sobre la filmación de

El slUrificio. la última pell ula e o I pensamiento y el senti­
mi nto de Andrei Tarkov ki. 1 d umental fue dirigido. en
19 , por el coeditor d El sacrificio, Michal Leszczylowski. En
uno de los pasaj d la inta pr funda e intensa, Tarkovski,
el ruso más antiguo -parti ipant die píritu de los "locos
divin .. de la anti ua Ru ia-, di r firiéndose al arte:

-Me parece que lo v rdad ro i inexplicable, pero nos
da ntere1..1,

Creo que lo mi m podrta de ir de Arthur Rimbaud, el
otro visionario, el tr ani ta sum rgido en la verdad de las
imágen qu· alumbran desd 1fondo -casi todo es iote­
OOr-, i1uminándon . Como las imágenes de Andrei Tarko­
vsld. las de Rimbaud ascienden desde las profundidades del
ser, lo abí m interiores, las honduras casi amnióticas, y todo
se multiplica lableciendo punto de encuentro y fusión entre
la claridad la oscuridad. Se mestiza el tiempo en Arthur
Rimbaud; el ti mpo es esculpido a medida que avanza y retro­
cede en la imágenes verbales. Aparece entonces la vigilia
onirizada: un persistente buceo iluminador (ahí están sus mag­
nificas iluminaciones) más allá de los límites de la conciencia
que sólo confla en los poderes de la equívoca razón ¿razo­
nante? El desarreglo de los sentidos, propuesto por el joven
poeta, con titu e un tábano libertario y crítico -agudeza de la
aguja sensorial libérrima-, la crisis de la anteriormente sa­
grada personalidad sentimental. El poeta se convierte en un
uansmisor de lo desconocido.

Tarkovski dice casi lo mismo con otras palabras:

- o puedo relacionarme con la J:ealidad a través de la razón
más o menos pura, que supuestamente es la base del cono­
cimiento. Yo so más intuitivo y me comporto como los

•

animales o los niños: me dejo llevar por las atracciones miste­

riosas, por ese lenguaje que surge desde la vida más íntima de

los personajes. De lo que se trata es del instinto revelador:
la psicología más profunda de los seres humanos. las relaciones

secretas y dificilmente explicables.
Somos rehenes de la eternidad y prisioneros del tiempo -de­

cía Boris Pasternak. La poesía es una condena. El poeta está al
servicio de esa condena que también es un ritual del salva­
mento. ¿Cómo no estar de acuerdo con el visionario qae fue
Arthur Rimbaud? Hay un fenÓmeno mediúmnico en este

juego de la poesía. Uno no la elige como consorte o pareja
matrimonial; más bien somos elegidos por la respiración, el

, ritmo o el rito de esa criatura equívoca. sombríamente lumi­

nosa, y esquiva. En efecto. somos pensados por ella y por los
otros espíritus que viven o sobreviven en nuestro interior.

-Asisto al nacimiento de mi pensamiento -decía el poeta de
Une saison er. enftr-:; lo miro, lo escucho: el arco ataca el ins­

trumento y la sinfonía comienza a sonar en las profundidades
o salta de golpe al escenario.

Andrei Tarkovski lo diría casi con las mismas palabras:
-No es verdad que el poeta es un cazador de temas. Éstos

no llegan desde ei exterior, sino que van apareciendo desde
nuestra sensibilidad más intima. Cada ser humano es un
mundo que busca expresarse a través de la subjetividad. Todo

nace como un rumor. poco a poco. y se materializa en imáge­
nes más o menos concretas. La conducta de un personaje
pu~de ser ambigua e inexplicable. pero su forma de expresión
habrá de ser verdadera. a fin de que nos comunique desde lo
más profundo.

Mirar y escuchar el desliz del pensamiento. como querfa
Rimbaud. Qué oficio tan jubiloso y doliente. Los milagros del
ane sucederán en las profundidades o saltarán de golpe al es­
cenario: un golpe de las potencias más o menos órficas. Logos
no siempre lógico. Logos fecundo: fecundador y autofe­
cundante. Plenos poderes del Logos fecundado por las raíces
ocultas de la poesía.

Eso fue Arthur Rimbaud: el visionario acosado por la ener­
gía libérrima de sus propias visiones. Eso. todo eso. y mu­
chísimo más. <>

Rmbaud. Caricatura de Delahaye
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Furia yftieza de ángeles
Fernando Curiel

Jean-Nicholas-Arthur Rimbaud· (1854-1891) James-Byron Dean (1931-1955)'

1

Dígamos, Vicente, que Walter Benjamin rompe en Port
80u el cerco nazi y. finalmente, cruza la frontera espafiola;

que llega a Portugal y embarca a los Estados Unidos, donde el
envidiosillo de Adorno le hace la vida imposible; que en 1941
manda al diablo al Instituto de Investigaciones Sociales y fuera
del cubículo descubre, en Nueva York, la capital del siglo xx;
que malvive del tráfico de obras de arte europeas; que una
tarde de flaneo se mete a un cine para ver la última película de
Elia Kazan; que esa noche, en un cafetucho del Bronx. escribe
sus impresiones -esas impresiones que lo habían rondado
desde las primeras escenas de Al este del paraíso. ¿Dónde dia­
blos había advertido ya esa mirada, desvalida y metálica,
hechizante, del intérprete del personaje llamado Cal Trask?
La iluminación desciende hasta su pringosa mesa: en las foto­
grafms del casi púber, pero ya maldito, Arthur Rimbaud.

2

.Digamos que llegó temprano· -sólo que la cola ya daba
vuelta a la esquina; que esperó. impaciente, su turno; que a él,
que ya pulsaba el fenómeno de una Era Juvenil en los Estados
Unidos, Rebelde sin causa le pareció inane y ~ndía; que, por

.otra parte, apenas si prestó atención a la sensualietad' ·incom­
parable de Natalie Wood y al manierismo de·SaI Mineo, des­
leido Marlon Brando; que únicamente se atuvo a la mirada

de James Dean. Furia y fijeza de ángeles. Sí. Rimbaud reen­
carnado. Pero

el que abandona Europa tras visiones
candentes, calcinadas
no el que regresa, lamentable y advenedizo
carne-de-quirófano.

RIMBA D
JAMES~DEA

Yo tenía 13 afios y vivía en Tuco de Aiarc6n. <>
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Cristo Rimbaud según Henry Miller
Arturo Trejo Villafuerte

No ser deseado, no ser útil al mundo.
Abandonar la literatura para vivir,
ser "un místico en estado salvaje".
De la temeridad de la juventud pasar
sin transiciÓn a la cautela de la vejez.
Crear algunos pasajes obsesionantes,
ciertas frases memorables o incontables,
como gemas caídas de un cofre saqueado.

unca entregarse completamente a nadie,
ni a Dios ni al hombre.
y sin embargo de nifio darse a Dios,
·de joven al mundo; y en ambos casos sentirse engafiado
y traicionado.
Mantener la esencia de su ser intacta,
inconmovible, inaccesible.

I gar hasta el final o morir. En ello reside
u pureza, u inocencia.

r en el mundo sin ser parte de él.
1 mi terio e tá en el corazón humano,

lila poe fa debe ser hecha por todos",
d mos hallar un nuevo lenguaje mediante el cual
1 razón pueda hablar al corazón sin necesidad de intermediarios.

r poeta fue en un tiempo la vocación más alta,
hoy la más vana, porque el poeta no cree ya
n u misión divina.

Poco importa que perdamos al poeta si salvamos a la poesía.
• o nos queda ya más que el porvenir.
Poetas y videntes anuncian el nuevo mundo.
Rimbaud no encaja... nadie quiere saber de él.
Es un cristo laico que.busca la redención del hombre
a través de la libertad.
Para alcanzar la salvación hay que vacunarse con el pecado.
Experimentar todos los pecados,
tanto veniales como capitales,
ganarse la muerte, con todos los apetitos,
no rehusar ningún veneno, no rechazar ninguna experiencia,
por degradante o sórdida que sea.
y ya que debo vivir por una sola vez en esta tierra,
prefiero conocerla simultáneamente como Infierno,
Purgatorio y Paraíso.
El hombre trata de alcanzar lo alto,
Dios lo bajo,

y a veces sus dedos se tocan: <>

T~ lO formado con palabras d~ Tiempo de asesifUls d~ H~nry MiII~r (Alianza Editorial, Madrid, 198!!. 120 pp.)
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Una temporada en el poema
José Francisco Conde Ortega

Eljoven vuelve a abrir el libro en la misma página. Un poco arrugado, un boleto
de tren reposa en las hojas sucias de dedos. Cierra el libro y toma de nuevo el

vaso, que le devuelve su imagen: una sonrisa de ángel inocente se oscure<;e a través
del líquido. Su mirada se adelanta muchos años. Cierra los ojos.

El cuarto es oscuro y húmedo (la silla y la mesa no tendrían sentido sin la botella
de vino y el vaso). El joven se sienta y mira nuevamente su vaso. Con la otra mano
sostiene amorosamente el mismo libro. El boleto de tren está, ahora, en uno de sus
bolsillos. Le gusta ver su imagen en el cristal del vaso. Sería capaz de injuriar al ángel
que le devuelve la sonrisa cada vez más inocente. Podría creer en el infierno.

Abre el libro y10 vuelve a cerrar. Se pone de pie con lentitud y siente la oscuridad.
Abre la pequeñísima ventana y ve que es mediodía. Le daría lo mismo, sólo que oye
que empujan la puerta y ésta se abre poco a poco. No voltea: únicamente sabe que
el mediodía llegó acompañado de pasos saturnales. Acaricia su boleto de tren y son­
ríe con inocencia. O

(

Dibujo de Delahaye

Aquí tenemos las películas

:...:

Vnlailll' Ritllbaud 111 Londres.

no

Darío Jaramillo Agudelo

El equívoco es rigurosamente histórico. Y reciente. Aguanta, además, un
millón de interpretaciones, que dejo en manos del lector.

He aquí la historia. Un amigo mío entra en una librería de Bogotá. Va con
su mujer, su testigo, ya quien desea regalarle una traducción, y pregunta
por Una temporada en el infierno de Rimbaud. ¿De quién? De Rambó, dice mi
amigo con su pronunciación muy Liceo Francés: Rambó. ¿Rambó?, pre­
gunta el empleado, ¿Rambó?, se repite algo perplejo, ¿No será Rambo?,
aclara, Una temporada en el infierno... sí, claro, de Rambo. Y añade: De
Rambo no han salido los libros pero ya tenemos sus películas... \)
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El amigo fiel
Gregario Monge

,
I
I

I,,.
I

E' ste es el verso y el anverso de un retrato de Rimbaud. Es
el sobre continente de la carta enviada por Germain Nou­

veau a su amigo Arthur el 12 de diciembre de 1893, es decir,
dos años después de la desaparición física de su compañero de
viajes y lecturas. Se trata de un alegre, cálido y entrañable
retrato de Rimbaud porque, contra la leyenda negra del mal­
dito carente de afectos, múltiples son las demostraciones de
cariño por él recibidas a lo largo de sus 37 años de existencia.
Genio adolescente, tuvo la incondicionalidad de George Izam­
bard, Paul Verlaine y otros poetas parisinos. A lo largo de su
vida, la compañía permanente, a pesar de tiempo y espacio, de
Ernest Delahaye, su lector, su confidente, su biógrafo. Muti­
lado y agonizante en el Hospital de la Concepción,anciano de
37 años, el otro Rimbaud recibió innumerables epístolas de sus
amigos que le deseaban pronto restablecimiento y aguardaban
su retorno a Harar: César Tian, Sotiro P. Constantino, Felter,
IIg, Makonnen, Dimitri Righas, Maurice Riés, A. Savouré.
Aun en el lecho de muerte de La Concepción, lsabelle se con­
virtió en su única y más cercana amiga.

Las cartas recibidas son retratos de lo que somos en el otro.
El retrato de Nouveau conmueve, entonces, desde la lectura
física del sobre marcado por múltiples sellos, señales de la frus­
tración, de la lectura postergada, del destinatario desaparecido.
Como los grandes, auténticos, luminosos malditos, Rimbaud
creyó en la fraternidad. Está en sus poemas y está en el diario
londinense de su hermana Vitalie. Está en esta carta del fiel
amigo Germain Nouveau. Ignorante de que en ese 1893 su
amigo Arthur entraba para unos en el olvido, para otros en la
inmortalidad, Nouveau envía una epístola al tiempo presente
de las mutuas vivencias, a la palpitación inmediata y perma­
nente de lo que sembramos alIado del amigo. Años de ausen­
cia no debilitan el invisible y poderoso puente de la amistad,
que permite leer esta carta con la instantaneidad y el cariño
del "Decíamos ayer..... Abramos el sobre para ver este retrato
de Rimbaud.

Argel, 12 de diciembre de 1893.

Mi querido Rimbaud,

Habiendo escuchado decir en París que vives en
Adén, luego de no pocos años, te escribo a Adén por
si acaso y para mayor seguridad me permito
recomendar mi carta al cónsul de Francia' en Adén.
Sería feliz, pero muy feliz, de tener noticias tuyas.
En cuanto a mí, verás, es sencillo. Estoy en Argel en
calidad de profesor de dibujo con licencia, sometido a
un ético tratamiento y en vías de sanar (mal) de mis
reumatismos.

Se me ha ocurrido una idea que me parece buena.
Estoy por recibir una cierta suma y quisiera abrir un
pequeño negocio de pintor-decorador.
Hay poco quehacer en Argel, ciudad insufrible; he
pensado en Egipto, donde viví durante varios meses .
hace siete años; luego en Adén, como una ciudad más
nueva y donde -desde mi punto de vista, claro- puede
haber más recursos.
Te agradecería me dijeras qué tan buena es esta
idea y que atiborraras tu amable carta con un montón
de datos.
No he visto a Verlompe desde hace dos años, tampoco
a Delahuppe. Uno es famoso y el otro está empleado
como redactor en el Ministerio de educación pública,
cosas que tú sabes quizá tan bien como yo.
Espero, para escribirte una larga carta charlotera,
respuesta tuya..
Tu viejo camarada de antaño siempre cordial,

G. Nouveau.
Calle Porte-Neuve, 11

Argel.

Estoy en vías de aprender árabe -sé inglés e italiano­
puede ser útil en Adén.

Consulado de Francia.

Para entregar al señor Arthur Rimbaud, en Adén. O
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Breve memoria de una conversación que pudo haber
tratado de Arthur Rimbaud

Javier Garda-Galiano

d
me
un

., .

A Parisian (20) of high literary and
linguistic attainments, excellent conver­
sation, will be glad to acompany a Gen­
tleman (Artist preferred) or a family
wishing to travel in southern or eastern
countries. Good references. A. R. o.
165, Kings Road, Reading.

esa manera. Entre sollozos contenidos
trabajosamente afirmaba con patetismo
haber sido tentado por el Demonio, al
cual había intentado matar a balazos en
Bruselas. Obviamente no lo había con­
seguido. Pero el Demonio andaba suel­
to, errabundo, y además se anunciaba
en el periódico, y como prueba mos­
traba un Times viejo, señalando casi con
ira un anuncio cualquiera:

"Tiempo después ingresé a la tripula.
ción del Prinz van Oranje, el cual olla
transportar mercenarios del ej' rilo

Fue en una sucia taberna del p4erto
en Lubeca, donde solían reunirse

pescadores en desgracia, estibadores
lisiados y algunos marineros desemplea­
dos a rumiar silenciosamente su renco­

rosa amargura y evocar el sabor salado
del arenque crudo. Un marinero pola­
co, Kristoph Chrobozinski, que segura­
mente nunca había conocido tiempos
mejores, invitó insistentemente a su
mesa a un desconocido, evidentemente
extranjero. Junto a él se sentaba callado
un abisinio, que sólo sonrió estúpida­
mente cuando su compañero de mesa
confesó que él también de joven había
cometido la audacia de escribir unos
cuantos versos porque creía que con
ellos podría conquistar mujeres, las cua­
les no sabían leer o no acostumbraban
hacerlo, quizá por considerarlo cosa de

leguleyos.
Chrobozinski odiaba la literatura, pe­

ro como buen marinero no podía re­
nunciar a sus propias historias. Eran
tiempos en que todavía se creía en aquel

desgraciado conocido como Judío
Errante. Hacía no mucho, algunos ha­
bían querido contratarlo para .liberar a
Napoleón de Santa Elena. El polaco
también había creído en él, y así se lo
confió al desconocido tras haber trans­
formado su irónico desprecio lleno de
grosería mediante un largo trago de gi­
nebra barata, aquella tarde de abril de
1893. "Todos hablaban de él", trataba
de justificarse Chrobozinski bajando la
voz. "Yo cometí el error de dudar. En
Rotterdam y Amheres sólo se mencio­
naba a ese Judío Eterno. Incluso decían
que le habían dedicado una ópera. Esos

relatos me llenaban de escepticismo y
sarcasmo, hasta aquel día en que llegué
a Londres y en los muelles me encon­
tré a ese borracho de un sentimen­
talismo afectado. Entre las manos
apretaba con dureza y coraje un rosa­
rio; estaba poseído por el cristianismo y
su Iglesia. Yo también creo en Dios y en
la Virgen y en los Santos, pero no de
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Arturo Gómez

La estrella más brillante

•• c

Arte~isa griega o Diana latina, la diosa del arco de plata,
fihua de Zeus y hermana de Apolo, reina sobre los bos­

ques y espesuras y sus criaturas y es Señora de la Luna y de las

estrellas.
. Hermosa y casta exige de su cortejo de ochenta ninfas virgi­

mdad perpetua y cuando descubre que una de ellas, Calisto,
hija del abominable Licaón (que había ofendido al hijo de

Cronos invitándole a un banquete de carne humana. lo que le
costó ser transformado en lobo) ha sido seducida por su padre

leus, la convierte en osa para que perezca entre los colmillos
de las jaurías o las flechas de sus cazadores.

Otra variante del mito dice que fue Hera, la celosa esposa

del Padre de los Dioses, la que transformó a la ninfa en osa
para que pereciera a manos de Artemisa o de su propio hijo
Arcas (Arturo), que había sido salvado por leus antes de la

metamorfosis y de quien también se dice, descienden los fun­
dadores de la montañosa Arcadia. cuna de toda Grecia.

Las metamorfosis que (como nos enseña Ovidio) practica e

impone el Cronión no tienen límite; en éste como en otros
casos resuelve salvar a Calisto transformándola en constela­
ción, la Osa Mayor, ya Arturo en la estrella más brillante del

firmamento que nos es concedido contemplar a los mortales;
lo convierte en el guardián de la osa en la misma constelación.

Fundador de mitos, pueblos e historias en la vigilia; brillante

estrella de las tinieblas en las trágicas noches: Tal como me veis
soy: una resplandeciente estrella blanca, señal que siempre a su
tiempo surge, aquíyen el cielo; mi nombre es Arturo. Por la noche
estoy en medio de cielo claro y entre dioses; entre mortales deambu­
lo de día (Plauto). O

'2
~
E
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campesino francés. Fue entonces cuan­

do descubrí en mí grandes deseos de co­
nocerlo. Traté de distraerlos, pero cada
relato que tratara aunque fuera aproxi­

madamente de él. los acrecentaba.
"En todas partes encontraba indicios

de él. En leila. un camellero me habló
de un europeo que exportaba café en
Harar. Un hombre extraño que vivía
en una soledad exacerbada, insoporta­
ble para cualquier otro. Se decía que
pensaba en Panamá y que había contraí­
do la sífilis. En esa soledad me pareció
identificar otro de los signos del Demo­

010.

"Fue en Adén donde supe que estaba
cer a de mi deslino. y dond habría de
encontrarme con él. Un buh nero ita­
liano me advirtió acerca de un francés
d Harar que andaba en bu de un

io p¡ml llevar armas a M n lik. Te­
nia todo dispue 10; las armas, la anuen­
cia del 6nsul ¡ los camellos para d n­
trar5e en Abisinia. Sin embar I no
qu na arrksl{'drse solo. Barral, un ono-

id traficalllc. habla ido ta d por
1 nativos. habi ndo muert n toda
u ravana. Su primer socio. un tal La·

balut. habia enfermado fa 1m nt y
d idido rtRre~r a morir n Fran ia.

u undu ~ io. el explo d r I i·

11 1, hable' "p¡lre ido traos rmad n
d. ver ('11 1¡I.S lIes de Ad n.
.. Ese llliSIIII) dla. uando t

t rminab;. de e,"ochecer, pud
lrarme a (~lIi('n lalllO habla
Di \luch¡¡ en una esquina y
mu lIe. El buhonero ilalia
ñal inmedi¡lIalllente con ex
ten ia. Me ei erqué con e
pr 1110 volreó )' me observó veri­
dad. lo miré asombrado. N m atreví
a hablarle. Toda\'1a guardo la impresión
qu me C"dusaron sus ojos, profundos,
azul s. de una belleza exccsi demo­
nia :.

Kristoph Chrobozinski no percató
de que el bar había adoptado un tenso
silen io, cuando siguió bebiendo. El abi­
sinio permaneció como al principio;
impasible. El desconocido se levantó y
sin despedirse se dirigió a la barra para
pagar. donde un balle~ro que fumaba
de pie. le comentÓ entre dientes: "cree
haber visto al Demonio. No entiende
que sólo vio a un pobre diablo' . O
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(...) Nosotros lo recomendamos yél viaja
Myriam Moscona

AJorge Esquinca y a Vicente Quirarte,
con quienes he soñado a Rimbaud.

Con el mismo te~b.lor y la misma tristeza que n~s abate al
regresar de un SItIO donde hemos amado, termmé la lec­

tura de Arthur Rimbaud, biografía escrita por Enid Starkie.
La cercanía, la daga y el azoro me dieron el privilegio de te­
nerlo en mi inconsciente. Rimbaud traspasó la vigilia y pude
hacerlo mío durante el sueño, dentro de las murallas de Harar
y en sus largas caravanas de Abisinia. Es cierto, Rimbaud no
era de este mundo pero Enid Starkie lo situó en él. Lugar
donde el visionario, el maldito, el hereje, el iluminado, fundó
una vida concentrada en la búsqueda de una fe que lo salvara.
En la alquimia S en la cábala, en visiones y desiertos quiso
encontrar el sitio. Vida y obra tocadas, como dijera Joan Miró,
por un destello divino.

Enid Starkie recoge cada minucia, cada documento, cada
giro para captar ese destello: trazo de lo intrazable. Su es­
fuerzo y su entrega le son recompensados. Un eco de Rim­
baud se escucha en la agitación.

Antes que por 'ningún órgano, ¿por dónde respira el poeta
si no es por su propia obra? Enid Starkie no pretende desviar
este hecho. Alumbra en su destino y entreteje obra, familia,
afectos, profetizada en sus pOemas. Finalmente su retorno. ¿A
dónde vuelve Rimbaud? Anhelante de sanar y seguir sus pere­
grinaciones, la enfermedad lo arrastra al sitio donde aún no
quería regresar. Pieza por pieza, su biógrafa recoge su vida, su
aura, su pulsión.

Las alucinaciones de Rimbaud, su seducción por la alquimia

Rimbaud,
por Pica
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de los colores del verbo, su purificación y su exorcismo (con­
centrados particularmente en una estación en el infierno), su
lacerante desprecio por la vida común, han sido repetidos y
abordados hasta la saciedad. Starkie les da un orden, muestra
la organización del caos. Carta por carta, especulación por es­
peculación, no sólo repasa su anécdota de vida. Repasa tam­
bién su densidad, su linfa. Nos muestra el camino por donde
Rimbaud llegó a su "largo, inmenso y razonado desarreglo de
todos los sentidos".

En el capítulo dedicado a su doctrina estética, Starkie re­
coge lo que Rimbaud había dispersado en cartas, escritos y
conversaciones. "Asisto -decía el poeta- a la eclosión de mi
pensamiento: lo veo y lo escucho." Probó todo aquello que le
otorgaba una pérdida de control. Starkie lo subraya y por con­
ducto de Rimbaud recorre cada punto donde el poeta expresó
sus convicciones respecto de la tarea misional que el artista
tiene obligación de vivir. Perderse para encontrarse, ir -como
decía Baudelaire- hasta el fondo de lo desconocido para en-

. contrar lo nuevo. "El poeta debe depravarse y degradarse con
el fin de acabar con todos los diques elevados en torno de
la personalidad humana (oo.) Son buenos todos los medios
que permitan este estado de olvido de uno mismo". Rimbaud,
oprimido por la realidad, vivió su intensa y breve vida tocado
por la gracia.

Seguiré pensando que su verdadera carne es la de sus ver­
sos. Sin embargo, en los pasajes de su vida esa carne adquiere
otra densidad. Rimbaud se propuso lanzar el alma humana a
la eternidad durante su breve vida de poeta. Enid Starkie
quiso captar el lanzamiento. Fue entonc~s, delicada y silencio­
samente, tras el recorrido. Cartografía de varios mundos: el
geográfico, el pensado y el vivido en los puertos del mar Rojo,
en el encuentro y derrumbe con Verlaine, en el desgarra­
miento de la fe, en el revés de todas sus creencias o en el
abandono de la escritura.

Tal vez con el tiempo, cuando las cosas que quedan por
aclarar puedan hacerse, la biografía de Enid Starkie pueda ser
superada. Por lo pronto su libro nos da el privilegio de in­
tuirlo aun en los claros del bosque. Lo irremplazable, nadie lo
duda, es el vértigo producido por la obra del niño que dio su
corazón para ser lavado. A través de la mirada que todos he­
mos puesto en esa obra de vidente, a través de la ilusión de
tenerlo, de nombrarlo, de repetirlo; su corazón, víscera donde
se ha bebido desde hace cien años, asesta el revés. Cae como
un ángel perverso e inocente y nos alumbra el borde. Quienes
lo hemos sentido más allá de la vigilia, quienes le hemos te­
mido, recibimos de sus esplendores invisibles el consuelo de
saber que, como otros, terminó por encontrar sagrado el de­
sorden de su espíritu. Enid Starkie lo supo junto a él.

Estamos ya en la puerta del porvenir. Entramos al milenio.
(oo.) nosotros lo recordamos y él viaja (...) O
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Un Barco de Papel para Rimbaud
Mariano Flores Castro

Iza,
alza, levanta

la sufridera, esas
profusas cataratas de

humos y entierros prematuros,
licenciosa voz desbordando el alba,

puertas traseras que el viento azota contra
el marco de tu destino tan flexible a la muerte, y

el salobre desperdicio de una juventud más que amable,
sublevada ante el amor y la patria, esa tierra dichosa de fango

beodo y las hormigas fulminadas por el opio, y las fiebres del des-
amparo, miradas del hambre en la irredenta ruta del·hombre que culebrea

por el Boulevard Saint-Germain hasta el delta de un verbo largamente espesado,
afanosamente perdido, haciéndose a un lado para que pase el cortejo final del Esposo

(¿E opa?) infernal, con un todo-poderoso apocalipsis en el labio que besaría el desdén y la
lujuria con la misma pasión aquiescente de un niño rico que despedaza su violin en la tarde

llena de proclamas paradisiacas razonadas entre enormes tragos de veneno y pequeñas dosis de
horror al vado que no llega. Deja ya ese llanto de leproso en la cuneta de los ascos, deja

que las palabras odiadas te quemen, te ejecuten, hablen tu idioma de liberto, para que
al fin tengas pernada, corona, manto y guillotina, tú, severo mendigo de vtsperas y

crucifijos, prfncipe de "lo imposible", astillero de barcos evadidos a mejores
estaciones, seducciones en ristre, abismalAbisinia que ayer te cargaba

de oro (ciego como un lince que se tiende sobre su presa) en la os-
cura ingle de la infancia,fija en elfuego de tus 19 años•..
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Rimbaud revisitado
Gabriel Trujillo

Demasiados poemas se han escrito
Para honrar el misterio de tu huida
Para explicarle al mundo tu silencio
Que prosigue multiplicando las teorías
Demasiados poemas como éste
Escritos a cien años de distancia
De cualquier sueño abandonado
Entre Charleville y Abisinia
Porque. la leyenda no nos ha permitido
Descubrir -intactos- tus designios
'Y las palabras tercamente se afanan
En tu rostro adolescente en tu mirada perdida
Por recomponer los sueños milenarios
Que un día perdiste sin notarlo:
Rimbaud Rimbaud ya estamos en camino (;

.

Arthur Rimbaud: SU legado mágico
Sergio Monsalvo C.

El universo es sostenido por una armonía mágica perceptible para lo illlonizad n u
buenas vibraciones, y las buenas vibraciones deben sentirse por in tinto. i ir n ignifi

respirar sino actuar, usar nuestros órganos, nuestros sentidos y facultade ,toda la p rt d
nosotros mismos que nos dan.el sentimiento de nuestra existencia. El hombre qu m ha
vivido no es quien cuenta con el mayor número de años sino aquel que más ha ntido la ida.
Arthur Rimbaud fue uno de éstos, porque cada parte de su cuerpo le dolió de tanto d o d
vivir.

Odiaba el sueño de la razón, porque la razón duerme cuando el sentimiento que le in pira
vida es atado por las estrechas categorías del intelecto y el orden. La dis unción volvió
entonces su regla dominante. De esta manera el yo rimbaudiano se redefinía continuam nt ,
según lo dictaran sus sentimientos. Por todo ello la poesía de este francés universal no e ti rra
para ancianos, ya que busca la juventud perpetua mediante la experiencia dinámica del o, en
la apoteosis de su pureza instintiva. Su meta es la de abrazar al universo volver e Dio.

Rimbaud define la juventud no en años sino en emociones. Su poesía nace en el esplendor
juvenil y se propone permanecer ahí por siempre. Conserva su plenitud al renacer todo
los días. La lucha que engendra el cambio es su elixir vital, porque sólo el cambio eterno
garantiza la juventud eterna. Y en eso Rimbaud vibró con la armonía universal: II faut etre
absolument moderne. Su legado mágico de eterna juventud. O
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Lourde ánchez Duarte

Filiación del condenado
Raúl Renán

Rimbaud, por Jean Cocteau

erio

mr duna

I infi rn d una realidad

duna

anata terreno

Pienso que Rimbaud lo dijo así

el infierno no sir e.
Otra ez la cortesana ficción de las palabras

nos ha engañado
agotada las calas los deslices cósmicos

escalera abajo
del alba a la niza

el d li do hum d l hachís

d ien adentr
d I trt'lfi mal al placer

a ambi

tran urrir.

NN ~.••• ;-"...;.¿
;..r.~~_~

Rllflboud lSU,"frO. (.ancalura de Delaha 'e

• Alerta! Hombres de lodazal. Recordemos al salvador y a su
!nsalvación. Es un ángel negro. Peina serpientes y con la
voz en alto impone el orden de la belleza. La maldita belleza
de los poetas del cielo: del infierno. Huele a flor: a azufre.
Resplandece en su luz Lucifer. Su frente está sellada por Dios.
Del dedo destructor de ese Dios nace el trazo de una nariz
aguda por donde escapan todos los buenos aromas. Ojos que
dejan, en todo lo que ven, el tinte del fuego. El doble arco del
bien y del mal le dan sombra. Y de la boca sale la dama
premonitoria: rosas de fuego y el afecto de la noche que
ama a los feroces desairados. Del mentón de su hermosa ju­
ventud, crecen hacia abajo, las cansadas llamas del tiempo.
Todo él es un corazón que quiere salir: se incorpora y cae,
y se incorpora del espejo de grana diluida. De su rostro de
infante apremiado nos arroja su acusación final, con el cielo en

los ojos. ()
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ARimbaud
Jean-Pierre Lemaire

,

El infinito recomienza poco a poco
entre los avellanos, sobre la ruta oscurecida.
La lluvia ha manchado de tinta el paisaje
pero el corazón sabe que puede de nuevo fiarse
de la hierba fría de las peregrinaciones
del camino que desmiente que la tierra sea redonda.O

Versión de Vicente Quirarte

0°

Homenaje aRimbaud
Jorge Guillén

"L'Alchimit du verbe"

Un hombre
Con furia adolescente
-¿Angélico? Ya es tarde. Ni diabólico­
Se adivina y dice
"Es sagrado el desorden de mi espíritu."

Se pudo trascender ese desorden
Y se llegó a la meta:
Je fini par trouver sacré...
¡Qué audacia,
Qué insolencia genial, qué disparate! O
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