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Lo que si esta escrito

Claudia Guillén

En 1963 se publicé Rayuela. Ese mismo afio
nacieron varios escritores que ahora nos in-
sertan en mundos tan impactantes, impla-
cables y promisorios como lo hizo, en su
momento, Cortazar. Si bien no me atreve-
rfa a decir que los autores nacidos en ese afio
son herederos, directos, del escritor argen-
tino, sf percibo que conforme el tiempo ha
pasado la literatura en castellano se ha for-
talecido a través de los relatos de un buen nu-
mero de escritores que hablan y escriben en
nuestra lengua. Es el caso de Rafael Reig,
quien nace hace medio siglo en Canga de
Onis (Asturias). Con Zodo estd perdonado
obtiene el VI Premio Tusquets de Novela.
Es autor de mds de cinco libros con los que
ha recibido distintos reconocimientos. Re-
conocimientos que, quizds, auguraban la
contundencia de este portentoso narrador.
Ahora nos entrega su novela Lo gue no
estd escrito, en donde la magia de una ter-
cera persona, entrafiable, nos interna en
los misterios que rodean a cada uno de sus
personajes. Encontramos un registro pun-
tual de la memoria de la peninsula ibérica
después de la muerte de Francisco Franco.
Es decir, en cada uno de los apartados se re-
coge el espiritu que cobijé a Espana después
de mds de treinta afios de dictadura. Sin em-
bargo, el discurso narrativo no se da a partir
de la denuncia sino que da cuenta de esta
experiencia a través de la pericia del autor,
quien lleva a sus personajes a transitar por
dos espacios. Uno es el Madrid de la mo -
vida de los afios ochenta. Y el otro, el sote-
rrado, en el que deambulan personajes que
representan el emblema de la decadencia
social espafola. Se trata, pues, de las dos ca -
ras de la moneda de esta ciudad. Asi, con-
forme el relato avanza el lector encontrard
el registro de la descomposicién social y que
se presenta a través de la propagacién de la

heroina, entre otras drogas, que ingresa en
diversos barrios de Madrid. De igual forma,
Reig echa mano de la ironfa como otro re-
curso narrativo para mostrar la crudeza de
la estupidez humana y sus repercusiones pa-
ra con los demis.

Lo que no estd escrito toma como eje las
relaciones con los otros. Me explico: la re-
lacién filial, en este caso entre padre ¢ hijo,
detona una serie de sentimientos encon-
trados entre los personajes: uno busca la
confianza de su hijo y el otro la aceptacién
de su padre. También destacan la ex esposa
y la ex amante que no saben cémo ubicar-
se en el mundo de Carlos, el protagonista.
Y como si Reig no quisiera dejar ningtin
cabo suelto inserta una novela dentro de la
novela, Sobre la mujer muerta, que mues-
tra los bajos fondos de Madrid a través de
sus protagonistas: una banda de delincuen-
tes, unidos por el barrio en el que nacieron,
que aparecen dentro de este relato como
seres francamente patéticos, y que son los
protagonistas del manuscrito que Carlos le
ha dejado a Carmen, su ex mujer, antes de
partir a un viaje corto con su hijo.

Las imdgenes mds duras son suavizadas
porlaestética delo lirico. Sibien se narran de
manera honesta y directa, se enuncian desde
la belleza con las que las dota el autor. Asi
ese liquido amarrillo, que cada uno de no -
sotros derrama cotidianamente dese la ve -
jiga, se inserta como el simbolo de diversas
emociones que aluden a todo lo humano:
el miedo, lo erético, la vida y la muerte. Se
muestra, pues, como una presencia inhe-
rente de la condicién humana para manifes-
tar distintas emociones a través de lo fisico.

El erotismo disfrazado de brutalidad
cuando éste se préctica a través de la cru-
deza de lo cotidiano toma otro tamiz pues

se muestra la naturaleza verdadera de quie -
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nes lo realizan. No se trata de situaciones
que pretendan darle més fuerza a esas si-
tuaciones sino que transcurren de manera
natural, como una suerte de manual que su-
giere los temas cercanos para quienes han
experimentado una vida dura. Por ello, el
sometimiento del “otro” es un eje narrati-
vo: se muestra como ese acto de placer, que
para muchos traza la totalidad de la exis-
tencia humana.

Los cldsicos de la literatura occidental
transitan por estas paginas de manera dis-
creta: desde Flaubert hasta el Bachiller Ro-
jas. A ello hay que sumarle los “lugares co-
munes” en que se le encasillaa la mujer: o la
puta o la princesa. Nunca un punto medio.
Y el hombre aparece como aquel ser vulne-
rable en las manos de Lilith, aquéllaala que
se le considerd la primera esposa de Adén.
Sumando la necesidad femenina de redimir
a su hombre como un constructo de esta
forma femenina de vivir en sociedad.

Son muchos los recursos que integran
la totalidad de Lo gue no estd escrito pues
Rafael Reig nos lleva de la mano soste-
niendo la tensién narrativa hasta la dlti-
ma pégina, logrando una novela extraor-
dinariamente bien escrita que enriquece,
sin duda, la tradicién de los escritores en
lengua castellana. U
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