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En 1963 se publicó Rayuela. Ese mismo año
nacieron varios escritores que ahora nos in -
sertan en mundos tan impactantes, impla-
cables y promisorios como lo hizo, en su
momento, Cortázar. Si bien no me atreve-
ría a decir que los autores nacidos en ese año
son herederos, directos, del escritor ar gen -
tino, sí percibo que conforme el tiempo ha
pasado la literatura en castellano se ha for-
talecido a través de los relatos de un buen nú -
mero de escritores que hablan y escriben en
nuestra lengua. Es el caso de Rafael Reig,
quien nace hace medio siglo en Canga de
Onís (Asturias). Con Todo está perdonado
obtiene el VI Premio Tusquets de Novela.
Es autor de más de cinco libros con los que
ha recibido distintos reconocimientos. Re -
conocimientos que, quizás, auguraban la
con tundencia de este portentoso narrador. 

Ahora nos entrega su novela Lo que no
está escrito, en donde la magia de una ter-
cera persona, entrañable, nos interna en
los misterios que rodean a cada uno de sus
personajes. Encontramos un registro pun-
tual de la memoria de la península ibérica
después de la muerte de Francisco Franco.
Es decir, en cada uno de los apartados se re -
coge el espíritu que cobijó a España después
de más de treinta años de dictadura. Sin em -
bargo, el discurso narrativo no se da a par tir
de la denuncia sino que da cuenta de esta
experiencia a través de la pericia del autor,
quien lleva a sus personajes a transitar por
dos espacios. Uno es el Madrid de la mo -
vida de los años ochenta.  Y el otro, el sote-
rrado, en el que deambulan personajes que
representan el emblema de la decadencia
social española. Se trata, pues, de las dos ca -
ras de la moneda de esta ciudad. Así, con-
forme el relato avanza el lector encontrará
el registro de la descomposición social y que
se presenta a través de la propagación de la

heroína, entre otras drogas, que ingresa en
diversos barrios de Madrid. De igual for ma,
Reig echa mano de la ironía como otro re -
curso narrativo para mostrar la crudeza de
la estupidez humana y sus repercusiones pa -
ra con los demás. 

Lo que no está escrito toma como eje las
relaciones con los otros. Me explico: la re -
lación filial, en este caso entre padre e hijo,
detona una serie de sentimientos encon-
trados entre los personajes: uno busca la
confianza de su hijo y el otro la aceptación
de su padre. También destacan la ex esposa
y la ex amante que no saben cómo ubicar-
se en el mundo de Carlos, el protagonista.
Y como si Reig no quisiera dejar ningún
cabo suelto inserta una novela dentro de la
novela, Sobre la mujer muerta, que mues-
tra los bajos fondos de Madrid a través de
sus protagonistas: una banda de delincuen -
tes, unidos por el barrio en el que nacieron,
que aparecen dentro de este relato como
seres francamente patéticos, y que son los
protagonistas del manuscrito que Carlos le
ha dejado a Carmen, su ex mujer, antes de
par tir a un viaje corto con su hijo.

Las imágenes más duras son suavizadas
por la estética de lo lírico. Si bien se narran de
manera honesta y directa, se enuncian des de
la belleza con las que las dota el autor. Así
ese líquido amarrillo, que cada uno de no -
sotros derrama cotidianamente dese la ve -
jiga, se inserta como el símbolo de diversas
emociones que aluden a todo lo humano:
el miedo, lo erótico, la vida y la muerte. Se
muestra, pues, como una presencia inhe-
rente de la condición humana para manifes -
tar distintas emociones a través de lo físico. 

El erotismo disfrazado de brutalidad
cuando éste se práctica a través de la cru-
deza de lo cotidiano toma otro tamiz pues
se muestra la naturaleza verdadera de quie -

nes lo realizan. No se trata de situaciones
que pretendan darle más fuerza a esas si -
tuaciones sino que transcurren de manera
natural, como una suerte de manual que su -
giere los temas cercanos para quienes han
experimentado una vida dura. Por ello, el
sometimiento del “otro” es un eje narrati-
vo: se muestra como ese acto de placer, que
para muchos traza la totalidad de la exis-
tencia humana.

Los clásicos de la literatura occidental
transitan por estas páginas de manera dis-
creta: desde Flaubert hasta el Bachiller Ro -
jas. A ello hay que sumarle los “lugares co -
munes” en que se le encasilla a la mujer: o la
puta o la princesa. Nunca un punto me dio.
Y el hombre aparece como aquel ser vulne -
rable en las manos de Lilith, aquélla a la que
se le consideró la primera esposa de Adán.
Sumando la necesidad femenina de redimir
a su hombre como un constructo de esta
forma femenina de vivir en sociedad. 

Son muchos los recursos que integran
la totalidad de Lo que no está escrito pues
Ra fael Reig nos lleva de la mano sos te -
nien do la tensión narrativa hasta la últi-
ma pá gina, logrando una novela extraor-
dinariamente bien escrita que enriquece,
sin duda, la tradición de los escritores en
lengua castellana.
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