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Presentacion

xplotadas y marginadas desde la Conquista hasta nuestros dias, las comu-
Enidades indigenas han sabido sobrevivir a la Historia. Su manera de resis-
tir a la omnimoda asimilacién de Occidente ha sido esa: asumiendo la exclu-
si6n de que se las hacia objeto y fortaleciendo alli, en el ambito cerrado en el
que se las recluia, lo que les era propio: sus valores, sus tradiciones, sus creen-
cias. Mas cercanas al mito que a la historia, nos contemplan desde esa edad de
siglos que termina volviendo insustancial y vano nuestro juego con el tiempo.
Si nos acercamos a ellas es con esa mezcla de curiosidad y nostalgia que carac-
teriza al “civilizado” (nunca nos preguntamos por qué ellas no han querido
acercarse a nosotros): nos intriga saber lo que son, lo que por nuestro empe-
cinamiento en la ciencia y el progreso no llegamos a ser. Tal vez algo, que
ellas conservan, aborté en nosotros. De cualquier forma, y tal vez guiados por
esa secreta carencia, incursionamos alli, preguntamos por una forma de vida,
por un régimen de intercambios, por una lengua, por un conjunto de valores
y creencias, con la secreta esperanza quiza de encontrar en ellas una res-
puesta. No sabemos si hoy esa respuesta tenga alguna vigencia, no sabemos
siquiera si aiin existe esa respuesta. Pero su sola presencia, en el mismo espa-
cio que habitamos, nos conmina a preguntarnos, a preguntarles.

Los ensayos que conforman la seccion monografica de este nimero inten-
tan abrir un espacio para que esa otra voz, que convive con la nuestra, de
alguna forma se exprese. Escucharla, es tejer en el tiempo un espacio virtual
de convivencia.¢




Efrain Bartolomé

Casa paterna

Amanece.

En la oscuridad, corriendo entre el tapanco y el tejado,
me despierta un murmullo: es la voz de mis padres que conversan

en un cuarto Vecino.
(¢:Desde hace cudnto tengo memoria de este

vago sonido familiar?)
Hablan. Nunca entiendo sino palabras sueltas.

Pero sé que es la hora de la comunién y la armonia.
Sé que platican sobre los

incidentes cotidianos de la casa o del rancho; que reflexionan,
serios, sobre sus hijos que ahora tienen hijos; sobre la vida del

pueblo, mas grande cada vez y menos intimo, menos personal.
Cuando

la mafiana entre mi padre gritar. Llegara hasta el insulto repitiendo
instrucciones interminables sobre pequerios detalles interminables: al
vaquero que trajo la leche del rancho, a los trabajadores que despulpan
café, a Tio Rodrigo que anoche tomé trago, al nieto en vacaciones que

se levanta tarde.
Mi madre, entonces, establecerd un oscuro contrapunto

con quien esté a su lado. O con nadie: da igual. Lo que importa es
mantener la casa bien despierta, llena de voces que resalten sobre el
coro confuso de gallinas y gatos, perros y guajolotes; y pajaros que

mezclan su trino con el agua que suena en el estanque interminablemente.

Mientras
llega esa hora erizada de gritos, los dos conversan en la oscuridad.
Con sus voces construyen una melodia extrafa, una atmosfera tibia que
nos envuelve a todos en la ceniza de los suefios nocturnos, y en el
primer fuego dulce de la mafiana. ¢

Este poema pertenece al libro Ojo de jaguar que en breve aparecera publicado en la coleccién Cuadernos
de poesia El Ala del Tigre, de la UNAM




Adolfo Sanchez Vazquez

Humanismo y Universidad

Los humanismos histéricos

ntes de abordar el tema, necesitamos desbrozar el camino.
Y este desbroce consistird en redefinir el humanismo y
afirmar o reafirmar su derecho a existir en una época en que,
al parecer, nada escapa al imperio de la crisis. Se habla de
crisis de civilizacion, de crisis de valores e ideales, de crisis del
capitalismo y del socialismo, etcétera. Y se dice también que el
humanismo estd en crisis. Todo esto justifica sobradamente
que empecemos nuestras reflexiones precisando lo que enten-
demos por humanismo. Pero, al hacerlo, advertimos en se-
guida que no existe el HUMANISMO, asi con maytsculas, en
abstracto, sino los humanismos que han surgido y predomi-
nado en situaciones historicas concretas y que el humanismo
actual no puede ser un calco de los anteriores. Lo que no ex-
cluye que este humanismo de hoy pueda compartir con ellos,
0 més exactamente con algunos de ellos, ciertos rasgos que
pueden integrarse en un humanismo nuevo que responda a las
exigencias y condiciones de nuestra sociedad.

Tracemos pues, aunque sea esquemdticamente, el itinerario
de los humanismos histéricos. Tenemos, como un primer hito
en el camino, el humanismo clasico de la Grecia antigua que
exalta la vida tedrica, contemplativa, como la verdadera pro-
piamente humana, y que desprecia el trabajo fisico como acti-
vidad sin una dimension humana y propia de esclavos. Lo hu-
mano carece aqui de un alcance universal; solo se da en los
hombres “libres”, propietarios de esclavos o ciudadanos de la
“polis”, de la que quedan excluidos —en la Atenas clasica— dos
tercios de la poblacion. Cierto es, y en ello radica su grandeza,
que la superioridad del hombre ya no se funda racial, biologi-
camente, sino espiritual, racionalmente y que ella se alcanza
en la comunidad politica a la que se subordinan los individuos.

El humanismo cristiano que le sucede se despliega tras el
hundimiento del mundo antiguo y tiene su centro en Dios. Lo
humano solo se reivindica en la relacién que el hombre como
criatura guarda con su Creador. A diferencia del humanis-
mo clasico, la cualidad humana no sélo se halla por encima de
las diferencias de raza, sino también por encima de las diferen-
cias territoriales y sociales. Tiene por ello una dimension mas
universal ya que reconoce la dignidad humana en todos los
hombres. Pero lo propiamente humano, que en este mundo
terreno so6lo conoce la finitud, la imperfeccion y la desdicha,

solo se alcanza mas alla de este “‘valle de lagrimas”™ en una vida
sobrenatural.
El humanismo moderno que surge y se desarrolla con la

sociedad burguesa pone al hombre como centro y fin. Lo hu-
mano se presenta con una dimension universal aqui en la tie-
rra, en virtud de la naturaleza o esencia humana coman a to-
dos los individuos, por encima de sus diferencias sociales o
culturales. Y lo humano se da propiamente cuando el hombre
es tratado —como postula Kant- como un fin y no como un
medio. Pero esta dimension universal, abstractamente igualita-

ria, no toma en cuenta las desigualdades reales de la sociedad
dividida en clases ni la enajenacion del hombre como obrero
al convertirse en simple medio o instrumento de produccion.

Las sociedades que, en nuestra ¢poca, después de la Revo-
lucién Rusa de 1917, escapan de este mundo burgués, han
abolido la explotacion del hombre por el hombre y han pre-
tendido construir una nueva sociedad en la que fructificard,
conforme al proyecto liberador de Marx, un humanismo
socialista. La transformacion de la realidad social en un sen-
tido propiamente socialista habria de significar la supresion de
todas las formas de explotacion y opresion del hombre, la eli-
minacion de las trabas econdmicas, politicas e ideologicas que
impiden la realizacion de las posibilidades humanas (no las de
una élite sino de toda la comunidad social) y habria de signifi-
car, finalmente, el tratamiento real, efectivo —y no solo de un
modo ideal, abstracto o formal- del hombre, de acuerdo con
el postulado kantiano. Sin embargo, el humanismo socialista
entendido como realizacion efectiva de los principios liberado-
res proclamados por Marx, por causas complejas que no pode-
mos examinar ahora, no se ha alcanzado realmente en las so-
ciedades del llamado ‘“‘socialismo real”.

Humanismo y sociedad

Los humanismos historicos que acabamos de mencionar no
solo se dan en el plano de las ideas o los ideales de una socie-
dad dada, sino que se hallan vinculados con las relaciones
sociales que dominan en esa sociedad. Ya sea por su presencia
efectiva en ellas como sucede al encarnarse el ideal humanista
clasico en el hombre libre griego y en su forma mas alta en el-
sabio; ya sea por su contradiccion entre el proyecto humanista

que se proclama (en los humanistas cristiano, ilustrado bur-




gués y socialista) y la realidad humana, concreta, en que se
dan, la raiz de esos humanismos hay que buscarla en la reali-
dad misma.

Justamente el cardcter esclavista, de clase de la sociedad
griega, explica que su humanismo se reduzca a los hombres
“libres”, o propietarios de esclavos. La desigualdad real en la
sociedad feudal explica que la igualdad de los hombres, que
proclama el humanismo cristiano, sélo se reconozca en un
plano espiritual o sobrenatural. La transformacién efectiva de
los hombres —como obreros— en cosas determina asimismo
que su tratamiento como fines en si —de acuerdo con el postu-
lado kantiano- sélo tenga un caracter formal, abstracto. Final-
mente, el humanismo socialista no puede darse efectivamente
mas que en una verdadera sociedad socialista y no en la que,
en contradicciéon con ese humanismo, se proclama hoy socia-
lismo ‘“‘realmente existente”.

En todos estos humanismos histéricos, nos encontramos con
humanismos limitados por los intereses de la clase dominante
o por las condiciones histéricas en que se enmarcan. Limitados
a los hombres “libres” en el humanismo clésico; limitados al
plano espiritual en el mundo terreno o reservados a un mundo
ultraterreno, sobrenatural; reducidos al plano formal, abs-
tracto del hombre como ciudadano y, por tltimo, limitados a
la irrealidad del humanismo socialista en los paises europeos
del Este, ya que en ellos el “socialismo real” es irreal como
socialismo.

El hombre como valor supreino

Es la realidad social en la que surgen los diferentes humanis-
mos, la que les impone su limitacién a sectores sociales domi-
nantes o privilegiados, la que le imprime un caréacter formal a
su universalidad o la que los pone en contradiccién con la pro-
pia realidad. Pero, cualquiera que sea la forma en que se ma-
nifieste historicamente el humanismo, éste se presenta como
una actitud filoséfica que pone al hombre como centro del
mundo o valor supremo. El hombre es la medida de todas las
cosas, dice Protégoras en la Antigiiedad; el hombre es un fin
en si mismo, sentencia Kant en los tiempos modernos; “la raiz
del hombre -afirma el joven Marx- es el hombre mismo”.

En el humanismo clésico, el valor del hombre se asienta en
la razén; en el humanismo moderno, burgués, se reafirma su
racionalidad y ésta, desplegada en la ciencia y la técnica, con-
vierte al hombre, al desarrollar inmensamente las fuerzas pro-
ductivas, en amo y sefior de la naturaleza. En el humanismo
socialista de inspiracién marxiana, el hombre se desarrolla his-
torica y socialmente como ser humano, y al transformar a la
naturaleza se transforma a si mismo. Pero, tratese del huma-
nismo clasico o moderno, del tedrico o practico, con unas u
otras limitaciones histéricas, de clase, el humanismo entrafa
siempre cierta reivindicacién de lo humano, o la exaltacién del
hombre como un valor, o valor supremo. Esta revindicacién o
exaltacion lleva aparejada una protesta —en diversos planos, de
distinto alcance de acuerdo con la forma de humanismo- con-
tra lo que hay de inhumano o antihumano en las relaciones
entre los hombres (de dominio y servidumbre, de explotacién
y opresion).

Hegel
El humanismo en cuestion

Sin embargo, no siempre el humanismo se ha entendido asi.
Desde los tiempos modernos, y particularmente en nuestra
época, el humanismo ha sido impugnado desde diversos an-
gulos, ya sea porque se le considere utépico. o bien un ideal
irrealizable. En este doble sentido, cabe hablar de un antihu-
manismo teérico en el plano del pensamiento, y de un antihu-
manismo préctico, en la vida real: individual y social.

Ya en el siglo xvi, en plena Ilustracién, es decir, cuando
campea la confianza en el poder de la Razén como instru-
mento de emancipacién, de humanizacién, Rousseau sostiene
que la cultura y la técnica pueden volverse contra el hombre,
degradéandolo o corrompiéndolo. La critica rousseauniana
apunta a una reforma del hombre, o rescate de su esencia
originaria como “hombre de la naturaleza”. Rousseau pre-
tende asi vacunar a sus contemporaneos contra el optimismo
ilustrado, racionalista, de un humanismo fuerte que sélo ve en
el mundo pervertido un extravio de la razén. Al integrar este
mundo pervertido en su concepcién del hombre, lo que Rous-
seau ofrece no es tanto un antihumanismo sino mas bien un
humanismo débil, limitado o cauteloso.

Ahora bien, la absolutizacién del comportamiento negativo
del hombre -egoista, agresivo- hace imposible el humanismo
no sélo en su sentido fuerte, ilustrado, moderno, sino también
en el sentido débil de Rousseau. Es lo que vemos ya antes del
ginebrino, en la filosofia politica de un Hobbes, en el siglo




xvll, ya en la modernidad burguesa. El hombre -afirma- es,
por su naturaleza, “‘un lobo para el hombre™ y en su “estado
natural” solo puede estar en una constante “‘guerra de todos
contra todos”. Sélo la sociedad fundada en un “contrato so-
cial”, impide este aniquilamiento mutuo. Este antihumanismo
avant la lettre, lo hallamos también dos siglos mas tarde en la
economia politica inglesa, en la que subyace una concepcién
del hombre como individuo egoista que convierte a la socie-
dad —como dice Adam Smith- en un campo de batalla. Aun-
que David Ricardo y Adam Smith proponen ese egoismo
como un rasgo de la “naturaleza humana” y, por tanto, uni-
versal y ahistorico, sus ojos de economistas estin puestos en la
sociedad moderna burguesa de su tiempo, cuya inhumanidad
consideran cinicamente como algo dado, natural, y por consi-
guiente, inevitable e insuperable. Como pone de relieve el jo-
ven Marx en sus Manuscritos econdmico-filosdficos de 1844, la
economia politica escinde al obrero y al hombre como ma-
quina de producir, al margen de toda consideracion humana.
La negacién del obrero como hombre, su deshumanizacion es
el precio natural que ha de pagar el progreso por el desarrollo
de la produccién en la sociedad moderna, capitalista.

Este antihumanismo implicito, larvado, de la economia poli-
tica inglesa pasa, en las primeras décadas del siglo xIX, a la
concepcion hegeliana de la sociedad civil, esfera que él con-
cibe también -siguiendo a Adam Smith-, como un campo de
batalla en el que los individuos y los grupos sociales (o “corpo-
raciones”), entran en copflicto ya que sélo se guian por sus
intereses particulares, egoistas. Lo propiamente humano sélo
se da, para Hegel, en los hombres como miembros de la comu-
nidad politica o Estado. Es ahi donde, al guiarse por altos inte-
reses del Espiritu, de la Razdn, se concilian o resuelven los
conflictos irreconciliables en la sociedad civil. En rigor, como
pone de manifiesto el joven Marx en su Critica a la filosofia del
Derecho de Hegel, las contradicciones que el filosofo aleman
registra en la sociedad civil, se dan efectivamente en la socie-
dad burguesa, pero la mistificacién hegeliana consiste en pre-
sentar en forma idealista, ahistorica, tanto la contradiccién en-
tre Estado y sociedad civil como su solucién. Esta critica
podria extenderse a Hobbes y los economistas ingleses en
cuanto presentan -también en forma ahistérica, universal, lo
que es propio como antihumanismo practico de una sociedad
histérica concreta, burguesa.

Ya en nuestra época, particularménte en el periodo que se
abre con la derrota del nazismo en la Segunda Guerra Mundial,
y como reacci6n ante los monstruosos crimenes nazis contra la
humanidad, surge la necesidad de poner en el centro de la
atencion los valores y derechos humanos brutalmente holla-
dos. El auge del existencialismo en los afios 40 y 50, se explica
por esta reaccién humanista. El titulo de un texto de Sartre de
la época: El existencialismo es un humanismo, indica claramente
el giro antropolégico y humanista de esta filosofia. Por otro
lado, los Manuscritos de 1844 del joven Marx, apenas divulga-
dos hasta entonces, permiten redescubrir y revalorar el lado
humanista de su pensamiento. Este humanismo marxista se re-
fuerza atin mas al denunciarse —en los afios 50— al stalinismo,
que se revela como la antitesis del proyecto socialista de eman-
cipaciéon humana y, en definitiva, como antihumanismo.

Podemos decir, por ello, que la extension de los aspectos
negativos, antihumanistas de la sociedad contemporanea, ex-
plican la extension en el plano filosofico del humanismo, que
se encarna sobre todo en el existencialismo y el marxismo
que reivindica el contenido humanista del pensamiento de
Marx. Pero, al mismo tiempo que encontramos afirmado este
humanismo tedrico, o mas exactamente filosofico —como reac-
cion frente al antihumanismo real-, tenemos también un anti-
humanismo tedrico. No se trata ya del antihumanismo lar-
vado, implicito de la filosofia politica de Hobbes con su idea
del hombre como ““lobo del hombre”, o de la concepcion de
la sociedad civil como “‘campo de batalla™ o “guerra de todos

Louis Althusser




contra todos”, que sustentan los economistas ingleses y Hegel,
sino que estamos ante un antihumanismo explicito, abierto. Se
contrapone asi al humanismo, fundado teéricamente, lo que
uno de sus exponentes, Louis Althusser —otro exponente del
que nos ocuparemos brevemente a continuaciéon es Heideg-
ger— llama precisamente el “antihumanismo tedrico”. Porque
el humanismo carece de titulos teéricos que lo legitimen.

La crisis del humanismo segun Heidegger

Heidegger es uno de los filésofos més importantes de nuestra

Martin Heidegger

época. Su nombre ha vuelto a ocupar el primer plano en estos
dias no sélo por razones filosoficas sino también politicas: al
escla'recerse y probarse en un libro que ha causado sensacién
su vinculacién con el nazismo (Victor Farias, Heidegger y el
nazismo). El problema filostfico fundamental que le interesa
es el viejo problema metafisico del Ser, pero su novedad con-
siste en abordarlo desde el analisis de la existencia del dnico
ente que se pregunta por el Ser: el hombre. Pero, a juicio
suyo, lo que define su filosofia no es el hombre, sino el Ser, o
mas exactamente la biisqueda del Ser. Por ello, rechaza que su
pensamiento sea existencialista. Por otra parte, si se entien-
de por humanismo poner al hombre en el centro, como sujeto,
porque hay un fundamento para ponerlo, el humanismo est4
en crisis. En cuanto que para Heidegger el Ser no puede con-
cebirse como Grund, o fundamento, el hombre no puede ocu-
par la posicion de “centro” de la realidad, que ese funda-
mento debiera asignarle. Ahora bien, sigue argumentando
Heidegger, no hay humanismo posible si el hombre no ocupa
ese puesto central. El humanismo es insostenible porque el
hombre no puede apelar a un fundamento trascendente. El
antihumanismo de Heidegger presupone, pues, una conexi6n
entre crisis del humanismo y negacién de un principio o fun-
damento trascendente, negacién que en Nietzsche se expresa
como “la muerte de Dios”. Se podria oponer a la conclusién
de Heidegger una consecuencia de signo opuesto, como la que
postula el joven Marx: justamente porque no hay tal principio
rascendente, el hombre encuentra el fundamento en si
mismo, o dicho con sus propias palabras: “la raiz del hom-
bre es el hombre mismo”. De este modo, el humanismo pone
al hombre en el centro de la realidad, sin necesidad de que
un principio o fundamento exterior o trascendente le asigne

ese puesto.
El antihumanismo teorico de Althusser

El antihumanismo es sostenido abiertamente por el filésofo
marxista francés Louis Althusser, al caracterizar todo huma-
nismo como ideoldgico, pues a juicio suyo carece de funda-
mento cientifico. Althusser niega por ello la validez tedrica del
humanismo marxista ya que —segin él- se apoya en un con-
cepto ideolégico de hombre: el concepto que gira en torno al
eje de la enajenacion en los Manuscritos del 44 del joven Marx.
De este modo, al homologar infundadamente -a nuestro
modo de ver- ese concepto marxiano con el especulativo, abs-
tracto, de Feuerbach, Althusser extirpa del marxismo su lado
humanista, como proyecto de emancipacién o lo reduce a
pura ideologia sin valor teérico, cientifico. Introduce asi en el
seno mismo del marxismo una escisién cientifista, positivista
entre ideologia y ciencia, o sea: entre su lado humanista, co-
mo proyecto de emancipaciéon humana, y su lado cien-
tifico, como conocimiento de la realidad que hay que trans-
formar para poder realizar ese proyecto. La premisa althusse-
riana de que todo concepto de hombre es ideolégico (en el
sentido peyorativo de falso, distorsionado) puede refutarse
con un concepto de hombre real, histérico y social, que es a su
vez el de individuo concreto inseparable de las relaciones so-
ciales. Con base en esta concepcion del hombre, el humanismo




se concibe no ya como una simple aspiracién o ideal utépico
sino como un proyecto necesario, y deseable, cuya realizacion
ha de tomar en cuenta las posibilidades reales que el conoci-
miento objetivo, cientifico, descubre en la propia realidad.

La apelacion antihumanista a la sociobiologia

Pero, si el antihumanismo teérico, filoséfico de Althusser
niega el humanismo por carecer de titulos cientificos, en nues-
tra época también encontramos su negacién apelando a los
descubrimientos de ciencias, como la llamada sociobiologia.
Partiendo de una determinacién bioldgica del hombre, todo
aquello que se considera negativo en el comportamiento hu-
mano -la agresividad, el egoismo- serian la expresion de com-
ponentes biologicos naturales. La sociobiologia pretende in-
cluso explicar las diferencias y desigualdades sociales, y por
tanto la opresion y la explotacién, como consecuencias inevi-
tables de factores naturales. El sociobidlogo O. Wilson, de
la Universidad de Harvard, sostiene que las reacciones agre-
sivas del hombre estin genéticamente programadas. La
agresividad, por tanto, se halla inscrita en la “naturaleza hu-
mana” y nada cuentan las caracteristicas o condiciones psiqui-
cas, sociales, econémicas o culturales que la hacen posible y
realizable tanto en los individuos como en los grupos sociales.
Asi, sobre una base supuestamente cientifica —lo que no signi-
fica negar los determinantes biologicos probados cientifica-
mente- se desarrolla una antropologia pesimista que tiene, en
la historia del pensamiento, una larga historia: desde la idea
de la depravacion innata del hombre en San Agustin hasta el
altimo Freud de la “maldad intrinseca del hombre”, pasando
por la idea ya mencionada de Hobbes del “hombre, lobo del
hombre”.

El antihumanismo practico en nuestro tiempo

Ciertamente, mucho mas grave y peligroso que el antihuma-
nismo teérico es el antihumanismo real, préactico. Formas ex-
tremas de ese antihumanismo que se da a lo largo de toda la
historia humana, son —en nuestra época- el nazismo y el stali-
nismo con sus practicas aberrantes y criminales contra el hom-
bre. Pero el antihumanismo se hace presente no sélo en la
persecucion, la tortura o el crimen, sino también en formas
menos visibles, pero no por ello menos degradantes para los
seres humanos. Si por humanismo se entiende toda actitud
hacia el hombre o toda conducta humana en la que el ser hu-
mano debe ser tratado como un fin, y no como simple medio
o instrumento, y si por humanismo hay que entender también
la elevacién del hombre como hombre, o sea: el desarrollo de
sus facultades y posibilidades como ser consciente, libre y
creador, asi como las relaciones entre los hombres en las que
unos y otros se reconocen y afirman como seres humanos, el
humanismo no sélo hay que buscarlo en el comportamiento
de los individuos sino también en las instituciones, sistemas o
relaciones que lo hacen posible. Por el contrario, el antihuma-
nismo podra encontrarse cada vez que del hombre se hace un
medio, un instrumento o una mercancia; es decir, en todo
aquello que lo rebaja o degrada o que detiene o limita el desa-

rrollo de sus facultades y posibilidades como ser consciente,
libre y creador.

El antihumanismo, pues, es asunto tedrico y practico. Y la
préctica nos dice que, en nuestro tiempo, no soélo sigue dan-
dose en las formas tradicionales de la persecucion, la tortura y
el crimen sino también en la vida cotidiana, en la que callada-
mente se imponen las exigencias de instituciones, sistemas y
relaciones antihumanistas.

El antihumanismo impregna el sistema econémico y social
en el que impera como ley suprema el lucro y la ganancia, en
el que el trabajo humano se convierte en mercancia, y en el
que las relaciones entre los hombres se cosifican o deshumani-
zan. Este proceso de impersonalizacion o deshumanizacion se
extiende de la esfera del trabajo, de la produccién, al consumo
e invade todas las relaciones humanas. El universo kafkiano
cada vez més fielmente refleja la deshumanizacién de la reali-
dad social. El capitalismo, estructuralmente, por llevar en su
entraia semejante cosificacion y deshumanizacion, es hostil al
humanismo.

El antihumanismo se pone de manifiesto también en la poli-
tica en la medida en que se sustrae a los hombres la posibilidad
de participar en las decisiones sobre los asuntos que les afectan
vitalmente y se dejan éstos en manos de una élite o minoria
privilegiada. La democracia, cuanto mds profunda y extensa
sea, es un antidoto contra el antihumanismo. Por el contrario,
el autoritarismo, el despotismo, la dictadura o el burocratismo
constituyen su caldo de cultivo. Pero el antihumanismo se re-
vela no sélo en las relaciones entre gobernantes y gobernados
en determinado pais sino también en las relaciones de opre-
sién y explotacion a que someten a pueblos enteros, obligin-
doles a vivir en un nivel infrahumano, el neocolonialismo o
imperialismo de nuestros dias.

Cuando la ciencia y la tecnologia se deshumanizan

Pero el antihumanismo no sélo se manifiesta en nuestra época
en las relaciones econémicas y politicas (nacionales ¢ interna-
cionales), en las que los hombres y los pueblos son tratados
simplemente como medios y no como fines, sino también en
actividades que, no obstante, su potencial humanista, emanci-
patorio, se vuelven —en las condiciones sociales contempora-
neas- contra el hombre. Me refiero ahora a la ciencia, y a la
tecnologia basada en ella. Nadie puede negar el inmenso pro-
greso que ha significado y significa el desarrollo cientifico y
tecnolégico, al elevar el dominio del hombre sobre la natura-
leza, y crear las condiciones —primero con el trabajo maquini-
zado y mas tarde con el automatizado- para ampliar el
“tiempo libre”, y con él para realizar, en la escala mas amplia,
las posibilidades creadoras del hombre. Sin embargo, en las
condiciones sociales en que domina la apropiacion privada de
los medios de produccion, éstos, lejos de estar al servicio de las
necesidades del hombre, se alzan contra él: a) al incrementar
el desempleo y la miseria, y con ello las condiciones inhumanas
de existencia; b) al convertir el dominio del hombre sobre la
naturaleza en destruccién de la base natural de su existencia;
¢) al incrementar el potencial destructivo de las armas bélicas
hasta el punto de amenazar la supervivencia misma de la hu-




manidad, y d) al propiciar, con los avances de la ingenieria
genética, la posibilidad de manipular con fines antihumanos el
patrimonio genético de los hombres.

Vemos, en suma, que cierto uso de la ciencia y la técnica, en
nuestros dias, tanto mas peligroso cuanto mas acelerado es su
progreso, se vuelve contra el hombre. Por ultimo, el huma-
nismo sufre en nuestra época los embates cotidianos de los
medios masivos de comunicacién, en cuanto que éstos contri-
buyen a vaciar espiritualmente a sus destinatarios, a limitar su
capacidad de reflexion, critica y decision, y a estandarizar sus
gustos, ideales y valores. Los medios masivos de comunicacién
contribuyen asi a justificar, como un hecho natural e inevita-
ble -e incluso deseable-, la cosificacién y deshumanizacién
que impera efectivamente, asi como los efectos destructivos
del progreso cientifico y técnico.

Reivindicar el humanismo como tarea vital

El cuadro que acabamos de trazar de la economia, la politica

Kant

y la ideologia en la sociedad contemporanea, no debe llevar-
nos a un pesimismo de la voluntad o de la inteligencia, para
valernos de expresiones conocidas de Gramsci. Seria caer en
un fatalismo histérico de signo negativo, opuesto a otro de
signo positivo que también debe ser rechazado: el progresismo
lineal, inexorable. La historia la hacen los hombres y en sus
manos estd tanto el degradarse como el elevarse en ella. Lo
que prueba que el antihumanismo practico, al que nos hemos
referido, no es la derrota de todo proyecto humanista. Pero si
plantea, como una tarea vital y actual, la necesidad apremiante
de rescatar, desarrollar y consolidar un humanismo que res-
ponda a las exigencias, posibilidades y condiciones de nuestra
época.

La mision humanista de la universidad

En esta tarea vital de reivindicar el sentido humanista para
todas las actividades, relaciones e instituciones humanas co-
rresponde un lugar importante a la universidad.

La universidad ha estado siempre presente en la batalla que
libran el humanismo y el antihumanismo. Ya en tiempos leja-
nos, culminada la conquista del Nuevo Mundo, una universi-
dad, la de Salamanca en Espafia, al discutirse la condicién hu-
mana de los indios, se inclina en favor de la posicién
humanista. El humanismo moderno ha encontrado en las uni-
versidades europeas del siglo Xxviil sus principales puntos de
apoyo, y en las universidades latinoamericanas se han gestado
en nuestro siglo los principales proyectos humanistas y de
emancipaciéon nacional y social. Sefialar este balance huma-
nista frente al oscurantismo, el despotismo, el autoritarismo
antihumanistas, no significa que la universidad, que no es ni
ha sido nunca una isla social, haya podido enfrentarse siempre
a las exigencias antihumanistas del poder despético, o de las
clases dominantes. Basta recordar en este aspecto el triste pa-
pel desempefiado por las universidades alemanas bajo el
nazismo. Pero como demuestra la experiencia histérica de
América Latina y la de Espafa, en un pasado cercano, en
la universidad nunca se ha arriado la bandera del huma-
nismo, pues nunca han faltado quienes dentro de ella la hayan
mantenido. Y ello es asi porque la universidad por su propia
naturaleza no puede dejar de ser humanista—, cuando es pro-
piamente una universidad y no una simulacién o suplantacién
de ella.

La universidad es una institucién social, es decir, una insti-
tucién humana especifica. Existe por y para la sociedad, para
cumplir ciertos fines propios que, a su vez, sirven a la socie-
dad. Se trata de fines universales porque son fines para toda la
comunidad (la universidad privada, particular, es una contra-
diccion en los términos). La universidad debe cumplir sus fi-
nes propios, académicos, al mas alto nivel y con la mas amplia
extension al mayor numero. Pero, a su vez, si el humanismo se
caracteriza por una actitud hacia el hombre que entraa racio-
nalidad, libertad, critica y democracia, la universidad tiene
que ser por su propia naturaleza humanista. Universidad y hu-
manismo se presentan, pues, en unidad indisoluble si aspira-
mos a que la Universidad cumpla sus fines especificos para
servir con ellos al hombre, al pais, a la sociedad. ¢
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Andrés Medina

LA ETNOGRAFIA DE MEXICO:

Un cambiante y milenario
mosaico de lenguas y culturas

I reconocimiento del carécter pluriétnico y plurilingiie de

la poblacién mexicana es un hecho relativamente reciente
y que ha sido puesto en un primer plano de la politica nacional
por el movimiento que diversos pueblos y organizaciones in-
dias han desplegado en los Gltimos veinte afios. Si bien es
cierto que este movimiento responde a las condiciones del de-
sarrollo social establecidas por el estado de la Revolucién
Mexicana en sus diferentes fases, hay también una moviliza-
cién mundial que indica el despertar de minorfas étnicas y na-
cionales que se oponen a las tendencias homogenizantes que
dominan las politicas estatales. Tal movilizacién ha abierto fo-
ros internacionales para dar a conocer sus reivindicaciones y
con ello ha dado particular significacion a expresiones que an-
tes escasamente hubieran trascendido el 4mbito de la proble-
matica regional.

Sin embargo, este hecho tan novedoso desde el punto de
vista de los asuntos nacionales, es parte de un largo proceso
histérico por el que se configura la nacién mexicana y bien
podemos decir que la diversidad cultural y lingiiistica es un
elocuente resumen de una historia milenaria. El estudio de
dicho proceso, asi como de sus ricas y complejas manifestacio-
nes, en el marco de una cambiante sociedad nacional es el
ambito de accion de la antropologia mexicana; de hecho el
amplio conocimiento que ahora poseemos, y que es en cierta
medida el bosquejo del perfil de nuestra ignorancia, de lo mu-
cho que todavia nos falta por investigar y conocer, es una de
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sus mayores contribuciones. Pero el grueso de la sociedad
mexicana no ha tomado conciencia de la importancia funda-
mental que representa la presencia activa y desbordante de la
poblacién india, lo que en buena parte se debe al peso de un
prejuicio europeizante que ve a este sector como atrasado o
marginal, cuando no en una condicion de inferioridad. El re-
sultado es una enajenacion del potencial cultural y politico que

representan los pueblos indios, pero sobre todo en ello hay la
profunda ignorancia de un desarrollo historico en el cual,
hasta mediados del siglo pasado, la base social mayoritaria del
pais la componian precisamente tales pueblos.

En nuestros dias se tienen ideas generales sobre las caracte-
risticas socioeconémicas de la poblacion indigena, fundamen-
talmente se sabe que son campesinos ejidatarios y comuneros,
asi como también jornaleros agricolas, pero desconocemos
muchas de sus particularidades culturales y lingiiisticas. Tal es
el caso de su magnitud demografica, pues carecemos de un
dato preciso; los datos censales presentan hasta ahora serias
limitaciones, tanto por lo que se refiere a las dificultades para
cubrir a una poblacién extremadamente dispersa en selvas,
montafias, pantanos y lejanos valles, como por la negacion de
la identidad étnica, por lo que significa de opresion y discrimi-
nacion. Pero por otro lado no existe un criterio estadistico o
censal que permita reconocer la filiacion étnica, excepto el lin-
giiistico, que no es lo mismo, pues hay numerosos pueblos con
una cultura floreciente pero que han abandonado su lengua
original y son ahora hispanohablantes. La estimaciéon que
cuenta con el mayor consenso entre los estudiosos del tema es
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la que sitta en el diez por ciento de la poblacién nacional a la
india. Esta totalidad se fragmenta en las diferentes lenguas
cuyo niimero es también ambiguo; asi, por ejemplo, el zapo-
teco, registrado como una lengua, es considerado por los lin-
giiistas como una familia de lenguas, dados el grado de diver-
sificacion dialectal y de inteligibilidad entre las lenguas que la
integran; en sentido opuesto, hay otras lenguas habladas por
poblaciones reducidas y que no siempre se consignan en la
informacion censal, tal es el caso del tuzanteco, del motozin-
tleco o mochd, del chuj, del jacalteco y el kanjobal, lenguas
mayanses todas ellas, habladas en el estado de Chiapas.

Asimismo tenemos también dificultades para reconocer sus
caracteristicas sociales bésicas. Desde el siglo pasado se hacia
referencia a su condicién “tribal”, y se continué usando esta
denominacién en la etnografia mexicana hasta los afios cin-
cuenta de este siglo, pero ello refleja la influencia de teorias
eurocéntricas con una considerable dosis de racismo. En senti-
do estricto el concepto de tribu tiene una aplicacién restrin-
gida a ciertos pueblos, como sucede con otros términos de uso
corriente todavia, los que al generalizarse, con la idea equivo-
cada de demostrar asi una teoria general, impedian el recono-
cimiento de las formas especificas a cada regién o tradicion
cultural. En el caso de los estudios mexicanos, al abandonarse
la conceptualizacién tribal se recurrié al criterio lingtiistico;
primero se hablaba de las culturas otomi, totonaca, etc. y ahora
se hace referencia a “‘grupos étnicos”, pero los estudiosos
no se ponen todavia de acuerdo en cémo definir a tales gru-
pos, mas alla del caracter descriptivo de la denominaci6n lin-
gistica.

Posiblemente el problema mayor a que alude la presencia
de la poblacién india es el del desconocimiento de su significa-
cion para la sociedad mexicana contemporanea y, sobre todo,
para el futuro, frente a la posibilidad de construir una nacién
que asuma un futuro democratico y soberano, ¢o sera que he-
mos abandonado esa esperanza? Para el ciudadano medio, la
poblacién india representa la supervivencia de las grandes so-
ciedades mesoamericanas que se expresan en el rico testimonio
arqueoldgico e historico, remanentes que estdn en proceso de
desaparicion; es decir, son parte de un pasado grandioso, pero
marginal del presente moderno; atrasados en sus recursos tec-
noldgicos y su condicion social, y todavia se les considera en
una situacion racial degradada. Ante este cuadro deprimente,
los tedricos del nacionalismo mexicano optaron por “apro-
piarse” de los simbolos étnicos de la poblacion india y asumir-
los como parte de la identidad nacional. Esto es algo que toda-
via sucede en la actualidad y ante nuestros ojos, como lo hace
cotidianamente la television comercial y estatal, por ejemplo.

Ante estas tendencias que niegan el componente étnico in-
dio y africano de la nacién mexicana, o que lo tratan de mini-
mizar, los datos reunidos por la antropologia mexicana apun-
tan en un sentido diferente, como lo trataremos de senalar
someramente en lo que sigue.

I. Los meandros de la historia

La raiz mesoamericana. El dato fundamental para reconocer el
peso que tiene el proceso historico anterior a la conquista es-
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pafiola es el de delimitacion y contraste de Mesoamérica como
un 4rea cultural; los pueblos que la componen comparten una
historia comin milenaria. Esta condicién de participantes en
los grandes momentos que acontecen y entrelazan las historias
regionales, habria de llevar a la formacién de una comin tra-
dicién que contrasta marcadamente con las reas limitrofes.

La delimitacién del drea mesoamericana y su caracteriza-
cién general en términos culturales la realiz6 el etnélogo Paul
Kirchhoff en 1943, culminando asi una etapa en las investiga-
ciones antropoldgicas en que se reconocen los espacios histéri-
cos y se definen sus principales problemas. La frontera septen-
trional la forman los rios Panuco, Lerma y Sinaloa, marcando
una linea que separa una zona desértica hacia el norte, parti-
cularmente en el Altiplano Central. Para el etn6logo Miguel
Othén de Mendizéabal el rio Sinaloa separa dos formas distin-
tas de organizacioén politica: del lado mesoamericano los “‘pe-
quefios estados”, al norte, los grupos prepoliticos. Posterior-
mente el propio Kirchhoff caracterizaria a los pueblos del
norte en dos areas: Aridamérica y Oasisamérica, la primera
representada por pueblos recolectores- cazadores, la segunda
por pueblos campesinos de tecnologia sencilla que no desde-
fan la actividad de caza y recoleccién para redondear su dieta
y compensar los avatares e incertidumbre que sus actividades
implicaban.

La frontera mesoamericana meridional se indica por el rio
Ulda, en Honduras, y sigue una linea hacia el sur que cruza
por el centro de Nicaragua y cierra con la peninsula de Ni-
coya, en Costa Rica. Del otro lado esté el area Circuncaribe,
también caracterizada por Kirchhoff; aqui el contraste se esta-
blece entre una agricultura centrada en el cultivo del maiz y
otra diversificada hacia el cultivo de tubérculos y el amplio uso
de recursos marinos, lacustres y de recoleccion.

A estos contrastes generales habria que afadir aquellas par-
ticularidades que expresan el elevado desarrollo social, poli-
tico y cientifico que logran los pueblos mesoamericanos, tales
como un complejo sistema calendérico basado en cuidadosas
observaciones astronémicas y al que se ajusta un elaborado
sistema ritual; la creacién de operaciones matematicas para sus
calculos astronémicos; una escritura jeroglifica empleada en
mapas y codices; piramides escalonadas que implican un avan-
zado conocimiento en ingenieria y arquitectura, y el uso de
técnicas agricolas de elevada productividad, como la chi-
nampa. Todo ello se expresa en una memoria histérica que ha
permitido profundizar el reconocimiento de procesos regiona-
les desde los siglos X1 y X11, memoria que ahora estd en proceso
de recuperacién por los propios pueblos indios.

Un hecho que es necesario sefialar por sus implicaciones
para el conocimiento de los pueblos actuales es el caracter plu-
riétnico de los diferentes sistemas politicos que dominan la
historia mesoamericana. Las identidades étnicas habran de
jugar un papel importante en la divisién social del trabajo
entre comunidades que forman parte de un mismo sistema
regional, lo que se expresarfa también en la estructura politica
y en el ritual, tanto de regiones como de los grandes sefiorios
que componen el drea.

Los pueblos mesoamericanos son basicamente campesinos
que tienen en el cultivo del complejo maiz-frijol-calabaza la
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base de sustentacion de los sistemas politicos que van del caci-
cazgo a los grandes seiorios que protagonizan el desarrollo
histérico, mismo que tiene como punto de partida la domesti-
cacion de los cultivos principales y la formacion de los prime-
ros asentamientos, con lo que se marca un cambio drastico en
su existencia anterior, basada sobre todo en la recoleccién
y secundariamente en la caza. Los datos recogidos por los ar-
quedlogos ubican la aparicién de las primeras plantas culti-
vadas en un momento situado hace nueve mil afios; pero no es
sino por el 2300 antes de nuestra era que aparecen las prime-
ras evidencias de vida sedentaria y de la elaboracién de alfare-
ria; son las primeras aldeas campesinas que formaran la base
de la etapa siguiente, caracterizada por un desarrollo social
que remite a instituciones estatales y cuyos primeros represen-
tantes son los llamados actualmente olmecas, quienes desplie-
gan un movimiento de expansion por el primer milenio ante-
rior a nuestra era. Aparecen ya los datos que muestran la
existencia de escritura, de calculos numéricos, de observacio-
nes astronémicas y de una naciente diferenciacioén social mar-
cada por el surgimiento de una clase dirigente.

Las vicisitudes siguientes de la historia mesoamericana, es

decir, las grandes etapas del desarrollo, son actualmente mate-
ria de aguda discrepancia entre los estudiosos, pues el viejo
esquema que tiene como eje el esplendor del periodo “‘cla-
sico”, definido en una perspectiva estetizante y un tanto euro-
céntrica, ha sido impugnado por propuestas que dan mayor
importancia a la economia, al desarrollo social y politico-reli-
gioso, como conjunto de criterios. Pero no hay todavia una
que unifique las opiniones.
La reorganizacion movohispana. La conquista y colonizacion
europeas habrian de provocar un profundo trastocamiento en
la vida de los pueblos mesoamericanos. Las clases dirigentes y
todo el conocimiento especializado del que eran depositarios
fueron eliminados; lo que conocemos ahora es lo rescatado
por los frailes y por los descendientes de la nobleza, educados
en la cultura europea. Lo que permanece es el estrato de los
campesinos, los macehuales, que son organizados en comunida-
des agrarias; estas comunidades habrian de continuar con sus
técnicas y cultivos de origen mesoamericano y se convertirian
en la base socioeconémica en que se apoya la estructura colo-
nial erigida por los espafioles.

La comunidad agraria seria el sujeto fundamental de la eco-
nomia y la politica novohispanas; los pueblos mesoamericanos
pierden sus identidades étnicas historicas y adquirirdn una
nueva de carécter absolutamente colonial, la de indio, que
contrasta con la de espariol. De hecho la sociedad colonial ha-
bria de componerse de dos estructuras politico-economicas: la
Repiblica de Indias y la Republica de Esparioles; la primera
seria la productora de alimentos y la que darfa su tributo en
forma de productos y servicios a los esparoles (encomenderos,
burécratas y religiosos). Las comunidades indias constituyen el
sector rural, en tanto que los espafioles se instalaran en los
centros urbanos, y posteriormente en los complejos mineros y
en las haciendas.

Los indios no podian salir de sus comunidades sin autoriza-
cion, y ya en las ciudades no podian permanecer en ellas. A su
vez, a los espafioles no les estaba permitido el establecer su
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residencia en los pueblos de indios, sélo podian pernoctar una
o dos noches. Estas normas no serian abandonadas sino hasta
muy recientemente, sobre todo por lo que se refiere a la po-
blacién india, como se indicara mas adelante.

La comunidad india tiene un papel decisivo en la estructura
colonial y su control directo estaria en manos de las 6rdenes
religiosas, principalmente las que llegan en los primeros afios:
franciscanos, dominicos y agustinos. Esto propicia una estre-
cha relacion entre los religiosos y las comunidades, las que en
el siglo XvI encuentran en tales misioneros sus voceros ante el
Estado espafiol y la Iglesia. El control de los encomenderos
descendientes de la generacion de los conquistadores, que tra-

“taban de zafarse del control politico espanol y buscaban su

independencia ya desde mediados del siglo xv1. se establece
por la regulacion de los recursos y de la fuerza de trabajo de
las comunidades indias, de las que dependian para explotar sus
propiedades y para acumular los recursos que les dieran ac-
ceso al comercio, la burocracia y a la condicion nobiliaria.

La relacién estrecha entre la Corona espanola y las comuni-
dades indias queda definida por las Leyes Nuevas de 1542,
relacion que era mediada por los frailes y por la burocracia.
La estructura de la comunidad, impuesta por los espaioles,
estaba inspirada en el modelo municipal espanol; en la elec-
cion de sus autoridades intervenian con frecuencia las autori-
dades politicas y religiosas para tener a dirigentes fieles a su
condicién de colonizadores. El control y administracion de las
comunidades dispersas se establece por medio de una estruc-
tura regional que tiene como centro una ciudad, asiento de
las autoridades civiles y religiosas coloniales, en particular el
Corregimiento de Indios.

Si la politica de poblamiento por la que se fundan, agrupan
y asientan las comunidades indias implica una profunda trans-
formacion a la que habrian de adaptarse los pueblos mesoame-
ricanos, a esto habrian de anadirse dos situaciones significati-
vas. Por una parte la presencia creciente de esclavos africanos,
los que ya para la segunda mitad del siglo Xv1 constituian una
poblacién numéricamente semejante a la de los blancos; aun-
que en su mayor parte residian en las ciudades y en las hacien-
das, al servicio de los espanoles y criollos, los hubo quienes
escaparon al monte y formaron pueblos campesinos que re-
producian la agricultura india. Sin embargo, la mezcla de los
africanos con esparoles y con indios se daria principalmente
en los centros urbanos y es el resultado multicolor de estas
combinaciones raciales a lo que se denominaria como *“castas”
en la sociedad colonial.

Por otra parte, el dato que deseamos destacar es el relativo
a la catastrofe demogrifica que significa la colonizacién his-
pana; si para 1519 la poblacion se estima en veinte millones de
indios, esta cantidad queda reducida, para 1608, a un millén
cien mil personas. Este es el nicleo demografico a partir del
cual se dara el crecimiento posterior, y que continia hasta
nuestros dias; pero entonces esta poblacion se expandira preci-
samente en los espacios y en las condiciones que le impone la
politica colonial; es decir, la cultura, la economia comunitaria,
la cosmovisién, la estructura politico-religiosa, sera un desa-
rrollo de su antigua raiz mesoamericana en los marcos de la
sociedad novohispana. Las comunidades indias reelaboran en-
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Dia de mercado en Tenejapa, Chiapas

tonces sus particularidades étnicas en estos espacios, ello sin
perder la continuidad con su antigua y original tradicién. El
proceso no habria de ser de ninguna manera simple ni paci-
fico, al contrario, estarfa lleno de conflictos y enfrentamientos
que caracterizan a la resistencia india en el periodo colonial;
pero todo ello afecta marcadamente a la organizacién social y
la cultura de los pueblos indios.

Lo cierto es que la sociedad novohispana es fundamental-
mente pluriétnica y multilingiie, jerarquizada rigidamente en
un sistema feudal-tributario. Los indios son divididos con base
en sus diferencias étnicas internas, por las que se establecen
tanto la explotacion como el control politico: o sea, que se
mantienen tales diferencias en la medida que permiten la re-
produccién del sistema colonial. Del lado espariol la diferencia
étnica mas importante y que afecta poderosamente la vida de
la sociedad novohispana es la que separa a los peninsulares de
los criollos. Es en la friccién de estos dos sectores que se defi-
nen los protagonistas de la Revolucion de Independencia. El
sector de las “castas”, en el que estin las mezclas de las tres
matrices raciales, constituye un fenémeno béasicamente urbano
para el que hay todo tipo de regulaciones para reducir sus
espacios sociales y politicos.

El liberalismo . La reforma borbénica de la segunda mitad del
siglo xvin habria de sefialar el inicio de la desintegracion de
las comunidades indias y de su alianza con las 6rdenes religio-

sas; las tierras comunales eran apetecidas por ranchos y ha-
ciendas y ya desde antes ejercian todo tipo de presiones para
posesionarse de grandes extensiones.

Para los inicios de la Revolucion de Independencia la socie-
dad novohispana tenia, no obstante, una poblacién mayorita-
riamente india, pues les correspondia el 53.1% de la poblacién
total (5 837,100), siguiéndole en importancia las castas
(24.2%) y los criollos (21.3%). El grupo dominante de los espa-
fioles peninsulares se componia de setenta mil personas.

A diferencia de la sociedad novohispana, el liberalismo del
periodo independiente habria de eliminar las distinciones étni-
cas de su politica nacional: los indios desaparecerian en los
documentos oficiales. Desde entonces quedan marcados como
ciudadanos de segunda, pues el ciudadano reconocido corres-
ponde al criollo propietario de cultura euroecéntrica. De en-
tonces data también la ilusién de la homogenidad étnica, por
la cual se justifica la destruccién y la eliminacién de las comu-
nidades indias. El proceso alcanza su culminacién con la Ley
Lerdo de 1856, por la cual los bienes de la Iglesia y de las
comunidades indias pasan al régimen de la propiedad privada
y se inicia un despojo abierto y violento de las tierras comuna-
les, lo que tendria como respuesta las numerosas rebeliones,
levantamientos y “guerras de castas” de los indios de que esta
llena la historia mexicana del siglo XIX hasta practicamente la
emergencia del Estado de la Revolucién Mexicana.

13



La politica indigenista. El reconocimiento de las diferencias
étnicas como un obstaculo para la aplicacién de programas gu-
bernamentales no se realiza sino hasta el régimen del presi-
dente Céardenas (1934-1940), al que se le ha llamado el “Pre-
sidente Indigenista”. De entonces proceden los programas de
castellanizacién por el método indirecto; es decir, ensefiando
antes a leer y escribir la propia lengua india por medio de
cartillas y otros recursos técnicos ofrecidos por la lingiiistica.
Pero la medida que habria de ser determinante en el creci-
miento de la poblacién india y en la reconstitucién de la comu-
nidad seria la Reforma Agraria, por la que numerosos pueblos
recuperarian sus tierras, o bien adquiririan por dotacién o ex-
tension otros mas. Entonces la poblacién india recupera su im-
pulso de crecimiento demografico, transformandose el carac-
ter de sus relaciones sociales y econdmicas al vincularse de
miltiples maneras con el desarrollo capitalista y con el pro-
yecto estatal que lo promueve. Las lineas generales de la poli-
tica indigenista se establecen con el Departamento de Asuntos
Indigenas, fundado en 1936 en la administracién cardenista;
con dicho organismo se recupera la experiencia educativa de
los afios veinte, pero ahora con atenci6n a las particularidades
étnicas de la poblacién india.

II. El mosaico lingiiistico

El conjunto de las lenguas amerindias que se hablan en Mé-
xico actualmente representa uno de los mas preciosos legados
de las culturas mesoamericanas y sintetiza una experien-
cia histérica de una complejidad tal que la investigacion
lingiiistica y antropologica apenas ha trabajado una pequeiia
parte de las numerosas e importantes cuestiones que plantea.
El que no sepamos con precision el nimero de lenguas que se
hablan y no tengamos un registro sistematico de aquellas que
se encuentran en proceso de extincion, constituyen manifesta-
ciones evidentes de la magnitud de las dificultades presentadas
por el acervo étnico-lingiiistico.

Uno de los principales escollos para el conocimiento que
ofrecen las lenguas amerindias es el poco aprecio o, inclusive
desdén, que se les tiene, considerandoseles de escasa impor-
tancia, “‘primitivas”, llamandoles en forma despectiva ““dialec-
tos”. Y, paraddjicamente, sucede lo contrario, es decir, son
lenguas de una enorme complejidad que se nos presentan
como un reto para la teoria y la practica de la lingiiistica.

Por el estudio contemporaneo de las lenguas mesoamerica-
nas podemos establecer una continuidad entre las expresiones
de los actuales pueblos indios y aquellos otros protagonistas de
la venturosa historia anterior a la invasion europea. Es por el
estudio de sus relaciones mutuas como se advierte la comuni-
dad de historia del conjunto de los pueblos mesoamericanos;
como ya lo sefialara Paul Kirchhoff en su trabajo fundamental
sobre Mesoamérica, hay familias de lenguas circunscritas a
esta ambito histérico, tal es el caso de la familia macromaya.
Para la otomangue hay una excepcién que plantea interesan-
tes cuestiones historicas, pues tiene dos lenguas (pame y chi-
chimeco-jonaz), de la sub-familia otopame, que estan del lado
de Aridamérica, contiguas al resto de sus miembros, ya en el
lado mesoamericano.
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Con las familias yutoazteca vy jokana se advierten vinculos
con del noroeste mexicano y el gran suroeste norteamericano.
Con relacién a la familia jokana se pueden hacer las siguientes
observaciones a partir de su distribucion: se¢ pueden reconocer
tres areas: la de las lenguas de Baja California (paipai, kiliwa,
etc.), la de los seris de Sonora, y ya en el lado mesoamericano
el chontal de Oaxaca, hablado en las montanas al occidente de
Tehuantepec, y el tlapaneca de la montana de Guerrero. Ello
muestra una muy antigua ocupacion que fue modificada por

hablantes de otras lenguas llegados posteriormente y que deja-
ron a estos antiguos habitantes como “islas”. Casos extremos
de esta condicion indicativa de gran antigiiedad son el huave,
lengua hablada por los “‘marefios” del Istmo de Tehuantepec,
y el purépecha. De la primera no se conoce nexo con alguna
otra lengua, por lo que se le clasifica como una familia més, en

" cambio para el purépecha Mauricio Swadesh reconocio lejanos

vinculos con el quechua, de los Andes, y con el zuni, en el
Gran Suroeste norteamericano. Estas son pistas historicas que
aluden a una considerable profundidad en el tiempo y a las
que solo tiene acceso la lingiiistica, hasta ahora, y quedan
como cuestiones pendientes de investigacion.

Con respecto a los datos ofrecidos por los censos de pobla-
cién es posible hacer algunas observaciones sugerentes; antes,
sin embargo, es necesario hacer dos salvedades. Una es el
caracter meramente indicativo de la informacién censal, es de-
cir, hay que considerarlos mas como aproximaciones que
como referencias seguras. La otra es la advertencia de que el
dato lingiistico no remite mecanicamente a lo étnico, como lo
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implican la mayor parte de los autores que trabajan con los
“‘grupos étnicos”’; la informacién lingiiistica alude sélo a una
parte de la cuestion étnica, y no es precisamente la que deter-
mina la presencia o ausencia de lo étnico, pues esto depende
de los aspectos socioeconémicos y politicos, fundamental-
mente, aunque no deja de ser un indice significativo y propicio
para algunas reflexiones sobre los procesos étnicos.

De acuerdo con la informacién censal de 1980, que por
cierto solo registra cuarenta lenguas indias y muestra con ello
la tremenda inconsistencia de sus criterios para estimar este
ambito de nuestra realidad nacional, el nueve por ciento de la
poblacion del pais es hablante de tales lenguas (en términos
numéricos se registraron 5 181,038 de personas mayores de 5
afos). Su distribucién y concentracién nos ofrece datos suge-
rentes, asi, mientras que los estados del centro retinen al 26%
de la poblacién censada, si atendemos a las mayores concentra-
ciones de hablantes por entidad federativa, nos encontramos
en primer lugar a Oaxaca (con el 17.2%), seguido de Vera-
cruz (12.24%), Chiapas (9.5%) y Yucatan (9.45%); agregando
al quinto estado en importancia, Puebla (9.42%), tenemos al
57.81% de hablantes.

Con los datos de las cinco siguientes entidades (México, Hi-
dalgo, Guerrero, Distrito Federal y San Luis Potosi), abarcare-
mos entonces al 83.72% de los hablantes censados. Aqui cabe
indicar la creciente presencia india en el entorno urbano, pues
para este ano, 1980, la ciudad de México tenia el 5.9% de
hablantes, y si incorporamos los datos de Monterrey y Guada-
lajara tenemos ya el 6.9% del total nacional. Lo que ello signi-
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fica para reconocer las nuevas formas de vinculacién y repro-
duccion de los pueblos indios, lo mencionaremos miés
adelante; lo que por ahora comentaremos es la dindmica po-
blacional que manifiesta un proceso de dispersién hacia los
centros de mayor actividad econémica. De tal suerte que es
posible reconocer un movimiento hacia la franja fronteriza del
norte del pais, que incluso se contintia hacia los Estados Uni-
dos, pues existen ya agrupamientos en diversas ciudades.

En una perspectiva global es importante apuntar la disper-
sion de la poblacién india en todo el pais, al grado de que es
posible afirmar la presencia en todos los estados de grupos de
migrantes indios y que, lejos de ser un proceso esporadico o
coyuntural, refleja una profunda modificacién de los asenta-
mientos tradicionales de origen colonial y prehispanico, como
es el caso, por ejemplo, de los pueblos otomianos que, mien-
tras en 1930 se distribuian en cien municipios, para 1980 se
encuentran en 209, de los cuales 124 corresponden al reciente
fenémeno migratorio.

Finalmente, veamos cémo se concentra la poblacién india
por lenguas habladas. Indiquemos que con esta informacion es
dable mostrar la diferencia entre los datos estrictamente lin-
giiisticos y sus correlatos étnicos; es decir, se advierte lo gro-
tesco de referir los “grupos étnicos” al conjunto de hablantes
de una lengua determinada. Asi, la lengua con el mayor ni-
mero de hablantes en el pais es el ndhuatl, con el 26.57% del
total censal, y exhibe una amplia dispersién que incluye a los
estados de Veracruz, Hidalgo, Puebla, México, Morelos, Ja-
lisco, Guerrero y Tlaxcala, entre otros. El maya-yucateco, en
segundo lugar, tiene el 12.84% con una notable concentracién
en la peninsula de Yucatdn y una minima diferenciacién dia-
lectal. Siguen en importancia el zapoteco (con el 8.16%) y el
mixteco (6.23%), lenguas habladas mayoritariamente en Oa-
xaca y con una diferenciacién interna que bien pueden consi-
derarseles como subfamilias. Por su parte, el otomi reune al
5.9% de los hablantes y ocupa el quinto lugar en importancia.
Con estas cinco lenguas tenemos al 60% de los hablantes a
nivel nacional, y si a ello sumamos las siguientes cinco lenguas
(tzeltal, totonaca, mazahua, tzotzil y mazateco) tenemos ya al
76.33% de los hablantes. En ninguno de estos casos el con-
junto de hablantes se reline en una organizacién o institucién
que exprese los intereses colectivos, para ello habré que recu-
rrir a otros criterios de caracter socioeconémico y politico,
como lo veremos a continuacion.

III. Pueblos y regiones

La unidad social y econémica fundamental que retine a la po-
blacién india y por la que se reproduce en términos sociales y
culturales es la comunidad agraria, es ella la que posee el con-
trol de un territorio definido sobre el cual se organiza con base
en las relaciones de parentesco y de residencia; es asi como
aparecen los barrios, los parajes, las secciones y otras unidades
sociopoliticas. La comunidad posee, asimismo, una estructura
politico-religiosa en la que se reiine a toda la poblacién y por
cuya participacién expresa su condicion de miembro; esta es-
tructura es la que organiza el ceremonial comunal anual y
realiza actividades administrativas y judiciales tanto en lo que
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se refiere a sus responsabilidades hacia los miembros de la co-
munidad, como en su calidad de representante ante las autori-
dades regionales, estatales y federales. Cada comunidad crea
los simbolos sociales y culturales que la individualizan en su
entorno social y cultural; tiene un santo patrén, cuyo nombre
en combinacién con un toponimico en la lengua local o su ver-
si6n en nahuatl, identifica al pueblo. La fiesta de tal santo pa-
trén suele ser la mas importante del ciclo festivo anual; por
otra parte la comunidad con frecuencia habla una variante
dialectal de la lengua india, la que es identificable regional-
mente; ademas, en ocasiones las comunidades tienen otros ras-
gos también caracteristicos que las identifican, como serfan
una indumentaria particular, compartida comunalmente, o
una produccién artesanal con rasgos propios.

Un aspecto determinante de su caracterizacién es la préctica
de una agricultura centrada en el complejo de milpa (maiz-fri-
Jol-calabaza) con una tecnologia que mantiene los rasgos bési-
cos de la tradicién mesoamericana, es decir un tratamiento
con unas pocas herramientas sencillas y una observacién y ex-
perimentacion constantes. Aun cuando la caracteristica basica
que rigi6 la organizacion social comunitaria fue la tenencia
comunal de la tierra y formas de trabajo comunitarias, ahora
es frecuente encontrar diversas adaptaciones de la orientacion
comunal con el régimen de propiedad privada y ejidal y con la
importancia creciente del trabajo asalariado, aunque reciente-
mente ha habido un repunte hacia la recuperacion de diferen-
tes actividades de caracter comunitario.

Sin embargo, el ambito donde se manifiesta con mayor
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fuerza y coherencia su especificidad étnica, y se sintetiza su
historia milenaria, es en la cosmovision. Es decir, en sus for-
mas particulares de definir el tiempo y el espacio, asi como en
su concepcion del ser humano, en sus relaciones con las fuer-
zas naturales y sobrenaturales. Para no extendernos dema-
siado en esta tematica tan sugerente, solo diremos que una
concepcion ciclica del tiempo, con creaciones y destrucciones
sucesivas, una consideracion del espacio como una superficie
cuadrada con niveles superiores —los cielos- e inferiores —el
inframundo- donde residen santos y personajes sobrenatura-
les mesoamericanos y, finalmente, una definicion del hombre
cabal como poseedor de dos almas, una corporal y trascen-
dente, y la otra externa y mortal, manifestada en algiin animal
o fenémeno meteoroldgico, resumen los elementos basicos
que son elaborados y enriquecidos por cada comunidad a tra-
vés de su trabajo agricola y en el despliegue de su actividad
cotidiana, inmersa en numerosos rituales familiares y comu-
nales.

La importancia evidente de la comunidad agraria llevo a los
estudiosos a desarrollar toda una metodologia que insistia en
sus aspectos interiores, incluso diversos investigadores subra-
yarian esta densa trabazon de relaciones sociales y politicas in-
ternas refiriéndolas como “tribus” o bien como “‘grupos étni-
cos”. Sin embargo, pronto se advertiria que la comunidad
estaba inserta en forma compleja en los sistemas regionales,
donde aparece ya la diversidad étnica como un aspecto funda-
mental de su estructuracion. El cultivo de productos comercia-
les, el trabajo asalariado y el intercambio comercial local y re-
gional, asi como la emergencia de diferencias sociales y
econdmicas internas, pronto mostrarian a una comunidad per-
fectamente integrada a los procesos regionales, y por medio
de ellos a los nacionales, pero trabada por el caricter de una
insercion regional dominada por relaciones de origen colonial,
donde la diferencia étnica entre espanol e indio, traducida
ahora entre el “mestizo”, “ladino™ o “gente de razon™ vy el
comunero indio, expresa una raiz racista que justifica formas
diversas de explotacion y opresion. Lo que encontramos aqui
es una transformacion en la que se desintegra la estructura de
origen colonial por la penetracion de las relaciones de produc-
cion capitalistas; asimismo encontramos también formas diver-
sas de resistencia de la propias comunidades indias. La antigua
tendencia a rechazar la identidad étnica vinculada a lo indio,
por lo que significa todavia ahora de discriminacién y de nega-
cion de la propia cultura, esta cambiando rapidamente y se
transmuta en un extrema diversidad de propuestas étnicas,
que en la lucha contra las antiguas condiciones de raiz colonial
que mantenian tal identidad, buscan otras alternativas que los
liberen y reafirmen en su especificidad cultural.

IV. Las formas nuevas de la cultura india

Es necesario recalcar la marcada diversificaciéon y dinamismo
de los pueblos indios a lo largo de la historia; contra lo que
generalmente se cree, el indio actual no es una versién con-
temporinea, en decadencia o corrupta, del creador de las
grandes culturas mesoamericanas que encuentran y destruyen
los conquistadores europeos, asi como tampoco es el sujeto
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envilecido y empobrecido por la opresién colonial y la explota-
cion capitalista; es fundamentalmente un miembro de la co-
munidad nacional, de la nacién mexicana, pues, con sus dife-
rencias culturales, pero sobre todo que expresa en sus
diferencias étnicas no sélo la milenaria raiz mesoamericana si-
no también las vicisitudes de la configuracién de la propia na-
ci6n mexicana, la que en buena parte se constituye al margen
y en contra del indio mismo; lo cual, por cierto, representa
una exigencia urgente de recuperacion del proceso histérico
desde la perspectiva precisamente de los pueblos indios.

Si la politica colonial permite y apoya la reproduccién de la
comunidad india, y el liberalismo se lanza a una acci6n etnoci-
da sin paralelo, en la actualidad encontramos una creciente y
enorme riqueza de sus manifestaciones sociales, politicas y cul-
turales. Indiquemos, esquematicamente, tres ambitos.

1. Contra la antigua prohibicién colonial que negaba a los
indios residir en la ciudad y conferia tal identidad, y sus dere-
chos correspondientes, al miembro de una comunidad consi-
derada juridicamente como india, y ubicada en el sector rural,
en los Gltimos cincuenta afios ha habido no sélo un movi-
miento migratorio intenso, que lo habia ya desde antes, sino
sobre todo una actitud de no ocultar la identidad étnica al
llegar y asentarse en la ciudad. Si en un principio aparecen las
mujeres comerciantes ambulantes conocidas como “Marias”,
miembros de comunidades hablantes de otomi, mazahua y
nahuatl de los estados de México y Puebla, pronto aparecerian
una gama llamativa de otros regiones, al grado de que actual-
mente es posible afirmar que en Ciudad Nezahualcéyotl, parte

de la zona metropolitana de la ciudad capital, tiene represen-
tantes si no de todas las lenguas habladas en el pais, si de la
mayor parte de ellas. De ello da fe el hecho, en el mismo senti-
do de creciente presencia urbana, de que el Distrito Federal
aparezca como la novena entidad en importancia por el nime-
ro de hablantes de lenguas indias; o también, en una esca-
la nacional, que el 8% de la poblacién hablante reside en ciu-
dades.

Este hecho merece dos comentarios. Por una parte la bus-
queda de condiciones, por parte de los migrantes, para mos-
trar sus particularidades étnicas y para reproducirlas en la
nueva situacion urbana; por la otra es la existencia de malti-
ples nexos entre la comunidad agraria original y la agrupacién
urbana, lo que se reconoce de varias formas, como es el envio
de fondos para realizar obras publicas en la comunidad, o en
la adquisicion de responsabilidades ceremoniales y politicas
por los habitantes de la ciudad, lo que los obliga no sélo a
gastos considerables sino también a viajes frecuentes a la co-
munidad en compania de la familia. La creacion de estos vin-
culos transforma radicalmente la imagen de la comunidad in-
dia como aislada y remontada en la montana, atenida a sus
escasos recursos locales. Ahora encontramos complejas redes
tanto regionales como entre las comunidades y la ciudad de
México, o inclusive con alcance a ciudades de la Uniéon Ameri-
cana. Las formas especificas de todos estos procesos son toda-
via materia de investigacion, como lo son asimismo los efectos
sobre las propias expresiones culturales.

2. Hay otro ambito de las manifestaciones étnicas que nos
remite a la tendencia a la diferenciacion social, producto del
desarrollo econémico que afecta a las comunidades indias; éste
es el de las luchas agrarias. Existe una evidente movilidad social
y una ampliamente conocida conflictiva politica en las enti-
dades federativas donde se encuentra la mayor parte de la po-
blacién india; es en este movimiento donde la identidad étnica
juega un papel de una importancia cada vez mayor. Diversas
organizaciones regionales campesinas tienen un fuerte compo-
nente étnico que las aglutina y les da una evidente presencia
en la politica regional por sus manifestaciones culturales, lo
que ciertamente constituye una novedad. Este movimiento
para abrir espacios politicos y tener presencia en tanto miem-
bros de una comunidad étnica indudablemente afecta el caréc-
ter de las relaciones politicas.

Hay también otras formas de expresion cultural y de organi-
zacion politica regional compuestas por profesionistas indios,
sea que trabajen en instituciones federales o en actividades co-
merciales; organizaciones como la de médicos indios o la de
escritores tzeltales, en Chiapas, asi como diferentes cooperati-
vas de artesanos, muestran formas nuevas que a su vez trans-
forman su acervo cultural.

3. Finalmente, podemos reconocer otra amplia gama de
manifestaciones culturales nuevas, provocadas por la propia
politica indigenista del gobierno mexicano. Asi por ejemplo, la
promocién para organizar el Consejo Nacional de Pueblos In-
digenas (CNPI), hecha por el Instituto Nacional Indigenista, la
Secretarfa de la Reforma Agraria y la Confederacién Nacional
Campesina, llevé a la creaci6én de numerosos simbolos y ritua-
les, tales como bandas de autoridad, indumentaria para pue-
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blos que la habian perdido, jerarquias, centros ceremoniales
monumentales, rituales politicos, etc. En un supremo esfuerzo
creador por los politicos oficiales pronto aparecieron organiza-
ciones estatales como los llamados “‘consejos supremos”, con
su presidente, su secretario y otros puestos menores; pero so-
bre todo la ficcién de los ““grupos étnicos”, es decir de organi-
zaciones indias basadas en la lengua vernacula, adquiri6 tal
consistencia politica que se convirti6 rapidamente en el modo
de negociacion entre comunidades indias y autoridades guber-
namentales; esta invencion forma parte ya de los lugares co-
munes en el discurso indigenista.

Otro 4mbito escasamente considerado en las investigaciones
etnograficas es el del surgimiento de organizaciones “indias”
que reflejan el impacto de un nacionalismo aztecoide entre
sectores urbanos de diverso origen social; aqui encontramos
no sélo la transformacién de los antiguos “Concheros”, que
de ser una danza de origen otomi se ha convertido en una
recreacion de la tradicion azteca en versiones bastante libres y
lejanas a los datos historicos, sino también a otras organizacio-
nes, entre ellas la Coordinadora Nacional de Pueblos Indige-
nas, formada con grupos desidentes del gubernamental Con-
sejo, que han creado rituales publicos espectaculares, algunos
realizados en el mismo Zécalo, en el monumento a Cuauhté-
moc, y otros sitios semejantes. En su ceremonial han incorpo-
rado a miembros de diversas comunidades indias, las que in-
dudablemente son afectadas de diferente manera.

Reflexion final

El caracter multilingiie y pluriétnico de la nacion mexicana es
un hecho que necesita ser convalidado en la prictica politica y
cultural y lingiiistica, sino que ello sea asumido en las activida-
des cotidianas; lo que implicaria la apertura de espacios politi-
hace de lo indio algo ajeno a nuestra condicion actual, “*mo-
derna”. Las tareas al futuro exigen la construccion de una
nueva conciencia nacional que no solo considere la diversidad
cultural y lingiiistica, sino que ello se asumido en las activida-
des cotidianas; lo que implicaria la apertura de espacios politi-
cos verdaderamente representativos de las diversas etnias, el
desarrollo de programas de recuperacion, fortalecimiento y
difusion de las tradiciones culturales y lingiiisticas de los pue-
blos indios, entre otras. De cualquier forma, ¢l contenido de
la cultura y de las lenguas de los pueblos indios estd sujeto a
una intensa transformacion y afecta profundamente las carac-
teristicas de la nacion mexicana. Estamos por ingresar al
nuevo milenio experimentando la poderosa influencia de dos
tradiciones culturales, por una parte la avasallante corriente
que procede de los Estados Unidos y que indudablemente au-
mentara con el Tratado de Libre Comercio, por la otra la
influencia historica de los pueblos indios que aumenta también
y adquiere nuevas formas de presencia, pero cllo es parte de
una tradicién y de una identidad que necesitamos asumir en
‘toda su magnitud, mds alla del populismo y del indigenismo. ©

HABLANTES DE LENGUAS

Las lenguas de México*

: FAMILIAS
INDIGENAS (CENSO DE 1980)
Amuzgo 18 659 CJ :\:g:l::\"i‘l
Chatino 20 543 Rl okaliecs
Chinanteco 77087 [ vuro-Aneca
Chocho 12310 - Otomangue
Chol 96 776 B Maya-Totonaca
Chontal (Oax.) 8086 Tarasca o Purépecha
Chontal (Tab.) 28 948 MR Huave
Cora 12 240
Cuicateco 14 155
Huave 9972
Huasteco 103 788
Huichol 51 850
Mame 3711
Mazahua 194 125
Mazateco 124176 Pame 5649
Maya 665 377 Papago 236
Mayo 56387  Pima 553
Néhuatl 1376 989 Popoluca (Ver.) 23762
Mixteco 323 137 Seri 486
Mixe 74 083 Tarahumara 62419
Otomi 306 Tarasco 118614

Tepehua 8487  Tzouil 133 389
Tepehuan (Tepecano) 17802  Yaqui 9282
Tlapaneco 55068  Yuma 609
Tojolabal 22331  Zapoteco 422 937
Totonaco 196 003  Zoque 30 995
Triqui 8408  Otras Lenguas 5040
Tzeltal 215145 TOTAL 5181038
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Leopoldo Valifias

Los Indios del Norte
de México

receans

Introduccion

Cuando hablamos de indios en el norte de México, la primera imagen que se nos
viene a la cabeza es la de hombres de nariz aguilefia, pelo largo (en trenzas), con
plumas en la cabeza, vestidos con gamusa, montando a caballo (sin silla) y, por lo
comun, gritando. Gente que, cuando se comunicaba entre si lo hacia con mimica y
cuando le hablaba a los “vaqueros”, con un espafiol (o inglés) sin conjugacion. Es, en
pocas palabras, el estereotipo de los famosos apaches.

La verdad, sin embargo, es muy distinta. Algo hay de cierto en ello: efectivamente
hubo apaches, pero también otros muchos grupos que no alcanzaron los méritos nece-
sarios para aparecer en el cine o en el “Libro Vaquero™. El estereotipo poco tiene que
ver con los verdaderos indios del norte de México, incluyendo en el “norte de Mé-
xico” a los estados surefios de EUA (los indios no sabian de limites y fronteras nacio-
nales). De los cerca de 200 grupos indigenas que habitaron el norte all por el siglo
XVI, pocos son los que sobreviven.

Algo de historia

El clima del norte de México (principalmente caliente y seco) y el medio geogréfico
(grandes sierras con profundas barrancas a lado de planicies semidesérticas) determi-
naron el caracter de esos grupos. Ambos factores influyeron en su economia (limi-
tando la agricultura a ciertas zonas haciéndolos depender, en cambio, de la caza, pesca
y recoleccién) y determinaron su cultura material y espiritual.

Ese modo de vida provocé, a su vez, que la organizacién social no se diera de una
manera tan compleja como en el sur (en la actualmente llamada Mesoamérica, en
donde llegaron a existir ciudades-estados, clases sociales y grandes nacleos poblaciona-
les). En el norte, por el contrario, las sociedades se organizaron principalmente alrede-
dor de pequefios grupos humanos (clanes o bandas) con estructuras lo suficientemente
complejas como para poder sobrevivir en tan dificiles situaciones y, més que habitar
en lo que hoy en dia se llaman pueblos, sus 4reas de vivienda eran generalmente
temporales y movibles. La gran mayoria de estos grupos eran némadas.

Esta manera de vivir provoco, por ejemplo, que valoraran significativamente el me-
dio geografico inmediato que les rodeaba y que lo incorporaran a su complejo mundo
cultural y a su hacer cotidiano. La flora y fauna propias de la regién aparecen signifi-
cativamente en el pensamiento mégico, religioso y cotidiano de estas gentes.

En los tiempos cuando no habfa maiz, el pajaro chanate le conté al hombre so-
bre el maiz, del lugar donde estaba y de que el diablo lo tenia. El hombre lo mandé
por €l porque el chanate sabria como robarlo. El chanate se lo robé y se lo trajo al
hombre pero, por no haber lluvia, el maiz se estaba muriendo de sed. Le pregunté
el hombre al chanate y éste le dijo: ““me voy a traer la lluvia”, pero no pudo traerla.
Entonces el hombre mandé al correcaminos y tampoco pudo. Mandé entonces al
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sapo y, luego de engafar a Yuku, dios de la Lluvia, le trajo la lluvia al hombre y
asi el maiz pudo crecer. (Resumen de un texto yaqui actual sobre el origen de la
lluvia, publicado por Jean B. Johnson, El idioma yaqui, INAH, 1962: 145-146.)

La penetracion espanola se fue iniciando hasta ya muy entrado el siglo xvii v mds
solidamente en el xviil (casi al final del periodo colonial) debido principalmente al
clima, la geografia y las distancias. Grandes problemas tuvieron los europeos al en-
frentarse a esos grupos por desconocer las formas de vida de esas sociedades. Incluso
podemos decir que en algunas zonas nunca se consolidé la colonizacion europea.

La principal estrategia de sujecion que emplearon los europeos fue la de formar
poblados congregando en ellos a los indigenas y haciéndolos depender de las misio-
nes religiosas espanolas. Estrategia, por cierto, muy dificil de ser aceptada por los
grupos nortefios que eran basicamente nomadas. Esta practica desato conflictos signi-
ficativos (culturales, religiosos y econémicos) entre el modo de vida cotidiano de los
grupos indigenas y el que se les intentaba imponer. Esto, mis lo alejado v dificil de la
zona, se refleja en la infinidad de rebeliones indigenas que hubo en el drea. Movi-
mientos que incluso siguieron sucediendo hasta el mismo siglo xx.

Desde el momento mismo de la penetracion espanola, las rebeliones indigenas, por
un lado, y los asaltos y robos, por el otro, fueron los dos problemas que atrajeron la
atencion de los colonizadores (fueran los esparioles, los mexicanos o los nortcamerica-
nos). Los mas famosos son, ya sea porque el cine y su “lejano oeste™ los han reinter-
pretado o porque las historias regionales asi lo narran, las de los comanches
los apaches (chiricahuas, jicarillas, mezcaleros y navajos entre otros). Sin embargo,
junto a estos “‘indios clasicos” también se deberian mencionar varios nus. Por citau
solamente algunos: seris, yaquis, tarahumaras, pimas (altos, bajos, sobaipuris, suaquis,
etc.), mayos, sobas, sumas, janos, cabezas, contotores, sisimbres, baborigames, guay-
mas, garzas, gavilanes, borrados, charayes, cueros quemados, manos de perro, come-
crudo, narices, paisanos, mansos y mas de 180 nombres de otros tantos grupos indige-
nas. Una cosa fue cierta: los movimientos indigenas fueron muy numerosos.

Como se ve, el niimero de grupos en el norte era bastante grande. Algunos de ellos
fueron aniquilados (como quiza lo fueron los apaches) en su momento, ora por los
espafioles, ora por los mexicanos, ora por los norteamericanos. Otros, en cambio,
fueron incorporados a la vida sedentaria y nacional perdiendo asi, algunas veces gra-
dualmente y otras de modo violento, sus rasgos culturales. Otros, de verdad muy
pocos, sobrevivieron y hoy en dia mantienen muchas de sus caracteristicas culturales,
la mayoria de ellas mostrando los efectos del choque cultural.
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“Asi es, je, los mnwiyknymatp van a hacerme la guerra” dijo el dios. “Ya hicieron
arcos, ya hicieron tiros.” El dios junt6 gente. Los mexicanos fueron los primeros.
A los péjaros y a toda clase de animales los hizo gente... El dios roded a los mnwiykn-
ymatp. Cuando llegé el dios les dijo “jun momentol, jdeténganse un momento!” Y
cre6 una rama espinosa, creé la cholla espinosa, creé el lodo y la cuerda del arco.
En la dltima noche acab6 con-todo. (Versién de un texto paipai actual publicado
por Mixco en Tlalocan 1989: 211-212.)

De este modo, el tipo de vida que practicaban aunado a las politicas esparolas, mexi-
canas y norteamericanas que se les aplicaron son en esencia las causas principales que
nos permiten entender la naturaleza y caracter de los grupos étnicos del norte de
México.

Los grupos indigenas norterios actuales

De los grupos que habitaban en la peninsula de Baja California, actualmente quedan
sélo cinco grupos étnicos: cochimi, paipai, kumiai, cucapd y kiliwa, con una poblacién
global que dificilmente sobrepasa los dos millares. Viven en ranchos y ejidos en el
norte de la peninsula de Baja California: los cucapa al sur de la ciudad de Mexicali; los
kumiai -en el municipio de Tecate (entre Tijuana y Mexicali); los cochimi en la meseta
costera, cerca de la ciudad de Ensenada; los kiliwa principalmente en la parte serrana
(de muy dificil acceso) y, finalmente, los paipai, en rancherias y ejidos ubicados entre
los kiliwas y los cucapa. Dos de los grupos mas nombrados y que habitaron en el
centro y sur de la peninsula, los periciies y los guaycuras, ya no existen como tales.

En Sonora, Sinaloa y Chihuahua, por su parte, sobreviven nueve grupos: pdpagos,
pimas bajos, tepehuanes del norte, 6patas, guarijios, tarahumaras, yaquis, mayos y seris. En
la zona noroeste de Sonora y parte de Arizona, la parte mas desértica, habitan los
papagos o tohono o’odham. En la costa sonorense, frente a la isla Tiburén, los seris o
konkdak. En el drea del Rio Yaqui, los yaquis o yoeme; al sur del estado y al norte de
Sinaloa, entre los rios Mayo y Fuerte, los mayos o yoreme; en las sierras del norte
de Sonora, los dpatas; en las del sur, los pimas bajos y los guarijios (entrando incluso
a Chihuahua); en la Sierra Madre Occidental, en Chihuahua, ademas de los guarijios,
viven los tarahumara o raramuri y los tepehuanes del norte u o’otam (estos tltimos al
sur del Estado, dentro de la sierra). Los nombres subrayados son los que a si mismos
se dan los grupos.
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En el estado de Coahuila, en el municipio de Melchor Muzquiz, al noroeste del
estado, viven los Kikapi.

Como se ve, el nimero de grupos indigenas actuales es muy bajo (comparado con
los cerca de 200 grupos que habitaron la region). No es facil contabilizar la poblacion
indigena total debido a la constante emigracion hacia sus otros lugares de residencia
en los Estados Unidos (por parte de papagos o kikapies) o porque simplemente no son
diferenciados en los censos (es €l caso de patas, guarijios y tepehuanes del norte).
Podemos afirmar, provisionalmente, que el nimero total no sobrepasa el medio
millon.

Algo de su cultura

Actualmente, ya no es el vestido el rasgo mas evidente de identificacion de los grupos
del norte de México. Los hombres son los que ya visten mas a la usanza de los mesti-
z0s: pantalones (de mezclilla o de otras telas), camisas, zapatos o botas (segun la re-
gion) y sombreros. Hay que notar, sin embargo, que los hombres tarahumaras ain
mantienen, en algunas comunidades y situaciones y dependiendo del clima, su vesti-
menta tradicional que consiste en un “taparrabo”, una camisa corta y huaraches. Los
guarijios también usan huaraches.

Por otro lado, son las mujeres las que de alguna manera mantienen el vestido que
se podria llamar tradicional (esto generalmente en las comunidades sonorenses y chi-
huahuenas). Las faldas largas, amplias y cefiidas a la cintura y una blusa con cuello y
mangas largas (por ejemplo, propio de las mujeres seris) o faldas estampadas, muy
coloridas (como algunas mujeres papagos, guarijios o tarahumaras), aunque por lo
general, su vestimenta es de origen comercial (semejante a la de los mestizos). Es
comiin el uso de chamarras y suéteres al igual que cualquier campesino o vaquero de
la zona.

La gente dice que los venados se cambian en mujeres. Entonces esas mujeres andan
vestidas muy bonitas, con coronas muy bonitas. Entonces dicen que un hombre
hablé con una de esas mujeres porque queria casarse con ella. Aquel dia, ya casa-
dos, volvieron a la casa del hombre, pero cuando ya llegaban cerca de la casa, dicen
que la mujer volvi6 a cambiarse en un venado. Entonces otra vez se fue corriendo
al monte y dicen que desapareci6. (Fragmento de un texto tarahumara actual pu-
blicado por Hilton en Tlalocan, 1969, no. 1:82-83.)

Tradicionalmente lo que los ha identificado como indigenas es su idioma. Esto ha
hecho que los nombres de sus idiomas se hagan extensivos al grupo. Asi, a los que
hablan kumiai se les nombra kumiai, a los que saben tarahumara, tarahumara, etc.
Aungque esta tradicion esta siendo cuestionada por los mismos indigenas al nombrarse
ellos mismos en su propia lengua. De los grupos del norte de México, solo los opatas
ya no hablan lengua indigena.

Actualmente, ademas de la lengua, lo que propiamente los identifica como indigenas
es su cultura: su vision del mundo, sus relaciones familiares y su historia. Los pimas
son, por ejemplo, hijos de pimas, ven el mundo e interactiian con la naturaleza como
lo han venido haciendo los pimas. Nada en ellos es arcaico, nada es reminiscencia del
pasado ni nada es algo que se niegue a morir. Toda su cultura, todos su conocimientos
son actuales, siguen vigentes. Lo que ya no funcionaba socialmente o aquello que mas
bien los perjudicaba, ha evolucionado, cambiado. Su cultura, por ello, no es la misma
que tenian en el siglo XVIL... ni siquiera la misma que tenian el siglo pasado. El aban-
dono de la lengua indigena y del vestido indigena (que les fue impuesto por los frailes
en los siglos xvii y xvii1, dado que ellos originalmente andaban casi desnudos), o sus
habitaciones o sus transportes (pick ups) y el uso de radios y televisiones son resultados
de la evolucion que toda cultura vive. Sin embargo, esta evolucién puede, como ya lo
ha hecho en muchos grupos, provocar que sus rasgos particulares desaparezcan asimi-
landose el grupo a la sociedad nacional, a “lo mexicano™ a “lo mestizo”. Es decir,
puede ser la causa misma de su desaparicién.
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Baste un ejemplo: hoy en dia muy pocos son los nifios que saben la lengua indigena
y la hablan: casi todos son monolingiies en espafiol (principalmente por el menospre-
cio y discriminacién que los mestizos tienen hacia la lengua indigena, cosa que reper-
cute al interior de los grupos haciendo que ellos mismos la menosprecien y la callen).

Quiza uno de los rasgos tradicionales que todavia los identifique como indigenas sea
el de las danzas (si no es el més objetivo si el ms socorrido): cada grupo se caracteriza
por poseer danzas y bailes cuya historia se podria rastrear incluso més alld del siglo
XVII (a pesar del uso de instrumentos musicales de origen europeo). Muchas de ellas
estan relacionadas con su modo de vida y tienen que ver con la naturaleza. Por ejemplo,
los cochimi a principios de octubre bailan “La Pajarita” y “El Gato”, los paipai
tienen un baile que nombran Kuri que realizan en septiembre, octubre y diciembre,
ademés organizan, cada cuatro afios, una fiesta llamada “Loro” que reune a todos los
miembros del grupo. Los yaquis, mayos, 6patas, guarijios, tarahumaras, papagos y
pimas tienen las danzas llamadas pascolas. Los pimas, yaquis y mayos las famosas dan-
zas del venado. Los pimas, tarahumaras, la de matachines. Los guarijios, la tugurada.
Los papagos, el baile novaita, de las ramitas y del sahuaro. Los kikapies, la del coyote
y la del biifalo, etc. Ademas, como es muy general en México, cada comunidad celebra
algunas festividades religiosas como la Semana Santa, el dia de Muertos, el dia del
santo patrono y los de ciertos santos especificos (como el dia de la Santa Cruz, el de
San Francisco, el de San Juan Bautista, etc.).

Otro rasgo que todavia se manifiesta, aunque en muy pocos grupos y desapare-
ciendo gradualmente, es la presencia de autoridades tradicionales civiles y religiosas,
a la par de las nacionales. Los cochimi, los paipai y los cucapi mantienen a sus autori-
dades civiles. Los papagos y pimas conservan, en términos generales, su organizacion
civil, con “gobernadores” y “capitanes”. Los mayos, yaquis, tarahumaras y papagos a
sus autoridades religiosas o de festividades. Los kikapiies, quiza los mas conservadores
de los grupos mexicanos, mantienen a su “capitan” y al “Sumo Sacerdote”. Por otra
parte, algunos grupos han sido influidos por las sectas protestantes que han acelerado
el proceso de sustitucién de su cultura por la nacional. Tal es el caso de los seris.

Como se ve, todos los grupos del norte de México tienen una historia que se podria
rastrear varios siglos atras, aunque su cotidianidad muestra las huellas de un conflicto
con otros grupos y otras culturas. La presencia de los mexicanos y norteamericanos esta
patente. Lamentablemente los mestizos (como en todo el pais) se creen superiores a
ellos y, avalados y amparados por las leyes hechas por mestizos, explotan y discriminan
a los indigenas: la apropiacién paulatina de las tierras de los kiliwa o papagos, o de los
bosques de los guarijios y tarahumaras por parte de los mestizos son algunos ejemplos.

Metipd les iba dando apellido a los grupos, los junté y asi, dicen, los iba nombran-
do Metipd. Dicen que el apellido cambid, ahora oigo que no se nombra de la misma
manera. (Fragmento de un texto paipai actual publicado por M. Mixco en Tlalocan,
1977:215).

Y aunque todos estos grupos estén siendo asimilados por la sociedad nacional, por ahi
queda latente, evidencidndose dia a dia, la cultura indigena. Cultura que se verbaliza,
se baila, se reza, se oye y se siente en cada accién, en cada espacio familiar de las
comunidades indigenas. Cultura que se resiste, a su manera, a desaparecer:

Las hormigas sacaron la tierra. Dios dijo que trajeran semillas para sembrar. Los
pajaros vinieron con muchas semillas de sandia, calabaza y maiz. Luego hubo ani-
males. Ellos se peleaban mucho. Los péjaros trajeron la semilla pero el cor-
bejon maté al pescado, la garza también mat6 al pescado y el pelicano mat6
al pescado. Todos mataban al pescado. Cuando no habia siembra, todos mataban al
pescado... El cuervo sembrb sandia, calabaza y maiz; era muy trabajador. Cuando
la siembra naci6, el cuervo se comié el maiz y dijo: “ahi les dejo al corbején, al
pelicano y a la garza la sandia y la calabaza para que coman”. Esto fue cosa
de gentes, no es cuento. (Fragmento de un texto cucap4 actual, publicado por Ochoa
Zazueta, Sociolingiistica de Baja California, 1982: 196-97.) ¢
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Gabriela Cortés

Introduccion

| grupo étnico mas extendido en

México y aquel que tiene mayor po-
blacién (més de un millén de habitantes)
es el nahua o nahuatl. Este grupo se lo-
caliza desde el sur de Durango hasta el
sur de Guerrero y desde el sur de San
Luis Potosi hasta el norte de Oaxaca. Hay
nahuas también fuera de México: en la
Repiiblica de El Salvador se les conoce
como pipiles. Su distribucién a lo largo
de México no es homogénea puesto que
s6lo se localizan en ciertas regiones, ha-
biendo estados en los que habitan en
una sola comunidad (como es el caso
de Tuxpan, Jalisco). su rasgo princi-
pal de identidad es el hablar el idioma
nahuatl. Actualmente todas sus comuni-
dades son basicamente bilingiies (na-
huatl-espariol), aunque es posible encon-
trar trilingiies (debido a los contactos
con otros grupos étnicos) e, incluso,
monolingiies (ya sea en espafiol o en
nahuatl).

Pero antes de hablar de los actuales
nahuas es necesario hacer dos precisio-
nes que nos advierten sobre la dificultad
de hablar de un anico grupo: 1) No

todos los nahuas que ahora habitan a lo
largo y ancho de México son descen-
dientes de los aztecas o mexicas. Este es
un punto importante que muchas veces
se obvia u olvida. El término ‘“azteca"
designa a aquellos cuyos antepasados
provenian de Aztlan, asi como el de
“mexica” a los que habitaron en Mé-
xico-Tenochtitlan o México-Tlatelolco,
y asi como el de “tlaxcalteca”, a los de
Tlaxcala, etc. Por ello, los vocablos
“azteca” y “‘mexica” se deben limitar al
grupo que histéricamente dominé gran
parte del Altiplano en los siglos XIV-XVI.
Es mas, los aztecas o mexicas habitaron
unicamente algunas regiones de lo que
fuera el Lago de México y no todos los
que vivian en el valle eran aztecas o me-
xicas.

2) No todos los nahuas tienen ni la
misma cultura ni la misma lengua. Esto
se debe a cuatro razones: a) aunque los
mexicas lograron dominar a muchos
grupos, fueran nahuas o no nahuas, no
les impusieron ni su cultura ni su lengua
sino, al contrario, mas bien retomaron
elementos culturales.

b) Los nahuas, fueran o no mexicas,
se relacionaron comercial, cultural o
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militarmente con otros grupos. Esto
dejo hondas huellas en su cultura, su re-
ligion y su lengua. Recordemos que fue-
ron 300 anos de contactos con los espa-
noles, 180 de influencias nacionalistas
con los mestizos, sin olvidar los 200 o
300 anos de relaciones con otras etnias
antes de la llegada de los peninsulares.

¢) Algunos grupos no nahuas fueron
nahuatizados, es decir, sustituyeron su
idioma original por el niahuatl, mante-
niendo sus rasgos culturales propios.
Esto, en virtud basicamente de dos poli-
ticas espaiolas: la de congregar varias
comunidades en un solo pueblo y la de
emplear el nihuatl como lengua oficial
indigena. Quiza el mejor ejemplo de
esto lo sean los grupos del Estado de
México (los del sur de Toluca) que muy
seguramente fueron originalmente ma-
tlatzincas.

d) Finalmente, hay que senalar que
entre los mismos nahuas (como en todo
grupo humano) hubo (y hay) diversidad
lingiiistica (como la hay hoy entre los
que hablamos espariol, por ejemplo, en-
tre mexicanos y cubanos). Tal vez las
variantes nahuas no fueran tan distin-
tas que evitaran la comunicacién pero
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de que hubo tal diversidad, la hubo. Los
documentos escritos durante los siglos
XVI 'y Xvil y que nos han llegado, evi-
dencian dichas diferencias.

Estas cuatro razones implican que si
bien es cierto que los nahuas actuales
poseen una lengua y cultura propias,
también es cierto que evidencian las
huellas de su historia: en especial, de sus
contactos con otras etnias y sus aisla-
mientos. La religion actual es una bella
muestra: es casi imposible hablar de la
religion de los nahuas ya que, si bien
casi todos son “‘cristianos’’, lo son de
distinta manera: su religion “‘tradicio-
nal” (que en esencia seria mesoameri-
cana) emerge siempre y de modo sincré-
tico en sus practicas, creencias y ritos
religiosos.

Los nahuas actuales

Como ya ha quedado senalado arriba,
hablar de un solo grupo nahua es dema-
siado pretensioso dada la diversidad re-
gional, la diversidad de historias y de vi-
das. Creemos que es mejor hablar de los
diversos nahuas a partir de la zona geo-
grafica en la que viven, sobre todo por-
que cada uno de ellos manifiesta las in-
fluencias de las etnias vecinas.

Es importante sefialar que casi nin-
guno de ellos se autodenomina “‘na-
hua”. El nombre que se dan, al menos
la gran mayoria, es el de “mexicanos” o
“mexicaneros’.

Los nahuas mas nortefios son los
mexicaneros que habitan una regién
muy montafiosa (dentro de profundas
barrancas) al sur de Durango y al norte
de Nayarit. Conviven con grupos tepe-
huanes del sur y tienen contactos con
los coras de Nayarit. Sus principales po-
blados son: San Pedro Jicora, San Bue-
naventura y Santa Cruz. Sus fiestas y
ceremonias son muy semejantes a las de
los grupos vecinos: por ejemplo, orga-
nizan mitotes, festejan a la Estrella Ma-
tutina y al sol y tienen unas fiestas
llamadas Xuravet (nombre cora) que de-
penden del ciclo agricola. Los xuravet
més importantes son el de la pluma y el
del elote. Entre sus danzas principales
estan la de ““los Pafnos” y “las Pachitas”

Los nahuas de la costa de Michoacan
habitan en los pueblos cercanos a la
costa pero no por ello son costeros. Al-

gunas comunidades, como Ostula y
Coire son mas bien serranas. Pémaro,
quizd el pueblo més importante de la
zona, es mas accesible y estd mas cerca
del mar.

Los nahuas del norte de Guerrero
muestran un proceso de asimilacién a
la sociedad nacional muy avanzada sal-
vo los que viven en zonas montafiosas

y aisladas, que logran preservar su etni-
cidad. De las comunidades méds conser-
vadoras mencionariamos a Chilaca-
chapa, Teloloapan y Tlamacazapa. La
actividad artesanal principal de este al-
timo lugar es el tejido de palma: de aqui
son las petacas, tanates y demas cestos
hechos de palma que se venden en
Taxco e Iguala.

Los del centro de Guerrero que viven
en tierra caliente a ambas margenes del
Rio Mezcala (que mas abajo cambiara
de nombre para llamarse Balsas), son
pueblos que viven basicamente de la
artesania y cada comunidad, podemos
decir sin temor a equivocarnos, se espe-
cializa en algin producto: algunas pin-
tan los papeles llamados amates, otras
trabajan la madera para hacer masca-
ras, otras tallan y decoran pescados de
madera, otras elaboran madscaras de ce-
ramica de vistosos colores, etc. La gran
mayoria de los vendedores de collares,
aretes, amates y mascaras que encontra-
mos en la ciudad de México, Acapulco y
Taxco son de esta zona, siendo origina-
rios de Xalitla, Ahuehuepan, San Agus-




tin Oapan o San Juan Tetelcingo, prin-
cipalmente.

Los nahuas de la montaiia de Gue-
rrero tienen (al sur) como vecinos a los
mixtecos y tlapanecos. El centro mas
importante es Tlapa, aunque los pobla-
dos fuertemente nahuas son Xalpatla-
huac y Xalatzala. Mas al sur, en la sierra
cercana a la costa, viven otros grupos
nahuas. Estos tienen contacto con los
tlapanecos, mixtecos y amuzgos. Es
Ometepec el centro poblacional mas im-
portante localizado en la llamada Costa
Chica.

Entre los nahuas de la costa y los de la
montafia se han sedentarizado familias
que hace afios eran, de cierta forma,
“noémadas”: eran los encargados de lle-
var a pastar miles y miles de chivos a lo
largo y ancho del estado de Guerrero.
Les llamaban “chiveros” o “pastores”,
llegando a acarrear los chivos desde la
Costa Chica hasta Tehuacan, Puebla,
Huajuapan de Leén, Oaxaca, e Iguala,
Guerrero.

Los nahuas de la huasteca conviven
en algunos zonas con los huastecos (una
etnia que habla un idioma llamado
huasteco) y con los pames. Muchos de
sus rasgos culturales son, de cierto
modo, parecidos a los de los huastecos.
Estos nahuas habitan en las sierras
surefias de San Luis Potosi (en los alre-
dedores de Xilitla y Tamazunchale), en
el norte de Hidalgo (el poblado mis
importante es Huejutla) y en la llama-
da huasteca veracruzana, con Chiconte-
pec como el centro mas conocido. Esta
region tanto por la cultura como por
la lengua se podria considerar como la
mas conservadora.

Los nahuas del norte de Puebla con-
viven con otomies, tepehuas y totona-
cos. Tal vez los poblados més conocidos
sean el de Cuetzalan y el Zacapoaxtla.
Gran parte de los nahuas de esta re-
gion (tanto de la huasteca como del
norte de Puebla) conservan muchos de
sus rasgos culturales y es en donde mas
esfuerzos de “‘rescate” se han hecho,
tanto por parte de instituciones guber-
namentales como por organizaciones
indigenas.

Vecinos a estos tltimos, viven los na-
huas del este de Hidalgo (vecinos, a su
vez, de los otomies), que por sus rasgos
culturales no pueden ser considera-

dos ni como de la huasteca ni como del
norte de Puebla.

Los nahuas de Tlaxcala (los pocos
que quedan habitan en lo que fuera la
histérica Tlaxcala) viven al centro-sur
del estado, principalmente en el drea de
Santa Ana Chiautempan. Estos son veci-
nos de un pequefio grupo de otomies
que se localizan al este del estado. En
esta region son comunes los apellidos
nahuas, tales como Temoltzin, Ca-
huantzin o Tlapale.

Al sur de Tlaxcala podemos encon-
trar a los del Valle de Puebla, a los del
Valle de Tehuacén, a los del norte de
Oaxaca v a los del sur de Orizaba. Los
del Valle de Puebla viven desde los alre-
dedores de la Malinche hasta al sur de
Izicar de Matamoros, principalmente el
centro-oeste del Estado, colindando con
los mixtecos, al sur. El famoso poblado
de San Miguel Canoa, como se podra
recordar, es nahua.

Los grupos del Valle de Tehuacin y
norte de Oaxaca tienen como vecinos
a los popolocas por el oeste y a los maza-
tecos por el este. Tehuacan y Teotitlin
del Camino son los centros nahuas mas
importantes (aunque mas bien los na-
huas viven en los lomerios o serranias
cercanas a estos sitios). Los nahuas
del sur de Orizaba, con Zongolica como
el poblado mas importante, se hallan al
norte de los mazatecos.

Alsur de Veracruz, en el drea de Coat-
zacoalcos y en algunas comunidades
de Tabasco todavia quedan algunos
viejitos nahuas. A éstos se les conoce
como nahuas del istmo. Los del sur de
Veracruz se relacionaron, muy segura-
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mente, con los popolucas (o mixe-zo-
ques), mientras que los de Tabasco, con
los chontales. La famosa Malinche muy
seguramente fue nahua de esta zona (de
ahi que hablara nihuatl y maya -el
chontal es lengua maya).

En el centro de México podemos ha-
blar de los nahuas de Morelos dispersos
a lo largo del Estado (las comunidades
més “‘nahuas” son Tetelcingo, cerca de
Tepoztlan, y Cuentepec, cerca del Es-
tado de México). Muy seguramente los
de Tetelcingo (o en general, los del
norte de Morelos) mantuvieron con-
tacto con los nahuas del sur del Distrito
Federal, es decir, con los de Milpa Alta
y Xochimilco (en donde ya queda poca
gente) y, anteriormente, con los del
Ajusco. Por cierto, los xochimilcas, a
pesar de ya no reconocerse como na-
huas, mantienen muchas de las costum-
bres que se reconocerian como nahuas.
Por ejemplo la famosa fiesta de muertos
o miccailhuitl. Por otro lado, Milpa Alta
se identifica como el ultimo *‘baluarte”
nahua del Distrito Federal.

Entre los nahuas del Estado de Mé-
Xico estan, por un lado, los que viven al

sur de Toluca (Jalatlaco o Malinalco)
¥, por otro, a los que habitan en algunos
pueblos vecinos a Texcoco (Chicon-
coac, por ejemplo). Los primeros son
vecinos de los otomies, mazahuas, ma-
tlatzincas y ocuiltecos (habitantes del
Valle de Toluca) y estin ya bastante
asimilados: tanto su lengua como cos-
tumbres estan desapareciendo, aunque
todavia es posible ver la realizacion de
danzas como la de ‘“tecuanes”, “pasto-
ras” y otras. Por su parte, los nahuas de
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Texcoco (habitantes de un conjunto
de poblados al este de la cabecera muni-
cipal) se resisten al cambio de diversas
maneras, una de ellas al creando grupos
musicales (de cumbias o rock) que can-
tan algunas canciones en nahuatl.

Hace tiempo hubo nahuas en Chia-
pas, sur de Oaxaca, Colima y en Saltillo,
Coahuila. Los tres primeros dejaron de
ser un grupo diferenciado a mediados
de este siglo, los ultimos, también desa-
parecidos durante este siglo, eran des-
cendientes de las familias tlaxcaltecas
que los esparioles llevaron al norte para
auxiliarlos en la conquista.

A pesar de lo dificil que es hablar de
rasgos culturales particulares de los na-
huas, hay algunos que podemos mencio-
nar por ser muy generales (sin dejar de
sefialar que muchas de ellas son comu-
nes incluso a grupos no nahuas). Por
ejemplo, en cuanto al vestido, el del
hombre (calzén blanco, camisa o cotén
blanco y huaraches) permanece en uso
en algunos lugares, los mas conservado-
res, (partes de la huasteca, norte de
Puebla y centro de Guerrero), mientras
que el de la mujer (falda amplia, gene-
ralmente de colores vivos, cefiidor y
huipil) sobrevive en muchas mas comu-
nidades. Este, sin embargo, va cediendo
su lugar al vestido tipico del campesino
mexicano: sélo a los ancianitos es posi-
ble verlos vestidos a la usanza nahua.
Hay que mencionar que en varias re-
giones hubo (y sigue habiendo) discrimi-
nacion y represion hacia los indigenas
que visten de modo tradicional. Este
tipo de hechos provoc6 que en muchos
lugares el vestido dejara de usarse (y
después que el grupo dejara de diferen-
ciarse), como sucedié en casi todo el
estado de Jalisco: a principios de este si-
glo, en casi todo el sur del estado habia
nahuas; actualmente los hay en un solo
barrio de un solo pueblo (Tuxpan). En
este pueblo, muy pocas ancianitas na-
huas aan visten su falda negra y su ca-
misa blanca; visten, como ellas mismas
dicen, de “sabanilla”. Lo que es cierto,
es que en muchos lugares se emplea el
vestido como signo de identidad.
Como en casi todos los grupos étni-
cos, las fiestas son principalmente las




“catélicas”: las estipuladas por la iglesia
(por ejemplo, Semana Santa) y las que
dependen de las familias (bautismo y
boda), sin excluir las propiamente indi-
genas que han perdurado a través de los
anos. Todas ellas son una mezcla de ma-
nifestaciones indigenas y mestizas. Cada
region e incluso cada comunidad tiene
sus particularidades en cuanto a estas
celebraciones, por ejemplo, en la mon-
tana de Guerrero, en los primeros dias
de mayo se organiza el pedimento de
lluvia. La ceremonia es en lo alto de al-
gun cerro ‘“‘sagrado”, se adorna un altar

con flores y participan rezanderas, mu-
sicas y mayordomo. La lanzada de cohe-
tes es también obligada.

Asimismo, durante la cuaresma hay
comunidades que se rotan la festividad:
a un pueblo le toca la primera semana,
a otro la segunda y asi hasta que se fes-
teja la Semana Santa.

En muchisimas comunidades se man-
tiene la costumbre de “‘robarse a la no-
via” para el matrimoni-.. Este rito no es
propiamente un robo sino una manera
simbolica de provocar la *‘negociacion™
entre los padres de los novios para po-

nerse de acuerdo para la boda. Entre
otro lugares, esta “negociacion” se hace
por medio de “abogados™ que interce-
den por los padres, generalmente del
novio, ante los padres de la novia. Todo
esto esta muy ritualizado y altamente je-
rarquizado. Por ello, cuando las bodas
son con gentes de fuera de la comuni-
dad o de la ewia, las ceremonias tien-
den a modificarse v, por lo general, a
no efectuarse.

En muchisimas ceremonias aan es
posible escuchar los huehuetlatolli o con-
sejos a los hijos, ahijados, compadres,
etc. Estas formas orales son fundamen-
tales para la gran mayoria de celebracio-
nes nahuas.

Las relaciones de parentesco (princi-
palmente las generadas por el compa-
drazgo, causado por ¢l apadrinaje del
bautismo y de la boda) rigen la vida de
la mayoria de los grupos nahuas. De
igual modo, los cargos (que sobreviven
en algunas regiones nahuas) determinan
la vida colectiva de la comunidad.
Desde el topil (¢l cargo de mis bajo ni-
vel por el que debe de pasar todo varén
nahua), hasta ¢l de presidente municipal
o sindico (que serian los mis “altos”™).

De igual importancia son las mayor-
domias en las que se basa la organiza-
cion de ciertas fiestas de vital importan-
cia para la comunidad.

Los rasgos mis tipicos y que en mu-
chas zonas ya entraron en desuso, son el
tejido de huipiles en telares de cintura,
los guisos tipicos (tamales, moles, po-
zoles, etc.), la colocacion de altares
hogareiios y el trato a los nifios.

Finalmente, basta decir que en la
gran mayoria de las comunidades na-
huas (por no decir todas) se mantienen
las creencias y su vision del mundo. So-
bre la existencia de enfermedades frias
y calientes, sobre el “susto”, “mal de
0jo”" y los “aires”, sobre sus curaciones,
los brujos, los curanderos, la adivina-
cién. Sobre lo que sucede en los eclip-
ses, sobre el origen del maiz, de la
calabaza, del porqué las ratas tienen
la cola pelona y los venados y conejos la
cola corta, del porqué existen las mon-
taiias y los rios. En una palabra, las
razones de lo que existe y de como exis-
te... Y esto, aunque no lo queramos
aceptar, sobrevive aiin en nuestra pro-
pia cultura. ¢
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Otto Schumann Galvez

Aspectos de la traduccion y la
Interpretacion en algunas lenguas mayances

Eimenci()n de este articulo es sefialar los problemas que
plantea el manejo espacial en algunas lenguas mayances,
que en las traducciones no se ven reflejados y que al interpre-
tar los textos se ignoran. De hecho, se transladan a situaciones
ajenas al medio cultural y a la lengua, sin siquiera considerar-
les, sobre todo en el estudio de la religién, de los mitos y los
ritos.

De todo mayista es conocido que la mayoria de las lenguas
mayances presentan calificadores, la mayor parte de ellas en el
sistema numeral; otras los presentan ademas en la frase nomi-
nal; asi en el sistema numeral de ch’ol tenemos:

huntyikil wifiik = un hombre
cha’tyikil winik = dos hombres
hunkojty uch = un tlacuache
cha’kojty uch = dos tlacuaches
junp’ejl xajlel = una piedra
chap’ejl xajlel = dos piedras

En donde la raiz numeral de uno es hun-, y la de dos es cha’-,
el clasificador para personas es —tyikil; para clasificar animales
—kojty, y para objetos inanimados —p’ejl; en este caso, la inter-
pretacion de las clasificaciones no presenta problema, ya que si
bien el espaiiol carece de sistema correspondiente, el hablante
o traductor al espafiol conoce las categorias por el conoci-
miento general y sabe asi de qué elemento se trata, ya que en
el orden de clasificacién solamente las hace evidentes, por lo
que al pasar al espafiol pueden desaparecer. Sin embargo, en
estas lenguas aparecen otros puntos que si bien corresponden
a las gramiticas de algunas de estas lenguas, se presentan
como problemas que no son atribuibles tan s6lo a la gramatica
formal, sino que se presentan muy ligados a hechos culturales,
por lo que deben ser considerados en la interpretacién.

Uno de estos hechos es la categoria que se hace de los sus-
tantivos, y que se desprende de su funcién con los verbos;
tomo como base la categoria que obtuvo Roberto Zavala al
analizar el Kanjobal de San Miguel Acatin y al estudiar el
comportamiento en las oraciones activas transitivas:
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3as personas HUMANO | MASCULINO
FEMENINO
ANIMAL SUPERIOR
NO ANIMAL INFERIOR
HUMANO

INANIMADO MOVILIDAD ESPONTANEA

OTROS

Esta jerarquia predice qué tipo de frases anominales serén tra-
tadas preferentemente como agentes en caso de que ocurran
dos argumentos manifestantes de distintos peldafios de la je-
rarquia (R. Zavala).

520.a.-x -@ -y -il po'txi’ .naj kunik
VERBO Pac.  Ag.
b-x- @ -yil naj%unik pO'tX’y’
VERBO ~ Ag. Pac.

JUAN VIO AL PERRO




521.a-x - @ —s - jutx no’ chee naj Xunik
VERBO Pac. Ag.
b.-x - @ -sjutx naj kunik  no’ chee
VERBO Ag. Pac.
JUAN JALO AL CABALLO
522.a- x - @ - s-loj  nokaxlan no’ ak'atx
VERBO Pac. Ag.
x-@ - sloj no’ AKatx no’ kaklan
VERBO Ag. Pac.

EL PAVO PICOTEO A LA GALLINA

“Casos como el ejemplo 521 son ilustrativos de lo prominente
que es la escala animal para eliminar la ambigiiedad de roles
de los argumentos. En ese caso, por ejemplo, si se requiere
decir contrariamente que el caballo fue el que jal6 a Juan,
se recurre a construcciones donde se marca pragmaticamente
por medio de promocién o democion de argumentos el papel
que juegan los actantes (antipasivo, voz pasiva, topicalizacién)”
(pp- 206 y 207 Roberto Zavala).

Como vemos en los ejemplos anteriores cualquiera que sea
la posicién que ocupe Juan en la oracién, siempre se enten-
dera que Juan es el agente, por tratarse de un humano y por
lo tanto superior al perro o al caballo, lo mismo sucede con el
pavo y la gallina, donde el pavo es un animal superior a la
gallina; lo que nos hace ver lo complejo de esta categorizacion
y su funcién.

El punto anterior es comin a muchas lenguas mayas y se
presenta en las oraciones activas transitivas; el cambio de voz
o de modo implica, por lo tanto, cambio de funciones. Asi en
Kanjobal, para que un elemento inanimado funcione como
agente sobre uno animado, solo puede hacerse con voz pasiva,
y lo mismo sucede en mam y en ch’ol. Sin embargo, en otras
lenguas, como el tojolabal, se emplearia el modo reflexivo.

mam (del sur)
machin maje’ tu’'n abj
fui golpeado por la piedra
(por: la piedra me golped)

tojolabal
Jjpatzun jbaj sok ja toni’
me golpée con la piedra
(por: la piedra me golpeo)

Estos aspectos son comunes en algunas de las lenguas mayas,
pero otras, como el maya yucateco, han simplificado sus cate-
gorias, al igual que el chontal de Tabasco. La influencia del
espariol a través de la cristianizacion (catélica o protestante) ha
sido un elemento de intromisién en todos los niveles.

Si bien temas como la clasificacion en el sistema numeral, o
en la frase nominal, y el hecho de presentar agentes y pacien-
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tes, pertenecen al aspecto formal de la gramatica de la lengua,
no se pueden considerar las categorias de los sustantivos del
mismo modo, ya que esto se refleja al nivel de creencias, mitos
y ritos de forma muy semejante.

Otro punto importante a considerar es el nimero de actan-
tes que se presentan en la oracion activa transitiva, en especial
aquellas que presentan direccionales.

en mam (del sur)
1. a Juan ma Ku'x ti'n chi’lj te Pedro
Juan le baja el canasto a Pedro
(implica que el hablante lo observa, sin dar posicion)

2. a Juan ma Ku'x tq’'o'n chi'lj te Pedro
Juan le baja el canasto a Pedro
(implica que el hablante lo ve, v se encuentra arriba al
lado de Juan)

3. a Juan ma Ku'tz u'n chi’'lj te Pedro
Juan le baja el canasto a Pedro
(implica que el hablante lo ve, y se encuentra abajo al
lado de Pedro)
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Esta forma de evidenciar desaparece cuando el agente o el
paciente lo conforman cualquiera de las las personas (singular
o plural); cuando el agente o el paciente lo conforman las 2as
y las 3as personas, la primera persona aparece en su condicion
de evidenciar, y se hace presente mediante la combinacién de
morfemas, de la misma forma que el tojolabal distingue entre
2as y 3as personas del singular en el habitual presente, donde
son las combinaciones de diferentes morfemas las que sefialan
a qué persona determinan, sin presentarse un marcador de
persona (pronombre), como sucede en los otros aspectos y vo-
ces. Pero en este tltimo punto vemos que la primera persona,
como marcador de evidencial, también indica su posicién con
respecto de uno de los actantes, por lo que en realidad hay en
esas oraciones tres actantes y no simplemente dos, ademés no
solo se hace la evidencia, sino se precisa la posicién. Esto sin
embargo en las traducciones y ‘en las interpretaciones no se
toma en cuenta, ya que se considera como un hecho de la
gramatica formal de la lengua, y de hecho se presentan como
evidenciales.

A manera de conclusién, debemos plantear la necesidad de
considerar, ademas de la gramatica formal, su funcién social,
ya que las posibilidades logicas y de uso de la gramatica son

s6lo hasta cierto punto ilimitadas, pues de hecho aparecen li-
mitadas por su funcion en la cultura y no fuera de ella, de la
misma forma que una enfermedad no se da fuera de un
cuerpo, y que es este cuerpo el que planteara la forma especi-
fica en la que sucederi la enfermedad, aplicando en la traduc-
cién y en la interpretacion el dicho médico “no hay enferme-
dades, hay enfermo”. ;Hasta donde se puede sacrificar el con-
texto lingiiistico fuera del cultural? y ¢hasta dénde la gra-
matica formal tiene permiso de borrar los hechos culturales en
la lengua?

El manejo espacial de las lenguas debe tomarse en cuenta
para la interpretacion, ya que resulta ‘esencial para su com-
prension.

La necesidad del planteamiento cultural no es nueva, pero
lo que creo aportar, en forma de contraste, es el manejo espa-
cial que se hace en estas lenguas y buscar que se tomen en
cuenta sobre todo en la interpretacién de creencias y mitos.®

Los Clasificadores Nominales del Kanjobal de San Miguel Acatdn. Tesis presentada por Roberto
Zavala Maldonado para obtener el grado de licenciatura en Lingiiistica en la ENAH. México,
D.F., 1989.

Haviland, John B. 1981 Sk'op Sotz’leb. El Tzotzil de San Lorenzo, Zinacantdn. México,
UNAM.




Sadl Yurkiévich

Tejes y manejes

e pavonea la dama a',undante, la lechosa, al aire su par de esferas carnosas, al aire
Sel rotundo trasero. Camina como una reina, sobre sus altos tacones. Las medias
negras le satinan las piernas. En cada liga va y viene una rosa rosicler. Ufana se menea
llevando del lazo a su puerco predilecto. Los viejos lascivos la siguen con la bragueta
abierta. Visten con exagerado boato. Ese obeso luce traje recamado, doradas cadenas,
cinturén tachonado, manto brillante de alto cuello y larga cola. Aquel relamido ex-
hibe su leviton de raso morado con grandes solapas puntudas, su capa glauca y su alto
sombrero de copa. Tiene las manos enguantadas y llenas de grandes anillos. Este
pelirrojo esta acorazado; del morrion le salen llamativos penachos; cubre su pecho un
plectro resplandeciente de complicados relieves. Hay mucho fanfarron uniformado
para la gran parada, con charreteras gigantes, cruzadas correas y una sarta de conde-
coraciones. Los gladiadores alternan con las ogresas, los brujos con las bataclanas.
Todo el mundo, tan emperifollado, se desvive por descollar. Se tinen los pelos con
tintas chillonas, se inventan estrafalarios peinados. Se untan el rostro con subidos
afeites. Se alargan los ojos, se pintan ojeras aureas, plateadas, se agrandan los labios
con encendidos carmines. Las mujeres, provocativas, se ciefien el talle, dejan transpa-
rentar sus atributos, exageran tajos, caladuras, escotes, velan y desvelan su cuerpo.
Atraen, atizan, exacerban. Estan las felinas en celo, ondulantes, estremecedoras, v las
amazonas de paso firme, las de botas y casaca oscura, con aire de cazadora atenta al
devaneo de sus presas. Estan los flacidos bacos libidinosos y los esbeltos jeques con
perfil de halcon, los aguerridos y los relajados, los bravucones y los libertinos. Pero
la lujuria los demuda, troca unos en otros, los vigorosos en disolutos, los licenciosos
en carniceros. Solo yo veo qué alteraciones acechan a cada uno. Sé cual faz manifiesta
y cudles oculta, lo que sale y lo que guarda.

La carnestolenda se sobrexcita, se abigarra. La mofa monta, cunden las risotadas.
Todos vociferan. Desaforados, se deslenguan, se apostrofan. Se lanzan los motes mas
gruesos. De sus bocas aflora toda la incuria. Se apifian en belicosas gavillas. Se agra-
vian, se agreden. Se trenzan, se intrincan. Revolcadero de cuerpos. Destrozo. Alacra-
nera, lobera. Encarnizadas encajaduras. Acoplamientos ansiosos, relajo. Los que se
aplacan liban, se emborrachan. Devoran con fruicion carnes sanguinolentas, espe-
s0s guisos, tartas cremosas. Engullen hasta quedar ahitos, vinosa la tez, pringosas las
desgarradas vestiduras, desecho el maquillaje, chorreando ungiiento sucio. Asi dormi-
tan, hinchados, rumiando el hartazgo, hasta vaciar de cualquier modo el vientre. Y
recomienzan la ronda obscena. Buscan la saciedad total. Quieren la entera satisfac-
cion de todos los apetitos. Antes que sobrevenga la metamorfosis. Antes que los con-
vierta en genios benéficos. Antes que la otra naturaleza los fuerce a la temperancia,
les imponga con equivalente imperio la bondad activa.

Oscuramente conservan alguna memoria del cambio. En su entrafa algo anida,
algo puja contra la ley que sin conocer acatan. Yo les impuse la reversible alternancia.
Dispongo que la bondad sélo valga cuando procede de una pareja maldad. Bueno es
aquel que posee igual capacidad para hacer el mal. Bueno es un perverso virtual al
que mudo de anhelo. ¢
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Evocaciones organicas
de la geometria

n la bisqueda de las formas y de

lo que ellas dejan por el camino
de sus rompimientos y nuevas
instauraciones se define,
invisiblemente, un pasado y futuro.
Pasado, porque se va al encuentro
del origen; futuro, porque se propician
nacimientos. Sin destacar de ese
vaiven universal la muerte y la
transfiguracion (imposible no
remernorar la obra musical de Richard
Straiss, del mismo tema y nombre).
Ademés de vivir la vida como todos
la vivimos, en su fluir inconsciente,
vegetativo, en acto puro dentro de
sucesiones incesantes, el artista
necesita concretar en obras esos
mdltiples rompimientos e

Elia Espinosa

instauraciones de formas en que los
procesos de la vida se convierten en
existencia, en vida vivida con
propuestas y respuestas. El artista
también comunica la naturaleza e
intensidad, la tensién y magia, los
miedos y los morbos profundos de lo
que llamamos ‘‘gozo estético”,
alegria organica y espiritual del hacer
y del ver hasta donde llegan las
confabulaciones del hacedor con su
objeto, sus métodos, y los propios
nuestros, de espectadores. Pero
estos fendmenos de intercambio
entre el ser intimo y la materia,
marcados por una libertad grandisima
de concepcion y experiencia, no son
posibles en ausencia de un sistema,

un elemental orden vivo que subyace
en el acto creativo para ser roto por
el azar, o para propiciar las mas
decantadas exactitudes, sin dejar de
oir el alarido sin fin del caos.
(Conjunto de limites de especie
diversa que permiten ensanchar la
libertad del creador, sujeta a tantos
cambios como surjan en el tiempo
hacia el alumbramiento, eso es un
sistema afortunado.)

Benjamin Alfonso Cortés muestra
abiertamente hasta dénde ha llegado
su libertad en el manejo de un cimulo
de vivencias, signos invisibles, miedo
y audacia al trabajar sistematicamente
hacia un pasado remoto en el
entusiasmo de la bisqueda, sélo

-

) piedra, 1985

Hojas-alas, br

Cerebro de Lovecraft, bronce y piedra, 1985
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factible en el presente. A pesar de su
blandura visual y sus aparentes
alteraciones organicas, cada obra deja
relumbrar el rigor que administra su
invisibilidad. Sus esculturas son
puertos de los que zarpan y a los que
llegan experimentaciones, procesos
en un tiempo cronoldgico que guarda,
a su vez, el vaivén del tiempo mégico
que fluye cuando la mano del

escultor socava los prismas
geométricos de cera, antecedentes
de los bronces definitivos. Benjamin
las dota de una naturaleza animal,
orgénica, de creaturas con todos sus
aromas, humedad, membranas,
cartilagos, recovecos histoldgicos con
el poder de la reproduccién y otras
cualidades, segun la lectura especial
que les demos. Tanta es esa
animalidad, que no las imaginariamos
hijas de estrictos programas por
computadora, lo cual asombra porque
hace sentir a flor de piel la distancia
infinita que separa a esas esculturas
de la naturaleza solamente
computativa, al mismo tiempo que
supera escultérica y

metafisicamente esa distancia.
Benjamin encontré en la maravillosa
plenitud orgénica la solucién mas
certera e inmensa a ese dilema, sin
impedir la insercién de la resaca
prodigiosa, quimérica y utbpica, que
deja flotante la ciencia ficcién en el
espiritu. Literatura o imagineria no
lejanas del misterio que, sobre todo
por su complejidad desconcertante,
guarda la pantalla negra de la
computadora en complicidad con su
teclado.

¢Hasta d6nde han tenido que ir
circunstancias, torrentes vivenciales,
aventuras de la técnica, para que
nazcan de procesos conceptuosos

Atractor, bronce y piedra, 1986

Templo mayor. bronce y piedra, 1985
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Trilobite, bronce y mirmol, 1986
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tan severos los seres sideralmente
viscerales de Benjamin? Ha lefdo a
Lovecraft, a Bradbury, a Asimov, a
filbsofos como Umberto Eco y
Foucault, ademas de recurrir con
veneracion a Durero, Leonardo,
Miguel Angel y Luca Paccioli. Todos
los cabos que atemos para acceder
mas ricamente a su mundo y a la
proyeccién del mismo, nos llevan a
un entramado de precision y
adoracién por los derrumbes de
formas y sensaciones que se mezclan
en la vor4gine apasionada de la
imaginacién fantéstica.

Esos entramados de diversos planos
teméticos e inspiradores dejan
presentir que Benjamin ama lo que las
palabras le dan como fonética,
significado, y como piezas de una
estructura, una intencion y una
técnica sintactica, gramatical y
lingdiistica que sirva puntual a la
expresion, es decir: como literatura. Y
no afirmo esto para respaldar la idea
de que él no solamente posee todo
un lenguaje y una graméatica muy
especifica, haciendo una simple
analogia palabra/forma, sino para
corroborar que toma religiosamente
en cuenta la potencia plural de la
palabra, cual llama que enciende a la
intuicién para concebir o para
terminar, por quién sabe qué vias
inexplicables, una obra.

A veces, al conformar un programa
que dara origen a una escultura,
Benjamin ha inventado neologismos
como Mengiv, Pores, Sistoa, Ejac,
Aric-tnic, términos que remiten a
extrafias entidades (estrellas,
“‘monstruos’’, aglutinaciones vivientes
de algo parecido, quiza, a nuestra
biologia), posiblemente generadas en
hoyos negros, en vortices (los




vértices del infinito sideral), en
galaxias afos luz lejanas... Todo un
lenguaje propio, con constantes

que €l engloba en la expresion
felguereciana de ‘‘autoconfinamiento
estilistico’’, y una gramética propia
—una sutil mecéanica para mover,
combinar los signos—, son
agresivamente advertibles en su obra.
Maneja un lenguaje porque ha logrado
la diferencia dentro de la repeticion;
puede expresar/causar sensaciones,
ideas erizadas por la espléndida
sorpresa del tiempo remoto que
sopla, como un viento, entre
recovecos, protuberancias y vacios
que las ideas y emociones han
sellado en cada obra. Hay una
contencién de impactos visuales
inquietantes por medio de un decir
que parte de fecundaciones
escandalosas a la geometria, que ha
dado frutos multiformes.

En su lenguaje y su gramatica —su
decir y su como decir— hay una
suerte de hermafroditismo metafisico
que se basta a si mismo en su
autorreproduccién, encuentro y
gestacion de masas, voliimenes,
sentidos que caen y ascienden en
infinita alternancia entre el sistema y
el caos, la union y la desintegracion,

los limites y el infinito.

Se presiente la busca de algo que
nos haga ver que la vida orgénica es
una de las. cumbres del movimiento y
la materia, un referente para avizorar
la posible existencia de otras
realidades grandiosas en esencia,
origen y edad, por ejemplo las que
sugiere la palabra espiritu, horizonte,
caos mismo. La vida inorgénica seria
aquf el aura inseparable del
nacimiento y, a la vez, la
contrapartida de la hermosisima
sospecha de cuéanto y cuinto més
podria procrear y ser lo orgénico, si
poseyera la funcién de conciencia,
magia y exactitud que envisten al
impulso creador, s6lo humano.

El decir de Benjamin es de Era
Postmoderna, un decir de
inconformidad ante lo que los
sentidos sin mas nos permiten ver en
el mundo aparente y las
modulaciones que la cultura y la
sociedad le han conformado. Entre
separaciones, muertes formales,
intentos de edificar nuevos signos, la
geometria ha desbrozado, en tarea
catértica, los cédices formales y
emocionales que el arte occidental ha
inventado y sofocado a través de su
historia. La tarea de Benjamin la alaba

como reino, y la exalta en sus
virtudes purificadoras. Benjamin dota
al espacio de una naturaleza
contractiva y expansiva parecida a la
del corazén y las sensaciones,
retratos impalpables de ese 6rgano.
Atractor, Hojas-alas, Paisaje de Aury
otras, son los granos de bronce (no
de arena, ya que no son perecederos
en su forma) que Benjamin aporta a la
blsqueda-encuentro de la escultura
contemporénea mexicana. Su trabajo
se establece ahi en donde todo lo
que quiere ser exacto, se mira en el
espejo del mas grande caer sin fin
hacia la demolici6n inevitable.

Las metodologias de este artista se
levantan entre el acierto y la
experimentacion; réfagas de leyes
volando sobre el azar inconmesurable:
batalla que nos avisa desde el centro
més Intimo, la existencia de una
divisién ilusoria de la materia y el
espiritu, necesaria para tratar de
comprender al mundo.

Su obra es hija del pasmo entre el
don de abstraer (que todos
poseemos), el cuerpo como referencia
maéxima del universo, el infinito, y lo
que la materia ha procreado para
identificarnos abstrayente o
amorosamente con ese enigma. ¢

Atractor, bronce y piedra, 1986

Trilobite, bronce y marmol, 1986
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Alfonso Rangel Guerra

Alfonso Reyes y el magisterio
intelectual de Pedro Henriquez Urefia

B aeaaal

Pedro Henriquez Ureiia en su juventud

n las letras y el pensamiento de Hispanoamérica sobresa-

len, por sus obras y por sus acciones, las figuras de quie-
nes trascienden el ambito de su propio pais y se instalan por
derecho propio en la historia y la cultura de la comunidad
hispanoamericana. Es el caso de Rubén Dario, iniciador de un
movimiento que acabaria envolviendo el mundo todo de la
poesia en lengua espaiola; es el caso de José Enrique Rodo,
cuyo pensamiento y lenguaje tuvieron la virtud de convertirse
en el principio y sostén de las manifestaciones intelectuales de
varias generaciones de jovenes hispanoamericanos; es el caso de
José Marti, el iluminado que expresa su tiempo y su circunstan-
cia inmediata en la belleza de su palabra poética, los interpreta
y analiza en sus ensayos y escritos periodisticos y en su extensa
obra epistolar, y finalmente los vive en su radical actitud del
héroe que sacrifica la vida por su idea. Esta presente, en cada
uno, el “‘sentimiento americano”, que decia el mismo Rodé.
Otros mas, sin duda, integran el firmamento de la voluntad, el
pensamiento y la accién de la América Hispanica. Todos, maes-
tros por su actuacion, por su ideario, por su palabra y por su
obra. Entre ellos, uno que tuvo clara conciencia de los supre-
mos valores americanos, los estudi6 y revel6 a sus contemporé-
neos y que por su indiscutible dimension magisterial se coloca
al lado de los grandes, es Pedro Henriquez Urena, generoso y
visionario, maestro en la mas amplia dimensién del término,
humanista del siglo veinte, autor de una vasta obra critica y
ejemplo infatigable de actitud vigilante, licida y analitica, ca-
paz de entenderse a si mismo, interpretar su tiempo, revalorar
el pasado y ofrecer a sus contemporéaneos la vision del rico

pretérito cultural americano, el valor del presente en perma-
nente movimiento y la necesidad de conquistar el porvenir
con el esfuerzo propio.

México tuvo el privilegio de contarlo entre los hacedores
del tiempo nuevo. Si ya no se ponen en duda el valor y la
significacion de Pedro Henriquez Urefia en la dimensién ame-
ricana, tampoco se desconoce todo lo que México debe a este
incansable batallador de la cultura. Su participacién en el Ate-
neo de la Juventud, aquel grupo de jovenes con los que se
inicia el pensamiento mexicano moderno del siglo XX, bastaria
para dar a Pedro Henriquez Urefa el reconocimiento a su
labor en beneficio de la cultura mexicana. Pero es mds amplia
y profunda su presencia en el México moderno. Baste mencio-
nar ahora sus valiosos estudios sobre Sor Juana y Juan Ruiz de
Alarcén; o su participacion en la Antologia del Centenario, al
lado de Nicolas Rangel y Luis G. Urbina; o sus apoyos a nu-
merosos proyectos educativos, sociales y culturales, como su
trabajo en la Escuela de Altos Estudios, antecedente de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional; o su
colaboracién al lado de José Vasconcelos en la Secretaria de
Educacién Publica. Lo anterior bastaria para otorgarle esa po-
sicion de maestro y animador de las mejores causas culturales
del México. Ademas hay otro aspecto, en la presencia de Pe-
dro Henriquez Urefia en México, que merece destacarse
como un caso singular: la amistad con Alfonso Reyes, por lo
que tuvo de entrega y magisterio, de enriquecimiento y apoyo.
No seria exagerado afirmar que la poderosa influencia de
Henriquez Urena en el joven Reyes propicié el cabal desen-
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volvimiento de su vocaciéon como hombre de letras, dedicado
a volcar su existencia en la expresion literaria, en un anhelo
constante de alcanzar lo esencial en la vida mediante la actitud
permanentemente atenta del pensamiento, el ejercicio de la
inteligencia y la basqueda de la verdad y la belleza.

Pedro Henriquez Urena llego a México el afio de 1906, con
veintidos de edad y un libro publicado, Ensayos criticos (La
Habana, 1905). Desembarcé en el puerto de Veracruz y ahi
permanecié unos meses. Muy pronto empezo a colaborar en
periédicos y revistas locales: en la Revista Critica €l mes de
enero, publico en colaboracién con Arturo R. de Carricarte,
un trabajo titulado “La intelectualidad hispano-americana’;
ese mismo mes aparecieron otros trabajos sobre Barrera
Argiielles, Enrique José Varona, F. Carrera y Justiz, Mitre y
Pimentel Coronel. En el periddico El Dictamen, una crénica,
“Oyendo la banda de artilleria” y un cuento, “Rie payaso”.!
Las colaboraciones de Pedro Henriquez Urena siguieron apa-
reciendo en ambas publicaciones los meses de febrero, marzo
y abril y la dltima es del 7 y 8 de mayo en El Dictamen. Des-
pués de esta fecha, la siguiente es en el diario El Imparcial, de
la ciudad de México, el dia 30 de ese mismo mes, lo que per-
mite suponer que Pedro Henriquez Urefia se transladé a la
capital mexicana en ese mes de mayo. El mes siguiente aparece
su primera colaboracion en la revista Savia Moderna, publica-
cién que reunia a los jovenes escritores mexicanos de princi-
pios de siglo y con los que Henriquez Urefa hizo amistad du-
radera: Alfonso Cravioto, Jesus T. Acevedo, Ricardo Gomez
Robelo, Antonio Caso, Alfonso Reyes y otros mas. Entre los
mayores, Jests E. Valenzuela, Luis G. Urbina, Manuel José
Othén, Amado Nervo, Enrique Gonzalez Martinez. El princi-
pal animador y sostenedor de Savia Moderna era Alfonso Cra-
vioto; su primer niimero apareci6 el mes de marzo de ese afio
de 1906 y alcanzé una vida de solo cinco nameros, hasta julio
de ese aro.

Alfonso Reyes, nacido en 1889 en Monterrey, inici6 ahi sus
estudios e ingres6 mas tarde al Colegio Civil, la institucion
local que ofrecia el nivel de bachillerato o preparatoria. Su
padre era el general Bernardo Reyes, gobernador del estado y
figura politica de primer orden a nivel nacional. Era costum-
bre, y sigui6 siéndolo por mucho tiempo, que las aspiraciones
educativas de los jovenes de provincia se cumplieran en la
capital de la Republica. Asi, a los diecisiete afios de edad se
translada Alfonso Reyes a la ciudad de México a continuar sus
estudios en la Escuela Nacional Preparatoria. Era el afio de
1905, se vivia todavia en las letras la influencia modernista y
parnasiana y el pais se aproximaba al gran sacudimiento social
que terminaria el largo régimen del presidente Diaz. Al llegar
a la ciudad de México, Reyes se integra a los grupos de jove-
nes escritores, como €|l mismo lo cuenta: “Pisaba yo los ulti-
mos grados de la Preparatoria y, a falta de mejor cosa, me
disponia para la carrera de Derecho, procediendo por aproxi-
macion, cuando acontecié mi verdadero acceso a la vida litera-

' Ver de Emma Susana Sperati Pifiero la “Cronobibliografia de Pedro Henri-
quez Urefia", en Obra critica, del propio Henriquez Urefia, prol. de Jorge Luis
Borges, ed., bibliografia critica e indice onoméstico de Emma Susana Sperati
Pifiero, Biblioteca Americana, Fondo de Cultura Econémica, México, 1960,
p- 759.
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ria... Nos encontramos con uno de los mas oscuros colabora-
dores de una revista juvenil que iba a lanzarse por esos dias y
€l nos invit6 a visitar a los poetas que a esa hora se reunian en
la redaccion. Yo habia contemplado con envidia v anhelos los
anuncios de la tal revista, Savia Moderna, algo como una hija
de la célebre Revista Moderna, aun viva y operante por obra y
gracia de don Chucho Valenzuela y los tltimos modernistas...
A poco, empecé a publicar mis renglones tanto en la Savia
Moderna como en la Revista Moderna..."* Pedro Henriquez
Urena, por su parte, también escribi6 sobre aquellos afios de
principios de siglo en México: “El nuevo despertar intelectual
de México, como de toda la América Latina en nuestros dias,
esta creando en el pais la confianza en su propia fuerza espiri-
tual... El preludio de esta liberacion esta en los anos de 1906
a 1911... En la pintura, en la escultura, en la arquitectura, las
admirables tradiciones mexicanas, tanto indigenas como colo-
niales, se habian olvidado... Pero en el grupo al que yo perte-
necia, el grupo en que me afilié a poco de llegar de mi patria
(Santo Domingo) a México, pensibamos de otro modo. Era-
mos muy jovenes (habia quienes no alcanzaban todavia los
veinte afios) cuando comenzamos a sentir la necesidad del
cambio.””

En efecto, aquella juvenil élite intelectual, procedente de
diferentes rumbos del pais, se integro de manera natural y por
la afinidad del espiritu, convirtiéndose inevitablemente en el
grupo renovador del pensamiento, las letras v la cultura mexi-
canas. En igual forma se explica que al llegar ¢l joven Pedro
Henriquez Ureia a la ciudad de México, se encontrara de in-
mediato con estos interlocutores, capaces de valorar las ya pa-
tentes virtudes intelectuales del joven recién llegado, de inte-
grarse con él e iniciar el didlogo de la inteligencia y de la
cultura. Mayores que Henriquez Urefa eran Antonio Caso
con 23 aios, Jesas T. Acevedo con 24 y José Vasconcelos con
25. Reyes y Julio Torri eran los menores del grupo, con dieci-
siete afios de edad en 1906. Son los “dias alcioneos™, como los
llamé Pedro Henriquez Ureia en una hermosa pagina escrita
en 1909, en la que tiene la virtud de reflejar, en la belleza del
paisaje del Valle de México, el despertar espiritual de aquellas
jovenes inteligencias que inauguraban el nuevo siglo y el
nuevo pensamiento. En esos afos, Henriquez Urefia asumid
por condicién natural, en union de Antonio Caso, la jefatura
del grupo y su conduccion hacia los nuevos derroteros del
pensamiento, liberado de la condicion y la estrechez impuestas
por el positivismo. Estos jovenes leian a Platon, Kant, Scho-
penhauer, Nietzsche y Bergson, y muchas de estas lecturas se
hicieron por iniciativa del mismo Henriquez Urena, quien
ademas tradujo los Estudios griegos de Walter Pater (1908) e
influyé notablemente en los rumbos que tomaron estos jove-
nes pensadores. Lo que Henriquez Urena escribié sobre Al-
fonso Reyes, vale para la mayor parte de ellos: “Su cultura
era, en parte, fruto de la severa disciplina de la antigua e ilus-
tre Escuela Preparatoria de México; en parte, reaccién contra

2 Alfonso Reyes, “‘Historia documental de mis libros”, I, Armas y letras, Uni-
versidad de Nuevo Leén, Monterrey, Afio XII, nim. 4, abril de 1955, p. 3.

3 Pedro Henriquez Ureiia, “‘La influencia de la Revolucion en la vida intelec-
tual de México”, Obra critica, ibid, pp. 611-612 (Se considera texto posterior a
1924).




ella... A la mayoria, el paso a través de aquellas aulas los im-
pregnoé de positivismo para siempre. Pero Alfonso Reyes fue
uno de los rebeldes: acepté integramente, alegremente, toda
la ciencia y toda la disciplina; rechazo la filosofia imperante y
se echo a buscar en la rosa de los vientos hacia donde soplaba
el espiritu. Cuando se alej6 de su alma mater, en 1907, bullian
los gérmenes de revolucién doctrinal entre la juventud apasio-
nada de filosofia.”*

Es indudable que esta imagen de Alfonso Reyes, o mejor de
su espiritu y de su inteligencia en proceso de comprensién e
interpretacion del mundo y de las ideas, sélo pudo darla quien
lo conoci6 profundamente, vivio con él las experiencias del
conocimiento y asistié6 a su maduracién intelectual. Este fue
el caso del amigo mayor de Alfonso Reyes. Los cinco afos de
distancia en la edad de los dos amigos hicieron del mayor, por
la inclinacién natural de su sensibilidad y de su indiscutible
capacidad docente, aunado todo a un mayor conocimiento,
mas experiencia y un universo de lecturas més extenso y rico,
el maestro y guia del més joven, dispuesto siempre, como lo

* Pedro Henriquez Ureiia. “Alfonso Reyes”, Seis ensayos en busta de nuestra
expresion, Obra critica, Ibid. p- 295. ’
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demostré a lo largo de toda su vida, a ampliar sus conocimien-
tos y a descubrir por si mismo las respuestas de la existencia y
del conocer, mediante la disciplina y el trabajo, en la perma-
nente actitud del que sabe las virtudes del ejercicio de la crea-
cion por la palabra. Alfonso Reyes, fiel a aquellos afios de ju-
ventud y al valor de la amistad, siempre reconocié el
magisterio moral e intelectual de su amigo Pedro Henriquez
Urefia. A lo largo de los afios y aiin después de la muerte del
amigo mayor, Reyes fue dejando en sus paginas testimonios de
aquella conducta enriquecedora, de cuyos saldos se beneficié
toda su vida. Uno de los mas tempranos, si no el primero,
publicado en Madrid en junio de 1916, apenas tres afos des-
pués de abandonar México, es el dedicado a describir el am-
biente literario de los primeros afos del siglo, en un texto
sobre la visita de Rubén Dario a México. Asi escribi6 Alfonso
Reyes al evocar aquella época: “En lo més intimo, era mas
honda, mas total, la influencia socrtica de Henriquez Ureria.
Sin saberlo, ensefaba a ver, a oir, a pensar, y suscitaba una
verdadera reforma en la cultura, pesando en su pequefio
mundo con mil compromisos de laboriosidad y conciencia.
Era, de todos, el unico escritor formado, aunque no el de mas
anos. No hay entre nosotros ejemplo de comunidad y entu-
siasmo espirituales como los que él provocs.””

La “influencia socratica” que dice Reyes ejercia Pedro Hen-
riquez Ureia, ya no so6lo sobre él sino sobre todo el grupo, es
la denominacion exacta para esa actitud con la que empujaba
a todos a leer mas, a aprender y conocer mas, a desenvolver
sus propias capacidades intelectuales, a ser capaces de llegar
por si mismos a las respuestas de las grandes interrogantes de
la condicién humana. Por vocacion, por formacién intelectual,
la vision de Henriquez Ureia se enfocaba a través de las expre-
siones del arte y de la literatura, pero siempre con la capaci-
dad de enmarcarlas en su contexto historico-cultural, de modo
de poder ofrecer su significacion mas alla de su condici6n in-
mediata, tarea que finalmente identifica al espiritu capaz de
interpretar el conjunto de los fenémenos en el marco de su
comprension como acontecimiento cultural. Treinta afios des-
pués de aquellas palabras de 1916, en 1946, el afio de la
muerte de Pedro Henriquez Urena, Reyes afirm6 que fue
“mentalmente maduro desde la infancia, al punto que parecia
realizar la paradéjica proposicién de la ciencia infusa; inmen-
samente generoso en sus curiosidades y en su ansia delirante
de compartirlas; hombre recto y bueno como pocos, casi
santo; cerebro arquitecténico mas que ninguno otro entre no-
sotros; y corazén cabal, que hasta posefa la prenda superior de
desentenderse de sus propias excelencias y esconder sus ternu-
ras, con varonil denuedo, bajo el impasible manto de la per-
suasion racional, Pedro, el apostélico Pedro, representa en
nuestra época, con titulos indiscutibles, aquellas misiones de
redencion por la cultura y la armonia entre los espiritus...”®

Estas bellas palabras por el amigo desaparecido sélo pudo
dictarlas la emocién proveniente de una larga y sostenida

® Alfonso Reyes, “Rubén Dario en México”, Simpatias y diferencias, Cuarta
Serie, o.c. IV, p. 305.
% Alfonso Reyes, “Evocacion de Pedro Henriquez Urena”, Grata Compaiia,

o.c. XIL p. 163.




amistad, viva no obstante la distancia que impuso a estos
dos espiritus afines la circunstancia individual. Esta amistad
empezo el afo de 1906, en la redaccién de Savia Moderna,
donde se conocieron Henriquez Urefia y Alfonso Reyes. Muy
pronto se estableci6 la comunicacion intelectual, en esa edad
en que el impulso del conocimiento se abre a todas las curiosi-
dades del espiritu. Testimonio de esta permanente avidez de
leer y estudiar es la correspondencia de los dos amigos, mante-
nida a lo largo de muchos afios, y caso singular, quiza no repe-
tido en todo el ambito de la lengua espafiola, de un didlogo
sostenido a pesar de la distancia y gracias a esa puntual dedica-
cion a la palabra escrita, tarea epistolar congruente con la ca-
tegorfa intelectual de ambos corresponsales, con su naturaleza
de escritores y su fidelidad a la vocacién. La correspondencia
empieza el aiio de 1907, con motivo de un viaje de Alfonso
Reyes al Lago de Chapala. Desde este lugar escribe Reyes a
Pedro Henriquez Urena, el 15 de septiembre. Sobre la narra-
cion que ofrece el texto de la carta, referida a las experiencias
del viaje y las novedades que ofrece, flota una atmosfera lite-
raria que se ird enriqueciendo en la correspondencia posterior
y que desde el inicio revela la inclinacion natural del escritor
a convertir en lenguaje las vivencias y los sucesos de la vida,
pero tenido todo de la vision y la expresion juvenil. Al final,
una referencia al Werther de Goethe es testimonio temprano
de la lectura, por parte de Alfonso Reyes, del autor que lo
acompafié toda su vida. La respuesta de Pedro Henriquez
Urefia deja una referencia a un trabajo pendiente de critica
sobre la produccion poética de Alfonso Reyes: “ya tengo en la
cartera mental algunas ideas que me parecen verdaderas cla-
ves de tu espiritu.”7 Es la primera referencia, en estas cartas,
a la permanente actitud de Pedro Henriquez Urefia de vigilar,
analizar y criticar las actividades literarias e intelectuales de
Alfonso Reyes. “¢Qué se me espera? —contesta Reyes en la
siguiente carta —¢Qué fallo malauguras? ;Cul sera tu senten-
cia? (Cuél tu consejo?/ Créeme que estoy ansioso de leer esa
critica”. (pag.49). Estas preguntas dejan ver el interés de Re-
yes en el juicio critico de su amigo. La correspondencia se
reanuda hasta el mes de enero de 1908, sin duda porque el
afio anterior no hubo ya mas viajes de parte de ambos corres-
ponsales.

Al comenzar el ano de 1908, Reyes regresa de vacaciones a
su ciudad natal, Monterrey, se reanuda la correspondencia y
desde la primera carta de este afio es notorio el rumbo que va
a tomar esta comunicacion epistolar como intercambio de
ideas, dialogo critico sobre autores, libros, tendencias y co-
rrientes. Ademds, ese afio se contempla el proyecto de Reyes
de viajar a los Estados Unidos, para estudiar en la Universidad
de Columbia. El espiritu metodico y acucioso de Henriquez
Urea responde de inmediato, en una larga carta, para aten-
der la consulta de su amigo sobre lo requerido para poder
vivir en aquel pais, y buena parte de su respuesta esta enfo-
cada a aconsejar a Reyes que realice el viaje, sefialando la im-

7 José Luis Martinez (ed.) Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urenia, Correspon-
dencia 1907-1914, Biblioteca Americana, Fondo de Cultura Econémica, México,

1986. p. 46. Todas las citas de la correspondencia de este periodo proceden de
-esta edicion.
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portancia de dedicar unos meses iniciales al conocimiento y
aprendizaje de la lengua inglesa, comentarios apoyados en su
propia experiencia, pues Henriquez Urefa, cuando llego a
México, ya habia vivido mas de tres anos en Estados Unidos,
estancia en la que aprendi6 la lengua inglesa, escrita y ha-
blada. ““‘Socrates dice que el pueblo es mal maestro en todo -le
escribe Henriquez Urefia a Reyes—, excepto en la lengua. En
fin: el programa que debes proponerte para llegar a hablar en
inglés, es entrar apenas llegues en una casa de huéspedes com-
pletamente yankee, relacionarte lo menos posible con gentes
que hablen castellano, y hacerte en cambio grande amigo,
desde el primer dia, de la dama més amable que haya en la
casa: de preferencia la duefia, si es joven, o si no, una que sea
soltera y no tenga fellow: es decir, a quien puedas acompanar
a paseos y teatros. Debes hablar de cuatro a seis horas diarias
en inglés. No te asustes, puesto que ti hablas castellano de
quince a dieciocho, sin intermitencias.” (pp. 52-53). La carta
continua, le dice como revalidar sus estudios de bachillerato y
hasta llega a distribuir o proponer una distribucion de los gas-
tos posibles por mes en casa, ropa, libros y otras cosas.

Debi6 ser a finales del aiio de 1907 cuando Pedro Henri-
quez Ureia aconsej6 a Alfonso Reyes someterse a la disciplina
de la prosa, como parte -dice el mismo Reyes— “‘de mi apren-
dizaje y para habituarme a buscar la forma de mis expresiones
no exclusivamente poéticas."8 Al siguiente afio empez6 Reyes
a escribir los ensayos que luego se reunieron en el libro Cues-
tiones estéticas, el primero sobre “Las tres Electras del teatro
ateniense”’, dedicado precisamente a su amigo Henriquez
Urefia. Fueron doce los ensayos escritos entre 1908 y 1910,
recogidos en ese libro editado en Paris en 1911 y que dio a
conocer al joven escritor y del que Francisco Garcia Calderon,
en el prologo, dijo que éste era el “anuncio de una hermosa
epifania”. Si Henriquez Urena empuj6 a Alfonso Reyes a es-
cribir en prosa, poco después intervino también para reunir
los ensayos en un volumen.

En 1911 Alfonso Reyes contrajo matrimonio y su hijo naci6
en 1912. El afo siguiente, el 9 de febrero, ocurre la tragedia
que impondré nuevas situaciones a la existencia de Reyes. Dias
después, el 13 de ese mismo mes, son asesinados el presidente
y el vicepresidente de México. “Cuando a su vez cayeron Ma-
dero y Pino Suérez —escribié Reyes— hice lo que estaba en mi
mano: renuncié a la Secretaria de Altos Estudios, ahora bajo la
direccién de Ezequiel A. Chavez, y solo conservé el contacto
con esa Escuela para fundar y desemperiar gratuitamente... la
primer catedra de Historia de la Lengua y la Literatura Espa-
fiolas. Pedro Henriquez Urefia, que era muy pobre, me trajo
todos sus ahorros para que no se me obligara a cambiar de
actitud.”® Este hermoso gesto para el amigo en desgracia es
congruente con la actitud que tuvo siempre Henriquez Urefia,
de servir, ayudar, apoyar. “/Quién lo vio —cuenta Alfonso Re-
yes—, cargando verdaderas torres de libros, cruzar la ciudad
para auxiliar al compariero en apuros de informacién; o lla-
mando a las altas horas de la noche a la puerta de algin

® Alfonso Reyes, “Historia documental de mis libros”, 1, Ibid, pag. 3
? Ibidem.




amigo..., para comunicarle al instante el hallazgo que acababa
de hacer en las pdginas de un tragico griego...!”'0

Los acontecimientos impusieron a los dos amigos rumbos
distintos. Reyes se embarcé con destino a Paris en julio de
1913. En el mes de abril del siguiente afio Pedro Henriquez
Urefia esta ya en La Habana, después de recibir en México el
titulo de abogado. Meses mis tarde, en septiembre, debido a
los acontecimientos de México y al estallido de la Gran Gue-
rra, Reyes deja Paris y se instala en Madrid, pasando por San
Sebastian. En noviembre de ese mismo afio de 1914 Pedro
estd en Washington como corresponsal de El Heraldo de Cu-
ba, y mas tarde en Nueva York. A pesar de todos estos cam-
bios, la correspondencia de ambos amigos se mantiene viva y
la comunicacion amistosa se enriquece con informes bibliogra-
ficos, noticias culturales, opiniones y juicios sobre sus trabajos
y estudios de critica. Del 19 de mayo de 1914 es una carta
escrita por Reyes desde Paris, en la que deja ver la crisis espiri-
tual por la que atraviesa y se duele de sus problemas en
el trabajo creativo: “jAy! cuanto me duele mi virtuosismo. Yo
hubiera sido un literato de éxito facil en la era de la torre de
marfil. Hoy me falta ideal. Tampoco quisiera encallar en la
critica, ni siquiera en el ensayo género ‘mirando —el mundo’,

10 Alfonso Reyes, “Evocacion de Pedro Henriquez Urefia”, Ibid, pag. 165.
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aunque éste me seduce mas. Quisiera realizar mi poesia, y ha-
cer obra de invencién. Sé que ese modo de ensayo puede ser
para mi un camino, pero hay una parte de fantasia y de inquie-
tud en mi que no se sacia con él. No sé, no sé. {Y hace dos dias
cumpli 25 afos! Ya era tiempo de haber hecho algo.” Y al
final de esta carta, una confesion del mismo Reyes que dice
mucho de la significacion del intercambio de ideas con su
amigo y el alto valor que le representaban sus juicios pondera-
dos y equilibrados: “‘En mi soledad, ya lo sabes, eres el centro
de mis deseos espirituales. A ti aspiro y en ti espero.”'! El dia
30 de ese mismo mes, Pedro Henriquez Urefia acusa recibo
desde La Habana. Empieza diciendo que la carta le fue entre-
gada por Regina, antigua sirvienta de su familia y escribe: “al
entregarme tu carta, tuve la misma impresién que cuando re-
cibo cartas de mi padre: la de que s6lo me habias de hablar de
cosas tristes. Yo no dudo que ti1, tanto como él, tengan mucho
que sufrir: pero todo puede llevarse con tranquilidad. Yo con-
cibo la correspondencia como placer, mucho mis que como
desahogo. Haz, pues, un esfuerzo, y nunca escribas sino car-
tas amenas, que se puedan ensefiar a los amigos. Esto dl-
timo, que parece un cinismo de Julio [Torri] y que no diria yo
fuese el ideal de la carta, es sin embargo la formula de un tono
en que puedes ponerte para escribir, de manera que me
agrade y a ti mismo te tranquilice. Porque lo més grave de una
carta triste es la imagen que da del estado de 4nimo en que
vive el que la escribi6. En cambio, aunque el escribir cartas
amenas te cueste esfuerzo, el esfuerzo mismo influira en que
tengas una o dos horas alegres después de escribir. Prueba.”'?
Leyendo esta respuesta de Henriquez Urefia y sus consejos
que implican una conducta austera, podemos entender por
qué Salvador Diaz Mirén lo llamé “dorio”.

En otro orden de ideas y a proposito de la mencién del en-
sayo, hecha por Alfonso Reyes, estd por investigarse y poner
en claro la estrecha relaciéon que puede haber entre esta
forma literaria, utilizada ampliamente por Alfonso Reyes a lo
largo de toda su obra," y sus lecturas en lengua inglesa. Mu-
cho se ha escrito sobre la afinidad y acercamiento entre la
lengua, la cultura y el espiritu franceses y Alfonso Reyes, ex-
plicable entre otras razones, por la presencia ecuménica de la
cultura y la lengua de Francia en los &mbitos europeo y ame-
ricano, fenémeno que se mantiene hasta mediados de este si-
glo, al concluir la Segunda Guerra Mundial. Es evidente la
cercania espiritual de Reyes con la literatura francesa y basta-
ria citar aqui a Montaigne, creador de una de las vias o con-
cepciones del ensayo moderno, presente en textos de Reyes de
diferentes épocas. Sin embargo, es pertinente sefalar la afi-
nidad también presente en el ensayo de Reyes con las letras
inglesas, tanto por la forma como por el manejo de los temas,
a veces aparentemente superficial, a veces tangencial, siempre

' José Luis Martinez (ed.). Correspondencia..., Ibid, pag. 324.

'2 Ihid, pag. 336.

" José Luis Martinez ha distinguido, entre los ensayos de Reyes, el breve
poemético; el de fantasia, ingenio o divagacién; el ensayo-discurso u oracién
(doctrinario); el interpretativo; el tedrico; el de critica literaria; el expositivo; el
de cronica o memorias; el breve, periodistico y de circunstancias, y los tratados.
“La obra de Alfonso Reyes", Pdginas sobre Alfonso Reyes, 11, Universidad de
Nuevo Leén, Monterrey, México, 1957, pp. 588-593.




iluminando un aspecto de lo humano, o de la relacion de lo
humano con su circunstancia natural o histérica, de manera
que los textos de Reyes mantienen esa graciosa condicion de
levedad que suele ser propia del ensayo en lengua inglesa. De
la correspondencia y en los afios iniciales, se desprenden varias
lecturas propuestas o mencionadas por Henriquez Urefa: Os-
car Wilde, Emerson, Walter Pater, Coleridge entre otros.
Esta cercania de la obra de Reyes a las letras inglesas ~y aqui
mereceria especial mencion Robert Louis Stevenson— podria
establecer alguna interpretacion o valoracién de su prosa, en
su estructura, su ritmo y la extension de su frases, y referirlos
en alguna medida a aquel consejo de juventud del amigo men-
tor que acercé al poeta Reyes a la prosa y seguramente a la
obra de algunos prosistas ingleses. Recordamos que el mismo
Reyes recogié un testimonio de aquellos afios, al publicarse
Cuestiones estéticas: “‘Este Henriquez Ureiia, con sus consejos,
nos ha matado en flor a un poeta.”"*

Seria prolijo y extenso en demasia, seguir los rumbos de este
didlogo continuo que es la correspondencia de Reyes y Henri-
quez Urena. Baste recordar que Alfonso Reyes permaneceria,
después del afo en Paris, once en Madrid. En ese tiempo ya
vimos a Henriquez Urefia en Washington y después en Nueva
York, como corresponsal de El Heraldo de Cuba. Mas tarde
pasara a la Universidad de Minnesota, desde septiembre de
1916. Alli permanecera hasta el afio de 1920, realizando un
viaje a Espafia en el verano de 1917, experiencia de la que
quedan algunas expresiones en las cartas del momento. Al
concluir sus tareas en la Universidad de Minnesota, Henriquez
Ureia vuelve a México, invitado por José Vasconcelos, enton-
ces Secretario de Educacion Publica. En México, afio de 1923,
Pedro Henriquez Urefa contrae matrimonio. Casi cuatro afios
permanece en México y a finales de 1924 ya estd radicado en
la Plata y después en Buenos Aires, Argentina donde, salvo
viajes esporadicos y una estancia en Santo Domingo para ejer-
cer la superintendencia de ensefianza, que antes habia desem-
pefiado su hermano Max, permanecera hasta su muerte el afio
de 1946. Al salir de México Pedro Henriquez Urefia, llega
Alfonso Reyes procedente de Madrid, regresando poco des-
pués a la misma ciudad en mision especial que le confiere el
presidente de México y al finalizar el afio de 1924 pasa a Pa-
ris, como Ministro Plenipotenciario, donde permanece hasta
1927. Ese afio el destino lo conduce a Buenos Aires, ahora
como embajador, donde reside Pedro Henriquez Urefia. Los
afios finales de la década los pasan los dos amigos en la capital
argentina, donde finalmente coinciden después de que Reyes
se transladé a Europa en 1913, periodo de catorce afios en el
que se encontraron una sola vez el aio de 1917, en Madrid. El
afio de 1930 Alfonso Reyes se mueve de nuevo, ahora como
embajador en Rio de Janeiro y seis afios después regresa a
Buenos Aires, para reintegrarse a su pais al concluir sus fun-
ciones en el servicio exterior mexicano, el primero de enero
de 1938.

Un testimonio mas en esta correspondencia merece desta-
carse, por su honda significacion en este proceso de “influen-
cia socratica” que cumplié Pedro Henriquez Urefa. En carta

"* Alfonso Reyes, Historia documental..., Ibid. p- 3
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escrita en Paris, el 19 de enero de 1926, Alfonso Reyes escri-
bi6: “Desgraciadamente (jOh suefios de nuestros 20 afos!) las
palabras no sirven bien para entenderse, sino con los que ha-
blan nuestro mismo lenguaje en el otro sentido, mas pro-
fundo, de la palabra. Y me pregunto cuantos hay por el
mundo, ademds de Pedro, a quienes pueda yo hablar de cier-
tas cosas, de ciertas dudas estéticas, de ciertas crisis intelectua-
les.”" :Se puede pedir mejor testimonio de afinidad espiri-
tual? En estas paginas se revela con claridad la funcién
didactica y orientadora, el juicio certero y la critica oportuna,
el consejo amistoso y lucido que para Alfonso Reyes repre-
sentd, a lo largo de la existencia, la respuesta siempre gene-
rosa de Pedro Henriquez Urefia.

Al paso de los afios se ha ido acumulando la obra personal.
En el caso de Reyes, un libro detras de otro, textos y ensayos,
poemas, colaboraciones en revistas y periodicos de varios pai-
ses de Europa y América. “‘Mas libros que anos”, como dijo el
Abate de Mendoza. La vocacién, sostenida fielmente, lo con-
virti6 en un escritor de todas las horas. Pedro Henriquez
Urea, por su parte, dedicé mas tiempo a la docencia y a las
empresas culturales, y si bien durante varios afos realizo ta-
reas periodisticas, su obra escrita es mas breve que la de Reyes
pero no por eso menos importante. Los trabajos criticos de
Henriquez Ureiia caracterizan a una buena parte de esas pagi-
nas y deja esas dos obras monumentales que ofrecen una vi-
sion de conjunto de la historia cultural hispanoamericana: Las
corrientes literarias de la América Hispdnica, libro en el que reu-
ni6 y ampli6 las conferencias de la catedra Charles Eliot Nor-
ton, en el Fogg Museum de la Universidad de Harvard, en
1940-1941, y la Historia de la cultura en la América Hispdnicas,
obra inédita al momento de su muerte. Y en el campo de la
lengua y la literatura: La versificacion irregular en la poesia cas-
tellana, (1920) y la Gramdtica castellana, escrita en Argentina
en colaboracion con Amado Alonso. Otra parte de la obra de
Pedro Henriquez Urefia qued6 en sus discipulos, a lo largo
de muchos afios de docencia en instituciones universitarias
y de otro tipo, de México, Estados Unidos, Cuba, Santo Do-
mingo, Argentina. Otra més, en sus esfuerzos sostenidos du-
rante tantos afios, en proyectos y empresas culturales de singu-
lar trascendencia, y de los que México se benefici6
grandemente. Un aspecto mas afiadiriamos a esta rica heren-
cia, y es la impronta de Pedro Henriquez Urena en unos po-
cos, que tuvieron el privilegio de cultivar sus propias fuerzas y
capacidades a la sombra y con el apoyo de quien, por el testi-
monio que nos ha llegado, fue a un mismo tiempo amigo y
maestro en el sentido mas cabal. Entre estos pocos, Alfonso
Reyes el primero, como el caso més singular de la generosa
influencia de este apéstol americano, por tratarse ademds de
una manifestacién de amistad a lo largo de cuarenta afios.

Todavia en la etapa final de ambos escritores, ocurre un
suceso que en cierto modo culmina este largo magisterio inte-
lectual. En 1931, estando Alfonso Reyes en Rio de Janeiro,
recibe una carta de Pedro Henriquez Urefia desde Buenos
Aires. Alfonso Reyes dejo una nota sobre esta carta en su Dia-

' Pedro Heriquez Urefia y Alfonso Reyes, Epistolario intimo, Universidad
Nacional Pedro Heriquez Ureia, Santo Domingo, R. D., 1983, t. IILp. 311.




rio, fechada el 30 de marzo de ese afio de 1931: “P.H.U. me
escribe excitindome a no dispersarme tanto ni tan de prisa en
mi trabajo literario.” Anade Reyes que le hace bien esta lla-
mada al orden y que no debe escribir tan de prisa y andar tan
disperso en articulitos secundarios.'® Este reclamo de Henri-
quez Urefia no cay6 en saco roto. Otros testimonios dejé Re-
yes en su Diario prueba de la preocupacion que tenia por este
problema. Seis afios después, el tres de abril de 1937, escribe
Reyes en su Diario: “Borges es el tipo de inteligencia que
tiende a crear academismos rigurosos. Ahora ha preocupado a
P.H.U. con que yo debo escribir libros de un solo punto de
200 péginas, porque si no, no se podra decir que dejé obra,
sino s6lo que conmigo ‘pasé algo en la prosa castellana’.”” De
este proceso de reflexion a partir de aquella exigencia de Pe-
dro Henriquez Urenia, y después de regresar definitivamente
a México, Reyes inicié al finalizar el afio de 1939, el trabajo
del que resulté su obra més ambiciosa como estudio sistema-
tico sobre el fenémeno literario: El deslinde. Prolegémenos a la
teoria literaria, que le llevé tres afios para su realizacion, caso

' Ver mi libro Las ideas literarias de Alfonso Reyes, Centro de Estudios Lin-
giiisticos y Literarios, El Colegio de México, México, 1989, pp. 50 y 55.
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Gnico en toda la bibliografia de Alfonso Reyes. De este libro
complejo y dificil resultarian otros dos: La critica en la Edad
Ateniense y La antigiia retdrica. El 30 de agosto de 1942 con-
cluyé Reyes la elaboracion de El deslinde y dias después, el
doce de septiembre, escribe a Pedro Heriquez Urefia: “Pre-
paro algo que considero fundamental en mi labor. Hace mu-
cho me aconsejaste volver a México y concentrarme definitiva-
mente en mi vocacién. El destino cumplié la fuerza moral que
me faltaba. No quiero ya mds vida que mi trabajo. Me hace
una falta enorme contar con un volumen que envié a Losada
llamado La experiencia literaria, coordenadas. Estas coordena-
das son puntos de referencia a que me contraigo constante-
mente en las nuevas cosas que preparo."17 En esa dltima y
fecunda etapa de Alfonso Reyes que se inici6 en 1939 al re-
gresar definitivamente a su pais, el llamado del amigo, mani-
fiesto afnos antes, impulsé una tarea que sin duda enriquecié
notablemente la obra del mexicano universal. Se cierra asi,
con este esfuerzo intelectual de Alfonso Reyes del que resulta-
ron tres obras solidas y sistemdticas y a las que siguieron las
dedicadas a Grecia —otros cuatro o cinco volimenes- el dia-
logo iniciado en 1906 en el taller de redaccién de la revista
Savia Moderna, antes del surgimiento del Ateneo de la Juven-
tud, en la génesis misma del movimiento cultural que renové
la cultura mexicana del siglo xx. La presencia generosa y enri-
quecedora de Pedro Henriquez Urena se manifiesta a lo largo
de ocho lustros, singularizindose en la trascendental figura de
Alfonso Reyes, gracias a la inquebrantable amistad que los
uni6 todos esos anos.

Terminamos este periplo intelectual con un texto de Pedro
Henriquez Ureiia, escrito el afio de 1909, tres afios después de
llegar a México, en la frescura y luminosidad de la edad juve-
nil, y estd dedicado precisamente a Antonio Caso y Alfonso
Reyes. En esta pagina se simbolizan el vigor creativo de aque-
lla edad, y la fuerza de la inteligencia, en la vision de las belle-
zas del paisaje como interpretacion del mundo y de la vida:

iEsplendor fugaz de los dias alciéneos! ¢No sorprendes,
poeta, un ritmo jocundo en la gran palpitacién de la fe-
cunda madre? ;No adviertes, filosofo, una stbita revelacién
de suprema armonia? La magia del ambiente despierta el
ansia de erigir sobre el aéreo pais sideral, el libérrimo, €l
aristofanico olimpo de los péjaros. Es que anida el Alcién,
el ave legendaria, la doliente esposa de Ceix, a quien otor-
garon los dioses el don de difundir tales beneficios en mi-
tad de la estacién brumosa.'®

Esta imagen de los dias alciéneos, como simbiosis de armonia
y ritmo de la naturaleza y el espiritu, y la presencia del mito
que explica y revela los fundamentos de la vida, nos conduce
finalmente a esa indisoluble unién que en la obra de Pedro
Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, por virtud de la voluntad
y de la inteligencia, tienen la ética y la estética, encendidas
ambas en una misma luz, la que hace posible concebir, alcan-
zar y realizar las mas altas y permanentes obras del espiritu. ¢

"7 Ibid, p. 82.
'® “Dias alciéneos”, Horas de estudio, P. Henriquez Urefia, Obra critica, p. 49.




Fernando Curtel

Para documentar una amistad

(Correspondencia Guzméan / Reyes)

Aesaas

UNO

14 de marzo de 1913. Martin Luis Guzman tiene 25 anos.
Alfonso Reyes 23. El mes precedente, Don Bernardo Reyes,
su padre, habia sido muerto por las tropas de Lauro Villar
frente a la Puerta Mariana del Palacio Nacional. El poeta obse-
quia algunos libros “‘heredados” a los amigos reunidos en la
casa enlutada. Salvo a Guzman. Este, apenas regresa a la suya,
escribe una carta a Reyes manifestindole, antes que su extra-
fieza (extrafiado se mostr6 Pedro Henriquez Urena), su com-
prension. Si, en efecto, él, Guzman, habia participado en la
campana pro-reeleccién del vicepresidente Ramon Corral;
solo que lo hizo sin real animo de obrar: inofensiva, estapida-
mente. Y concluye la misiva: “‘Espero que estas pocas palabras,
igualmente sinceras que apresuradas, limpien nuestro hori-
zonte de toda nube.

Suyo,
Martin.”

No tuyo: suyo.

Enemigos acérrimos de tiempo atras, la ascensiéon de Ramén
Corral a la Vicepresidencia tradujo para el general Reyes el
cambio acaecido en la voluntad de Porfirio Diaz. De haber
existido aquel plan del Dictador para que, en 1904, lo suce-
diera Ives Limantour y, a éste, en 1908, Don Bernardo, la
entrada de Corral al cogollo porfirista lo cancelaba sin apela-
cion. Apoyar, pues, a Corral, candidato de los “cientificos”,
era rechazar a Reyes, el “proconsul del norte”.

Ahora que, atribuir a lo antes dicho la actividad discrimina-
toria de su hijo para con Martin Luis es torturar la verdad
privada. Me explico. El “reyista” de los hermanos Reyes era
Rodolfo, no Alfonso. A tal extremo, que el segundo hizo lo
suyo para que no empalmaran naturalmente el “ateneismo”
(revuelta cultural antipositivista) y el “reyismo” (oposicién po-
litica por fuerza antiporfirista con hondas simpatias popula-
res). ¢Fantaseo irresponsablemente? Permitaseme recordar
que solo a tltimo momento, presionado por Acevedo y Caso,
pero sobre todo por Henriquez Urefia, su “Socrates”, Alfonso
accede a participar (participacion pasiva) en las Jornadas Ba-
rreda de 1908, cuyo tinte politico, protestatario, podia sospe-
char cualquier entendedor (los de pocas palabras). El discur-
so de Rodolfo Reyes, uno de los oradores, levanta ampula en
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el mismisimo Castillo de Chapultepec (todavia morada presi-
dencial).

De acuerdo. Si no al “corralismo” de Guzman, ca qué se
debi6 el desaire de Reyes testigos de por medio? Veamos.
Conjeturemos.

Martin Luis y Alfonso se encuentran por vez primera hacia
1905, en la Escuela Nacional Preparatoria. Pero al conoci-
miento sin lugar a dudas deslumbrado, no sigue la entrega
franca, sin entretelas, pasional en la medida que una amistad
reclama, ademés de la afinidad intelectual, el lugar del cora-
z6n. ¢Culpa de quién? ¢Del chihuahuense, hijo también de
milite? ;Del regiomontano? ;:De ambos? ¢(Del “ateneismo”
de ocasion, distante de Guzméan? ¢(De su pronto casamiento
con Ana West y subsecuente salida del pais, como emplea-
do consular en Phoenix, Arizona? ¢De la tirdnica sumisién de
Reyes a las Musas? ¢De las intrigas primero veladas, después
abiertas, de Pedro Henriquez Urefia? No. No en lo esencial.

Columbro, de parte del joven Alfonso Reyes, un pero sub-
consciente (imposible en el caso de su Julio Torri, su Jests
Acevedo, su Mariano Silva, su Genaro Estrada, incluso, su
Max Henriquez Urena); sospecho, en tratindose de Guzman,
otra reserva, pero de diversa pasta. La incapacidad de inti-
mar, abrirse (:lo mismo a Reyes que a Torri que a Vasconcelos
que a Rivera que a Pani?). Reluctancia y distanciamiento se
robustecen con los afios.

El propio Reyes pone el dedo en la llaga:

Cuando comenzo nuestra amistad soliamos encontrarlo, to-
das las noches, colgado a la reja de la novia. Eramos para él
algo como un ideal y, mas que una amistad efectiva, la pro-
mesa de una amistad. Se nos acercaba a beber un poco de
esperanza, y parecia alejarse muy inquieto. Los fermentos
de nuestro trato todavia lo envenenaban un poco, cual los
primeros efectos de una vacuna espiritual. Sentiamos que
dividia su alma entre su novia y nosotros, y todas las noches
nos saludaba desde la reja romantica y nos veia pasar con
ojos ambiciosos. (oc, T III, p. 74).

Ademés, contamos con una documentacion que espejea, y
auxilia a descifrar, esta amistad prometida, que no da todo de
si: el epistolario cruzado por Guzmén (1887-1976) y Alfonso
Reyes (1889-1959) entre el citado marzo de 1913 y aquel di-
ciembre de 1959 en que nuestro Alfonso, pasajero de Ca-




ronte, conoce (jcarajo! jal fin!) Grecia. Un total de 106 cartas

segtin mis pesquisas en ambos archivos.

DOS

En efecto, no la carta donde Guzmén confiesa su inocuo co-
rralismo (antirreyismo), sino la entera correspondencia, ex-
plica el motivo de que el joven Reyes omita a Guzmén a la
hora del reparto libresco (no obstante compartir con él, desde
el 9 de febrero, el hondo agravio, la orfandad paterna). En
ella espigaremos un poco. Aunque antes se impone una aclara-
ci6n inexcusable.

La correspondencia de marras adolece de un faltante grave
y considerable: las misivas que Reyes dirige a Guzman, di-
gamos, entre 1914 y 1936. Material, amén de otros bienes,
intangibles y tangibles, que la familia Guzmén pierde al que-
dar, bajo control franquista, el piso que ocupa en Madrid (la
ciudad definitiva del segundo exilio: 1923-1936). ¢Da esta pér-
dida al traste con la edicién de su epistolario con Reyes? No.
Unicamente la angosta (sin desvirtuarla).

Me explico en tres (incisivos) incisos:

a) Al igual que obré con casi toda su descomunal corres-
pondencia, Reyes conservé copia fiel de algunas de sus
cartas a Guzman.

b) La correspondencia Guzméan/Reyes descansa menos en
ld cronologia que en los lugares (ritmos del exilio, de la
politica mexicana postrevolucionaria, de la diplomacia).

¢) Incluso de no faltar el material 1914-1936 (que no falta
en su totalidad), la correspondencia guardaria el mismo
talante. El que le impone una amistad a medias (pero no
por ello menos inteligente, ejemplar, solidaria).

TRES

Por lo demds, uno y otro corresponsal tienen conciencia cabal
de la situacion.

Oigamos a Guzmin: “No tengo nada importante que con-
tarle”’-22/V/ 1916; “Una carta no es una tarjeta postal, ni
una tarjeta postal es un telegrama [...] Vuelva usted se lo
ruego a las cartas*~ 8/VIII/1916; “Hace como un siglo que
no recibo carta de usted ni noticia ninguna de su vida” -19/
IX/1917; “Mi querido Alfonso: he permanecido sordo dema-
siado tiempo a sus pequenas cartas”- ¢1920? ;1921?; “Cual-
quier motivo para que nos carteemos es bueno, y es verdad
que en lo del descuido la responsabilidad nos toca por igual”-
22/X11/1928; “;Ha dejado usted de escribirme porque yo no
lo hago? No tendria usted razén: en mi escribir, incluso cartas,
es actividad postiza. Usted en cambio es una writing nature”-
4/V1/1935. Etcétera.

Oigamos a Reyes: “De México solamente recibi una temblo-
rosa linea de Torri que decia: “Estrella de Oriente ha desapa-

* Medias palabras. Correspondencia Guzmdn/Reyes. 1913-1959. Edicion, pro-
logo (epistolar), notas y apéndice documental, de Fernando Curiel, en prensa.
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recido del horizonte”-12/1V/1914; “:Quiere Ud. cartas y
no tarjetas, estilos puros en suma? Practiquelos también un
poco: I) firme sus cartas; 2) por piedad, menos cincunlo-
quios”- 27/1X/1916; “sDe modo que al fin me escribe Ud.?
Hace Ud. bien, de veras, porque me dolia su silencio”-15/
I11/1922; *“...Martin, hagame sentir con cierta frecuencia su
amistad, porque yo no me resigno al silencio de mis amigos”-
29/V11/1930; “Escribame. No hay ninguna razén para pri-
varme de sus noticias”- 2/11/1932; “Ud. tiene mi direccién;
yo no sabia lo que habia sido de Ud.”- 2/X1/1937. Etcétera.

Sin que, sin embargo, deba arribarse a una conclusién es-
candalosa. El epistolario Guzman/Reyes no es hijo ni de la
hipocresfa ni de la cortesia interpares ni de la rutina. Uno y
otro ofrecen lo que pueden ofrecer. No mas. Ni menos. Y no
pocas ocasiones la cautela de Reyes y el hermetismo de Guz-
man se quebrantan, quiebran.

Pasemos a la correspondencia.

Martin Luis Guzmin

CUATRO

He aqui dos piezas de la etapa Manhattan (Guzman)/Madrid
(Reyes). Las dos familias, recuérdese, mas Chucho Acevedo y
su esposa Lolita, habian convivido una temporada en un edifi-
cio de la calle Torrijos, lejos del centro de Madrid. Tempo-
rada malalimentada pero fructifera en lo literario. Reyes y
Guzman inventan a “Fésforo”. El primero escribe a brazo
partido. El segundo publica su primer libro: La querella de
México (1915). Alfonso, filologo de corazon, gongoriza mo-
mentdneamente a Martin Luis.

Las cartas:

Manhattan, 8 de septiembre de 1916.

Mi querido Alfonso: Una carta no es una tarjeta postal, ni una




tarjeta postal es un telegrama. Ya es tiempo de volver a los
géneros puros. Cuando Bernard Shaw comienza en drama y
acaba en novela el desastre final es seguro: sus prefacios viven,
como usted sabe, porque son dramas. Vuelva usted, se lo
ruego, a las cartas; a las cartas de punto y guion, a las cartas
rapidas, a las cartas como usted las entienda, pero no a las
cartas-tarjetas.

Le mando el primer nimero de la Revista Universal. Son
mios los articulos titulados El Ballet Espaniol y El animal mds
feo (firmados por Luis de Guevara) y la revista bibliografica
(salvo Rebolledo que es Pétrico). No se fije usted en fabeleos
y ni en zarandajas: el carro tiene que marchar. Por supuesto
que el tal Magazine esta poblado de necedades: Carrascos,
Treinta y tres, Guerra europea and what not? Yo les escribo a
tanto por semana y me pagan cincuenta délares mensuales.
Creo que ya les he escrito un libro entero: ensayos, revistas,
cuentos, resefias, noticias, gacetillas, folletines, masillanes, po-
sitones, perebelos, losimones, lemosines, aeronaves, calcetines,
forancones, malandrines, querubines, arquitraves, ghsfdbr-
hdgeremmnn.

Julio Torri se abraza con la descendencia indirecta de Eze-
quiel A. Chavez (el pobre estd aqui, lleno de desengafios, mise-
rias y desventuras) y publica Cultura, a imitacién de Garcia
Monge. El primer cuaderno estd dedicado a Micrés, con pro-
logo de Urbina. Al releer a Tick-tack sufri un desencanto (de-
sencanto?), al principio. Se lo dije a Pedro; Pedro convino.
Mas tarde cambié de opinién -Pedro no cambi6- y pensé... Ya
veré usted la nota en la préxima bibliografia.

¢Noticias de Pepe? En Lima, dedicado al helenismo en todas
sus formas; algunas formas se quejan de Pepe, y recorren los
siglos, desde Pericles hasta nuestros dias, para escribir una
carta a Pedro. Carta tierna, carta terrible, carta de desengaiio,
de dolor y de rabia: “las excelencias literarias y el trato con los
libros debieran destinarse a algo mas que a acrecentar la
fama”. Votos porque Pedro siga otro camino. “Algunos inte-
lectuales” —dice-. jAy, mi dolor; tiene tales atractivos la cul-
tura helénica! Riba Agiiero me ha mandado dos libros; pero
yo soy tan miserable que atin no le puedo contestar; no tengo
tiempo, y La historia en el Peri es larga, larga.

Pedro se va a Minnesota dentro de tres dias. Cuando pienso
en su viaje me veo luchando contra el viento: una ventana se
me cierra. ¢Pedro se da cuenta? Quizds no. No soy bastante
joven, y él ama los retofios tiernos; gusta de clavar su vara y
atar el tallo a la vara. Icaza (que estd aqui) es un ejemplo vivo:
lo ha arrullado en el seno de sus letras y le ha ensefiado hasta
a nadar; le ha llevado la mano...

De la Universidad de Illinois me ofrecieron una clase con
cien ddlares mensuales. Hube de rehusarla; cien délares no
me bastan. Ya vi la primera parte de nuestra bibliografia; des-
pués de un afo la veo muy crecida. ;Qué fue de Canedo?
Haga usted que Espania me pague informaciones. Diego me
escribié hace dias anunciindome el nacimiento de Dieguito.
Adios.

Martin
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Madrid, 27 de septiembre de 1916.

Mi querido Martin: a su carta del 8 de Sbre.- Please do not
challenge me no more to write things in any definite style,
because I am always more than ready to write you books.-
¢Quiere Ud. cartas y no tarjetas, estilos puros en suma? Practi-
quelos también un poco: 1) firme sus cartas; 2) por piedad,
menos circunloquios; ejemplos: a) a no haber sido porque de
casualidad he recibido un ejemplar de “Cultura™ ;céomo hu-
biera yo podido entender esta frase: ““Julio Torri se abraza
con la descendencia indirecta de Ezequiel A. Chavez y publica
CULTURA a imitacién de Garcia Monge''?; b) a no ser por-
que yo me sé que el nombre de nuestra pecadora madre Eva
se debiera escribir con H, ;como hubiera podido entender eso
del helenismo de Vasconcelos?- Espero con ansia su famosa
revista. A mi no me agrada Micros; y el folletito me parece
detestable por esas notas anodinas que le han puesto. He nece-
sitado hacer en Madrid una verdadera campana para conven-
cerlos de que Torri no es un mentecato; v no lo he podido
hacer mas que inventando una larga historia: que Torri nada
tiene que ver con CULTURA, que es empleado de una es-
cuela de archiveros dirigida por ese seior su asociado, que
dicho asociado es un hombre de sesenta anos que no se da
cuenta de la realidad, y que le ha impuesto la asociacion a su
empleado dependiente. Ya sé¢
algin modo he de defender la
que Pablito Martinez estd en Biarritz o en S. Sebastian hace
mas de un mes: ni una letra me ha puesto. Mis amigos de
México ya han liquidado cuentas conmigo: toda la psicologia
de su conducta para conmigo esti en el articulo que Torri

que todo es mentira; pero de
buena fama de mis amigos.- Sé

publico en LA NAVE: estin muy contentos de haberse li-
brado de mi “redma”. Por mil caminos les escribo y hago lle-
gar mis sefas; y tras eso, ¢sabe Ud. adonde me dirigen el ma-
marracho ese de Micros? jPues al Centro de Bibliofilos
de Madrid! Lo mismo hubieran podido decir que al centro de
aficionados a los churros o a la moral catdlica. Por supuesto
que yo he tronado, y le he puesto a Julio una carta de Jupiter
indignado, para que tenga razon de decir que lo trato mal y le
sacudo la mano demasiado al saludarlo. Conmigo no hay nine-
rias.- Que no, Martin; que es inutil, que no se puede obtener
nada serio de ESPANA el semanario, por los malos tiempos
que corren. Aqui va una historia: ya sabe Ud. que ESPANA
naci6 con una bifurcacién connatural, con una raya en la
frente; mientras Ruiz Castillo decia “mi periodico”, Ortega
y Gasset decia “mi revista”. Entre ambos, abria sus dos alas:
conciliadoras Diez-Canedo, que era el que hacia tirar a las mu-
las para que no se atascara todo aquel equipaje. Unos querian
ir al pueblo y otros a los letrados, y Canedo lo arreglaba todo
(mi dltima noche de Pombo, tuve la pena de oir a la Serna
decir horrores del buen Canedo, observando que quedaba
bien con todos y que era como una puta; tuve asimismo el
gusto de volverlo a términos discretos, advirtiéndole que Ca-
nedo estaba muy por encima de sus pequefias rencillas litera-
rio periodisticas, y, sobre todo, que yo, Yo, era su amigo).
Bien. Ruiz Castillo tuvo un pequefio éxito con la salida de
Pepe de la direccion del periodico, pero lo curioso es que éste
sali6 quejandose de que la gente no le ayudaba (como que él




tampoco se ayudaba), y se ligé con Castillo para la administ.ra-
cion del ESPECTADOR .-Araquistain, que ignora la gramatica
castellana como Ud. recordara, ignora también la suavidad de
maneras que conviene al trato de gentes: irrumpié con una
columna de socialistas mas o menos descamisados, € instaurd
en la mansa ESPANA un régimen de céleras e incongruen-
cias. Entre el tumulto, pudo deslizarse cierto articulo maja-
dero, que lastimo la generosidad de Bilbao, el dueiio, quien
llamé a cuentas a su director Araq., y el resultado de todo fue
que éste soltara algunas facultades que, en adelante, quedarian
confiadas a Canedo. Iba ya a inaugurarse este régimen consu-
lar, cuando héte que llega el verano; y ya sabe Ud.: en Madrid
durante el calor no se trabaja porque se va la gente por ahi, y

Alfonso Reyes

durante el tiempo frio tampoco, porque la gente tiene cata-
rro.- Canedo acept6 todo, mediante algunas delicadas condi-
ciones, y, entre ellas, la de aplazarlo todo para su regreso de
vacaciones: €l, dice, habia trabajado todo el afio con la espe-
ranza de gozar un mes de Cartagena, entre los suyos. Su Ginico

y fundamental ideal practico es gozar de sus hijos; ya habra
Ud. advertido que su literatura es una aficion nada més. Mar-

choése, pues. Y durante su ausencia sucedi6 lo que voy a con-
tar.- Yo le he dicho a Ud. que cultive a Castillo, y que se deje
hacer algunas proposiciones comerciales de éste; ahora canto
la palinodia: prohibale todo trato mercantil con Ud. Ante
todo, el negocio que él queria proponerle a Ud. consistia en
coger entre los dos un cuchillo, Ud. por la hoja y él por el
mango: Ud. le daria a él representaciones yanquis para Ma-
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drid, y él le daria a Ud., en justisima correspondencia (ya se
ve), representaciones madrilefias para los Estados Unidos del
Norte: él seria agente de motores, y Ud. de alpargatas o cuer-
das de guitarra (Merdel). Pero lo peor del caso es que un dia,
estando enfermo, se encargé de la administracién el propio
Bilbao, y con gran sorpresa vio que le iban a cobrar las cuentas
del gas del invierno pasado: pidio los libros, y averigué que no
habia libros. No le cuento el fin de la historia. Canedo volvié
de sus vacaciones, y todo habia cambiado, todo el mundo sabia
ya por qué habia perdido tanto el periédico, y el dunvirato se
aplazé indefinidamente. Ahora, si tiene Ud. valor, éntrele a
eso.- Urbina ha fundado aqui una revista que se llama CER-
VANTES, que tridirige con Ingenieros y el pestilente poeta
llamado Villaespesa. Entre los redactores figura (ya) Orozcof
Muriof, af af af, of of of, solemnidad azteca, tarasca, otomi,
mixteca, totonaca y todo el sebo negro cerebral del mundo.-
Pero a mi, es cierto Martin, ni siquiera me ha dado cuenta de
que existe la tal revista. §Qué sucede en las filas? ;Se me desor-
ganiza el mundo o qué? ¢Ya no cuento con mis trescientos?
iCon todos los demonios de la tierra! Esto no puede seguir
asi. He tenido que encerrarme medio mes para acabar mi tra-
duccién de ORTODOXIA Chestertoniana (libro, decidida-
mente, anterior a la Guerra, aunque encantador irregu-
larmente, porque a mi no me la dan con queso, ni me
convence nadie al amor de los pobres), y cuando salgo otra vez
al mundo descubro que esto anda mal. En el entreacto he es-
crito un volumen de 200 pags. con motivo del suicidio de
Trigo, que se llama “EL SUICIDA”: veremos si hay un editor
que se atreva. Todo lo que le pase a México es poco; me ha
hecho una jugada imperdonable: yo debi haber hablado en
inglés.- Nunca le he escrito a Ud. una carta mas imprudente:
esta escrita en vista de la historia. Ud. notara que he dejado
espacio arriba para viiietas que sus hijos quieran poner. jAh!
Insisto para ser justo: Urbina es el iinico mexicano que se con-
duce como hombre verdadero.- Desde que Ud. y Acevedo se
fueron (él estd més distante que Ud.) no hablo mal de nadie
con nadie: estoy que reviento. ‘“‘Dos buenos callos me han sa-
lido: uno en la lengua y otro en los oidos”. Adis, que esto va
largo. Recuerdos.

A R

Pardinas, 32.

Nota. No sobra decir que el “helenismo de Vasconcelos” es
Elena Arizmendi, la “Adriana” de las memorias. Amor que
Guzman, poco después de su carta a Reyes, de vuelta Elena a
Manhattan, le despoja a Don José.

CINCO

Pasados los lustros, las décadas (Guzman regresa a México en
1936; Reyes en 1939), la sombra de Don Bernardo Reyes en-
vuelve de nueva cuenta a nuestros personajes. Don Alfonso,
cada dia més acosado por erineas familiares (sus relaciones con
el padre sacrificado y el filial hermano Rodolfo), acude a Guz-
man. Esta vez si lo toma en cuenta.




México, D. F., a 19 de mayo de 1953.
MUY CONFIDENCIAL

Mi querido Martin Luis: Algin dia convendrd que todo se
sepa, aunque sea después de mi muerte, y quisiera dejar cons-
tancia de cierto caso, antes de que desaparezcamos los testigos.
Iniitil decirle que no me propongo cometer ninguna indiscrecion,
sino sélo conservar la respuesta de Ud., para que maniana se co-
nozca la verdad.

Tal vez Ud. lo recuerde: mi padre llevaba varios meses en la
prision militar de Santiago, y don Francisco I. Madero no sa-
bia materialmente qué hacer con él. Un dia Ud. me visit6
-y creo que venia Ud. acompaiado de Pedro Henriquez
Ureiia—, para comunicarme, por encargo del Ing. don Alberto
J- Pani, que Madero me mandaba decir que si yo, y no otra
persona de la familia, le daba mi palabra de que mi padre es-
taba dispuesto a retirarse a la vida privada, ese mismo dia que-
daria en libertad.

Yo tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era
la influencia familiar dominante, sino que era tenido por un
muchacho *“picado de la arafa”, dado a la poesia, que vivia en
las nubes y “no entendia de cosas practicas” (como se decia
por aquellos dias a cada rato), y que no estaba en condiciones
de obtener de mi padre semejante promesa, por lo mismo que
ya espontineamente lo habia intentado varias veces y solo
habia merecido represiones por “meterme en lo que no en-
tendia”.

Le ruego que ratifique o rectifique mis recuerdos, si no le
incomoda. De lo contrario, deje mi carta sin respuesta, que
todo quedara entre nosotros. Haré mis: le llevaré esta carta
en persona, y la destruiré si en algo le desagrada.

Siempre muy suyo
Alfonso Reyes
Av. Industria 122
Zona 11. México, D. F.

Caduce mayo; despunta y se consume junio; julio discurre
raudo. Pero Guzmén no responde. Ni por carta ni por telé-
fono. Reyes, ansioso, insiste:

México, D. F., a 28 de julio de 1953.
Sr. Lic. don Martin Guzman
Amberes 43
México, D. F.

Querido Martin:

Le llevé en persona cierta carta, hablamos de ella y usted
me ofrecié contestarme. ;Su respuesta?

Alfonso Reyes

Esta ocasion tiene éxito.
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Meéxico, D. F., a 13 de agosto de 1953.

Senor Lic. don Alfonso Reyes,
Industria 122
Ciudad

Mi querido Alfonso:

Por falta angustiosa de tiempo -asi vivimos, y morimos- no
habia contestado su carta del dia 19 de mayo. Perdon.

En efecto, creo recordar, y como usted sabe mi memoria no
es mala, que un dia —poco antes de los sucesos que la voz po-
pular designaria luego con el nombre de Decena Trdgica - con-
versé con usted, por encargo del ingeniero Alberto . Pani,
acerca del problema que el padre de usted, preso entonces en
Santiago Tlatelolco, le creaba al gobierno. Posiblemente Pe-
dro Henriquez Urena me acompanaba en aquella ocasion,
pero de esto no estoy seguro, aunque si recuerdo que antes o
después de hablar yo con usted comenté con él el asunto.

El caso era el siguiente. Don Francisco 1. Madero o el inge-
niero Pani, o los dos —aqui el recuerdo me falla-, pensaban o
sabian que Rodolfo, su hermano de usted, no era una buena
influencia al lado de su padre, y creian que si la influencia de
usted se sustituia a aquélla, la conducta politica de don Ber-
nardo no seguiria sujeta al influjo de quienes la extraviaban.
Mirando asi las cosas, y queriendo hallar a la cuestion una
salida que a la vez fuese qtil al pais y benévola respecto de don
Bernardo, el Presidente le mandaba decir a usted por mi con-
ducto que si usted se comprometia, bajo su palabra, a conse-
guir que su padre se retirase a la vida privada, desde luego se
le pondria en libertad. Mas o menos usted me contesto en los
términos que consigna la carta a que me refiero: que no era
usted la influencia preponderante dentro de su familia ni mu-
cho menos cerca de su padre, y que creia usted muy dificil
obtener de él la promesa de que se apartara de la politica, o
por lo menos del tipo de politica a que lo habian llevado sus
consejeros, porque eso ya lo habia intentado usted inttilmente
y sin conseguir mas que el reproche familiar de “estar metién-
dose en cosas que no entendia”.

Si esta precision historica le es util, puede emplearla como
quiera, mi querido Alfonso.

Suyo siempre.
Martin Luis Guzmdn
Cabe especular sobre la morosidad de Martin Luis Guzmén.
¢Falta de tiempo segun aduce en su descargo? ¢Desinterés?
Quiza la calculada, aunque en modo alguno pérfida, venganza
por el desaire sufrido, frente a testigos entranables, aquel le-
jano (lejanisimo) 4 de marzo de 1913. Quiza.

SEIS

Hasta aqui. ¢




Ignacio Diaz de la Serna

La Mona de Dios

reeaaea

La Mona, aunque se vista de seda, Mona se queda.
Vox populi

Igunos consideraran que hablar del Diablo en estos

tiempos que corren es para morirse de la risa. Quiza
tengan razon. En opinion de otros, entre los cuales me
incluyo, es asunto muy serio. A los escépticos, les deseo de
todo corazéon que mueran a carcajadas, felices.
Lo que cominmente llamamos religiosidad no es la
dedicacion en cumplir un conjunto de obligaciones
impuestas por un credo religioso. Nuestro horizonte se
amplia si entendemos la religiosidad como la facultad de
practicar una religion que todo individuo tiene dentro de
los limhites sociales que marca una determinada época.
Al adentrarnos en la historia de un pueblo, nos damos
cuenta de que sus creencias religiosas so6lo aparecen como
un bloque dogmitico, firmemente establecido, en la versién
de tedlogos, centinelas del orden y demas personas con diez
en conducta. Si acaso elegimos ese punto de vista, estaremos
lejos de comprender el temple del mistico, del alumbrado,
de toda la tropa de heterodoxos que, por turnos, buscan a
Dios y huyen de El. El mercader, el noble, el fraile, el
campesino, cada uno posee una forma especifica de ejercitar
sus convicciones. Porque aun en las épocas en que se creyd
existia un espiritu religioso unitario, las variantes en la
interpretacion de la fe ortodoxa fueron mayores de lo que
sostenian, por un lado, los pios; por otro, los herejes. En
consecuencia, las miltiples expresiones de la religiosidad
abarcan -y seguiran abarcando siempre- un repertorio que
va desde los esquemas més o menos burocratizados hasta los
rituales y comportamientos estrictamente personales.
Anuncio desde ahora que no es posible agotar el tema del
Diablo. Por eso me referiré a sus caracteristicas principales
durante el Barroco, asi como a ciertas actividades que
derivan de su imperio. La denominacién, sabemos, es
arbitraria. Preciso entonces: siglos XV y xvi1 en Europa.
Son tiempos en los que brotan sin cesar figuras cuyo nervio
mistico, desprendido de profanidad, est4 de sobra probado.
Pero a la vuelta de cualquier recodo hallamos gentes que no
son santos, ni ascetas, participando también de una
religiosidad desaforada. Creyentes hay de toda indole: curas
de pulpito, salteadores de caminos, celestinas, mujeres
barbudas de feria, devotos que levitan al menor descuido y
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pecadores de la peor calafia. Estas figuras, entre otras que
no terminaria de enumerar, componen lo que Calderén
llamé *‘el gran teatro del mundo”. La imagen, de verdad,
no pudo ser menos acertada. Los actores son caracteres que
improvisan su papel. En suma, me propongo trazar un
breve recuento de aquello que, en jerga teatral, se
denomina dramatis personae, un poco remedando el estilo
del moralista caustico que fue La Bruyére. Queden, pues,
prevenidos.

Imaginemos que cae la noche, momento propicio para
hablar de Belcebti y de sus huestes. Tercera llamada. Se
abre el telon. Comenzamos.

La Mona

Es decir, Satan, alias el Angel Caido, alias Lucifer. El mote
de “Mona” se lo puso San Buenaventura con derroche de
sana, dejandolo hecho un hazmerreir de nifios y adultos. Asi
lo caracteriza el santo en su obra de la Verdad revelada, y
cito: “Diabolus est simia Dei, et operum ejus” (el Diablo es
la mona de Dios y de sus obras).

Meterse a enlistar los trucos y maquillajes con que puede
vestirse seria cuento de nunca acabar. En algo si concuerdan
todas las autoridades eclesiasticas que han tratado el asunto:
la Mona de Dios es el rey del travesti. Conforme el humor
que tenga, se transforma en idolillo de oro, en murciélago,
en galan boquirrubio, o bien en una de esas damas que los
boticarios de Amberes recetaban a Felipe II tomar por
medicina. No en balde existen vocablos técnicos para
mencionar con propiedad estas dos tltimas metamorfosis.
Incubo, que es la Mona cuando gana cuerpo y oficio de
varén; siicubo, si gana cuerpo y encantos de mujer. Empero,
la més vistosa de sus proezas ocurre cuando decide trocarse
en ensalada de lechuga.

Hablando de galanes, quiero relatarles un episodio que
pinta a las mil maravillas los poderes tremebundos de la
Mona. Juzguen ustedes.

Sor Filotea, monja natural de Burdeos, solia tener
comunicacion secreta con un caballero buen mozo. De mano
en mano se pasaban recados de amor a través de las rejas
del locutorio, empresa facil pues el dicho caballero fingia
ser primo de la monja. El hecho fue que una tarde
convinieron la hora y ruta por donde aquél podria entrar




en la celda. La monja dispuso cena y bujias, no sin antes
avisar a sus hermanas que no se incomodasen si escuchaban
ruidos. Llego la noche, y con ella el caballero. Apenas
entrado, comenz6 a propinar manotadas, tundas y puntapiés
a la monja, dejando su infeliz cadaver tendido en medio de
las velas encendidas. Al cabo de una semana, ya el hedor a
podredumbre inundada los corredores. La madre superiora
orden6 que tirasen la puerta abajo. Tamafio susto se llevo al
presenciar lo que adentro sucedia. En el aire flotaba un
trono de ébano, la Mona lo ocupaba, dirigiendo una caterva
de demonios que gritaban obscenidades. Juntos jugaban con
el alma de Sor Filotea, lanzandosela entre ellos cual si fuese
pelota. Antes de consumirse en llamas, el alma daba tan
penosos alaridos que las piedras del convento parecian
quebrarse de dolor.

Los monjes son también pasto fértil de diabluras. Paisanos
del lugar refieren que en el monasterio de Zubia, préximo a
Granada, aparecié el Diablo en forma de crucifijo a un
monje amanuense. Mantuvieron ambos larga conversacion.
Oculto en su disfraz, la Mona le confirmé que no habia ser
humano duefio de tantas virtudes como él, por lo que
estaba dispuesto a comunicarle las noticias que jamas
supieron los evangelistas. A medida que dictaba el falso
crucifijo, aquel monje fue escribiendo ciento catorce folios
repletos de herejias, los cuales duermen en la Biblioteca
Nacional de Madrid con el ntimero B2592/06. El
mamotreto se titula Sylvas espirituales.

En cuanto a las descripciones del Infierno, pais de la Mona,
son lo bastante copiosas para hacer de ellas un catalogo
razonado, aunque no siempre coinciden. Cada autor que lo
describe recurre a pocos datos historicos y pone mucho de
su fantasia. Por mi parte, me lo imagino yo con un mismo
clima todo el ano. La eternidad se cuenta seguramente por
bisiestos. La Mona y sus demonios viven en democracia
como no la hay sobre este mundo, cosa demostrada porque
en Pandemonium, la capital, se alza un hermoso parlamento
refrigerado con nieve fresca que baja de los Pirineos. A
propodsito de Pandemonium, dicen que se asemeja a
Barcelona. Lo similar le viene del trazo de las calles, pues
unas van paralelas y otras regresan perpendiculares.

Fray Antonio Venegas, dominico por los cuatro costados,
afirma sin mas que el Infierno est4 a mil ciento noventa y
cuatro leguas por debajo de la superficie terrestre. La cifra,
claro, resulta confiable. Luego establece una lista de los
veinte tormentos sensoriales y espirituales que alli aguardan
a los impios: 1) fuego; 2) frio; 3) aullidos de dolor; 4) humo
espeso; 5) hedor; 6) vision de demonios; 7) hambre; 8) sed;
9) vergiienza de la propia desnudez; 10) apretura entre los
condenados; 11) privacién de la vista de la divinidad; 12)
remordimientos; 13) ira y rencor; 14) soberbia; 15) envidia;
16) temor intenso; 17) certidumbre de la condena a
perpetuidad; 18) falta de consuelo; 19) deseo de morir; y
20) vergiienza de los pecados.

El curioso que desee contemplar ilustrado este horrible
panorama, asomese al cuadro de Fra Angélico El ltimo
Juicio. Bastaria una pizca de esas torturas para erizarle la
peluca al mas bravo de los hombres.

Los demonios

Antes que nada, guardémonos de confundir la Mona con los
demonios. Si bien no hay un criterio universal que facilite
resolver tal distincion, en algo ayuda estudiar las ocasiones
en que uno y otros se manifiestan con el proposito de

encandilar a los creyentes. La Mona se aparece a sus
prosélitos, sobre todo, durante el festejo del sabbat. kn
cambio, los demonios no necesitan celebraciones especiales
para engatusarnos. Ejemplifico. Cierta mujer de abolengo
coge la mano de su sirviente en muestra de gratitud, pero
sucede que el lacayo es un demonio. La senora entrega el
alma poco después, hundida en el delirio de unas fichres
tercianas. Tan extrafios sintomas no enganan al cirujano de
cabecera. El diagnéstico es contundente. La difunta murio
por causa de contacto maléfico, pues tiene la mano, amén
de rigida, amorcillada.

A menudo los demonios escogen a una persona por
residencia. Gustan de instalarse en ella a sus anchas,
enquistandose en los intestinos. Los expertos publican que
mejor vale examinar viandas y bebidas con lupa, porque en
el comer y beber viajan los demonios cuerpo adentro.
Familiares de la Mona existen cientos, miles. Por
consiguiente, es légico que pululen en grande nimero
alrededor de cada uno de nosotros. A veces son tantos los
que rodean a una victima, que forman una masa compacta
sin dejar el minimo espacio entre ellos. Quien lo dude, haga
la prueba. Al entrecerrar los ojos, los demonios son visibles,
finos como particulas de un polvillo bajo los rayos del sol.
Johannes Honnecourt fue jurista holandés que practico su
ciencia en las ciudades de Amsterdam y Delft. De joven,
gané fortuna por inventar, en sus ratos libres, orejas
ortopédicas. Redact6 una obra en el latin de Julio César
para que todo mundo la leyese. Publicése alla en el 1614.
Tuvo enorme éxito, alcanzando cuatro ediciones en breves
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anos. Y no era para menos. Desde el titulo convida a su
lectura: Pseudomonarchia Daemonum . En los capitulos mas
llamativos, Honnecourt esclarece con lujo de detalle la
estirpe de los principales demonios. Son seis, todos ellos
potentisimos. -

El primero es Purson, alias Curson. Tiene la jerarquia de
rey, usa normalmente cara de leén, y monta un oso blanco.
Su llegada se anuncia con un clangor de sacabuches, pompa
idéntica que acompanaba a Teodora Emperatriz cuando
asistia al hipodromo. Purson conoce dénde se ocultan los
tesoros, responde la verdad acerca de la Creacion, puede
tomar cuerpos humanos y celestiales, revela sin errar los
sucesos del manana. Comanda treinta y nueve legiones de
demonios menores.

El segundo es Hefal. Este es marqués que se muestra bajo
la forma de arquero galante, llevando terciados al hombro
un arco pisano y flechas. EI muy maligno provoca las
batallas, los eclipses de luna, y gangrena las heridas
domeésticas. Tiene a su cargo un regimiento de quince
legiones.

El tercero, Glasya Labolas. Aun los mas entendidos ignoran
su alias. Por algo serd. Prefiere manifestarse bajo la figura
de gato y bate enérgicamente sendas alas de grifo. Otorga
al mejor postor el conocimiento de hacerse invisible.
También es capitdn de los asesinos. Su gobierno abarca
veintidos legiones demoniacas.

En cuarto lugar viene Berith, patrono de los piratas
bereberes. Confunde a sus seguidores, ya que tiene tres
nombres. Para los quiromanticos es Beall; los sefarditas lo
llaman Berith; Bolfry entre los nigromantes de Irlanda.
Intuye las cosas que pasaran. Si es invocado después de las
once de la noche, aparece en un aro de artes magicas,
iluminandose con fuegos de artificio. Su pasatiempo favorito
consiste en profanar tumbas. Asimismo, se divierte
asustando a los enamorados que se retnen en los

cementerios. Les habla con voz clara, disfrazado de calavera
parlante.

Sigue Malphas, gran presidente. Viste al modo humano, por
lo que es harto peligroso. A diferencia de Berith, habla con
voz ronca. Domina cincuenta y tres idiomas, incluido el
euskera. Construye torres de aspecto fascinante, conocidas
como “espejismos”’. Si se pronuncia el conjuro adecuado,
derrumba en un santiamén las fortificaciones enemigas.
Treinta legiones lo obedecen.

El sexto es Shax, alias Scox. Posee el titulo de marqués. Su
semblante, el de una cigiiefia. Ahoga a los hombres, hunde
los barcos de guerra, detiene la fuerza de los vientos, habita
en el centro de los huracanes. Espera regresar al séptimo
trono antes del segundo milenio, pero sus adeptos
proclaman que vive engafado. Por ese motivo, no es dificil
suponer que Shax es el més torpe de la estirpe.

Las brujas

El que no haya tenido alguna vez miedo de las brujas, que
arroje la primera piedra.

—Niflo, si no obedeces, te va a comer la bruja- nos repetian
hasta el cansancio.

Pero vayamos por orden. En efecto, las brujas son sefioras
de carne y hueso, especialistas en el asesinato de recién
nacidos. Sea dicho en su defensa que matan por necesidad,
nunca por capricho. Tienen la fea costumbre de sacrificar,
cocinar y merendar a los pequefios que no han sido
bautizados, pues esa carne contiene, ademés de proteinas,
potencias sobrenaturales. A guisa de condimento, la utilizan
en pocimas infalibles. Les sirve para soportar con dnimo
estoico las mas encarnizadas torturas. Con ella fabrican
también un bélsamo que les permite volar.

El unico requisito para convertirse en bruja es renunciar a
Dios, a la religion perfecta y aprobada, poniéndose al
servicio de la Mona mediante un pacto. Satin marca a la
nueva seguidora con sus garras, firmandole un zarpazo en el
lado izquierdo. Por encima del dinero o de los placeres
erdticos, la bruja trabaja en pro del mal buscando otras
recompensas. A través de sus artes malévolas realiza
maleficium, que es la capacidad de hacer dafio al préjimo
por medios ocultos. Toda bruja doctorada es capaz de
causar enfermedades repentinas, trastornos mentales, de
hechizar un matrimonio produciendo esterilidad a los dos
conyuges, o desatar una tormenta de granizo fuera de
estacion con el fin de arruinar las cosechas. La voluntad de
una bruja que se precie,de serlo, como la de su amo la
Mona, es decididamente maligna, presta a la destruccion.
Volemos al sabbat. Los profesionistas liberales -ingenieros,
filosofos, escritores, matematicos— acostumbran organizar
congresos. ¢Por qué las brujas no? Hay dos clases de sabbats.
Los ordinarios, que se celebran los viernes. En ellos
participan las brujas de una cierta localidad, y son
aburridos. A los otros, los ecuménicos, acuden las brujas de
reinos y republicas, por lo que son congresos mundiales.
Ambos terminan hacia la medianoche o, cuando mucho,
antes del amanecer, segan se anima el holgorio. Con
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frecuencia se llevan a cabo en un cruce de carreteras poco
transitadas, al cobijo de una horca. Para asistir a un sabbat
ecuménico, las brujas deben cubrir largos trayectos. De
hacerlo en algan transporte convencional, jamds llegarian en
punto. Esto explica que vuelen. Vuelan y vuelan, trepadas
en carneros, en caballos, en cerdos, en azadones o en
escobas. Al marido lo dejan roncando tranquilamente. Por
simple precaucion, colocan un palo verde en la cama. Si el
cornudo se despierta, el palo toma en seguida la apariencia
de la mujer, y listo.

Satan en persona preside el sabbat. Su aspecto es
monstruoso, mitad humano y mitad cabra. Luce los tipicos
cuernos. Cuando camina, se oye como si llevara tacon alto,
pues calza pezunas de macho cabrio. Tres figuras diabolicas
sostienen en volandas el sillon donde se sienta. Primero, las
brujas se arrodillan, le rezan, lo llaman Sefior y Dios
nuestro. Después, cada una de las participantes lo besa en la
pezuna izquierda, en los genitales y en el ano. Hasta aqui el
introito.

A continuacion, la parodia de la misa. Vestido de ropajes
negros, mitra y sobrepelliz, la Mona espeta un sermén en el
que previene a sus secuaces contra los peligros de volver a
la fe cristiana. Al final del discurso, recibe con beneplacito
los obsequios que le presentan: pasteles, aves de corral,
bagatelas varias. Para no ser prolijo, abreviaré. La
ceremonia finaliza en un climax profanatorio. De nuevo, las
brujas lo adoran y le besan el ano, mientras £l agradece sus
solemnes atenciones, devolviéndoles caricias inmundas. Tras
comulgar una suela de zapato, dura de roer, y un atole
negro, nauseabundo, inician una danza orgiastica. La
concurrencia en pleno forma un circulo. Cantan y bailan
alrededor de una nifa inclinada hacia adelante, con un cirio
ensartado en el ano, a manera de lampara. El convite acaba
en orgia.

“Si la Mona existe, todo estd permitido”, admitird luego
Dostoievsky, pensando en el sabbat.

Beatas postizas

Durante el Xvi y xvi prolifera un caudal de libros que
narran paso a paso las experiencias de los grandes
visionarios. Pronto la hagiografia fue, por derecho, el
género de moda. Sin embargo, los efectos de tales
ensefianzas no siempre dieron los resultados esperados, que

era instruir a los legos en el recto camino del buen cristiano.

A salto de mata, aqui y aculld, florecen taumaturgos cuyas
vidas inauguran lo real maravilloso. No hace falta ver para
creer. Cualquier hijo de vecino, sin importar su condicion,
esta expuesto a ser devorado por el vértigo de la aventura
mistica. Las revelaciones son acontecimientos tan comunes
como dormir, respirar, cepillarse los dientes, o visitar a los
amigos. Qué tiempos aquéllos! Ricos y pobres, analfabetos y
letrados, se derriten a gusto propio en un festin de
llamaradas caidas del cielo. Dios anda en todas partes, aun
entre los enseres de la cocina.

Por doquiera que miremos, topamos en el Barroco con una
voluntad inquebrantable de atestiguar portentos. Los
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milagros nunca antes estuvieron asi al alcance de todos. Los
padres de doctrina alertan a los fieles, aseverandoles que
dicha voluntad constituye el porton por donde ingresa la
Mona en el alma de los incautos. Tarea inatil. Nadie
escucha.

Ignoro por qué, pero en el gremio de los embaucadores
abundan las mujeres. Lucrecia de Leon, Magdalena de la
Cruz, Juana la Embustera, Sor Maria de la Visitacion,
Manuela Maria de Jess, son algunas de las beatas postizas
mas célebres. En grupo, componen una formidable galeria
de eslabones rotos que se debaten ferozmente entre la luz y
las tinieblas. Habitantes del claroscuro, pasan noches tan
movidas, aquejadas de soponcios y éxtasis, que amanecen
con ojeras.

Sin rebuscar demasiado, tenemos a Magdalena de la Cruz,
cautiva en el paroxismo de un vivir para la salvacion
mediante epifanias milagreras a usanza de los magos
notables de su época: Cornelius Agrippa, Paracelso,
Nostradamus. Siendo nina, se le hizo visible un demonio
con figura de cazador etiope. El familiar ¢ste respondia al
nombre de Balban. Hicieron buenas migas, v Magdalena no
tardo en asombrar a sus contemporineos con actos de
ilusionista que fueron tenidos por muestras de santidad.
Curaba leprosos tocandolos con un cetro de utileria,
aseguraba dialogar con los dngeles de 1 a ta, resucitaba
muertos ya podridos, olfateaba reliquias a varios condados
de distancia. Alcanzo la cima de la popularidad cuando
predijo la prision de Francisco I, rey de Francia, en la
Torre de los Lujanes, que todavia hoy se ve en Madrid,
cerca de la Plaza Mayor. Y por si eso fuera poco, anduvo
pregonando que los ejércitos de Carlos V, primero de
Espana, saquearian la Roma de Clemente Séptimo, lo cual
se cumplio al pie de la letra. La Magdalena era, qué duda
cabe, de altos vuelos.

Mas la verdad es hija del tiempo, lo que significa en
castellano antiguo que todo a su tiempo se sabe. Una
manana de octubre, sin previo aviso, Magdalena de la Cruz
desperto sintiendo unos picores. Debajo del habito, en los
sitios convenientes, tenia impresas las senales de la Pasion.
Ninguna le faltaba. El nuevo prodigio levanté la sospecha
de sus partidarios. Ya no se tragaron el embuste. Lavaron
las marcas y resultd que no estaban grabadas a fuego, segun
exigen los canones en tales casos. Tras el bano, habia
quedado limpia y rozagante como nunca. Sin mds
averiguaciones la transladaron a las carceles del Santo Oficio.
“Confesion libre o potro™, le dijeron los jueces. Por
supuesto, la beata eligié contar por extenso su rosario de
patrafias y mentiras. Ahora si, el auténtico milagro fue que
no la quemaran; salvo la vida por el negro de una una. El
tribunal mandé que viviera emparedada el resto de sus dias,
que portara cilicio, le impusieron una dieta de agua y
mendrugos, la privaron para siempre de la Eucaristia. La
sentencia se dio a conocer en el afio del Sefior 1546, dentro
de las murallas de Cordoba. Al final del pergamino, la frase
Laus Deo; rubrica Juan de Castro y Covarrubias, que no fue
inquisidor, sino escribano.

Asi sea. ¢




Carlos Pereda

obre el
Deconstruccionismo

Pensar por esquemas provoca —casi tautolégicamente— un
pensar esquematico y asi, con facilidad se sucumbe en el
vértigo simplificador. Sin embargo, tampoco hay que olvidar
que simplificar, esto es, que abstraer articula una actividad bé-
sica de la inteligencia y, no pocas veces, de la mayor utili-
dad. Introduciré tres esquemas que se proponen reconstruir
como funciona el lenguaje. Para ello parto de un dato poco
controvertido: hay relaciones interesantes entre los usos de las
palabras y sus significados. Representaré a los usos de una pa-
labra con circunferencias y a las superficies de entrecruza-
miento de éstas como sus significados.

Tenemos de este modo, un primer esquema que representa
la manera quizd mas tradicional de pensar los vinculos entre
los significados y las palabras:

u2

ul

ul3 u4

En el esquema 1 todos los usos de una palabra tienen algo en
comin: este “‘nicleo” es el significado subyacente a los varios
usos. Previsiblemente, muchos tal vez concluyan: este ‘“‘nu-
cleo” indica la “esencia” de la cosa significada por los usos de
la palabra o expresién en cuestion. Asi, la palabra “agua” se
puede usar en circunstancias muy aparte, como lo atestiguan
los siguientes enunciados: “‘tomo este vaso de agua”, “me
bafo en el agua del mar”, “‘el agua se evapora a los 100°”. En
" casos como éstos queda claro que el “nicleo” de los diversos
usos, la “‘esencia” del agua, es HyO.

Un segundo esquema complica la situacion, tendriamos algo
asi como varios “‘ntcleos”, algunos mas importantes que otros:

u?

ul ud

ul
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Por ejemplo, atendamos a la palabra “‘juego”: ¢qué es lo co-
min entre jugar juegos de carta, de pelota, de ajedrez...? ¢En
todos intervienen varias personas? Por supuesto, esto no es
verdad: en el solitario se juega —por definicion- a solas. Tal
vez se quiera decretar: todos los juegos se oponen al trabajo.
Entonces ¢los futbolistas, tenistas o basquetbolistas *“profesio-
nales” no juegan? En otras lenguas, la situacién se complica
mas porque se usa el verbo “jugar” para actividades tan varia-
das como las de tocar instrumentos musicales o representar
obras de teatro.

QOO

Segun el esquema 3, entre los diversos usos de las palabras no
hay nada en comun. Cada uso de una palabra constituye, por
asi decirlo, un salto o un eco. La palabra “significado” en sen-
tido estricto no designa nada, o si se quiere, s6lo designa a esos
saltos o ecos. De ahi que se postule la primacia de la materia-
lidad de la palabra (del “significante”) sobre el significado.
Atendamos a usos de la palabra “rosa”. Sefialando al jardin,
exclamo: “este afio las rosas rojas se han dado de maravilla”
¥, luego de una pausa, agrego: “anoche en el baile, Susana era
una rosa’”’. (Cémo se va de las rosas rojas del primer enun-
ciado a la rosa que era Susana del segundo? Desde el tercer
esquema probablemente se responda: se desata a la imagina-
cién centrifuga y se da un salto, eso es todo.

¢Qué decir de estos tres esquemas? Por lo pronto, es posible
contextualizarlos, hasta personificarlos. Si no me equivoco, a
grosso modo con el esquema 1 se representa a la posicién de
Husserl con respecto al lenguaje y, en general, a cualquier
esencialismo, incluyendo a la fenomenologfa. Por el contrario,
con el esquema 3 representariamos una posicién como la de
Derrida y su deconstruccionismo. Esther Cohen, describien-
do a esta posicion, indica, muy correctamente, que para De-
rrida el lenguaje se convierte:

€n una marca vacia, en pura huella. En esta medida, la her-
menéutica como tal deja de ser vélida, puesto que ya no




hay sentido qué desentrafiar en el texto; sélo existen hue-
llas de huellas.'

El ““solo” es excesivo; creo que sin confundirnos, podria agre-
garse, también existen huellas de saltos y de ecos e incluso,
saltos sobre los saltos, y ecos de los ecos. De ahi la insistencia
de oponer la “diseminaciéon” a la “‘polisemia”. Sefiala Ray-
mundo Mier:

El analisis deconstructivo se detiene en esos puntos de dis-
gregacion: el himen, el pliegue, lo blanco, pero no para ex-
plorar su polisemia. La polisemia no excluye la clausura del
texto, su finitud, mas bien la invoca, incluso la garantiza. Al
desplegar el repertorio de las significaciones, escenifica la
multiplicidad de la significacion, pero también confirma
la extension calculable de sus resonancias. Para el decons-
truccionismo, la polisemia es s6lo el nombre de una exte-
nuacioén de la lectura que, no obstante, busca responder a
los juegos abismales del texto con la afirmacién de una plu-
ralidad enumerable, circunscrita, del sentido, una intima
apuesta a la verdad dltima aunque casi inasequible del

' Acta poética, No. 9-10, 1989, UNAM, México, p. 13.

texto. La tentativa deconstructivista desconoce la polise-
» a . 5 9
mia, habla de la diseminacion.

¢Cémo intervenir en esta polémicaz Por lo pronto, hay que
enfatizar que desde el esquema 3, especificamente, desde De-
rrida, la unica alternativa viable consiste en elegir entre el
esquema 1 y el esquema 3: esencialismo y “metafisica de la
presencia’ con su inevitable y platonica Teoria de las Ideas o
deconstruccionismo y vagabundeo, errancia sin fin vy sin re-
poso. Me atrevo a sospechar que la insistencia de que estamos
ante una alternativa totalizadora, que agota todas las posibili-
dades en cuestion, se explica mds por razones biogrificas que
sistemdticas. Recuérdese que la primera publicacion impor-
tante de Derrida, La voz y el fendmeno, consiste en un ataque a
Husserl; recuérdese que la fenomenologia —en su version fran-
cesa, de Sartre a Merlau-Ponty- es el ““horizonte” intelectual
en el cual se forma la generacion de Derrida v en contra del
cual, por supuesto, reacciona. Pero vayamos a las razones siste-
maticas: ¢chay alguna razon de peso para defender a esta alter-
nativa en tanto ‘“‘alternativa totalizadora:

Sospecho que no la hay. Para respaldar a esta sospecha, re-

* Ibid, p. 251.
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greso a nuestro olvidado esquema 2. ¢A qué. nombre propio
podriamos invocar como su representante? Si se procura res-
ponder sin demasiado error, hay que comenzar, creo, por ma-
tizar un poco.

Wittgenstein, sin duda, no afirma que el lenguaje funciona
segun el esquema 2. Lo que defiende es una posicién como la
siguiente: por un lado, no existe un fenémeno unitario que
podamos llamar ‘el lenguaje” y del cual se predican enuncia-
dos como *“el lenguaje funciona segiin el esquema 1 02 0 3.
Eso que llamamos “lenguaje” es un conjunto radicalmente
heterogéneo: hay varios lenguajes, con funcionamientos di-
ferentes.

Por otro lado, lo que se podria denominar “lenguaje de
base”, el llamado “‘lenguaje natural” o “lenguaje cotidiano™,
ese si tiende a funcionar segin el esquema 2: aunque los di-
ferentes usos de las palabras no poseen un “nicleo”, una
“esencia”, si poseen, en cambio, ciertos rasgos comunes, lo
que Wittgenstein llama “parecidos de familia”. Esos rasgos no
caracterizan todos los usos, pero si algunos, como lo indica el
esquema 2. No obstante, hay muchos lenguajes, entre otros,
varios fragmentos de los lenguajes cientificos que funcionan
segin el esquema 1; éste es seguramente el caso de las pala-
bras que refieren a las llamadas “clases naturales”, palabras
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como “agua”, “papa” o “tigre” y de todas las estipulaciones,
Recordemos el paragrafo 18 de las Investigaciones filosdficas de
Wittgenstein:

Nuestro lenguaje puede verse como una vieja ciudad: una
marafa de callejas y plazas, de viejas y nuevas casas, y de
casas con anexos de diversos periodos; y esto rodeado
de un conjunto de barrios nuevos con calles rectas y regula-
res y con casas uniformes.

Corriendo el riesgo de aburrir, comentaré la imagen. La vieja
ciudad alude a nuestro viejo lenguaje cotidiano, a esa vieja
herramienta, y algo mas, con la cual, mal o bien, recorremos
la vida. A partir del lenguaje cotidiano podemos construir
nuevos lenguajes como -Wittgenstein mismo ha dado estos
ejemplos unos renglones antes- el simbolismo quimico y la no-
tacion infinitesimal. El viejo lenguaje cotidiano funciona, creo,
segiin el esquema 2, estos nuevos lenguajes, en cambio, buscan
significar de manera univoca y, por eso, se puede reconstruir
su funcionamiento siguiendo al esquema 1, o al menos, guin-
dose idealmente por él. Entonces ¢solo el esquema 3 repre-
senta a un conjunto vacio de usos del lenguaje? Esto es ¢sélo
el deconstruccionismo delira, puesto que los esquemas 2 y 1,
en algin sentido, reconstruyen ciertas realidades, a saber, las
del lenguaje cotidiano y de los lenguajes reglamentados?

No es verdad lo que sugieren estas preguntas. También el
deconstruccionismo reconstruye algo: fragmentos del lenguaje
literario, acaso sus fragmentos centrales, aquellos que permi-
ten la lectura itinerante de los textos. Dije que para ir de las
rosas del jardin a esa rosa que es o fue cierta mujer se necesita
dar un salto. A veces, ese salto es timido, un titubeante saltito
que se apoya en analogias, en convenciones..., otras, en cam-
bio, se trata de un salto loco, de un salto mortal en la noche,
en el vacio, como el que da Borges en las siguientes lineas:

Soy ciego y nada sé, pero preveo

que son més los caminos.

Cada cosa es infinitas cosas.

Eres musica, firmamentos, palacios, rios, angeles.
Rosa profunda, ilimitada, intima.

Para quien escribe, nada sino los ecos y, a la vez, un arriesgado
salto de la imaginacién centrifuga permite ir de la msica a los
firmamentos, a los palacios, a los rios, a los 4ngeles, a la rosa
profunda. No hay polisemia, sino itinerarios porque hay “dise-
minacién” y “diseminacién” aventurera y a la deriva; por eso,
para quien lee nada sino los ecos y, a la vez, un arriesgado
salto de la imaginacién centrifuga permite ir de la misica a los
firmamentos, a los palacios, a los rios, a los 4ngeles, a la rosa
profunda. ;

El deconstruccionismo propone, pues, una teoria falsa
acerca del funcionamiento general del lenguaje y, de paso,
una epistemologia y una ontologia igualmente falsas. Pero, a
cambio, entrega valiosos materiales para construir una teoria
de la lectura itinerante, que debe ser el responsable, o por lo
menos uno de los respaldos, de cualquier teorfa productiva de
la literatura. ¢




de Lavin Cerda

1. Las locas de Nietzsche

ederico Nietzsche, ya completamente

loco, y recluido en una celda del manico-
mio de Jena, ve desfilar junto a él, de no-
che, a una multitud de mujeres locas. Hay
que tener en cuenta que la condicién de la
locura implicaba, para Nietzsche, la libertad
y la irresponsable ligereza de la inconscien-
cia: la soltura y la gaya profanacion de lo
dionisiaco. Las mujeres que ve desfilar Niet-
zsche no son simples habitantes del mani-
comio. Al contrario, son quienes se han li-
berado del fardo candente de la existencia,
son quienes se atreven a romper las leyes
que constrifien la vida terrestre en aras de
una vida de ultratumba. Son las que se atre-
ven —a riesgo de quedarse en un manico-
mio— a luchar contra la cércel en que las
esclaviza la existencia humana.

En la novela de Hernan Lavin Cerda, Aque-
llas méscaras de gesto permanente (Edit. Le-
ega, México, 1989), y bajo la apariencia de
un caos digno de manicomio, también desfi-
lan las locas que durante una noche sober-
biamente iluminada vio Federico Nietzsche
en la celda luminosa de su imaginacion. Las
locas de Lavin Cerda, sabias y en proceso
de autoconocer su sabiduria y de liberarse,
estan sin embargo atrapadas en un labe-
rinto. De Jorge Luis Borges a Octavio Paz, o
a Gabriel Garcia Marquez, con sus diferen-
tes claves, nos hemos dado cuenta de una
misma verdad: todos estamos atrapados en
un laberinto y, quiza con la sola excepcion
de Borges, no queremos creer que en nues-
tro extravio hasta el Minotauro nos ha per-
dido de vista.

¢Cuél es la sabiduria de las locas de Her-
nén Lavin Cerda? A semejanza de las Ména-
des de Dionisio, estas mujeres lavinianas
saben que estéan en un laberinto, saben que
no saben cémo salir del laberinto, y sélo
quieren salir de alli; quieren ser locas de ver-
dad porque quieren ser libres. Los demas, lo
que no sabemos o nos cuesta creer, es que

Giuseppe Amara

L as Ménades

s

estamos encerrados y extraviados en el la-
berinto; no podremos ser libres porque no
creemos que haya que vencer carcel alguna,
o damos por descontado que nuestra cércel
no es un laberinto, que es una cércel cual-
quiera, insulsa, muy aburrida y carece del
encanto del laberinto. Es preferible no salir
de su burocracia, del orden protector, de
los limites, porque en todo intento de libera-
cién oscilamos peligrosamente hacia los lin-
deros encendidos de la locura, y preferimos
la muerte en vida o la inercia carcelaria al
peligrosisimo pasmo de la locura. Pero jes
que a esto nos hemos reducido, a la cércel
o la libertad loca, y al precio del miedo, la
angustia, el extravio?

Esto es lo que se preguntan, de mil mo-
dos locos, las Ménades de Lavin Cerda,
dentro del laberinto donde estéan decididas a
todo, menos a dejarse seducir por el rollo,
por el discurso bien hecho, el ensayo terso,
pulcro, transparente, moralizador, claro, es-
clarecedor e hiperlégico. Entonces, estas
Ménades entablan una batalla singularmente
verborreica; combaten con palabras de una
jocosidad poética que oscila entre un texto
post-poundiano y un texto post-joyceano,
con llamadas fellinescas que se conjuran a
través de magos y payasos, y algo de la
nostalgia del superhombre latinoamericano,
el Don Juan de Castaneda.

Es de verse esta batalla intralaberintica
entre la verborrea de las Ménades y las insi-
nuaciones, intromisiones, determinaciones,
acusaciones, violaciones con que irrumpe y
se ejerce el rollo politico, el rollo policiaco,
los rollos de las religiones cada vez mas
anegadas en el Mar Muerto; el rollo burocré-
tico, el rollo de los presos de primera clase,
el rollo lascivo del Minotauro que ha renun-
ciado a los cuernos por los genitales y, aun-
que de ningGn modo en Ultimo término, el
rollo de los militares. Esta batalla de la ver-
borrea de las Ménades contra los rollos es,
como dije, de verse, porque los palabrerios,
las palabras de los rios lavinianos que se
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abren a los cuatro vientos, impulsadas y
dispersas por las Ménades, crean chispazos
de luz multicolor, imagenes incandescentes
de un caleidoscopio que multiplica el em-
brujo, pero también las dificultades del labe-
rinto. Y por estas visiones alucinantes de
las Ménades, son atraidos los Minotauros
que esconden sus genitalicas intenciones
tras los lienzos enrollados de siempre.

¢A qué cosa no estan dispuestas a ceder
las Ménades? A todo estarian dispuestas,
quizé hasta ser violadas pero no a permitir
algo fundamental, ante lo cual la muerte se
les hace poco para oponerla como trin-
chera, como pequeiio abismo para que no
se cumpla lo que ellas mas temen; y es,
para decirlo de inmediato, que no se les
trate de engadar con un rollo, con un su-
puesto argumento, con artilugios literarios y
admoniciones legales. Que no se las trate
de envolver con un argumento y no se las
convierta en protagonistas; ellas tienen una
personalidad disociada, si, indefinida, pluri-
valente, y al fin cefiida bajo la cércel ambu-
lante de la personalidad. Ellas no aceptan
convertirse en protagonistas para estar su-
jetas a una trama, a un destino, a una red de
preocupaciones, deberes, ilusiones, ambi-
ciones, logros. Por algo son Ménades, por
algo son las hijas de la locura sagrada de
Dionisio. Alguna quiere ser adivina o pro-
feta: ingiere hongos alucin6genos y no deja
de invocar a Apolo para que vaticine un fu-
turo a una locura que, por definicion, esta ya
libremente ajena a la ilusién carcelaria del
tiempo. Pero, en el laberinto laviniano, las
apolineas proféticas son la minoria. La ma-
yor parte estd perfectamente aleccionada
para resistirse al rollo, a las reducciones de
la telenovela, a la vida ridicula de los bur-
gueses que con sus frenéticas exasperacio-
nes concluyen que la vida no tiene sentido.
No lo tiene, arguyen los filésofos teologis-
tas, porque nada puede explicarse sin la
complementacién divino-demoniaca. No
tiene sentido, dicen las Ménades del labe-
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rinto, porque no lo tuvo nunca; por eso ele-
gimos la libertad de toda sujecion al rollo de
cualquier clase, aunque a esta libertad (liber-
tad a no sujetarse a las apariencias de una
sociedad en descomposicién mal ocultada)
se le pretenda llamar locura, y se la persiga,
maldiga y castigue por una razén suprema:
la locura de las Ménades es contagiosa y
son cada vez mas numerosos los burgueses
que, en un arrebato, suefian con que el as-
censor sea capaz de cobrar energia y rom-
per el techo del edificio para inaugurar el
vuelo 4cido de la libertad.

En la novela de Lavin Cerda podemos ob-
servar que, de siglo a milenio, de mares a
océanos, las Ménades, invariablemente, no
se sujetan a ningln intento de hilar sus ver-
borreas ni en el escenario felliniano que las
espia para cazarlas, ni a ninguna légica tele-
novelesca que las vuelva patéticas y ridicu-
las heroinas dignas de representar la catés-
trofe de nuestra vida burguesa.

Estas Ménades son amantes de una lo-
cura nueva y danzan al filo del abismo infra-
laberintico con tal de no caer en la locura
cotidiana de la trama predicha, en la cual,
lacanianamente, terminan por ser habladas.
Son conscientes de que una trama ajena di-
buja sus vidas y las maneja como titeres en
la tediosa y desesperante vida urbana.

Por esto, las Ménades han optado por
una verborrea prelégica, rica en ciencias
ocultas del Reino Animal y en una delirante
sucesion de significantes que, pese a tra-
marse en complejos rizomas, no logran dar
significacion alguna porque en el momento
en que una Ménade logra ser comprendida,
es como si cayera capturada por la trampa
asfixiante de la significacion prejuiciosa. Y
los puntos nodales del rollo son las signifi-
caciones de las cuales ya no es posible es-
capar. Una vez atrapadas en la presunta sig-
nificacion del rollo, las Ménades pierden el
aire y son estranguladas por las falsas ligas
del discurso. Para vivir o, mejor, para sobre-
vivir, las Ménades deben adentrarse por el
laberinto de las més caéticas incoherencias.
Se las tildaré de locas, de insignificantes, de
soberbias, de pedantes que expulsan gases
sin siquiera hedor, que ofrecen indtimente
un aroma hechizo con sus palabrerias; se
les tildaré aun de adictas a las malas artes,
pero eso si, no habran caido en las redes
del rollo del plan global, del rollo del globo
total, del rollo que las volveria de antemano
existencias inesenciales, insociables, pape-
les de teatro previsible y prescindible, asfi-
xiadas gesticulantes tras el tel6n, parodias
de falsa muerte; y entonces si que se volve-
rian locas, pero no locas lidicas y dionisia-
cas, sino locas por desesperacion.

2. Nostalgia por las Ménades

Una de las tantas Ménades, la Turbulenta,
"‘se abri6é el corpifio en un gesto inefable:
desde el fondo extrajo un fésforo de cabeza
parpura y empez6 a frotarlo contra la suela
de su zapato, hasta que se levant6 una lla-
marada blanca cuando la vela qued6 encen-
dida” (p. 94).

Pero ;qué ocurre? Ellas intentan saber,
antes de abrirlo, qué se oculta en el cofre
del laberinto interminable. Atras mio, dice la
Piruja, ““el hijo mayor de Platea lee su epiba-
terio después de haber viajado por todo el

planeta, y se escuchan cantos de batalla y
el temblor de los carros blindados que hu-
yen sin rumbo sobre las piedras cubiertas
de sangre. Velozmente me vuelvo vieja en
el rincon v lloro de vergiienza porque todos
me insultan sin piedad, llamdndome diosa
de las malas artes, reina de la sabiduria que
corrompe, celestina de dientes largos y
lomo abultado, ave zancuda, zurrona, corza
como el bismuto o la magnesia” (p. 90).

El cofre se abre con la sola luz de las ve-
las. Las Ménades hurgan en su interior en
busca del mapa y sus manos se impregnan
de sangre: el mapa est4 hecho de arena en-
gafiosa porque se transforma segln lo
quiera el viento, y sobre su tersa y célida
superficie hay huellas de sangre: son los efi-
meros signos con que los buitres escriben
nuestra historia humana, la historia verda-
dera, aquella que recogen por boca de los
moribundos, de los agénicos, de los ensan-
grentados con su Ultimo derramamiento.
Las Ménades quieren leer en el mapa del co-
fre qué es la historia de la Humanidad, para
seguir, ya no al pie de la letra sino al pie de
la sangre —como acertadamente lo sefiala
Lavin Cerda— el rumbo de la historia que,
aun sin las colosales y divinizantes preten-
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siones de Hegel, podemos todavia esperar.
Ellas se tambalean en la orilla de las arenas
ensangrentadas por los buitres. A riesgo de
morir ahogadas, desangradas, si es que no
prostituidas y vendidas como carne para
promiscuos y para oral-mordentes, empren-
den la navegacién por el laberinto anterior,
el babil6nico o el prehispénico, y por el labe-
rinto glacial, pretendiendo encontrar una
salida que no sea aquella inexorable de vol-
ver a dar la enésima vuelta al mundo. Se
encuentran con mas cadaveres y con vale-
rosos capitanes en busca de salidas: el
comandante Humberto Nobile, quien re-
torna momentaneamente de su aciaga
‘muerte entre los témpanos de eternidad
congelada, para trabarse en una compleja
discusion con el psiquiatra que inauguré la
Escuela Charlatanesca Contemporanea, el
Dr. Charcot, en la que se tratan principios
complejos como aquel de la indetermina-
cién de Werner Heisenberg, aquel de que
las raices infinitesimales de lo existente cos-
mico carecen de carga, peso, forma, ener-
gia, ritmo; son émulos de la nada en la es-
pera de una fuerza divina, como decia Max
Planck, para que mediante el soplo se orga-
nicen, se activen y cobren el milagro de la
vida.

Charlan Nobile y Charcot sobre el princi-
pio de la ley del caos, como fundamento de
lo organizado rigurosamente. Charlan sobre
el nacimiento de nuevas galaxias. Dudan por
un momento del Big Bang, piensan en las
multidimensiones, los sobrecoge el silencio
césmico, el terror de que jamas sabremos
nada; somos conciencias atrapadas por ani-
males de presa, y constatamos que los
animales de mayor inteligencia son carnivo-
ros, y que tal vez el silencio cé6smico se
deba a que los habitantes de planetas vi-
vientes seamos en verdad una suerte de
parésitos desde el principio enfermos
de nostalgia por volver al sol, al que procu-
raremos volver mediante chispas atomicas
que acaben con toda vida orgénica para, de
este modo, alcanzar la identidad libertaria y
solar.

Qué curioso derrotero el del mapa oculto
en el cofre del laberinto. Ensaya tantas gue-
rras por generaciones y civilizaciones y
otros eones, ensangrienta tantas arenas
para vencer sobre el buitre y convertirnos
en polvo de luz, en chispa de sol, aunque
s6lo dure el tiempo efimero de la desinte-
gracién nuclear del mundo.

Las Ménades, compasivas por nuestro
destino de parésitos prosolares, se asoman
por el tragaluz del laberinto y oyen, tratan
de oir el silencio que se extiende desde an-
tes hasta después de la conflagracién. Se




escucha la hemorragia que se desboca de
los rios y palabrerios del mundo. En estas
paginas deslumbrantes de Hern&n Lavin
Cerda, se oye el rebullir informe de visceras
que claman en su desorden sin esperanza.
El naufragio del diluvio que no se detiene
nunca, la simple, iterativa mania que sélo
con ojos de incendio corre y ve astillarse el
mundo en llamas y chispas de una poesfa
fatalmente danzarina, arbitraria y descome-
dida como el azar.

Pero ésta es una de las historias del
mapa, sélo una de las mil y una historias.
Hay también otras historias porque el mapa
del cofre, en verdad, es una especie de
Aleph de Jorge Luis Borges —sin que por
ello pueda ser visto como una influencia.
Hay otras configuraciones igualmente iman-
tadas de sol, idénticos espejismos engario-
samente diversos. La historia termina cada
vez que se vuelve insoportable: por desinte-
gracién atémica o por la ndusea que la re-
fleja en iméagenes que son simulacros de es-
candalos: “Como sucede con la verdad que
todavia nos persigue: una espiral babélica,
todo se nos escapa, una pantomima inter-
minable” (p. 260).

Si, dirén, admitamos que sea mas detes-
table vivir esclavizados bajo la “‘coheren-
cia”’ burguesa, pero ;qué sera de las Ména-
des del laberinto, si ellas parecen estar a su
vez condenadas a la insignificancia, al loco
desvario que rechaza a toda costa cualquier
coherencia, pagando el alto precio de hablar
a tontas y a locas, y hacer creer que ya se
dan a entender, que ya enfilan hacia la geo-
metria de algdn rollo, y al fin revelan, castra-
doramente, que en sus cacmenes no hay
nada més que convulsiones, rechazo a toda
légica, lascivia del caos, lujuria oceanica?
Ante esta pregunta que reclama el orden de
los diez mandamientos, no hay que perder
de vista que las Ménades tampoco estén
dispuestas a perderse en el palabrerio infini-
tesimal. Ellas buscan una salida del labe-
rinto. Y esa busqueda es tanto més heroica
en cuanto, por mil partes, se defienden con
su anticoherencia de las seducciones del ro-
llo burgués que las tienta con flores y besos
y luego les echa encima la malla de la escla-
vitud; de algin modo, ellas estdn encar-
celadas y buscan, precisamente, la libertad
por el desahogo eventual y efimero de
lo antiverborreico, de la antipalabra, de la
detencién de todo pensamiento que es
el orgasmo.

Las Ménades no se contentan con palidos
y exangles rosarios de orgasmos. Estan
decididas a hacer saltar el origen mismo,
aquel que desde antes de nacer, las escla-
viza al pensamiento burgués donde casi

todo se vuelve estructuralmente rigido. Por
eso las Ménades despliegan la incoherencia
caleidoscopica de la verborrea insensata,
variopinta, propagandose a lo infinito micro-
crocésmico.

Mas importante que saber qué hacen las
Ménades dentro de su laberinto, resultard
apreciar su sempiterna y omnipresente lu-
cha contra el rollo epidémico de Occidente,
mientras van en busca del cofre. El cofre del
laberinto promete guardar el mapa de la
liberacién. Orientadas por dicho mapa, abri-
ran las alas que traen desde siempre enre-
dadas en sus pechos, y emprenderéan el
vuelo de la libertad paralaberintica. Estas
mujeres optan por la locura dionisiaca no sin
antes demostrar que podrian, si lo quisie-
ran, vivir perfectamente sujetas a las reglas
disciplinarias de la moral burguesa; sabrian
del modo mas adecuado recitar el rollo pre-
politico, usar las encubridoras defensas an-
tiparanoides, cultivar inspirados adulterios
que promuevan la paz y la dicha familiar; sa-
brian hasta ganarse la vida tratando de no
prostituirse. Y por ello es loable y se garan-
tiza toda eficacia profesional en ser auténti-
cas expertas en locura dionisiaca, ya que
saben navegar en ambas aguas, las carce-
larias y las vesanicas: son anfibias. Por tan-
to, no se engafian. Y Hernan Lavin Cerda,
quien también podria jugar a ser el novelista
pre-bifurcado de Borges, el rollero protele-
visionario, les ofrece el cofre en cuyo in-
terior se anida la libertad para que las Mé-
nades conozcan esa libertad que desde
siempre han sentido, temblorosas, en sus
pechos alados.

Con luz de vela improvisada, en una belli-
sima y veloz frase que da cuenta de las ca-
pacidades artisticas del autor, escuchamos
que las Ménades se preguntan quién tiene
fuego en el interior del laberinto. No hay es-
capatoria posible del lado de la Historia v,
sin darse cuenta, se percatan que no sélo
no pueden escapar hacia el mapa de arena
que contiene la historia de los buitres, sino
que la historia, con sus garras, se entro-
mete y persigue a las Ménades hasta las
(ltimas raices del tinel. Les ocurre como a
nosotros que, también sin darnos cuenta,
creemos transitar con soltura, donaire
y gestos a la moda; sin embargo, hace
tiempo que nos encontramos sin saberlo en
las engafiosas fauces del laberinto. Ellas, las
Ménades, se creian protegidas, paraddjica-
mente, por estar en un laberinto sin escape,
porque muchas veces un lugar del que no se
puede escapar, también es inencontrable;
ellas estan protegidas, gracias a su escondi-
te, del asedio de los otros. Y en cambio
descubren que el laberinto fulgura como una

58

luz encerrada dentro de un gran diamante;
esa luz es inalcanzable porque esté recluida
en el corazén del diamante, pero tampoco
puede escapar de alli.

A pesar de todo, la historia es capaz de
penetrar en el tanel, como ha sido capaz
de desenterrar de las entrafias de la tierra
los diamantes mas valiosos. No hay escape.
Sélo algunas Ménades advierten que, en
lugar de poder huir por el mapa de arena de
la Historia, son las garras sangrientas de la
Historia las que se meten por los tragaluces
del tinel, atrapando a cada mujer laberintica
en el exacto tiempo de su desintegracion
preestablecida. Entonces, ante los persegui-
dores histéricos que se cuelan simulando
haberse perdido por pura casualidad, de
frente, de lado y de soslayo, ante esos per-
seguidores que se presentan con siIgnos po-
liticos opuestos durante cada periodo de la
Historia, esos maestros del miedo que pe-
netran hasta en nuestros suenos —si se
toma en cuenta que en el 70 por ciento de
los sofantes de este mundo hay un perse-
guidor que los acosa-, las Ménades se de-
fienden desde el laberinto de sus propios
cerebros. Ellas duermen y suefan mientras
nadie, por fuera, creeria que ellas, por den-
tro, en el ilimitado laberinto del cerebro,
estan siendo perseguidas, y que el gran
leon alado estéa presto a domarlas y conver-
tirlas, a su vez, en sus perseguidores dentro
de su propio cerebro.

3. El entendimiento como simulacion

Las Ménades, entonces, perseguidas en
dos frentes —en el laberinto de la Historia y
en el laberinto de sus propias mentes—, de-
ciden hablar en clave; por eso no las enten-
demos. Ellas pretenden dar a entender que
entienden que las entendemos, pero ellas y
nosotros sabemos que no entendemos
nada y, sin embargo, para mantener las
reglas y no olvidarnos de la persecucion,
hacemos o simulamos que nos entende-
mos. O de pronto puede suceder todo lo
contrario, que hablamos perfectamente
como cualquier aspirante a burgués de la
ciudad; entonces lo entendemos todo pero,
igualmente, no sabemos o entendemos
nada, porque lo Unico que sabemos es que
todo es en falso, todo es tolerado en el to-
rrente de la palabreria falsa, excepto, claro,
los cheques sin fondo. Estos si se castigan.

Y en ese descuido de claves y frases ur-
banizadas, hay, claro est4, ciertas treguas.
Si el escape por el lado de la Historia es im-
posible, y los perseguidores se renuevan
con la fatal periodicidad de las flores carni-
voras, hay que buscar momentos de escape
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psiquico en la cércel laberintica donde s6lo
se vive para esperar la muerte. ¢(Cudles son
las treguas o los respiros de las Ménades
de Lavin Cerda?

Ellas mismas se dan claves de humor,
vértigos irénicos, torbellinos magicos que
se aciclonan segun las revoluciones propias
con que se exhalan carcajadas; y es que en
el laberinto se oyen, quién lo diria, risas ge-
nuinas, sofocaciones de carcajadas, aunque
lo que més se oyen son nuestras risas que
retumban en ecos por las visceras del labe-
rinto. También hablan, se mueven y danzan
las coribantes libres en el laberinto desven-
trado a carcajadas. El fragor de las risas qui-
ta los polvos de las Ménades del laberinto y
agrieta su terrible horizonte, con lo que pro-
ducen un ulular de risa loca que nos hace
reaccionar ante la crueldad de la Historia, ya
que por los neurofisi6logos sabemos que la
risa es propia del ser humano. Aln més pre-
cisa que las huellas genéticas, la risa, en su
convulso reflejo espectrogréafico, muestra
oscilaciones en blanco y negro que se pare-
cen sospechosamente al llanto, a la agonia
de las victimas de tiburones y alacranes, y
al temblor aéreo de las olas cuando se es-
trellan contra las rocas que tienen el mismo
porcentaje de silicio en su estructura, que el
porcentaje de carbono en nuestros cuerpos
humanos.

El neorrealismo fantastico del libro de
Hernan Lavin Cerda est4 abocado a propi-
ciar la celebracién de la risa como convul-
sién sui generis y absolutamente personal,
que puede hacer que el laberinto interior,
holograma de nuestra mente, comience a
liberarse como si de pronto un diamante nu-
clear se animara y, por sus temblores, diera
lugar a liberarse y desprenderse de su cora-
z6n: ese diamante mayor en el que estuvo
engastado desde los comienzos de las eras
geoldgicas y prel6gicas.

En otras palabras, si la Historia humana,
segln la fuente de Borges, es un laberinto
perdido dentro de un laberinto, jqué otro re-
curso nos queda sino la risa abierta y ruti-
lante, que nos haga latir al compés del nau-
fragio de los horizontes?

Mientras en su locura espiral nuestro labe-
rinto se abisma en el laberinto para siempre
desconocido del Universo, a través de la
risa podemos hacer que el laberinto en que
estamos encerrados como si fuéramos un
Jonas que ya no se hunde en el vientre de la
ballena que, a su vez, se abisma en el vien-
tre del océano para huir de Dios y de su loca
historia, se convierta por (itimo en un navio
que a tumbos y oscilaciones de risa em-
prenda su navegacion por el mar aéreo de la
libertad.

He aqui un ejemplo de la invitacién a cele-
brar la risa del texto:

—Basta mirarte a los ojos —dijo Dolores—:
hay cosas que ni Minerva sabe y yo las
adivino, como por ejemplo la bondad de
la risa. Es precioso reirse de uno mismo:
he ahi la verdad. Hoy nadie cultiva aque-
lla pasién por lo verdadero. Tal vez haya
todavia un porvenir para la risa. La luz
vendra cuando la méxima: la especie es
todo, el individuo no es nada, haya pene-
trado en la humanidad y todos tengan li-
bre acceso a la suprema liberacién, a la

suprema irresponsabilidad. Tal vez la risa
se confunda con la sabiduria: ser4 el ins-
tante de la gaya ciencia. Mientras tanto
las cosas son muy distintas y, aun, la co-
media de la existencia es irreal. Vivimos
trégicamente. La nuestra es la edad de la
moral y de las religiones.

Mientras el tiempo marcado por la muerte
transcurre, otro entretenimiento de la no-
vela, de esta guia para perderse, felices, en
el laberinto que ha perdido irremediable-
mente sus entradas y salidas, es el psico-
andlisis esponténeo. Con tanta difusion aca-
démica, hemos aprendido a practicar el psi-
coanélisis como sabemos preparar y tam-
bién comer spaguetti. Y las Ménades han
aprendido a referirse mediante significantes
que, inevitablemente, aluden siempre al
otro. Como lo ha reconocido Jacques La-
can, un significante solo, aislado, en sf
mismo, por no significar nada corresponde
a una exacta exhalacion de la nada misma.
Es decir que si nos quedaramos en el puro
significante, podriamos oir cémo la nada
pasa y pretende hablar a través de nosotros
sin decir nada. Cada significante, preso en
el laberinto de la nada, necesita imperiosa-
mente de otro significado para poder signifi-
car algo, aunque ese algo sea falso o enga-
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fioso y complique astutamente la trama del
laberinto. Asi se van formando las sucesi-
vas cadenas de significantes, como las de
los psicoanélisis dirigidos profesionalmente
durante unos doce o quince afos para des-
cubrir por Gltimo el laberinto interior y el
mental, que comienza entonces a querer li-
berarse del laberinto exterior mediante una
clave post-psicoanalitica, como lo seria una
clave geométrica de Escher.

Y entonces, en risa 0 en serio, veremos
cémo las Ménades lavinianas, aquellas Mé-
nades que Nietzsche dej6 abandonadas en
el laberinto por razones de fuerza mayor, se
autopsicoanalizan, es decir hablan para
oirse y de tanto escuchar lo que dicen, de
tanto oir a los trenes de significantes que
las atraviesan desde el laberinto incons-
ciente, comienzan a comprender c6mo la
trama, designa y adestina el teatro del labe-
rinto exhibicionista. Queda expuesto a la
opinién de los lectores si el psicoandlisis sil-
vestre y dionisiaco de las Ménades lavinia-
nas pueda competir o no con el psicoanéli-
sis profesional de orientacion post-laca-
niana. Entre las direcciones, transgresiones,
desviaciones en contra de las grietas infran-
queables de nuestro roto laberinto, esté el
arte, sobre todo la magia irénica, deslum-
bradora de Federico Fellini, a quien Lavin
Cerda doma y hace caracolear en las luju-
riantes salas del laberinto encendido para
que se nos enrosque en una especie de ca-
leidoscopio que gira hacia el infinito, cen-
trado por un nautilo microscépico.

Mas all4 del arte hay un corazén palpi-
tante que puede hacernos ver, donde no lo
hay, el camino que lleva a la libertad del la-
berinto; y es el camino del mejor hombre de
Latinoamérica, el gran Don Juan, el indio ya-
qui, que aparece en las obras de Carlos Cas-
taneda, y ese otro don nada secundario que
ofrece el libro. Puede seguirse, en fasci-
nante clave policiaca, un método para reco-
nocer cual camino late con el corazén pre-
visto por Don Juan.

Por dltimo, pero en primer lugar, se in-
tenta la salida del laberinto en base a estre-
mecimientos de amor. Es cuando el mismo
Lavin Cerda, fascinado por las Ménades, se
sumerge en su laberinto, disfrazado de Mi-
notauro y procede. Oigémoslo:

El me queria como un cimborrio de mér-
mol lamido por mil lenguas, me quiere
dtica de muslos, fragante a leche de
cierva y con caderas de doncella, fru-
tal al tacto, finisima, como un ave
encinta, aunque virgen en el trato del
amor nuevo, el de la cruza inexpugnable
(p. 1567). ¢
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Ma. del Refugio Cabrera Vargas

Los Nahuas,

la historia y la geogratia

as culturas tradicionales contienen mdl-
tiples elementos de lo que Braudel
llamaria ‘‘larga duracion’ y los nahuas de la
Huasteca meridional no podian ser una ex-
cepcion.

De estos elementos de larga duracién son
de gran importancia aquellos que hacen re-
ferencia a dos espacios de conocimiento
esenciales para la existencia del grupo: los
que en la cultura occidental se denominan
historia y geografia.

De la historia las relaciones entre las dife-
rentes culturas que han integrado la regién y
que se construyeron desde el afio 556 se-
gun Ixtlilxéchitl, o 726 segln los Anales de
Cuauhtitlan; de la geografia la singularidad
cultural del grupo néhuatl en su relacién con
la naturaleza y la localizacién de los espa-
cios sagrados para ésta que fue la parte
norte de la gran Tollan Xicocotitlan.

Cuando se habla de elementos de larga
duracion y se registra la fecha desde la cual
los nahuas de la Huasteca participan de rela-
ciones interculturales con otomies, tepe-
huas, totonacos, no significa que estas rela-
ciones sociales y con la naturaleza hayan
permanecido inalteradas. De ninguna ma-
nera. La cultura es dindmica y al mantenerse
en constante movimiento, incorpora nuevos
elementos pertinentes a cada momento his-
térico y desecha aquellos que le son obsole-
tos.

Otra cualidad de la cultura es ser selec-
tiva. Hay espacios que se trata de mantener
“casi” inalterados. Y es el caso de las for-
mulas sagradas. Por ser un conocimiento
tan especializado es privilegio de unos cuan-
tos poseerlo y procurar que se transmita sin
alteraciones. De ahi que sea posible resca-
tar a su interior mdltiples elementos de larga
duracion.

Para las culturas antiguas los conocimientos
histéricos y geogréficos se encuentran es-
trechamente relacionados con la religién, de
ahi que para aprehenderlos sea necesario
conocer y analizar las férmulas de lo sa-
grado. Entre los nahuas de la Huasteca me-
ridional de manera muy especial aquellas

donde se le transmite poder a un nuevo
hombre de conocimiento, es decir, donde
un miembro del grupo es iniciado social-
mente en lo que la cultura occidental llama
"“curandero’’, para lo que se celebran ritos
especiales en este pasaje al que pocos
miembros del grupo pueden aspirar.
Durante mi estancia en la region a partir
de 1978 ha tenido oportunidad de conocer
una de estas transmisiones de poder. Y es
dentro de la geografia una de las primeras
diferencias entre lo que llamariamos el co-
nocimiento geogréfico comin y la geografia
sagrada. Este tipo de ritos se realiza en los
Tepepa Mayores, es decir los cerros sagra-
dos que son diferentes de los Tepanej, ce-
rros que no tienen esta cualidad; duran una
semana “‘a partir de la mafana del lunes
hasta el amanecer del siguiente lunes...
siete dias con sus noches destinadas a es-
tablecer la comunicacion con todos los aires
para que se recibiera al nuevo oficiante™
(Vargas-Cabrera, 1984:3).

Pasaron unos tres dias, pasaron unos
tres dias; no, pasaron unos tres afios/
Una suerte, una sombra hizo para que él
no se le olvide/

él no se le ha olvidado/él donde recibid
su trabajo/

lo entregaron un buen nombramiento/
Le dieron buena vida, le entregaron
buena inteligencia, con este aviso es que
¢él ascendera/

con éste verd, con lo que abrira los ojos;
de sus manos se soltaran/se destaparé/
con estas siete flores lo haran ver/le ha-
rén inteligente/le escucharan/

ya enviamos un aviso/traigo esta cosa/

ustedes, todos cerros, todos cerros, to-
dos cerros nuestros padres, nuestras
madres, nuestros componedores, nues-
tros dotadores de inteligencia/para que
le den inteligencia/

todos sefores ustedes se dieron la
vuelta/y se encontraron/todos sefiores/
como se da vuelta el sol, como gira esta
tierra/y mafnana vendra a alumbrar/ tra-
eré todo un hablador/

cuando se renové este nuestro padre
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tierra/cuando le lavaron la cara, cuando
lo cambiaron, cuando lo compusieron,
cuando lo cambiaron,/

Todo se modificd, cambi6/todo encen-
dié, una flor, la cera, todo prendio, todo
nuevo camino, nuevo, nuevo, NUevo,
una agtiita, nueva florecita para que le
entreguen/este se llama (........ )/ustedes
le entregaréan buena suerte/todo sefiores
tomen/por esto venimos/no venimos
nada més porque tenemos tiempo/no
venimos porque nos hemos arreglado/
no venimos con varios cuentos/
venimos con alegria, les hablamos con
alegria, les pedimos un gran favor con
alegria/les pediré una gran justicia sefio-
res/

Tomen ustedes en cualquier hora, por la
mafana, por las tardes/

ponen nuestros padres otomies/nues-
tros hombres relampagueadores/oto-
mies relampagueadores/totonacos re-
lampagueadores....... relampagueadores/
sefiores que riegan a nuestros padres
campesinos, ellos todos relampaguea-
dores/nuestras madres campesinas, to-
das relampagueadoras/le banara/le lava-
ran/le crearan/le haréan vivir bien/éste se

todos sefores levantaran su ofrendita/
tomen sefiores/

Aqui estamos frente a ustedes/todos
aqui/no habia podido venir a contemplar-
los/pero ahora aqui se entregaran un
buen trabajo/para que pueda platicarles
también, no pueden estar ustedes muy
enojados/yo no les he olvidado/abando-
nado/también ustedes conmigo/

y por esto aqui les recuerdo con un buen
todo lo que pude alcanzar/una buena
ofrenda/ahora aqui lléguenle/perdo-
nenme en verdad/

hace rato les envié un buen aguardiente/
bordoncito/una cerita/una lucecita/ por-
que amo Dios eso nos dejé mostrado en
qué forma les vamos a hablar con una
buena platica/

una buena ofrenda/vuelvo a decirles per-
dénenme/

Hay Dios/Ave Maria Purisima/
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En esta primera parte de la oracion se re-
cuerdan las relaciones interétnicas:

...nuestros padres otomies/nuestros
hombres relampagueadores/ otomies re-
lampagueadores/totonacos relampa-
gueadores...

Y se recrean las relaciones recordando a na-
huas, totonacos y otomies que en la lla-
mada Huasteca desde hace siglos han cons-
tituido una unidad. Nahuas de la antigua
Xiuhcoac, otomies de Tototepec... totona-
cos de Pisaflores.

El siguiente momento de la oracién pa-
rece dedicado exclusivamente al grupo né-
huatl; todo, o gran parte del texto, es para
describir las singularidades culturales de és-
tos en su relacion y aprovechamiento de la
naturaleza, ademas que cuando se men-
ciona “...el nifito siete flores...” el oficiante
llamado huehuetlékatl hace una referencia
directa a la deidad méas importante del
grupo: CHICOMEXOCHITL....... siete flo-
res...siete vidas...el MAIZ...

...ustedes todos nuestros padres/ti eres
nuestro gran padre/eres donde perma-
nezcas sentado/donde td estés/ en esta
santa arca/en este santo alianza/en este
tu corredorcito/en éste tu entre paredes/
en esta casa de montecito/

se vinieron a parar en tu corredorcito/se
vinieron a parar en tu patiecito/todas
suertes abrieron/todos santos/ustedes
abrieron a su puerta para poderlos reu-
nir/todos ustedes estan sefiores/pasto-
res todos santos/él, el nifio donde es-
taba/el nifio dijo todo doloroso/ dijo
todo sabroso/para él todo bonito/olor
bonito/

Qiié un alfajor bonito/un camote bonito/
olié un cafecito bonito/olié una hilera de
flores bonito/oli6 un zacahuil/nuestra
madre dejé su hijito/para que haya todo
oloroso, todo sabroso/

oli6 una papatitla/oli6 un cafecito/todo
para que hubiera un xonacatito, para que
haya un xonacatito/

hubo una yerbabuena/hubo un camote
contento/

todo tuvo olor/todo quedé/todo tuvo
olor/oloroso todo/

levantaremos para que agarremos papa-
tla con lo que esté envuelto/

todo ello pusieron/porque todo tuvo su
sabor/todo hubo sus recaudos/

un platanito sabroso/un camotito sa-
broso/un chayotito sabroso/un cafecito
sabroso/

todo tuvo su sabor/todo le pusieron/

todos santos pastores/todos santos
ellos promovieron dénde fue a quedar,
en una laguna/dénde fue a quedar, en un
mar/d6nde fue a quedar, en un cerro/
dénde fue a quedar, en un huerto/dénde
fue a ayudar, en una milpa/

todo contento el nifiito siete flores/por-
que quien lo recordara todo le rendiré y
todo aumentaré/y todo seré una semilla/
y todo esto canté un gallito/bramé un
torito/

relinché un caballo/lloré un nifito/

en la forma que todo nuestro Dios dej6
ensefiado para que al que le dieron una
buena suerte/le entregaron un buen dia/

una buena suerte/hizo un esfuerzo para
venirse a parar en este lugar/para sacar
su nombramiento/para sacar su inteli-
gencia/para sacar su suerte/para venir a
sacar su nifito siete flores/para venir a
sacar su santa rifa/en este cerro/

con lo que verd/con lo que tendra inteli-
gencia/con lo que levantara/tirard/entre
sus manos/de arriba abajo lo reunir4/lo
volveré a tirar en una servilleta/y tirara
en altar donde él se parara/donde él sa-
caré esta santa rifa/para que vea bonito/
apareceré siete florecitas/por ahi un ni-
fito/

o por ahi est4d empinado/o por ahi estd
asustado/

o por ahi/en un camino/o por ahi ellos/
son hombres del viento/ellos andan vo-
lando/tG le ensefiards como vers/
tendra inteligencia/se llama (....... )

De esta forma se recuerdan las relaciones

interétnicas en la primera parte y en la se-
gunda los atributos de Chicomexéchitl, lo
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que otorgaré al curandero, todos aquellos
lugares donde el dios se encuentra, qué o
quienes puzden asustarlo. Ademés se sub-
raya el ambito de lo sagrado en la relacién
indisoluble Chicomexéchitl-tepepacuran-
dero-grupo.

La oracién continta sefialando la relacién
Dioses-curandero subrayando los deberes
que corresponden a cada uno. Y finaliza
mencionando todos los Tepepa, es decir
con la geografia regional de lo sagrado, ini-
ciando con las relaciones de Xiuhcoac al ex-
terior para finalizar con los cerros sagrados
de los nahuas.

Ustedes lo harén ver/porque pobre Te-
pexicolotsi vino a ofrendarles una mesa
en este lugar/todos santos/donde ande/
donde se pare/no por ahi algo malo/no
por ahf una tristeza/no por ahi una pesa-
dez/nuestro Dios/todos santos aboga-
dos pusieron/él quiso una suerte/él
quiso con qué pasarla/él quiso pobre
Pexixilotsi/todos santos abogados/

Ay Dios, Ave Marfa Purisima a dénde va-
mos a ir/se vino a parar aqui/yo hablé
por él/asi pobre me vine a meter en sus
boquitas/me vine a meter en su mesa/
me vine a meter en su boca/

Sefiores ustedes tendran paciencia/visi-
tenlo este pobre/véanlo su querido hi-
jito/cuiden su querido retofio/cuiden su
saludador/ciuden su barredor/cuiden su
embellecedor/cuiden el que les dara de
tomar/cuiden su ponedor de flores/cui-
den su saludador/

para que les hable/para que les salude/
con una cera/le salude con una flor/les
salude con aguardiente/aqui trae un li-
cor/trae todos santos abogados/todos
santos cuidadores/

Ay Dios Ave Maria Purisima/a ver a
dénde vamos a ir a dar/

Todos cerros/todos cerros/donde caye-
ron en esa laguna/en esa santa Ixta/en
ese Huehuetlan/en ese San Estéban/en
ese San Florencio/en ese Cruz Blanca/en
esa gran piedra/

En ese cerro de Ayacaxtle/en ese cerro/
en ese cerro de Moralillo/en ese cerro de
Huilote/en ese cerro de Pemuxtitla/en
ese cerro de San Juan/en ese cerro de
Avidan/en ese cerro de Xoquixhual/en
ese veinte cerros/

En ese cerro dispersado/en ese cerro de
Huejutla/en ese cerro de San Ignacio/en
ese cerro de Huistipan/en ese cerro de
Cornezuelo/para el cerro de Molango/
para el cerro de Calnalli/para ellos todos
cerros todos ustedes le van a venir a de-
jar su inteligencia/

A
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a este su querido hijito/su retofiito/
Para el cerro de Molango/para el cerro
de llamatlan/para el cerro de Tinguis-
tengo/para el cerro de San Agustin/para
el cerro de San Agustin/

Todos sefiores ustedes para la laguna/
todos sefiores para el cerro de Huahuchi-
nango/para el cerro de Huahuchinango/
para el cerro de la Jabonera/para el cerro
de Huacatzin/para el cerro de Tamazolin/
para el cerro de Tamiahua/

Tamiahua todos sefiores ustedes/

para el cerro de San Juan/todo el cerro
de Tepoxteca/

todos sefiores ustedes para toparse
donde ustedes en el cerro de llamatlan/
todos sefiores ustedes en el cerro de
Tlamakuipan/ustedes sefores para el
cerro de la noche/todo para el cerro de
la noche/para el cerro de Uahuitlan/para
el cerro de Kuatenahua/para el cerro de
Tecacauco/

Todos sefiores para gran piedra/ustedes
dijeron para el cerro de Granadilla/para el
cerro de Ahuateno/para el cerro de Ta-
moctla/para el cerro de Pantimala/para
el cerro de Chamola/para el cerro de Chi-
contepec/para el cerro de San Benito/
Todos sefores ustedes vénganle a dejar
inteligencia/por esto venimos a ustedes
hombres del viento/ya no lo pasen a
traer/ya no ustedes lo van a patear/uste-
des lo golpeaban/

ustedes le quitaban la tortilla/no sefo-
res, ustedes le quitaban su inteligencia/
No sefores ustedes éste su buen invo-
cador/su buen barredor/su buen embe-
llecedor/componedor/se llama {....... )/
entréguenle gran inteligencia/ entré-
guenle su gran vida..../

Y tG te quedaste nuestra madre tierra/te
quedaste nuestro abuelo tierra/

Asi tu hijito cuidaras/asi tu hijito le da-
ras gran inteligencia/este tu hijito le
daran un buen camino/no por ahi le per-
derés....... o
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Jaime Gil de Biedma,
Inventor de su identidad

Maria Andueza

‘¢ En mi poesia no hay mas que dos
temas: el paso del tiempo y yo”',
afirmé Jaime Gil de Biedma en la entrevista
que le hizo en Barcelona Federico Campbell
y que, justamente, lleva por titulo “'Jaime
Gil de Biedma o el paso del tiempo’’ (Infame
turba, Barcelona, Lumen, 1971, p., 249).

La relacién tiempo-yo poético se acusa con
tonos tragicos en el poeta barcelonés y es
determinante en su poesia. El paso de la
vida, lo irreversible del tiempo implican el
lento pero seguro fracaso biol6gico del ser
fisico. Este inevitable proceso de destruc-
cién repercutié dolorosamente en la con-
ciencia de Jaime Gil de Biedma, pero el poe-
ta Jaime Gil de Biedma soluciona irreprocha-
blemente el problema que le presenta su
condicién de ser hombre, al inventar perso-
najes literarios diferentes que cambian de
identidad segun las etapas temporales de la
vida. La literatura es el camino apto para en-
contrar la identidad.

En la mesa redonda organizada por la re-
vista Camp de I’Arpa, 1976, en la que parti-
ciparon Carlos Barral, Beatriz de Moura,
Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma, este ulti-
mo aclaré cumplidamente lo que significaba
la literatura para él: “‘Para mi, la literatura, y
sobre todo la poesia, es una forma de in-
ventar una identidad’* (E/ pie de la letra, Bar-
celona, Critica, p. 246).

Jaime Gil de Biedma recurre a inventar su
nuevo personaje, una nueva persona del
verbo (la férmula es evidentemente gramati-
cal, desacralizada, no teolégica). Quien
habla entonces en el poema no es el poeta
mismo, sino su otro yo, alter ego. Se trata
de inventarse a si mismo como personaje
literario. El poeta catalan vivi6 poéticamente
de imaginarse a si mismo: “El personaje es
siempre inventado completamente’ (/bid.,
p. 246). Pero, necesariamente, el sujeto
poético va cambiando segun el fluir tempo-
ral ("Nuestras vidas son los rfos/ que van a
dar en la mar,/ que es el morir”’, al decir de
Jorge Manrique).

Gil de Biedma en su quehacer literario
va creando y encontrando su propia identi-
dad, pero esta identidad es compleja: una y
maltiple, indivisa y cambiante. El yo poético
se ha ido metamorfoseando en diferentes
personajes segun el tiempo y las circunstan-
cias. El proceso de la vida humana recla-
ma la sucesiva serie de varios personajes:
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“*encontrar a los mdltiples que hacen a
uno’’, comenta Beatriz de Moura en el ci-
tado coloquio de Camp de I’Arpa.

El personaje poético inventado serd una
de las mltiples personas del verbo. La edi-
cién total de la poesfa de Jaime Gil de Bied-
ma se recopila con el titulo Las personas del
verbo (Barcelona, Seix Barral, 1970). Alu-
diamos anteriormente al uso que hace el po-
eta de este esquema lingiiistico fuera del
contexto religioso en el que ha prevaleci-
do inserto. Sin embargo, algunas de las re-
flexiones de Gil de Biedma hacen presupo-
ner que pudiera haber incorporado a sus
formulas poéticas el concepto teol6gico tan
bien conocido por él:

El dogma trinitario del catolicismo es
perfectamente vélido. Ahora bien, lo que
a mi me ocurre con este dogma es que
no conozco a nadie normal que sea tan

pocas personas. |Yo soy mucho mas!
(Ibid.)

El tono arrogante del final del texto quiza se
origine de la consideracién de la humilde
verdad de la condicién humana, caminando
irrevocablemente hacia la muerte. El hom-
bre —ser contingente— se va pasando al paso
del tiempo. Por ello necesita inventarse mal-
tiples identidades para sobrevivir en lo hu-
mano y perdurar en el tiempo aunque sea
sblo literariamente. Lo que no aclaré Gil de
Biedma, quiza por obvio, es que las perso-
nas de la Santisima Trinidad por vivir en un
eterno presente no sufren las injurias del
tiempo y, tampoco, necesitan inventarse ni
ser inventadas para vivir eternamente. Por
otra parte, jolvidaba Jaime Gil el formidable
despliegue semantico, lingiistico y poético
de las personas del dogma trinitario y el for-
midable dinamismo de su esencia? El Padre
—eterno, todopoderoso, santo, roca, es-
cudo, etcétera—, el Hijo —Verbo, Palabra,
Unigénito, Pastor, Puerta, etcétera—, el Es-
piritu santo (-santificador, consolador, luz,
amor, Paréclito, etcétera—. La tradicion lite-
raria universal esté llena de alusiones a las
Personas del Verbo y no seria extrafio, repi-
to, que Jaime Gil de Biedma hubiera tomado
idea para sus formulaciones poéticas y te6-
ricas de la mentalidad religiosa del catolicis-
mo a la cual pertenecia por nacimiento, edu-
cacién y familia.

Lo que Gil de Biedma llamé “biologia as-
cendente’’ (Infame Turba, p. 256) es la his-
toria de la vida hasta los treinta o treinta y
cinco afios; la “'biologfa descendente” (/bid. )
desde esa fecha hasta el total fracaso biol6-
gico. En el camino del tiempo se van descu-
briendo verdades desagradables: “enveje-

cer, morir/ es el tnico argumento de la
vida" ("'No volveré a ser joven”, Poemas
péstumos). El poeta palpa estos pensamien-
tos que agotan su existencia.

Ahora bien, en el escritor est4 vivo el afan
de no morir, el “‘ansia de inmortalidad* de
la que nos habla don Miguel de Unamuno en
El sentimiento trdgico de la vida, por citar un
ejemplo. Jaime Gil de Biedma se une a la
tradicién literaria: “‘El poema es un intento
para no morir del todo” (Infame turba, p.
253). En el espectral poema ““Después de la
muerte de Jaime Gil de Biedma" de Poemas
postumos (Carlos Barral aclara al respecto:

“En la poesia de Jaime, la imaginacién
puede llegar a trucos tan evidentes como el
de que Jaime dialoga con Jaime difunto”, £/
pie de la letra, p. 246), que el poeta confiesa
haber escrito en “’la crisis del fin de la juven-
tud”’ (Infame turba, p. 247), y afirma la muerte
de su identidad juvenil: “‘Cuando uno termi-
na con una edad de su vida, le pasa como
cuando uno termina con una neurosis, es
decir, que uno en parte se muere. Hay toda
una parte de uno que se muere’’ (/bid.).
Jaime Gil de Biedma vivo habla con Jaime
Gil de Biedma muerto (“’la persona que lo ha
escrito ha muerto ya", (/bid. ), Poema sobre-
cogedor, contundente, simbolo espectral
de la muerte de las edades de la vida, evo-
cacion de las etapas pasadas de la juventud
a la madurez en las que inexorablemente se
va uno muriendo en parte. Choque de iden-
tidades, en este caso, la del poeta maduro
frente al yo juvenil. La experiencia espectral
de Jaime Gil de Biedma deviene simbolo
en el que puede reconocerse cualquier **hijo
de vecino”’, segln expresién habitual del
poeta. Carlos Barral sefiala: ‘‘Cuando Jaime
Gil de Biedma escribe contra Jaime Gil de
Biedma es evidente que est4, si no ponien-
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do en evidencia, al menos llamando la aten-
cién sobre eso’’ (E/ pie de la letra, p. 246).

La obra poética de Jaime Gil de Biedma
es la biograffa lirica de su vida, de sus expe-
riencias de vida, la de todos los dias, histo-
ria personal y radiografia espiritual y sensual
del hombre que vive con el poeta que canta
y cuenta. Para Jaime Gil de Biedma poesia
es contar lo que nos pasa, y esto lo reflejan
muy bien sus poemas directos, escasos de
recursos retéricos, coloquiales: **Quiero de-
ciros cémo todos trajimos/ nuestras vidas
aqui para contarlas’ ("*Amistad a lo largo”,
Avyer.)

Reconsideremos: jlos personajes literarios
que inventa Jaime Gil de Biedma reflejan al
hombre Jaime Gil de Biedma? ;Hay identi-
dad entre el yo poético y el yo humano?
¢Hay identidad entre el tiempo y el hombre?
El poeta barcelonés, excelente critico, habia
ya apuntado: “‘Diria que un objeto, o un
paisaje, o una relacién son sagrados cuando
te devuelven una imagen completa e inteligi-
ble de timismo"’ (E/pie delaletra, p. 242). Esa
fidelidad a la verdad la rubrica Gil de Biedma
al adscribirse a la poetry of experience de la
lirica inglesa; lector atento de Eliot, en la li-
nea iniciada por Wordsworth y Colerigde
que sugerfa también el siempre admirado
Luis Cernuda. El correlato vida-obra lo tiene
bien presente Carlos Barral: “’la persona que
ha vivido inmersa en la literatura siempre, su
vida es materia literaria’ (/bid.).

Los poemas de Jaime Gil de Biedma dan
al hombre tal cual fue: al dandy elegante,
culto y sensible, homosexual, amante de las
copas, las vigilias alcohélicas, la vida noc-
turna, la prepotencia aristocrética y social:
’Con desprecio de las proletarias cervezas:
enjugadas en pastelillos de ternera, él con-
sumia copa tras copa ginebra pura, que lo
tornaba locuaz y agresivo, caustico como
siempre ha sido’* (Carlos Barral, Afios de pe-
nitencia, p. 211).

Jaime Gil de Biedma fue un escritor lento,
que elaboré sus poemas despacio, quiza
més atento al ritmo de la vida diaria que a
poéticas fijadas de antemano. Conviene
también recordar que trabajé siempre en la
empresa comercial de su familia: “‘ocho ho-
ras de trabajo en las oficinas de una empre-
sa tabacalera’’ (Infame tuba, p. 253). La obra
poética de Gil de Biedma es breve una vez
lograda la fijacién de sus experiencias. indi-
ce revelador son sus libros de poesfa, corre-
lato del paso del tiempo, tema de su princi-
pal interés. Sucesivamente vemos al ado-
lescente y al joven (Comparieros de vigje,
Barcelona, 1959), al hombre maduro (Mora-
lidades, México, 1966), al viejo prematuro
(Poemas pdstumos, Madrid, 1968). (Este li-
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bro lo escribe cuando alin no habfa cum-
plido cuarenta afios, pero él ya se sentia de-
crépito). Otros titulos se refunden con los
anteriores: Segun sentencia del tiempo (Bar-
celona, 1953), pas6 a formar parte de Com-
paiieros de viaje, Cuatro poemas morales
(Barcelona, s.f.), fue un anticipo de Moralida-
des, etcétera. La edicién de su poesia com-
pleta, anotada por el autor, en el libro ya ci-
tado: Las personas del verbo. La obra critica,
las traducciones y los ensayos se han reu-
nido en £/ pie de /a letra (Barcelona, Critica,
1981), estudio clave para comprender su
poesia. (Tengo entendido que actualmente
se prepara en Espana la edicion de la obra
completa con aportaciones inéditas.)

La literatura de ficcién, en el caso de Gil
de Biedma, parece haber dado un viraje de
cien leguas a la redonda, ya que sus perso-
najes inventados son fiel trasunto de sus
experiencias personales en el tiempo. Pare-
ce asi desaparecer la dicotomia autor-obra
con detrimento evidentemente de la exten-
sién de la obra poética. La cara obsesion del
poeta de Moralidades se encaminaré hacia la
transmisién del personaje auténtico, la ver-
dad deviene su imperativo moral. Las pala-
bras de Carlos Barral, amigo entrafiable de
Jaime Gil de Biedma desde sus afios de es-
tudiantes en la Universidad de Barcelona,
son esclarecedoras:

A las pocas semana de trato, Jaime me
invitd a cenar exprofeso para contarme
sus problemas personales, su historia y
lo que habfa significado el admitirla. En
aquella conversacion cobré por él, por su
entereza moral, un respeto enorme del
que nunca he sido defraudado.

(Arios de penitencia, p. 211)

Ser una identidad verdadera sea quiza el
motivo de que hoy por hoy las nuevas gene-
raciones se sientan atraidas por la persona-
lidad de Jaime Gil de Biedma, el poeta mas
destacado de la generacién de los cincuen-
ta, pese a que esa fidelidad a lo auténtico
contribuya a fijar la reputacién del poeta
barcelonés con tintes mas negros que el s6-
tano de la calle de Muntaner en Barcelona,
donde Jaime Gil de Biedma solia recibir a
sus amigos, escritores y poetas, Comparie-
ros de vigje, en las famosas tertulias litera-
rias de todos los dias:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar
de piso,

dejar atrés un s6tano més negro

que mi reputacién —y ya es decir-.! ¢

! *“Contra Jaime Gil de Biedma"’, Poemas péstu-
mos.

Los dictadores
en la novela
hispanoamericana

Edith Negrin

a novela Amalia, del escritor José Mar-

mol, publicada en 1851, tiene como
centro generador la critica virulenta al dicta-
dor Juan Manuel de Rosas, que goberné Ar-
gentina de 1829 a 1852. Como muchos in-
telectuales latinoamericanos, Marmol sufri6
diversos tipos de represion por sus activida-
des politicas; escribi6 una gran cantidad de
articulos periodisticos, panfletos y folletos,
algunos poemas y esta Unica novela con la
que funda la serie de narraciones que tema-
tizan a los dictadores en América Latina.

Al estudio de esta serie dedica Adriana
Sandoval su libro Los dictadores y /a dicta-
dura en la novela hispanoamericana, 1851-
1978. En la introduccion, la autora recuerda
aquel proyecto, concebido por varios escri-
tores —Alejo Carpentier, Carlos Fuentes,
Eduardo Galeano, Gabriel Garcia Marquez,
Augusto Roa Bastos, Mario Vargas Llosa,
Arturo Uslar Pietri de producir narraciones
acerca de los dictadores de sus respectivos
paises. La anécdota nos remite de inme-
diato a la atmésfera optimista de los tiem-
pos del “Boom’, a la amistad entre los me-
jores intelectuales latinoamericanos,
sintomética de la conciencia de la unidad del
continente redescubierta por la Revolucién
Cubana; atmésfera optimista que en este
1990 parece muy distante. Reintroducirnos
en esta tematica, asi como en la discusion
de problemas que han sido constantes en
nuestra cultura, como la relacién entre lite-
ratura y politica, es un mérito de este libro.

A través de las novelas de dictadores
puede explorarse, sin duda, una veta central
de la historia contemporanea de Améri-
ca Latina, que abarca aproximadamente de
1880 hasta nuestros dias, en el marco
del ascenso vy la crisis del imperialismo y del
sistema capitalista mundial. No es casual
que Amalia, la primera novela estudiada en
este texto, apareciera en 1851 y la Ultima,
Casa de campo, del chile José Donoso,
fuera publicada en 1978.

En el mantenimiento de la situacién de de-
pendencia de los paises latinoamericanos
en la organizacion capitalista, juegan un pa-
pel fundamental, como es sabido, sus res-
pectivos gobiernos. Y la forma que éstos
han asumido con mayor frecuencia es la dic-
tatorial. El presente libro remite a un corpus

novelistico que contiene una riqueza de
ejemplos de las cualidades y los comporta-
mientos de los hombres en el poder; y nos
ofrece un variado catélogo de ellos.

Los personajes que protagonizan estas
novelas son amantes de la comida y el lujo
0 son austeros, paternalistas o crueles, mis-
teriosos e inaccesibles en distinta medida,
por citar algunas caracteristicas. Pero casi
todos tienen en comdn, ademéas de padecer
la soledad, el haber instaurado en los res-
pectivos paises una atmoésfera de terror y
desconfianza; su poder parece tan ilimitado
que @ muchos de ellos, como subraya San-
doval, les han sido atribuidos rasgos miticos
0 sobrenaturales.

Ademés de tener valor en cuanto al estu-
dio de nuestra historia, las obras seleccio-
nadas por la estudiosa constituyen asi-
mismo una muestra representativa de la
trayectoria formal de nuestra novelistica.
Asi, nos encontramos con narraciones
como la Amalia de M&rmol, que comparte
con las novelas de su tiempo, y con algunas
posteriores, una falta de matices en el trata-
miento de los personajes, un cierto mani-
queismo, una cierta simplicidad.

Pasamos por narraciones como La som-
bra del caudillo (MLG), publicada en 1929,
que es mucho méas acabada formalmente
que la de Marmol, y una obra estupenda,
aun cuando también estd modelada de
acuerdo con los presupuestos novelisticos
europeos del siglo xix. como la linealidad en
el tratamiento del tiempo, por citar un ejem-
plo. Ciertamente este tipo de textos conti-
ndan produciéndose, y no sin calidad. Asi,
Adriana agrupa con la novela de Martin Luis
Guzman, la del venezolano Arturo Uslar Pie-
tri, Oficio de difuntos, por responder a una
estética similar, que persigue la verosimili-
tud y el “'realismo’’, aun cuando esta ultima
novela fue publicada en 1976, 47 afios des-
pués que La sombra del caudillo, y muy
poco después que novelas mas experimen-
tales sobre el tema.

El estudio de Sandoval registra asimismo
dos novelas que califica de "‘esperpénticas”’
porque, entre otros recursos, deforman sis-
tematicamente personajes y situaciones
hasta conseguir el efecto de una pesadilla
grotesca, a través del humor y la sétira. Ti-
rano Banderas del espaiiol Ramén del Valle
Inclan (1926), obra seminal a la serie estu-
diada, y £l serior presidente de Miguel Angel
Asturias. Proximas a estas dos estan £/
gran Burundun-Burundd ha muerto, del co-
lombiano Jorge Zalamea (1952), y La fiesta
del rey Acab del chileno Enrique Lafourcade
(1959), clasificadas bajo el rubro de “‘fanta-
sfas satiricas’".
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La autora dedica una atencioén especial,
un capitulo a cada una, a tres novelas que
suscitaron en ella la inquietud que generé
este trabajo, las cuales aparecieron con
muy poca distancia entre si: £/ recurso del
método, del escritor cubano Alejo Carpen-
tier, publicada en abril de 1974, Yo el Su-
premo, del paraguayo Augusto Roa Bastos,
aparecida casi simultdneamente, en junio
del mismo aio y El otorio del patriarca de
Gabriel Garcia Marquez, de 1975.

Sandoval propone estas tres obras como
las mejores en la serie estudiada; concuerdo
plenamente: mas adn, creo que estas nove-
las, que constituyen un verdadero festin de
experimentacion y creatividad, llevan a sus
limites los cambios escriturales que ha ha-
bido en la novela latinoamericana contem-
poranea hasta el momento.

Algunas criticas. Me hubiera gustado ver
més problematizada, méas discutida, la inclu-
sién de La sombra del caudillo . Pienso que ni
el personaje de la novela, ni los personajes
histéricos que le sirvieron de modelo -Ak
varo Obreg6n y Plutarco Elias Calles—, se-
rian dictadores, en el sentido en que lo fue-
ron Juan Manuel de Rosas o Porfirio Diaz o
Augusto Pinochet. No lo fueron a causa de
la especificidad del sistema politico mexi-
cano. No cuenta nuestra literatura con una
excelente novela inspirada en Antonio Lé-
pez de Santa Anna o en Porfirio Diaz, si bien
es magistral la cronica de la muerte de este
Gltimo, escrita por Martin Luis Guzmén
como parte de sus Muertes histdricas. Seria
interesante explorar por qué México no ha
producido una gran novela de la dictadura.

Tengo también un cuestionamiento a la
ordenacion de las novelas; considero que
dar un lugar inicial a Amalia, aproximar las
novelas esperpénticas a las satiricas, y po-
ner en un apartado las realistas es acertado.
La inclusién de todas estas obras en un
mismo capitulo también lo es puesto que, a
pesar de todas las diferencias, estas obras
comparten una escritura tradicional. Pero no
me parece que Casa de Campo de José Do-
noso hubiera debido incluirse en ese mismo
capitulo. Creo que esta obra tiene un caréc-
ter conclusivo en la serie. Por una parte, ex-
iste una razén cronoldgica, se trata de la Ul
tima novela publicada, aparece en 1978, y
recoge la experiencia fallida del socialismo
de Salvador Allende. Por otra parte, como
apunta la autora, hay en esta novela un
cambio cualitativo muy importante en el
trazo del personaje del dictador; éste ya no
es el gobernante, sino un mayordomo, un
lacayo de los burgueses. Pienso que tanto
por esta aportacién, como por su caracter
estrictamente metaférico, aunado a su cali-

dad literaria, este texto habria merecido un
comentario més detallado.

Un aspecto fascinante en esta serie,
apuntado con tino por Adriana Sandoval es
el de la relacién de los dictadores con el len-
guaje. En un extremo est4 el Primer Magis-
trado de la novela de Carpentier que se
siente duefio de la retérica; el uso de un len-
guaje grandilocuente y exuberante es, para
él, una forma mas de ejercicio del poder. En
la misma linea se encuentra el Supremo de
Roa Bastos, con sus miuiltiples elucubracio-
nes sobre la naturaleza del lenguaje. En el
otro extremo estaria el Gran Burundin-Bu-
runda de Zalamea, una de cuyas innovacio-
nes consisti® en ordenar la supresion del
lenguaje articulado. Me parece que en todos

estos casos, y en otros que no menciono, la -

reflexion sobre el poder del lenguaje no ha
tenido tanto que ver con la problemética de
los auténticos dictadores latinoamericanos,
sino evidentemente con la de los escritores.

Sandoval informa, en la introduccién, de
los otros estudios globales que sobre el
tema se han publicado en otros paises. Cita
asimismo algunas novelas de dictadores no

incluidas en sus anélisis, que documentan el
amplio interés que esta temética ha desper-
tado en nuestros paises. Y en un capitulo
final, que recuerda el método norteameri-
cano de “‘andlisis de contenido”, ofrece una
sintesis de aspectos cruciales de los textos
tratados, como las visiones que presentan
de los militares, del “pueblo”” o de la propia
figura del dictador, entre otros.

Pese a los desacuerdos mencionados,
creo que este libro presenta un panorama
muy interesante del tema. La ubicacién de
cada novela dentro de la trayectoria na-
rrativa de su autor, y dentro del contexto
histérico es clara y precisa. Los capitulos
dedicados a las novelas de Roa Bastos,
Carpentier y Garcia Méarquez son los mejo-
res por lo que hace a andlisis literario. En
sintesis, el estudio de Adriana Sandoval es
un texto de valor didactico y de lectura
amena. ¢

Adriana Sandoval. Los dictadores y la dictadura en
la novela hispanoamericana 18517- 1978. México,
Direccién General de Publicaciones, UNAM, 1989,
270 pp.
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Inventar el amor

Maria Carlos

no de los temas mas recurrentes en la
Unovela mexicana de las Ultimas dos dé-
cadas es, sin duda, el de la imposibilidad
—tragica e irremediable- de establecer vin-
culos afectivos sélidos y perdurables.

En esta tonica se inscribe Siete paredes,
de Miguel Alvarez, novela en que asistimos,
una vez mas, al espectaculo desolador de
una pareja (en este caso Ruth y Anselmo)
que se desgarra a lo largo de 138 péginas
en el intento de armonizar dos soledades
puestas a convivir en un entorno poco pro-
picio a la relacion amorosa. Todo conspira
en Siete paredes en contra del idilio: la ciu-
dad (ese monstruo que amenaza con devo-
rarlo todo); los fantasmas del pasado (de él
y ella), y aquéllos del presente a quienes Al-
varez define como un sinnimero de “‘pre-
tendientes... protagonistas de dias de
campo, psicoanélisis, centros nocturnos y
exorcismos’’, un exmarido sobreprotector

y algunos parientes m4s o menos conflic-
tivos. '
Tratando de escapar a ese universo tan
hostil los protagonistas emprenden la huida,
el viaje hacia un eternamente prometido
edén, la dulce provincia, que habra de per-
mitirles retomar fuerzas para enfrentarse a

la penosa tarea de inventar el amor alli -

donde no existe. El esfuerzo serd en vano:
maés de una pared se levantara entre Ruth y
Anselmo, que sucumbirdn al tedio provin-
ciano entre anfetaminas, botellas de tequi-
la y peleas domésticas. El final es mas

que previsible y son pocos los autores que
arriesgarian un final feliz. No es éste el caso:
Anselmo empacara sus bartulos y volver4 a
la gran ciudad lleno de ira y remordimiento:

...a partir de este momento, ella no tiene
a nadie; se queda mas sola que nunca.
Desprecio a su exmarido, nuestro paga-
dor de promesas, que al fin de cuentas
fue quien financi6 este infierno. Consi-
dero que ninguno de los dos fuimos ca-
paces de destruir a Ruth. Esta fue mi dl-
tima oportunidad de ser su verdugo.

Soledad, infierno, verdugo... palabras todas
en que no se percibe un minimo de afecto.
No es Siete paredes una historia de amor,
sino més bien la crénica de su ausencia. En-
tre las peripecias que envuelven a los prota-
gonistas (que van de la rina inofensiva al
intento de suicidio) no alcanzamos a vislum-
brar un solo instante de ternura. ;Omision
voluntaria por parte del autor o fallo de la
propia trama? Tal vez exceso de un realismo
que ha decretado la extincion del final feliz
en las novelas.

Miguel Alvarez. Siete paredes. México, Joaquin
Mortiz, 1989, 138 pp
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SELECCION DE LA PROGRAMACION
OCTUBRE DE 1990 i

FILOSOFIA CONTEMPORANEA

Por Ricardo Guerra

Analisis didactico de las principales corrientes
filosoficas

Lunes 14 horas AM/FM

DIVERTIMENTO

Por Juan Arturo Brennan

lo.: Rios que suenan; 8: La mausica y el Papa;
15: Mis vejestorios; 22: Qué motivo tuba; 29:
Entre tubas te veas

Lunes 19:30 horas FM

CULTURA Y REFLEXION NACIONALES
Lunes: LA EXTENSION DE LA NOTICIA

Conductor: Mauricio Carrera

Martes: TON Y SON

Conductor: Jorge Chargoy

2; Pagina blanca fue mi corazén. Los trios y el
alma popular 9: México rockero 16: De

rumberas, exoticas y vedettes 23: Pasele joven...

la carpa y los comicos carperos 30: La region
mas... paisaje urbano y contaminaciéon visual
Miércoles: UNIVERSIDAD Y SOCIEDAD
Conductor: Salvador Martinez della Rocca
Jueves: PALABRAS VIVAS

Conductora: Veronica Oruz

Teléfono abierto: 543 96 17

21 horas AM/FM

EN TORNO A LA MUSICA
Por Francisco Méndez Padilla
Especial de octubre:

La guerra y la musica
Miércoles 19 horas FM

ATRAS DE LA RAYA

Coproduccion con la Direccién de Teatro
Conductores: Agustin Monsreal y Norma
Garibay

Una remembranza de la historia del teatro y la
danza universitarios

Entrevistas con los hacedores

Sabados 14 horas AM/FM

RADIO UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

XEUN 860 kHz AM; XEUNFM 96.1 MHz FM Estereofénica
XEYU 9600 kHz Onda Corta, Banda Internacional de 31 m

p=

SERIE ESPECIAL DE OCTUBRE

AMERICA LATINA EN TIEMPOS DE LA
MODERNIDAD

Coproduccién con el Centro de Relaciones
Internacionales de la FCPyS

lo.: Vision global del subcontinente, por
Consuelo Davila 3: Brasil, por Adela Vazquez 8:
Argentina, por Manuel Lois 10: México, por
Juan Carlos Mendoza 15: Panama, por Enrique
Villarreal 17: Nicaragua, por Cristina Rosas 22:
Cuba, por Agustin Acevedo 24: Chile, por Pedro
Gonzilez Olvera

Lunes y miércoles 20 horas AM

NUESTRO PATRIMONIO ARTiSTICO
Por José Guadalupe Victoria

Los defensores del patrimonio artistico

2: Federico Mariscal 9: Gerardo Murillo, el
Doctor Atl 16: Francisco de la Maza 23:
Federico Sescosse 30: Elisa Vargas Lugo
Martes 14 horas AM/FM

RADIO UNAM EN CONCIERTO
Coordinador: Antonio Bermudez

5: Guitarra viva en Radio UNAM:
ERNESTO GARCIA DE LEON

12: OSCAR CHAVEZ en la UNAM

19: ORQUESTA DE JAZZ DEL FESTIVAL
LATINO

Direccién musical: ROBERTO AYMES
Solistas: ROBERTO LIMON, guitarra y
EUGENIO TOUSSAINT, piano

26: Jazz vivo en Radio UNAM:
RADNECTAR

Viernes 13 horas AM/FM

RADIOTEATRO

CICLO RAY BRADBURY

Julio Castillo dirige el 6: Crénica marciana
febrero 1999; el 13: Crénica marciana agosto
1999 y el 20: Crénica marciana abril 2000 y
José Estrada dirige el 27: Crénica marciana 2001
Sabado 19 horas AM/FM
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ha publicado:
Enero, 1990 & 468 Mayo, 1990 & 472 Agosto, 1990 & 473
Literatura: -~ Animales en peligro La mente humana
Creacion y Critica de extincion
TS Septiembre, 1990 ® 476
Febrero-marzo 1990 & 469-470 " '
Junio, 1990 ® 473 Ciudad de México:

Nuevas ideas
para una vieja Tierra

Poesia en voz alta historia y presagio

Octubre, 1990 @ 477

Abril, 1990 & 471 lio, 1990 & 474 ;
bk Comunidades
Fronteras de México Varia poesia indigenas
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En nuestro préximo nimero
478, Noviembre

¢ Carlos Fuentes: Veracruz (Fragmento de novela)

¢ Rushdie ¢ Manganelli ¢ Calvino ¢ Sollers ¢ Kundera
& Perec ¢ Tabucchi ¢ Duras:

LA EUROPA LITERARIA
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