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Presentación

Explotadas y marginadas desde la Conquista hasta nuestros días, las com u
nidades indígenas han sabido sobrevivir a la Historia. Su manera de resis

tir a la omnímoda asimilación de Occidente ha sido esa: asumi endo la exclu
sión de que se las hacía objeto y fortaleciendo allí , en el ámbito cerra do en el
que se las recluía, lo que les era propio: sus valores, sus tradiciones, sus creen
cias. Más cercanas al mito que a la historia, nos contemplan desde esa edad de
siglos que termina volviendo insustancial y vano nuestro juego con el tiem po.
Si nos acercamos a ellas es con esa mezcla de curiosidad y nostalgia qu e carac
teriza al "civilizado" (nunca nos preguntamos por qué ellas no han qu erido
acercarse a nosotros): nos intriga saber 10 que son , lo que por nuestro empe
cinamiento en la ciencia y el progreso no llegamos a ser. Tal vez a lgo, qu e
ellas conservan, abortó en nosotros. De cualquier forma , y tal vez guiados por
esa secreta carencia, incursionamos allí, preguntamos por una forma de vida .
por un régimen de intercambios, por una lengua, por un conj unto de valores
y creencias, con la secreta esperanza quizá de encontrar en ellas una res
puesta. No sabemos si hoy esa respuesta tenga alguna vigencia, no sabem os
siquiera si aún existe esa respuesta. Pero su sola presencia, en el mismo espa
cio que habitamos, nos conmina a preguntarnos, a preguntarles.

Los ensa yos que conforman la sección monográfica de este número inten
tan abrir un espacio para que esa otra voz, que convive con la nu estra , de
alguna forma se exprese. Escucharla, es tejer en el tiempo un espac io virtual
de convivencia.O
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Efraín Bartolomé

Casa p~erna 1

Amanece.

En la oscuridad, corriendo entre el tapanco y el tejado,
me despierta un murmullo: es la voz de mis padres que conversan
en un cuarto vecino.

(¿Desde hace cuánto tengo memoria de este
vago sonido familiar?)

Hablan. Nunca entiendo sino palabras sueltas.
Pero sé que es la hora de la comunión y la armonía.

Sé que platican sobre los

incidentes cotidianos de la casa o del rancho; que reflexionan,
serios, sobre sus hijos que ahora tienen hijos; sobre la vida del
pueblo, más grande cada vez y menos íntimo, menos personal.

Cuando
la mañana entre mi padre gritará. Llegará hasta el insulto repitiendo
instrucciones interminables sobre pequeños detalles interminables: al
vaquero que trajo la leche del rancho, a los trabajadores que despulpan
café, a Tío Rodrigo que anoche' tomó trago, al nieto en vacaciones que
se levanta tarde.

Mi madre, entonces, establecerá un oscuro contrapunto
con quien esté a su lado. O con nadie: da igual. Lo que importa es
mantener la casa bien despierta, llena de voces que resalten sobre el
coro confuso de gallinas y gatos, perros y guajolotes; y pájaros que
mezclan su trino con el agua que suena en el estanque interminablemente.

Mientras
llega esa hora erizada de gritos, los dos conversan en la oscuridad.
Con sus voces construyen una melodía extraña, una atmósfera tibia que
nos envuelve a todos en la ceniza de los sueños nocturnos, y en el
primer fuego dulce de la mañana. O

Este poema pertenece al libro Ojo dejaguar que en breve aparecerá publicado en la colección Cuadernos

de poesía El Ala del T igre. de la UNAM
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Adolfo Sánchez Vázquez

Humanismo y Universidad
' JI

Los humanismos históricos

Antes de abordar el tema, necesitamos desbrozar el camino.
n.y este desbroce consistirá en redefinir el humanismo y

afirmar o reafirmar su derecho a existir en una época en que ,

al parecer, nada escapa al imperio de la crisis. Se habla de
crisis de civilización, de crisis de valores e ideales, de crisis del

capitalismo y del socialismo, etcétera. Y se dice también que el
humanismo está en crisis. Todo esto justifica sobradamente

que empecemos nuestras reflexiones precisando lo que enten
demos por humanismo. Pero, al hacerlo , advertimos en se

guida que no existe el HUMANISMO, así con mayúsculas, en
abstracto, sino los humanismos que han surgido y predomi

nado en situaciones históricas concretas y que el humanismo
actual no puede ser un calco de los anteriores. Lo que no ex

cluye que este humanismo de hoy pueda compartir con ellos,

o más exactamente con algunos de ellos, ciertos rasgos que
pueden integrarse en un human ismo nuevo que responda a las

exigencias y condiciones de nuestra sociedad.

Tracemos pues , aunque sea esquemáticamente, el itinerario

de los humanismos históricos . Tenemos, como un primer hito

en el camino, el humanismo clásico de la Grecia antigua que
exalta la vida teórica , contemplativa, como la verdadera pro

piamente humana, y que desprecia el trabajo físico como acti
vidad sin una dimensión humana y propia de esclavos. Lo hu

mano carece aquí de un alcance universal; sólo se da en los
hombres " libres" , propietarios de esclavos o ciudadanos de la
" polis" , de la que quedan excluidos -en la Atenas clásica- dos

tercios de la población. Cierto es, y en ello radica su grandeza,

que la superioridad del hombre ya no se funda racial , biológi
camente, sino espiritual , racionalmente y que ella se alcanza
en la comunidad política a la que se subordinan los individuos.

El humanismo cristiano que le sucede se despliega tras el

hundimiento del mundo antiguo y tiene su centro en Dios. Lo
humano sólo se reivindica en la relación que el hombre como
criatura guarda con su Creador. A diferencia del humanis
mo clásico, la cualidad humana no sólo se halla por encima de
las diferencias de raza, sino también por encima de las diferen
cias territoriales y sociales. Tiene por ello una dimensión más
universal ya que reconoce la dignidad humana en todos los
hombres. Pero lo propiamente humano, que en este mundo
terreno sólo conoce la finitud, la imperfección y la desdicha,
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sólo se alcanza más allá de este " valle de lágrim as" en una vida
sobrenatural.

El humanismo moderno que surge y se desarrolla con la
sociedad burguesa pone al hombre como centro y fin. Lo hu

mano se presenta con una dimensión univer sal aquí en la tie
rra, en virtud de la naturaleza o esencia humana común a to

dos los individuo s, por encima de sus diferencias sociales o
culturales. Y lo humano se da propiamente cuando el hombre

es tratado - como postula Kant - como un lin y no como un

medio . Pero esta dimensión universal. ahstrartameutc igualita
ria, no toma en cuent a las desigualdades reales de la sociedad

dividida en clases ni la enajenac ión del hombre como obre ro
al convertirse en simple medio o instrumento de producción .

Las sociedades que , en nuestr a época. después de la Revo
lución Rusa de 1917, escapan de este mundo burgués, han
abolido la explotaci ón del hombre por el hombre y han pre

tendido construir una nueva sociedad en la que fructificará,

conforme al pr oyecto liberad or de Marx , un human ismo
socialista. La transformación de la realidad social en un sen

tido propiamente socialista habría de significar la supresión de
todas las formas de explotación y opresión del hombre, la eli
minación de las trabas económicas, políticas e ideológicas que

impiden la realización de las posibilidad es humanas (no las de
una élite sino de toda la comunidad social) y habría de signifi

car , finalmente , el tratamiento real , efectivo - y no sólo de un
modo ideal, abstracto o formal - del hombre. de acuerdo con

el postulado kantiano. Sin embargo, el humanismo socialista
entendido como realización efecti va de los prin cipios liberado
res proclamados por Marx, por causas complejas que no pode
mos examinar ahora, no se ha alcanzado realmente en las so

ciedades del llamado "socialismo real".

Humanismo y sociedad

Los humanismos históricos que acabamos de mencionar no
sólo se dan en el plano de las ideas o los ideales de una socie
dad dada, sino que se hallan vinculados con las relaciones
sociales que dominan en esa sociedad. Ya sea por su presencia
efectiva en ellas como sucede al encarnarse el ideal humanista

clásico en el hombre libre griego y en su forma más alta en el
sabio; ya sea por su contradicción entre el pro yecto humanista

que se proclama (en los humanistas cristiano, ilustrado bur-
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gués y socialista) y la realidad humana, concreta, en que se

dan, la raíz de esos humanismos hay que buscarla en la reali

dad misma.
Justament e el carácter esclavista, de clase de la sociedad

griega, explica que su humanismo se reduzca a los hombres
"libres" , o propietar ios de esclavos. La desigualdad real en la

sociedad feuda l explica que la igualdad de los hombres, que

proclama el human ismo cr istiano, sólo se reconozca en un

plano espiritua l o sobre natu ra l. La transformación efectiva de
los hombres - como obreros- en cosas determina asimismo

que su tra tamiento como fines en sí -de acuerdo con el postu
lado kantiano- sólo tenga un carácter formal, abstracto. Final
mente, el humanismo socialista no puede darse efectivamente

más que en una verdadera sociedad socialista y no en la que,
en contradicción con ese humanismo, se proclama hoy socia
lismo " realmente existente".

En todos estos human ismos históricos , nos encontramos con

humanism~s limitados por los intereses de la clase dominante

o por las condiciones históricas en que se enmarcan. Limitados
a los hombres " libres" en el humanismo clásico; limitados al

plano espiritua l en el mundo terreno o reservados a un mundo
ultraterreno, sobrenatural; reducidos al plano formal , abs
tracto del hombre como ciudadano y, por último, limitados a
la irrealidad del humanismo socialista en los países europeos

del Este, ya que en ellos el "socialismo real " es irreal como
socialismo.

Él hombre como valor supremo

Es la realidad social en la que surgen los diferentes humanis
mos, la que les impone su limitación a sectores sociales domi
nantes o privilegiados, la que le imprime un carácter formal a
su universalidad o la que los pone en contradicción con la pro

pia realidad. Pero , cualquiera que sea la forma en que se ma
nifieste históricamente el humanismo, éste se presenta como
una actitud filosófica que pone al hombre como centro del
mundo o valor supremo. El hombre es la medida de todas las
cosas, dice Protágoras en la Antigüedad; el hombre es un fin
en sí mismo, sentencia Kant en los tiempos modernos; "la raíz
del hombre -afirma el joven Marx- es el hombre mismo".

En el humanismo clásico, el valor del hombre se asienta en
la razón ; en el humanismo moderno, burgués, se reafirma su
racionalidad y ésta, desplegada en la ciencia y la técnica, con
vierte al hombre, al desarrollar inmensamente las fuerzas pro
ductivas, en amo y señor de la naturaleza. En el humanismo
socialista de inspiración marxiana, el hombre se desarra"lIa his
tórica y socialmente como ser humano, y al transformar a la
naturaleza se transforma a sí mismo. Pero, trátese del huma
nismo clásico o moderno, del teórico o práctico , con unas u
otras limitaciones históricas, de clasevel humanismo entraña

siempre cierta reivindicación de lo humano, o la exaltación del
hombre como un valor, o valor supremo. Esta revindicación o
exaltación lleva aparejada una protesta -en diversos planos, de
distinto alcance de acuerdo con la forma de humanismo- con
tra lo que hay de inhumano o antihumano en las relaciones
entre los hombres (de dominio y servidumbre, de explotación
y opresión).

') ; .'

Hegel

El humanismo en cuestión

Sin embargo , no siempre el humanismo se ha entendido así.
Desde los tiempos modernos, y particularmente en nuestra
época , el humanismo ha sido impugnado desde diversos án
gulos, ya sea porque se le considere utópico. o bien un ideal
irrealizable. En este doble sentido, cabe hablar de un antihu

manismo teórico en el plano del pensamiento , y de un antihu
manismo práctico, en la vida real: individual y social.

Ya en el siglo XVIII, en plena Ilustración, es decir, cuando
campea la confianza en el poder de la Razón como instru
mento de emancipación , de humanización, Rousseau sostiene
que la cultura y la técnica pueden volverse contra el hombre,
degradándolo o corrompiéndolo. La crítica rousseauniana
apunta a una reforma del hombre, o rescate de su esencia
originaria como "hombre de la naturaleza". Rousseau pre
tende así vacunar a sus contemporáneos contra el optimismo
ilustrado, racionalista, de un humanismo fuerte que sólo ve en

el mundo pervertido un extravío de la razón. Al integrar este
mundo pervertido en su concepción del hombre, lo que Rous
seau ofrece no es tanto un antihumanismo sino más bien un
humanismo débil, limitado o cauteloso.

Ahora bien, la absolutización del comportamiento negativo
del hombre -egoísta, agresivo- hace imposible el humanismo
no sólo en su sentido fuerte, ilustrado, moderno, sino también
en el sentido débil de Rousseau. Es lo que vemos ya antes del
ginebrino, en la filosofía política de un Hobbes, en el siglo

.•.. 5 . ..



XVII, ya en la modernidad burguesa. El hombre -afirma- es,
por su naturaleza, "un lobo para el hombre" y en su "estado
natural" sólo puede estar en una constante "guerra de todos
contra todos". Sólo la sociedad fundada en un "contrato so
cial", impide este aniquilamiento mutuo. Este antihumanismo
avant la lettre, lo hallamos también dos siglos más tarde en la
economía política inglesa, en la que subyace una concepción
del hombre como individuo egoísta que convierte a la socie
dad - como dice Adam Smith- en un campo de batalla. Aun
que David Ricardo y Adam Smith proponen ese egoísmo
como un rasgo de la "naturaleza humana" y, por tanto, uni
versal y ahistórico, sus ojos de economistas están puestos en la
sociedad moderna burguesa de su tiempo, cuya inhumanidad
consideran CÍnicamente como algo dado, natural , y por consi
guiente, inevitable e insuperable. Como pone de relieve el jo
ven Marx en sus Manuscritos económico-filosóficos de 1844, la
economía política escinde al obrero y al hombre como má
quina de producir, al margen de toda consideración humana.
La negación del obrero como hombre, su deshumanización es
el precio natural que ha de pagar el progreso por el desarrollo
de la producción en la sociedad moderna, capitalista.

Esteantihumanismo implícito, larvado, de la economía polí
tica inglesa pasa, en las primeras décadas del siglo XIX, a la
concepción hegeliana de la sociedad civil, esfera que él con
cibe también -siguiendo a Adam Smith- , como un campo de
batallaen el que los individuos y losgrupos sociales (o "corpo
raciones"), entran en conflicto ya que sólo se guían por sus
intereses particulares, egoístas. Lo propiamente humano sólo
se da, para Hegel, en los hombres como miembrosde la comu
nidad política o Estado. Es ahí donde, al guiarse por altos inte
reses del Espíritu, de la Razón, se concilian o resuelven los
conflictos irreconciliables en la sociedad civil. En rigor , como
pone de manifiesto eljoven Marx en su Crítica a lafilosofía del
Derecho de Hegel, las contradicciones que el filósofo alemán
registra en la sociedad civil, se dan efectivamente en la socie
dad burguesa, pero la mistificación hegeliana consiste en pre
sentar en forma idealista, ahistórica, tanto la contradicción en
tre Estado y sociedad civil como su solución. Esta crí tica
podría extenderse a Hobbes y los economistas ingleses en
cuanto presentan - también en forma ahistórica, universal, lo
que es propio como antihumanismo práctico de una sociedad
histórica concreta, burguesa.

Ya en nuestra época, particularmente en el periodo que se
abre con laderrota del nazismoen laSegunda Guerra Mundial,
y como reacción ante los monstruosos crímenesnazis contra la
humanidad, surge la necesidad de poner en el centro de la
atención los valores y derechos humanos brutalmente holla
dos. El auge del existencialismo en losaños 40 y 50, se explica
por esta reacción humanista. El título de un texto de Sartre de
la época: El existencialismo es un humanismo, indica claramente
el giro antropológico y humanista de esta filosofía. Por otro
lado, los Manuscritos de 1844 del joven Marx, apenas divulga
dos hasta entonces, permiten redescubrir y revalorar el lado
humanistade su pensamiento. Este humanismo marxista se re
fuerza aún más al denunciarse - en los años 50- al stalinismo,
que se revela como la antítesis del proyectosocialista de eman
cipación humana y, en definitiva, como antihumanismo.

6

Podemos decir, por ello, que la extensión de los aspectos
negativos, antihumanistas de la sociedad contemporánea, ex
plican la extensión en el plano filosófico del humanismo, que
se encarna sobre todo en el existencialismo y el marxismo
que reivindica el contenido humanista del pensamiento de
Marx. Pero, al mismo tiempo que encontramos afirmado este
humanismo teórico, o más exactamente filosófico - como reac
ción frente al antihumanismo real- , tenemos también un anti
humanismo teórico. No se trata ya del antihumanismo lar
vado, implícito de la filosofía política de Hobbes con su idea
del hombre como "lobo del hombre" , o de la concepción de
la sociedad civil como "campo de batalla" o "guerra de todos

Louis Althusser
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contra todos" , que sustentan los economistas ingleses y Hegel,
sino que estamosante un antihumanismo explícito, abierto. Se
contrapone así al humanismo, fundado teóricamente, lo que
uno de sus exponentes, Louis Althusser -otro exponente del
que nos ocuparemos brevemente a continuación es Heideg
ger- llama precisamente el "antihumanismo teórico". Porque
el humanismo carece de títulos teóricos que lo legitimen.

La crisis del humanismo según Heidegger

Heidegger es uno de los filósofos más importantes de nuestra

Martm Heidegger

· ...

época. Su nombreha vuelto a ocupar el primerplano en estos
días no sólo por razones filosóficas sino también políticas: al
esclarecerse y probarse en un libro que ha causado sensación
su vinculación con el nazismo (Víctor Farías, Heidegger y el
nazismo). El problema filosófico fundamental que le interesa
es el viejo problema metafísico del Ser, pero su novedad con
siste en abordarlo desde el análisis de la existencia del único
ente que se pregunta por el Ser: el hombre. Pero, a juicio
suyo, lo que define su filosofia no es el hombre, sino el Ser. o
másexactamente la búsqueda delSer.Por ello, rechaza quesu
pensamiento sea existencialista. Por otra parte, si se entien
de por humanismo poneral hombre en el centro, como sujeto,
porque hay un fundamento para ponerlo, el humanismo está
en crisis. En cuantoque para Heidegger el Ser no puede con
cebirse como Grund, o fundamento, el hombre no puedeocu
par la posición de "centro" de la realidad, que ese funda
mento debiera asignarle. Ahora bien. sigue argumentando
Heidegger, no hay humanismo posible si el hombre no ocupa
ese puesto central. El humanismo es insostenible porque el
hombre no puede apelar a un fundamento trascendente. El
antihumanismo de Heidegger presupone, pues, una conexión
entre crisis del humanismo y negación de un principio o fun
damento trascendente, negación que en Nietzsche se expresa
como "la muerte de Dios". Se podría oponer a la conclusión
de Heidegger unaconsecuencia de signo opuesto, como la que
postulaeljoven Marx: justamenteporque no haytal principio
trascendente, el hombre encuentra el fundamento en sí
mismo, o dicho con sus propias palabras: "la raíz del hom
bre es el hombre mismo". De este modo. el humanismo pone
al hombre en el centro de la realidad, sin necesidad de que
un principio o fundamento exterior o trascendente le asigne
ese puesto.

El antihumanismo teórico de Althusser

El antihumanismo es sostenido abiertamente por el filósofo
marxista francés Louis Althusser, al caracterizar todo huma
nismo como ideológico, pues a juicio suyo carece de funda
mentocientífico. Althusser niegapor ello la validez teóricadel
humanismo marxista ya que -según él- se apoya en un con
cepto ideológico de hombre: el concepto que gira en torno al
eje de laenajenación en losManuscritos del 44deljoven Marx.
De este modo. al homologar infundadamente -a nuestro
modo de ver- eseconcepto marxiano con el especulativo, abs
tracto, de Feuerbach, Althusser extirpa del marxismo su lado
humanista. como proyecto de emancipación o lo reduce a
pura ideología sin valor teórico, científico. Introduce así en el
seno mismo del marxismo una escisión cientifista, positivista
entre ideología y ciencia, o sea: entre su lado humanista, co
mo proyecto de emancipación humana, y su lado cien
tífico, como conocimiento de la realidad que hay que trans
formar para poder realizarese proyecto. La premisa althusse
riana de que todo concepto de hombre es ideológico (en el
sentido peyorativo de falso , distorsionado) puede refutarse
con un conceptode hombre real, histórico y social, que es a su
vez el de individuo concreto inseparable de las relaciones so
ciales. Con baseen esta concepción del hombre. el humanismo

• o· 7 ....



se concibe no ya como una simple aspiración o ideal utópico
sino como un pro yecto necesario, y deseable, cuya realización
ha de tomar en cuenta las posibilidades reales que el conoci
miento objetivo, científico, descubre en la propia realidad.

La apelación antihumanista a la sociobiología

Pero , si el antihumanismo teórico, filosófico de Althusser
niega el humanismo por carecer de títulos científicos, en nues
tra época también encontramos su negación apelando a los
descubrimientos de ciencias, como la llamada sociobiología.
Partiendo de una determinación biológica del hombre, todo
aquello que se considera negativo en el comportamiento hu
mano - la agresividad, el egoísmo- serían la expresión de com
ponentes biológicos natu rales. La sociobiología pretende in
cluso explicar las diferencias y desigualdades sociales, y por
tanto la opresión y la explotación, como consecuencias inevi
tables de factores naturales. El sociobiólogo O. Wilson, de
la Universidad de Harvard , sostiene que las reacciones agre
sivas del hombre están gen éticamente programad as. La
agresividad, por tanto , se halla inscrita en la "naturaleza hu
mana" y nada cuentan las características o condiciones psíqui
cas, sociales, económicas o culturales que la hacen posible y
realizable tanto en los individuos como en los grupos sociales.
Así, sobre una base supuestamente científica -lo que no signi-"
fica negar los determinantes biológicos probados científica
mente- se desarrolla una antropología pesimista que tiene, en
la historia del pensamiento, una larga historia: desde la idea
de la depravación innata del hombr e en San Agustín hasta el
último Freud de la "maldad intrín seca del hombre" , pasando
por la idea ya mencionada de Hobbes del " hombre, lobo del
hombre ".

El antihumanismo práctico en nuestro tiempo

Ciertam ente, mucho más grave y peligr oso que el ant ihuma
nismo teórico es el ant ihumanismo real, práctico. Formas ex
tremas de ese antihumanismo que se da a lo largo de toda la
histor ia human a, son - en nuestra época- el nazismo y el stali
nismo con sus prácticas aberra ntes y criminales contra el hom
bre. Pero el antihumanismo se hace presente no sólo en la
persecución, la tortura o el cr imen, sino también en formas
menos visibles, pero no por ello menos degradantes para los
seres humanos . Si por humanismo se ent iende toda actitud
hacia el hombre o toda conducta humana en la que el ser hu
mano debe ser tratado como un fin, y no como simple medio
o instrumento, y si por humanismo hay que entender tamb ién
la elevación del hombre como hombre, o sea: el desarrollo de
sus facultades y posibilidades como ser consciente, libre y
creador, así como las relaciones entre los hombres en las que
unos y otros se reconocen y afirman como seres humanos, el
humanismo no sólo hay que buscarlo en el comportamiento
de los individuos sino también en las instituciones, sistemas o
relaciones que lo hacen posible. Por el contrario, el antihuma
nismo podrá encontrarse cada vez que del hombre se hace un
medio , un instrumento o una mercancía ; es decir , en todo
aquello que lo rebaja o degrada o que detiene o limita el desa-
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rro llo de sus facultades y posibilidades como ser consciente,

libre y creador.
El ant ihumanismo, pues, es asunto teórico y práctico. Y la

práctica nos dice que, en nuestro tiempo, no sólo sigue dán
dose en las formas tradic ionales de la persecución, la tort ura y
el crimen sino también en la vida cotidiana, en la que callada
mente se imponen las exigencias de instituciones, sistemas y
relaciones ant ihumanistas.

El ant ihumanismo impregna el sistema económico y social
en el que impera como ley suprema el lucro y la ganancia, en
el que el trabaj o humano se convierte en mercancía, y en el
que las relaciones entre los hombr es se cosifican o deshu mani
zan. Este proceso de impersonalización o deshum anización se
extiende de la esfera del trabaj o, de la producción, al consumo
e invade todas las re laciones humanas. El universo kafkiano
cada vez más fielmente reflej a la deshumanización de la reali
dad social. El capitalismo, estru ctural mente, por llevar en su
entraña semejante cosificación y deshumanización, es host il al
humanismo.

El ant ihumanismo se pone de manifiesto tambi én en la polí
tica en la medida en que se sustrae a los hombres la posibilidad
de part icipar en las decisiones sobre los asuntos que les afectan
vitalmente y se dejan éstos en manos de una élite o minoría
pr ivilegiada. La democracia. cuanto más profunda y extensa
sea, es un antídoto contra el antihumanismo. Por el contrario ,
el autorit arismo, el despotismo. la dictadura o el burocrati smo
constituyen su caldo de cultivo. Pero el antihumanismo se re
vela no sólo en las relaciones ent re goberna ntes y gobernados
en determi nado país sino también en las relaciones de opre
sión y explotación a que someten a pueblos enteros , obligán
doles a vivir en un nivel infrah umano. el neocolonialismo o

imperialismo de nuestros días.

Cuando la cienciay la tecnología se deshumanizan

Pero el ant ihumanismo no sólo se manifiesta en nuestra época
en las relaciones económicas y polít icas (nacionales e inte rna
cionales), en las que los hombres y los pueblos son tratados
simplemente como medios y no corno fines. sino también en
actividades que, no obstant e, su potencial humanista. ernanci
patorio, se vuelven -en las condiciones sociales contemporá
neas- contra el hombre. Me refier o ahora a la ciencia, y a la
tecnología basada en ella. Nadie puede negar el inmenso pro
greso que ha significado y significa el desarrollo científico y
tecnológico, al elevar el dominio del homb re sobre la natura
leza; y crear las condiciones -prirnero con el trabaj o maquini
zado y más tarde con el automatizado - para am pliar el
" tiempo libre", y con él para realizar , en la escala más amplia,
las posibilidades creadoras del hombre. Sin embargo, en las
cond iciones sociales en que domina la apropiación privada de
los medios de producción, éstos, lejos de estar al servicio de las
necesidades del hombre , se alzan contra él: a) al increme nta r
el desempleo y la miseria , y con ello las condiciones inhu manas
de existencia; b) al convert ir el dom inio del hombre sobre la
naturaleza en destrucci ón de la base natural de su existencia;
e) al incrementar el potencial destructivo de las ar mas bélicas
hasta el punto de amen azar la supervivencia misma de la hu-



manidad, y d) al propiciar, con los avances de la ingeniería
genética, la posibilidad de manipular con fines antihumanos el
patrimonio genético de los hombres.

Vemos, en suma, que cierto uso de la ciencia y la técnica, en
nuestros días, tanto más peligroso cuanto más acelerado es su
progreso, se vuelve contra el hombre. Por último, el huma
nismo sufre en nuestra época los embates cotidianos de los
medios masivos de comunicación, en cuanto que éstos contri
buyen a vaciar espiritualmente a sus destinatarios, a limitar su

capacidad de reflexión, crítica y decisión, y a estandarizar sus
gustos, ideales y valores. Los medios masivos de comunicación
contribuyen así a justificar, como un hecho natural e inevita
ble -e incluso deseable-, la cosificación y deshumanización
que impera efectivamente, así como los efectos destructivos

del progreso científico y técnico .

Reivindicar el humanismo como tarea vital

El cuadro que acabamos de trazar de la economía, la política

Kant

....

y la ideología en la sociedad contemporánea, no debe llevar
nos a un pesimismo de la voluntad o de la inteligencia, para
valernos de expresiones conocidas de Gramsci. Sería caer en
un fatalismo histórico de signo negativo, opuesto a otro de
signo positivo que también debe ser rechazado : el progresismo
lineal, inexorable. La historia la hacen los hombres y en sus

manos está tanto el degradarse como el elevarse en ella. Lo
que prueba que el antihumanismo práctico, al que nos hemos
referido, no es la derrota de todo proyecto humanista. Pero sí
plantea, como una tarea vital y actual, la necesidad apremiante
de rescatar, desarrollar y consolidar un humanismo que res
ponda a las exigencias, posibilidades y condiciones de nuestra
época.

La misión humanista de la universidad

En esta tarea vital de reivindicar el sentido humanista para
todas las actividades, relaciones e instituciones humanas co
rresponde un lugar importante a la universidad.

La universidad ha estado siempre presente en la batalla que
libran el humanismo y el antihumanismo. Ya en tiempos leja
nos, culminada la conquista del Nuevo Mundo, una universi

dad, la de Salamanca en España, al discutirse la condición hu
mana de los' indios, se inclina en favor de la posición
humanista. El humanismo moderno ha encontrado en las uni

versidades europeas del siglo XVIII sus principales puntos de
apoyo, y en las universidades latinoamericanas se han gestado
en nuestro siglo los principales proyectos humanistas y de
emancipación nacional y social. Señalar este balance huma
nista frente al oscurantismo, el despotismo, el autoritarismo
antihumanistas, no significa que la universidad, que no es ni
ha sido nunca una isla social, haya podido enfrentarse siempre
a las exigencias antihumanistas del poder despótico, o de las
clases dominantes. Basta recordar en este aspecto el triste pa
pel desempeñado por las universidades alemanas bajo el
nazismo. Pero como demuestra la experiencia histórica de
América Latina y la de España, en un pasado cercano, en
la universidad nunca se ha arriado la bandera del huma
nismo, pues nunca han faltado quienes dentro de ella la hayan
mantenido . Y ello es así porque la universidad por su propia
naturaleza no puede dejar de ser humanista-, cuando es pro
piamente una universidad y no una simulación o suplantación
de ella.

La universidad es una institución social, es decir, una insti
tución humana específica. Existe por y para la sociedad, para
cumplir ciertos fines propios que, a su vez, sirven a la socie
dad. Se trata de fines universales porque son fines para toda la
comunidad (la universidad privada, particular, es una contra
dicción en los términos). La universidad debe cumplir sus fi
nes propios, académicos, al más alto nivel y con la más amplia
extensión al mayor número. Pero, a su vez, si el humanismo se
caracteriza por una actitud hacia el hombre que entraña racio

nalidad, libertad, crítica y democracia, la universidad tiene
que ser por su propia naturaleza humanista . Universidad y hu
manismo se presentan, pues, en unidad indisoluble si aspira
mos a que la Universidad cumpla sus fines específicos para
servir con ellos al hombre, al país, a la sociedad. ()
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Andrés Medina

LA ETNOGRAFÍA DE MÉXICO:

Un cambiante y milenario
mosaico de lenguas y culturas

El reconocimiento del carácter pluriétnico y plurilingüe de
la población mexicana es un hecho relativamente reciente

y que ha sido puesto en un primer plano de la política nacional
por el movimiento que diversos pueblos y organizaciones in

dias han desplegado en los últimos veinte años. Si bien es
cierto que este movimiento responde a las condiciones del de
sarrollo social establecidas por el estado de la Revolución

Mexicana en sus diferentes fases, hay también una moviliza
ción mundial que indica el despertar de minorías étnicas y na

cionales que se oponen a las tendencias homogenizantes que
dominan las políticas estatales. Tal movilización ha abierto fo

ros internacionales para dar a conocer sus reivindicaciones y
con ello ha dado particular significación a expresiones que an
tes escasamente hubieran trascendido el ámbito de la proble
mática regional.

Sin embargo, este hecho tan novedoso desde el punto de
vista de los asuntos nacionales, es parte de un largo proceso
histórico por el que se configura la nación mexicana y bien
podemos decir que la diversidad cultural y lingüística es un
elocuente resumen de una historia milenaria. El estudio de

dicho proceso, así como de sus ricas y complejas manifestacio
nes, en el marco de una cambiante sociedad nacional es el
ámbito de acción de la antropología mexicana; de hecho el
amplio conocimiento que ahora poseemos, y que es en cierta
medida el bosquejo del perfil de nuestra ignorancia, de lo mu
cho que todavía nos falta por investigar y conocer, es una de

Institutode Investigaciones Antropológicas. UNAM
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sus mayores contribuciones. Pero el gr ueso dI ' 1;1 sociedad
mexicana no ha tomado conciencia de la impo rt.uuia funda

mental que representa la presen cia art iva y 11t'shorda nIC de la
población india, lo que en buena parle se dd)(' al pcso de un
prejuicio europeizant e que ve a este secto r como ;11 rasado o

marginal, cuando no en una condición de inferioridad. El re
sultado es una enajenación del potencial cultural y político que
representan los pueblos indios. pero sobre todo en ello hay la
profunda ignorancia de un desarrollo histór ico en el cual,

hasta mediados del siglo pasado. la base social mayor itaria del
país la componían precisamente tales pueblos.

En nuestros días se tienen ideas general es sobre las carac te
rísticas socioeconómicas de la población indígena. fundamen
talmente se sabe que son campesinos ej ida tarios y comuneros,
así como también jornalero s agrícolas. pero desconocemo s
muchas de sus particularidades culturales y lingüísticas. Tal es
el caso de su magnitud demográfica , pues carecemos de un
dato preciso ; los datos censales presentan hasta ahora serias

limitaciones , tanto por lo que se refiere a las dificultades para
cubrir a una población extremadamente dispersa en selvas,

montañas, pantanos y lejanos valles, como por la negación de
la identidad étnica , por lo que significa de opresión y discrimi
nación . Pero por otro lado no existe un criter io estadístico o
censal que permita reconocer la filiación étnica, excepto el lin

güístico. que no es lo mismo. pues hay numerosos pueblos con
una cultura floreciente pero que han abandonado su lengua
original y son ahora hispanohablantes. La estimación que
cuenta con el mayor consenso entre los estudiosos del tema es

.. ..
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la que sitúa en el diez por ciento de la población nacional a la
india. Esta totalidad se fragmenta en las diferentes lenguas
cuyo número es también amb iguo; así, por ejemplo, el zapo
teca , registrado como una lengua, es considerado por los lin

güistas como una familia de lenguas , dados el grado de diver
sificación dialectal y de inteligibilidad entre las lenguas que la
integran; en sentido opuesto, hay otras lenguas habladas por
poblaciones redu cidas y que no siempre se consignan en la
información censal, tal es el caso del tuzan teco, del motozin
tleco o mochó, del chuj, del jacalteco y el kanjobal, lenguas

mayanses todas ellas, habladas en el estado de Chiapas.
Asimismo tenemos también dificultades para reconocer sus.

características sociales básicas. Desde el siglo pasado se hacía
referencia a su condición " tribal", y se continuó usando esta
denominación en la etnografía mexicana hasta los años cin
cuenta de este siglo, pero ello refleja la influencia de teorías
euroc éntricas con una considerable dosis de racismo. En senti
do estricto el concepto de tribu tiene una aplicación restrin
gida a ciertos 'pueblos, como sucede con otros términos de uso
corriente todavía, los que al genera lizarse, con la idea equivo
cada de demostrar así una teoría general, impedían el recono
cimiento de las formas específicas a cada región o tradición
cultural. En el caso de los estudios mexicanos, al abandonarse
la conceptua lización tribal se recurrió al crit erio lingü ístico;
primero se hablaba de las culturas otomí, totonaca, etc. y ahora
se hace refe rencia a "grupos étnicos", pero los estudiosos
no se ponen todavía de acuerdo en cómo definir a tales gru

pos, más allá del carácter descriptivo de la denominación lin
güística.

Posiblemente el problema mayor a que alude la presencia
de la población india es el del descono cimiento de su significa
ción para la sociedad mexicana conte mporánea y, sobre todo ,
para el futuro, frente a la posibilidad de construir una nación
que asuma un futuro democrático y soberano, ¿o será que he
mos abandonado esa esperanza? Para el ciudadano medio , la
población india representa la supervivencia de las grandes so
ciedades mesoameri canas que se expresan en el rico testimonio
arqueo lógico e histór ico, remanentes que están en proceso de
desaparición; es decir , son parte de un pasado grandioso, pero
marginal del presente moderno; atrasados en sus recursos tec
nológicos y su condición social, y todavía se les considera en
una situación racial degradada. Ante este cuadro deprimente,
los teóricos del nacionalismo mexicano optaron por "apro
piarse" de los símbolos étnicos de la población india y asumir
los como parte de la identidad nacional. Esto es algo que toda
vía sucede en la actualidad y ante nuestros ojos, como lo hace
cotidianame nte la televisión comercial y estatal, por ejemplo.

Ante estas tende ncias que niegan el componente étnico in
dio y africano de la nación mexicana, o que lo tratan de mini
mizar, los datos reunidos por la antropología mexicana apun
tan en un sentido diferente, como lo trataremos de señalar
somera mente en lo que sigue.

I. Los meandros de la historia

La raíz mesoamericana. El dato fundamental para reconocer el
peso que tiene el pro ceso histórico ant er ior a la conquista es-
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pañola es el de delimitación y contraste de Mesoamérica como
un área cultura l; los pueblos que la componen comparten una
histor ia común milenaria . Esta condición de participantes en
los grandes momentos que acontecen y entrelazan las historias
reg ionales, habría de llevar a la formación de una común tra

dición que contrasta marcadamente con las áreas limítrofes.
La delimitación del área mesoamericana y su caracteriza 

ción genera l en térm inos culturales la realizó el etnó logo Paul
Kirchhoff en 1943, culminando así una etapa en las investiga
ciones antropológicas en que se reconocen los espacios históri
cos y se definen sus principales problemas. La frontera septen
trional la forman los ríos Pánuco, Lerma y Sinaloa, marcando
una línea que separa una zona desértica hacia el norte, parti
cularmente en el Altiplano Central. Para el etnólogo Miguel
Othón de Mendizábal el río Sinaloa separa dos formas distin
tas de organización política: del lado mesoamericano los "pe
que ños estados" , al norte, los grupos prepolíticos. Posterior
ment e el propio Kirchhoff caracterizaría a los pueblos del
norte en dos áreas: Aridamérica y Oasisarn érica, la primera
representada por pueblos recolectores- cazadores, la segunda
por pueblos campesinos de tecnología sencilla que no desde
ñan la actividad de caza y recolección para redondear su dieta
y compensar los avatares e incertidumbre que sus actividades
implicaban .

La fronte ra mesoamericana meridional se indica por el río
Ulúa, en Honduras, y sigue una línea hacia el sur que cruza
por el centro de Nicaragua y cierra con la pen ínsula de Ni
coya, en Costa Rica. Del otro lado está el área Circuncaribe,

también caracterizada por Kirchhoff; aquí el contraste se esta
blece entre una agricultura centrada en el cultivo del maíz y
ot ra diversificada hacia el cultivo de tubérculos y el amplio uso
de recursos marinos, lacustres y de recole cción.

A estos contrastes generales habría que añadir aquellas par
ticularidades que expresan el elevado desarrollo social, polí
tico y científico que logran los pueblos mesoamericanos, tales
como un complejo sistema calendárico basado en cuidadosas
observaciones astronómicas y al que se ajusta un elaborado
sistema ritual ; la creación de operaciones matemáticas para sus
cálculos astronómicos; una escritura jeroglífica empleada en
mapas y códices; pirámides escalonadas que implican un avan
zado conocimiento en ingeniería y arquitectura; y el uso de
técnica s agrícolas de elevada productividad, como la chi
nampa. T odo ello se expresa en una memoria histórica que ha
permitido profundizar el reconocimiento de procesos regiona
les desde los siglos XI YXII, memoria que ahora está en proceso
de recuperación por los propios pueblos indios.

Un hecho que es necesario señalar por sus implicaciones
para el conocimiento de los pueblos actuales es el carácter plu
riétnico de los diferentes sistemas políticos que dominan la
historia mesoamericana. Las identidades étnicas habrán de
jugar un papel importante en la división social del trabajo
entre comunidades que forman parte de un mismo sistema
regional , lo que se expresaría también en la estructura política
y en el ritual, tanto de regiones como de los grandes señoríos

que componen el área .
Los pueblos mesoamericanos son básicamente campesinos

que tienen en el cultivo del complejo maíz-frijol-calabaza la
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base de sustentaci ón de los sistemas políticos que van del caci

cazgo a los grandes señoríos que protagonizan el desarrollo
histórico , mismo que tiene como punto de partida la domest i

cación de los cultivos principales y la formación de los prime

ros asentamientos, con lo que se marca un cambio drástico en
su existencia anterior, basada sobre todo en la recolección

y secundariamente en la caza. Los datos recogidos por los ar

queólogos ubican la aparición de las primeras plantas culti

vadas en un momento situado hace nueve mil años ; pero no es

sino por el 2300 antes de nuestra era que aparecen las prime
ras evidencias de vida sedentaria y de la elaboración de alfare

ría; son las primeras aldea s campesinas que formarán la base
de la etapa siguiente , caracterizada por un desarrollo social

que remite a instituciones estatales y cuyos primeros represen
tantes son los llamados actualmente olmecas, quienes desplie

gan un movimiento de expansión por el primer milenio ante
rior a nuestra era. Aparecen ya los datos que muestran la
existencia de escritura, de cálculos numéricos, de observacio

nes astronómicas y de una naciente diferenciación social mar

cada por el surgimiento de una clase dir igente .
Las vicisitudes siguientes de la historia mesoamericana, es

decir , las grandes etapas del desarrollo, son actualmente mate
ria de aguda discrepancia entre los estudiosos, pues el viejo

esquema que tiene como eje el esplendor del periodo "clá
sico", definido en una perspecti va estetizante y un tanto euro

céntrica, ha sido impugnado por propuestas que dan mayor

importanci a a la economía , al desarrollo social y político-reli
gioso, como conjunto de criterios. Pero no hay todavía una
que unifique las opiniones .

La reorganización novohispana. La conquista y colonización
europeas habrían de provocar un profundo trastocamiento en
la vida de los pueblos mesoamericanos. Las clases dirigentes y

todo el conocimiento especializado del que eran depositarios
fueron eliminados ; lo que conocemos ahora es lo rescatado

por los frailes y por los descendientes de la nobleza, educados

en la cultura europea. Lo que permanece es el estrato de los
campesinos , los macehuales, que son organizados en comunida
des agrarias; estas comunidades habrían de continuar con sus

técnicas y cultivos de origen mesoamericano y se convertirían

en la base socioeconómica en que se apoya la estructura colo
nial erigida por los españoles.

La comunidad agraria sería el sujeto fundamental de la eco

nomía y la política novohispanas; los pueblos mesoamericanos
pierden sus identidades étnicas históricas y adquir irá n una
nueva de carácter absolutamente colonial, la de indio , que
contrasta con la de español. De hecho la sociedad colonial ha
bría de componerse de dos estructuras político-económicas : la

República de Indias y la República de Españoles; la primera
ser ía la productora de alimentos y la que daría su tributo en
forma de productos y servicios a los españoles (encomenderos,

burócratas y religiosos). Las comunidades indias constituyen el
sector rural, en tanto que los españoles se instalarán en los

centros urbanos, y posteriormente en los complejos mineros y
en las haciendas .

Los indios no podían salir de sus comunidades sin autoriza
ción , y ya en las ciudades no podían permanecer en ellas. A su
vez, a los españoles no les estaba permitido el establecer su
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residencia en los pueblos de indios, sólo podían pern octar una

o dos noches. Estas normas no serían abandonadas sino hasta

muy recientemente, sobre todo por lo que se refier e a la po
blación india, como se indicará más adelante.

La comun idad india tiene un papel decisivo en la estructu ra

colonial y su control directo esta ría en manos de las órdenes

religiosas, principalmente las que llegan en los pr imeros años:

franciscanos , domini cos y agustinos. Esto pro picia una estre

cha relación entre los religiosos y las comunidades. las que en

el siglo XVI encuentran en tales misioneros sus vocero s ante el

Estado español y la Iglesia. El control de los encomenderos

4'descendientes de la generación de los conquistadores, que tra
, taban de zafarse del control polít ico espa ñol y buscaban su

independencia ya desde mediados del siglo xv i. se establece

por la regulación de los recursos y de la fuerza de trabajo de

las comunidades indias, de las que depend ían para explotar sus
propiedades y para acumular los recursos que les diera n ac
ceso al comerc io, la buro cracia y a la condici ón nobiliaria.

La relación estre cha ent re la Corona espa ñola v las comuni

dades indias queda definida por las l.eyes Nuevas de 1542,

relación que era mediada por los frailes y por la burocracia.
La estructura de la comunidad. impuesta por los espa ñoles,

estaba inspirada en el modelo municipal cspa úol; en la elec

ción de sus aut orid ades interv enían con fn ·ClH·IIl-j;. las autori
dades políticas y religiosas para teru-r a dirig('lll('s fieles a su
condición de colonizadores. El contro l y adniinistraci ón de las

comunidades dispersas se establece por medio d(' una estr uc

tura regional que tiene COlll O centro una ciudad. asiento de
las autor idades civiles}' religiosas coloniales. en pan icular el
Corregimiento de Indios.

Si la polít ica de poblamiento por la que se fundan. agrupan
y asienta n las comunidades ind ias implica una pro funda trans

formación a la que habrían de adaptarse los pueblos mesoame
ricanos, a esto habrían de añadirse dos situaciones significati

vas. Por una part e la presencia creciente de esclavos africanos,

los que ya para la segunda mitad del siglo X\' I constituían una
población numéricamente semejante a la de los blancos; aun

que en su mayor part e residían en las ciudades yen las hacien
das, al servicio de los españoles y criollos, los hubo quienes
escaparon al monte y formaron pueblos campesinos que re
producían la agricultura india. Sin embargo, la mezcla de los
africanos con españoles y con indios se dar ía prin cipalmente

en los centros urbanos y es el resultad o multicolor de estas
combin aciones raciales a lo que se denominaría corno "castas"

en la sociedad colonial.
Por ot ra parte, el dato que deseamos destacar es el relativo

a la catástrofe demográfica que significa la colonización his
pana; si para 15 I9 la población se estima en veinte millones de
indios, esta cantidad qued a reducida, para 1608, a un millón
cien mil personas . Éste es el núcleo demográfico a partir del
cual se dará el crecimiento poste rior , y que continúa hasta
nuestros días; pero entonces esta población se expandirá preci
samente en los espacios y en las condi ciones que le impone la
política colonial; es decir , la cultura, la economía comunitaria,
la cosmovisión, la estructura político-religiosa , será un desa
rrollo de su antigua raíz mesoamericana en los marcos de la
sociedad novohispana . Las comunidades indias reelaboran en-

.
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tonces sus particularidades étnicas en estos espacios, ello sin
perder la continuidad con su antigua y original tradición. El
proceso no habría de ser de ninguna manera simple ni pací
fico, al contrario, estaría lleno de conflictos y enfrentamientos
que caracterizan a la resistencia india en el periodo colonial;
pero todo ello afecta marcadamente a la organización social y
la cultura de los pueblos indios.

Lo cierto es que la sociedad novohispana es fundamental
mente pluriétnica y multilingüe, jerarquizada rígidamente en
un sistema feudal-tributario. Los indios son divididos con base
en sus diferencias étnicas internas, por las que se establecen
tanto la explotación como el control político: o sea, que se
mantienen tales diferencias en la medida que permiten la re
producción del sistema colonial. Del lado español la diferencia
étnica más importante y que afecta poderosamente la vida de
la sociedad novohispana es la que separa a los peninsulares de
los criollos. Es en la fricción de estos dos sectores que se defi
nen los protagonistas de la Revolución de Independencia. El
sector de las "castas", en el que están las mezclas de las tres
matrices raciales, constituye un fenómeno básicamente urbano
para el que hay todo tipo de regulaciones para reducir sus
espacios sociales y políticos.

El liberalismo . La reforma borbónica de la segunda mitad del
siglo XVlII habría de señalar el inicio de la desintegración de
las comunidades indias y de su alianza con las órdenes religio-
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sas; las tierras comunales eran apetecidas por ranchos y ha
ciendas y ya desde antes ejercían todo tipo de presiones para
posesionarse de grandes extensiones.

Para los inicios de la Revolución de Independencia la socie

dad novohispana tenía, no obstante, una población mayorita
riamente india, pues les correspondía el 53.1%de la población
total (5 837,100), siguiéndole en importancia las castas
(24.2%) y los criollos (21.3%). El grupo dominante de los espa
ñoles peninsulares se componía de setenta mil personas.

A diferencia de la sociedad novohispana, el liberalismo del
periodo independiente habría de eliminar las distinciones étni
cas de su política nacional: los indios desaparecerían en los
documentos oficiales. Desde entonces quedan marcados como
ciudadanos de segunda, pues el ciudadano reconocido corres
ponde al criollo propietario de cultura euroecéntrica. De en
tonces data también la ilusión de la homogenidad étnica, por
la cual se justifica la destrucción y la eliminación de las comu
nidades indias. El proceso alcanza su culminación con la Ley

Lerdo de 1856, por la cual los bienes de la Iglesia y de las
comunidades indias pasan al régimen de la propiedad privada
y se inicia un despojo abierto y violento de las tierras comuna
les, lo que tendría como respuesta las numerosas rebeliones,

levantamientos y "guerras de castas" de los indios de que está
llena la historia mexicana del siglo XIX hasta prácticamente la

emergencia del Estado de la Revolución Mexicana:

....
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La política indigenista, El reconocirmento de las d iferencias

étn icas como un obstáculo para la apl icación de programas gu

bernamentales no se realiza sino hasta el régimen del presi

dente Cárdenas (1934-1940) , al que se le ha llamado el " Pre

sidente Indigenista" , De entonces proceden los programas de

castellanización por el método indirecto ; es decir , en señando

antes a leer y escribir la propi a lengua india por medio de

cartillas y otros recursos técnicos ofrecidos por la lingüística.

Pero la medida que habría de ser determinante en el creci

miento de la población india y en la reconstitución de la comu

nidad sería la Reforma Agraria, por la que numerosos pueblos

recuperarían sus tierras, o bien adquirirían por dotación o ex

tensión otros más. Entonces la población india recupera su im

pulso de crecimiento demográfico, transformándose el carác

ter de sus relaciones sociales y económicas al vincu larse de

múltiples maneras con el desarrollo capitalista y con el pro

yecto estatal que lo promueve. Las líneas generales de la polí

tica indigenista se establecen con el Departamento de Asuntos
Indígenas, fundado en 1936 en la administración cardenista;

con dicho organismo se recupera la experiencia educativa de

los años veinte , pero ahora con atención a las particularidades

étnicas de la población india,

11. El mosaico lingüístico

El conjunto de las lenguas amerindias que se hablan en Mé

xico actualmente representa uno de los más preciosos legados

de las culturas mesoamericanas y sintetiza una experien

cia histórica de una complejidad tal que la investigación

lingüística y antropológica apenas ha trabajado una pequeña

parte de las numerosas e importantes cuestiones que plantea.

El que no sepamos con precisión el número de lenguas que se

hablan y no tengamos un registro sistemático de aquellas qu e

se encuentran en proceso de extinción, constituyen manifesta

ciones evidentes de la magnitud de las dificultades presentadas

por el acervo étnico-lingüístico.

Uno de los principales escollos para el conocimiento que

ofrecen las lenguas amerindias es el poco aprecio o, inclu sive

desdén, que se les tiene, considerándoseles de escasa impor

tancia, " primitivas" , llamándoles en forma despectiva "dialec

tos". Y, paradójicamente, sucede lo contrario , es decir, son

lenguas de una enorme complejidad que se nos presentan

como un reto para la teoría y la práctica de la lingüística.

Por el estudio contemporáneo de las lenguas mesoamerica

nas podemos establecer una continuidad entre las expresiones

de los actuales pueblos indios y aquellos otros protagonistas de

la venturosa historia anterior a la invasión europea. .Es por el

estudio de sus relaciones mutuas como se advierte la comuni

dad de historia del conjunto de los pueblos mesoamericanos;

como ya lo señalara Paul Kirchhoff en su trabajo fundamental

sobre Mesoamérica, hay familias de lenguas circunscritas a

esta ámbito histórico, tal es el caso de la familia macromaya,

Para la otomangue hay una excepción que plantea interesan

tes cuestiones históricas, pues tiene dos lenguas (pame y chi

chimeco-jonaz), de la sub-familia otoparne, que están del lado

de Aridamérica, contiguas al resto de sus miembros, ya en el
lado mesoamericano.
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Con las familias yutoa ztcca y j okana St· .ulvirru:n vínculos

con del noroeste mexicano yel gra n SUl'm'sl(' uo ru -anu-rir.mo.

Con rela ción a la familia jokana se pueden h.m -r las siguientes

observacion es a partir de su distribución : St' IJl H'dell n-conocer

tres áreas: la de las lenguas de B;~j a Californ ia (p;lipai, kiliwa,

etc.), la de los seris de Sonora. y ya en el lad o nu-soarncricano

el chontal de Oax aca, hablado en las mont añas al occide nte de

Tehuantepec, y el tlapaneca de la mont a ña de Cu errcro. Ello
muestra una muy antig ua ocupación qu e fue modificada por

hablantes de otras lenguas llegad os posteri orment e y que deja

ron a estos antiguos habit antes como " islas" , Casos extre mos

de esta condición ind icati va de grd n antigüedad son el huave,

lengua hablada por los "m are ños" del Istmo de T ehu an tepec,

y el purépecha. De la prim era no se conoce nexo con algu na

otra lengua, por lo que se le clasifica como una familia más, en

cambio para el purépecha Mauricio Swad esh recon oció lej anos

vínculos con el que chua. de los Andes. y con el zuñi, en el

Gran Suroeste norteameri cano . Estas son pistas históricas que

aluden a una considerable profundidad en el tiem po y a las

que sólo tiene acceso la lingüística , hasta aho ra , y qu edan

como cuestiones pendientes de investigación,

Con respecto a los datos ofrecido s por los censos de pobla

ción es posible hacer algunas observaciones suge re ntes: ante s,

sin embargo, es necesario hacer dos salvedades . Una es el
carácter meramente indicativo de la información censal. es de

cir, hay que considerarlos más como aprox imacion es que

como referencias seguras. La otra es la advertencia de que el
dato lingüístico no remite mecánicamente a lo étnico. como lo
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implican la mayor parte de los autores que trabajan con los
"grupos étnicos"; la información lingüística alude sólo a una
parte de la cuestión étnica , y no es precisamente la que deter
mina la presencia o ausencia de lo étnico, pues esto depende
de los aspectos socioeconómicos y políticos , fundamental
ment e, aunque no deja de ser un índice significativo y propicio
para algunas reflexiones sobre los procesos étnicos.

De acuerdo con la información censal de 1980 , que por
cierto sólo registra cuarenta lenguas indias y muestra con ello
la tr emenda inconsistencia de sus criterios para estimar este
ámbito de nuestra realidad nacional, el nueve por ciento de la
población del país es hablante de tales lenguas (en términos
num éricos se registra ron 5181 ,038 de personas mayores de 5
años). Su distribución y concentración nos ofrece datos suge
rentes, así, mientras que los estados del centro reúnen al 26%
de la población censada, si atendemos a las mayores concentra
ciones de hablantes por entidad federati va, nos encontramos
en pr imer lugar a Oaxaca (con el 17.2%), seguido de Vera
cruz (12.24%), Chiapas (9.5%) y Yucatán (9.45%); agregando
al quinto estado en importancia, Puebla (9.42%), tenemos al
57.8 1% de hablantes.

Con los datos de las cinco siguientes entidades (México, Hi
dalgo, Guerrero, Distrito Federal y San Luis Potosí), abarcare
mos entonces al 83.72% de los hablantes censados. Aquí cabe
indicar la creciente presencia india en el entorno urbano, pues
para este año, 1980 , la ciudad de México tenía el 5.9% de
hablantes, y si incorporamos los datos de Monterrey y Guada
lajara tenemos ya el 6.9% del total nacional. Lo que ello signi-
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fica para reconocer las nuevas formas de vinculación y repro

ducción de los pueblos indios. lo mencionaremos más
adelante; lo que por ahora comentaremos es la dinámica po
blacional que manifiesta un proceso de dispersión hacia los
centros de mayor actividad económica. De tal suerte que es
posible reconocer un movimiento hacia la franja fronteriza del
norte del país, que incluso se continúa hacia los Estados Uni
dos, pues existen ya agrupamientos en diversas ciudades.

En una perspectiva global es importante apuntar la disper
sión de la población india en todo el país, al grado de que es
posible afirmar la presencia en todos los estados de grupos de
migran tes indios y que, lejos de ser un proceso esporádico o
coyuntural , refleja una profunda modificación de los asenta
mientos tradicionales de origen colonial y prehispánico, como
es 'el caso, por ejemplo, de los pueblos otomianos que, mien

tras en 1930 se distribuían en cien municipios, para 1980 se
encuentran en 209, de los cuales 124 corresponden al reciente
fenómeno migratorio. '

Finalmente, veamos cómo se concentra la población india
por lenguas habladas. Indiquemos que con esta información es
dable mostrar la diferencia entre los datos estrictamente lin
güísticos y sus correlatos étnicos; es decir, se' advierte lo gro
tesco de referir los "grupos étnicos" al conjunto de hablantes
de una lengua determinada. Así, la lengua con el mayor nú
mero de hablantes en el país es el náhuatI , con el 26.57% del

total censal, y exhibe una amplia dispersión que incluye a los
estados de Veracruz, Hidalgo, Puebla , México, Morelos, Ja
lisco, Guerrero y Tlaxcala, entre otros . El maya-yucateco , en
segundo lugar, tiene el 12.84% con una notable concentración
en la península de Yucatán y una mínima diferenciación dia
lectal. Siguen en importancia el zapoteco (con el 8.16%) Yel
mixteco (6.23%), lenguas habladas mayoritariamente en Oa
xaca y con una diferenciación interna que bien pueden consi
derárseles como subfamilias. Por su parte, el otomí reune al
5.9% de los hablantes y ocupa el quinto lugar en importancia.
Con estas cinco lenguas tenemos al 60 % de los hablantes a
nivel nacional , y si a ello sumamos las siguientes cinco lenguas
(tzeltal, totonaca, mazahua, tzotzil y mazateco) tenemos ya al
76.33% de los hablantes . En ninguno de estos casos el con

junto de hablantes se reúne en una organización o institución
que exprese los intereses colectivos, para ello habrá que recu
rr ir a otros criterios de carácter socioeconómico y político.
como lo veremos a continuación.

111. Pueblos y regiones

La unidad social y económica fundamental que reúne a la po
blación india y por la que se reproduce en términos sociales y
culturales es la comun idad agraria . es ella la que posee el con
trol de un territorio definido sobre el cual se organiza con base
en las relaciones de parentesco y de residencia; es así como
aparecen los barrios, los parajes, las secciones y otras unidades

sociopolíticas. La comunidad posee. asimismo, una estructura
político-religiosa en la que se reúne a toda la población y por
cuya participación expresa su condición de miembro ; esta es
tructura es la que organiza el ceremonial comunal anual y
realiza actividades administrativas y judiciales tanto en lo que

0 0
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se refiere a sus responsabilidades hacia los miembros de la co

munidad, como en su calidad de representante ante las autori

dades regionales, estatales y federales. Cada comunidad crea

los símbolos sociales y cultura les que la individualizan en su

entorno social y cultural; tien e un santo patrón, cuyo nombre

en combinación con un toponímico en la lengua local o su ver

sión en náhuatl, identifica al pueblo. La fiesta de tal santo pa

trón suele ser la más importante del ciclo festivo anual; por

otra parte la comunidad con frecuencia habla una variante

dialectal de la lengua india , la que es identificable regional

mente; además, en ocasiones las comunidades tienen otros ras

gos también característicos que las identifican, como serían

una indumentaria particular, compartida comunalmente, o
una producción artesanal con rasgos propios.

Un aspecto determinante de su caracterización es la práctica

de una agricultura centrada en el complejo de milpa (maíz-fri

jol-calabaza) con una tecnología que mantiene los rasgos bási

cos de la tradición mesoamericana, es decir un tratamiento

con unas pocas herramientas sencillas y una observación y ex

perimentación constantes. Aun cuando la característica básica

que rigió la organización social comunitaria fue la tenencia

comunal de la tierra y formas de trabajo comunitarias, ahora

es frecuente encontrar diversas adaptaciones de la orientación

comunal con el régimen de propiedad privada y ejidal y con la
importancia creciente del trabajo asalariado, aunque reciente

mente ha habido un repunte hacia la recuperación de diferen
tes actividades de carácter comunitario.

Sin embargo, el ámbito donde se manifiesta con mayor
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fuerza y coherencia su especificidad étnica, y se sintetiza su

historia milenari a, es en la cosmovisión. Es de cir , en sus for

mas parti culares de definir el tiempo y el espacio, así corno en

su concepción del ser humano, en sus relaciones con las fuer

zas naturales y sobre natura les. Para no extendernos de ma

siado en esta temática tan suge re nte , sólo diremos qu e una

concepc ión cíclica del tiempo, con creaciones y destrucciones

sucesivas, una consideración del espacio como una superficie

cuadrada con niveles super iores - los cielos- e inferiores -el

infrarnundo- donde residen samas y personaj es sobrenatura

les mesoamericanos y, finalmente , una definición del ho mbre

cabal como poseedor de dos alma s, una corpora l y tr ascen

dente, y la otra externa y mortal , manifestada en algún animal

o fenómeno met eorológico, resum en los ele mentos básicos

que son elaborados y enriquecidos por cada comunidad a tra

vés de su trabajo agríco la y en el despliegue de su actividad

cotidiana, inmersa en numerosos rituales familiares y comu

nales.

La importancia evide nte de la comunidad agraria llevó a los

estudiosos a desarrollar toda una mcrodologi» que insistía en

sus aspectos interiores, incluso diversos investigadores subra

yar ían esta densa trabazón de rclario m-s socia les y políticas in

ternas refiriéndolas corno " tribus" o bien corno "grupos étni

cos", Sin embargo , pront o se adv crt iría que la comunidad

estaba inserta en form a compleja en los sistemas regional es,

donde aparece ya la diversidad ('lnica ro mo un aspecto funda

mental de su estructuración. El cultivo de productos comerc ia

les, el trabajo asalariado y el intercambio ro mcrria l local y re

gional , así co rno la emngellc ia d(· difnencias sociale s y

económicas internas, pronto mosl ra rían a una romuuid.rd per 

fectam ente integrada a los procesos regionales, y por medio

de ellos a los nacionales, pero tr abada por el carác ter de una

inser ción regional dominada por relaciones de orig en colonial,

donde la diferencia étnica entre espa ñol e indio, traducida

ahora entre el " mestizo" , " ladino" o "gente de razón" y el

comunero indio, expresa una ra íl. racista que justifica formas

diversas de explotación y opresió n. Lo que encont rarnos aquí

es una tran sformación en la que se desintegra la estru ctura de

origen colon ial por la penet ración de las relaciones de produc

ción capitalistas; asimismo encont ra mos tambi én formas diver

sas de resistencia de la propias comunidades ind ias. La antigua
tendencia a rechazar la identid ad étnica vinculad a a lo indio,

por lo que significa toda vía ahora de discriminaci ón y de nega

ción de la propia cultura, está cambiando rápidamente y se

transmuta en un extrema diversidad de propuestas étni cas,

que en la lucha contra las antiguas condiciones de raíz colonial

que mantenían tal identidad, buscan otras alternativas que los

liberen y reafirmen en su especificidad cultural.

IV. Las formas nuevas de la cultura india

Es necesario recalcar la marcada diversificación y dinam ismo

de los pueblos indios a lo largo de la historia; contra lo que
generalmente se cree, el indio actua l no es una versión con

temporánea, en decadencia o corrupta , del creador de las

grandes culturas mesoamericanas que encuentran y destruyen

los conquistadores europeos, así como tampoco es el sujeto
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envilecido y empobrecido por la opresión colonial y la explota
ción capitalista; es fundamentalmente un miembro de la co
munidad nacional , de la nación mexicana, pues , con sus dife

ren cias cultura les, pero sobre todo que expresa en sus
diferencias étnicas no sólo la milenaria raíz mesoamericana si
no también las vicisitudes de la configuración de la propia na

ción mexicana, la que en buena parte se constituye al margen
y en contra del indio mismo; lo cual, por cierto, representa

una exigencia urgente de recuperación del proceso histórico
desde la perspecti va precisamente de los pueblos indios.

Si la política colonial permite y apo ya la reproducción de la
comunidad india , y el liberalismo se lanza a una acción etnoci

da sin paralelo, en la actualidad encontramos una creciente y
enorme riqueza de sus manifestaciones sociales, políticas y cul
turales. Indiquemos, esquem áticamente, tres ámbitos.

l . Cont ra la ant igua prohibición colonial que negaba a los

indios residir en la ciudad y confería tal identidad, y sus dere
chos correspondientes, al miembro de una comunidad consi

derada jurídicamente como india, y ubicada en el sector rural,
en los último s cincuenta años ha habido no sólo un movi
miento migratorio intenso , que lo había ya desde antes, sino

sobre todo una actitud de no ocultar la identidad étnica al

llegar y asenta rse en la ciudad . Si en un principio aparecen las
mujeres comerciantes ambulantes conocidas como " Marias" ,

miembros de comunidades hablantes de otomí, mazahua y

náhuatl de los estados de México y Puebla, pronto aparecerían
una gama llamativa de otros regiones, al grado de que actual

mente es posible afirmar que en Ciudad Nezahualcóyotl, parte
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de la zona metropolitana de la ciudad capital , tiene represen

tantes si no de todas las lenguas habladas en el país, sí de la

mayor parte de ellas. De ello da fe el hecho, en el mismo senti
do de creciente presenci a urbana , de que el Distrito Federal

aparezca como la novena entidad en importancia por el núme
ro de hablantes de lenguas indias; o tambi én, en una esca

la nacional, que el 8% de la población hablante reside en ciu
dades.

Este hecho merece dos comentarios. Por una parte la bús

queda de condiciones, por parte de los rnigrantes, para mos
trar sus particularidades étnicas y para reproducirlas en la

nueva situación urbana; por la otra es la existencia de múlti
ples nexos entre la comunidad agraria original y la agrupación
urbana, lo que se reconoce de varias formas , como es el envío

de fondos para realizar obras públicas en la comunidad, o en

la adquisición de responsabilidades ceremoniales y políticas
por los habitantes de la ciudad, lo que los obliga no sólo a

gastos considerables sino también a viaj es frecuentes a la co
munidad en compañía de la familia. La creación de estos vín

culos transforma radicalmente la imagen de la comunidad in

dia como aislada y remontada en la montaña, atenida a sus
escasos recursos locales. Ahora encontramos complejas redes
tanto regionales como entre las comunidades y la ciudad de
México, o inclusive con alcance a ciudades de la Unión Ameri

cana. Las formas específicas de todos estos procesos son toda

vía materia de investigación , como lo son asimismo los efectos
sobre las propias expresiones culturales.

2. Hay otro ámbito de las manifestaciones étnicas que nos
remite a la tendencia a la diferenciación social, producto del

desarrollo económico que afecta a las comunidades indias; éste
es el de las luchas agrarias. Existe una evidente movilidad social
y una ampliamente conocida conflictiva política en las enti
dades federativas donde se encuentra la mayor parte de la po
blación india; es en este movimiento donde la identidad étnica

juega un papel de ·una importancia cada vez mayor. Diversas

organizaciones regionales campesinas tienen un fuerte compo

nente étnico que las aglutina y les da una evidente presencia
en la política regional por sus manifestaciones culturales, lo
que ciertamente constituye una novedad. Este movimiento

para abrir espacios políticos y tener presencia en tanto miem
bros de una comunidad étnica indudablemente afecta el carác

ter de las relaciones políticas.
Hay también otras formas de expresión cultural y de organi

zación política regional compuestas por profesionistas indios,
sea que trabajen en instituciones federales o en actividades co

merciales; organizaciones como la de médicos indios o la de
escritores tzeltales, en Chiapas , así como diferentes cooperati

vas de artesanos, muestran formas nuevas que a su vez trans

forman su acervo cultural.
3. Finalmente, podemos reconocer otra amplia gama de

manifestaciones culturales nuevas, provocadas por la propia

política indigenista del gobierno mexicano . Así por ejemplo, la
prom oción para organizar el Consejo Nacional de Pueblos In

dígenas (CNPI), hecha por el Instituto Nacional Indigenista, la

Secretaría de la Reforma Agraria y la Confederación Nacional
Campesina, llevó a la creación de numerosos símbolos y ritua

les, tales como bandas de autoridad, indumentaria para pue-
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bias que la habían perdido, jerarquías, centros ceremoniales

monumentales, rituales políticos, etc. En un supremo esfuerzo

creador por los políticos oficiales pronto aparecieron organiza

ciones estatales como los llamados " consejos supremos" , con

su presidente, su secretario y otros puestos menores; pero so

bre todo la ficción de los "grupos étnicos " , es decir de organi

zaciones indias basadas en la lengua vernácula, adquirió tal

consistencia política que se convirtió rápidamente en el modo

de negociación entre comunidades indias y autoridades guber

namentales; esta invención forma parte ya de los lugares co

munes en el discurso indigenista.
Otro ámbito escasamente considerado en las investigaciones

etnográficas es el del surgimiento de organizaciones "indias"

que reflejan el impacto de un nacionalismo aztecoide entre

sectores urbanos de diverso or igen social; aquí encontramos

no sólo la transformación de los antiguos "Concheros" , que

de ser una danza de origen otom í se ha convertido en una

recreación de la tradición azteca en versiones bastante libres y

lejanas a los datos históricos , sino también a otras organizacio

nes, entre ellas la Coordinadora Nacional de Pueblos Indíge

nas, formada con grupos desidentes del gubernamental Con

sejo, que han creado rituales públicos espectaculares, algunos
real izados en el mismo Zócalo, en el monumento a Cuauht é
moc, y otros sitios semejantes. En su ceremonial han incorpo-

o rada a miembros de diversas comunidades indias, las que in

dudablemente son afectadas de diferente manera.

Reflexión fin al

El carácter multilingüe y pluriétnico de la nación mexicana es

un hecho que necesita ser convalid ado en la prá ct ica po lítica y

cultural y lingüística, sino que ello sea asumido en las act ivida

des cotidianas; lo que implicar ía la apertura de espacios políti

hace de lo indio algo ajeno a nuestra cond ición actua l, " mo

derna". Las tareas al futu ro exigen la construcción de una

nueva conciencia nacional que no sólo conside re la diversidad

cultural y lingüística, sino que ello se asumido en las act ivida

des cotidianas; lo que implicaría la apert ura de espacios políti

cos verdaderamente represent at ivos de las diver sas etnias. el

desarrollo de programas de recupera ción, fort alecimiento y

difusión de las tradiciones culturales r lingüísticas de los !JUe

blos indios , entre otras. De cualquier fo rm a . d ro nrenido de

la cultura y de las lengu as de los pueblos ind ios n t;í sujeto a

una intensa transformación y afecta profuud.uncnn- las carac

terísticas de la nación mexican a . Esta rnos por ingresar al

nuevo milenio experimentando la poderosa inlhn -nria de dos

tradiciones culturales, por una parte la avas;1I 1;11 11 (. corr iente

que procede de los Estados Unidos r que iudud.rb h-uu-nte au

mentará con el T ratado de Libre Conu-ni« . por la ot ra la

influencia histórica de los pueblos indios lj ll( ' ;lIlnwnl;l r.unbién
y adquiere nuevas formas de prcscu ria. P('Jo ello , 'S p;lrt e de

una tradi ción y de una iden tidad qUt' IWll'sit;lInllS .rsuruir en

'toda su magnitud. más allá del populi smo y1lt'I ind igen ismo. O

HABLANTES DE LE1'IGUAS

INDÍGENAS (CENSO DE 1980)

Amuzgo
Chatino
Chinanteco
Chocho
Chol
Chontal (Oax.)
Chontal (Tab.)
Cora
Cuicateco
Huave
Huasteco
Huichol
Mame
Mazahua
Mazateco
Maya
Mayo
Ná huatl
Mixteco
Mixe
Otomí

18 659
20 543
77 087
12310
96776
8086

289 48
12240
14155
9 972

103788
51 850
37 11

1941 25
124176
6653 77
'56 387

1 376 989
323 137
74083

306

La s lenguas de M i' xin )·

"
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I
FAMILIAS

o A I~Oll k i ll ¡ 1

.. l lokult eca

lIDIIJ YUl o·A zl t"<i1

• Olom¡Il1Kue

e. Maya-Tonnuu'a

~ T¡lI~'S(';1 o l)m-¿'pech ¡1

.Hllano

Pame 56 49 Tepehua 84 87 T7.0l7. il 1:\3 :\89 ~

Pápago 236 Tepehuán (Tepecano) 17 802 Yaqui 9282
Pima 553 Tlapaneco 55068 Yuma 609
Popoluca (Ver.) 2376 2 Tojolabal 22 331 Zapoteco 422 937
Seri 486 To tonaco 196 003 Zaque 30995
Tarahumara 624 19 Triqu i 8 408 Otras Lenguas 50 40
Tarasco 118614 TzeltaJ 215 145 TOTA L 5 181038

18



.. .

---.,,"'-------
Leopoldo Valiñas

Los Indios del Norte
de México

Introducción

Cuando hablamos de indios en el norte de México, la primera imagen que se nos
viene a la cabeza es la de hombres de nariz aguileña, pelo largo (en trenzas), con

plumas en la cabeza, vestidos con gamusa, montando a caballo (sin silla) y, por lo
común, gritando. Gente que, cuando se comunicaba entre sí lo hacía con mímica y
cuando le hablaba a los "vaqueros", con un español (o inglés) sin conjugación. Es, en
pocas palabras, el estereotipo de los famosos apaches.

La verdad , sin embargo, es muy distinta. Algo hay de cierto en ello: efectivamente
hubo apaches, pero también otros muchos grupos que no alcanzaron los méritos nece
sarios para aparecer en el cine o en el "Libro Vaquero". El estereotipo poco tiene que
ver con los verdaderos indios del norte de México, incluyendo en el "norte de Mé
xico" a los estados sureños de EVA (los indios no sabían de límites y fronteras nacio
nales). De los cerca de 200 grupos indígenas que habitaron el norte allá por el siglo
XVI. pocos son los que sobreviven.

Algo de historia

El clima del norte de México (principalmente caliente y seco) y el medio geográfico
(grandes sierras con profundas barrancas a lado de planicies semidesérticas) determi
naron el carácter de esos grupos . Ambos' factores influyeron en su economía (limi
tando la agricultura a ciertas zonas haciéndolos depender, en cambio, de la caza, pesca
y recolección) y determinaron su cultura material y espiritual.

Ese modo de vida provocó, a su vez, que la organización social no se diera de una
manera tan compleja como en el sur (en la actualmente llamada Mesoamérica, en
donde llegaron a e_xistir ciudades-estados, clases sociales y grandes núcleos poblaciona
les). En el norte, por el contrario, las sociedades se organizaron principalmente alrede
dor de pequeños grupos humanos (clanes o bandas) con estructuras lo suficientemente
complejas como para poder sobrevivir en tan difíciles situaciones y, más que habitar
en lo que hoy en día se llaman pueblos, sus áreas de vivienda eran generalmente
temporales y movibles. La gran mayoría de estos grupos eran nómadas.

Esta manera de vivir provocó, por ejemplo, que valoraran significativamente el me
dio geográfico inmediato que les rodeaba y que lo incorporaran a su complejo mundo
cultural y a su hacer cotidiano. La flora y fauna propias de la región aparecen signifi
cativamente en el pensamiento mágico, religioso y cotidiano de estas gentes.

En los tiempos cuando no había maíz, el pájaro chanate le contó al hombre so
bre el maíz, del lugar donde estaba y de que el diablo lo tenía . El hombre lo mandó
por él porque el chanate sabría como robarlo. El chanate se lo robó y se lo trajo al
hombre pero, por no haber lluvia, el maíz se estaba muriendo de sed. Le preguntó
el hombre al chanate y éste le dijo: "me vaya traer la lluvia", pero no pudo traerla .
Entonces el hombre mandó al correcaminos y tampoco pudo. Mandó entonces al
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sapo y, luego de engañar a Yuku, dios de la Lluvia, le trajo la lluvia al hombre v
así el maíz pudo crecer. (Resumen de un texto yaqui actual sobre el origen de la
lluvia, publicado por Jean B.Johnson, El idioma yaqui. INAH. 1962: I ·EJ- I-l ü.)

La penetración española se fue iniciando hasta ya muy entrado el siglo \\'11 v m ás

sólidamente en el XVIII (casi al final del periodo colonial) debido principalmente al
clima, la geografía y las distancias. Grandes problemas tuvieron los europeos al en
frentarse a esos grupos por desconocer las formas de vida de esas sociedades. Incluso
podemos decir que en algunas zonas nunca se consolidó la colonización europea.

La principal estrategia de sujeción que emplearon los europeos fue la de formar
poblados congregando en ellos a los indígenas y haciéndolos depender de las misio
nes religiosas españolas. Estrategia, por cierto, muy difícil de ser aceptada por 1m
grupos norteños que eran básicamente nómadas. Esta práctica desató conflictos signi
ficativos (culturales, religiosos y económicos) entre el modo de "ida cotidiano de 1m
grupos indígenas y el que se les intentaba imponer. Esto, más lo alejado ~ . difi cil de la
zona, se refleja en la infinidad de rebeliones indígenas que hubo en el áre.r. \I O\' i·
mientas que incluso siguieron sucediendo hasta el mismo siglo xx,

Desde el momento mismo de la penetración española. las rebeliones ind í gena ~ . por
un lado, y los asaltos y robos, por el otro, fueron los dos problemas <¡ue alrajeron la
atención de los colonizadores (fueran los españoles, los mexicanos o los nO!'Il'amnir:l
nos). Los más famosos son, ya sea porque el cine y su " lejano oeste" los han n-inu-r
pret ado o porque las historias regionales así lo narran. las de 1m comalH110 \
los apaches (chiricahuas, jicarillas, mezcaleros y navajos entre otros), Sin ('mb;lI go,
junto a estos "indios clásicos" también se deberían mencionar varios 1Il :·I ~ . Por citar
solamente algunos: seris, yaquis, tarahurnaras, pimas (altos. bajos, so ha ipuris , ~1I ; ltl ll i s .

etc.), mayos, sobas, sumas, janos, cabezas, contotores, sisimbres. baboriganH's, guay
mas, garzas, gavilanes, borrados , charayes, cueros quemados. manos de Ill'rt o, rouu:

crudo, narices, paisanos, mansos y más de 180 nombres de otros tantos grupos indíge·
nas. Una cosa fue cierta: los movimientos indígenas fueron muy numerosos.

Como se ve, el número de grupos en el norte era bastante grande. Algunm d(' ellos
fueron aniquilados (como quizá lo fueron los apaches) en su momento, ora pOI 1m
españoles, ora por los mexicanos, ora por los norteamericanos. Otros, en cambio,
fueron incorporados a la vida sedentaria y nacional perdiendo así. algunas \'('( ( 'S gr;l
dualmente y otras de modo violento, sus rasgos culturales, Otros, de vvrd.ul muv
pocos, sobrevivieron y hoy en día mantienen muchas de sus características rultu rak-s.
la mayoría de ellas mostrando los efectos del choque cultural.
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"Así es, je, los mnwiyknymatp van a hacerme la guerra" dijo el dios. " Ya hicieron

arcos, ya hicieron tiros." El dios juntó gente. Los mexicanos fueron los primeros.
A los pájaros y a toda clase de animales los hizo gente ... El dios rodeó a los mnwiykn
ymatp. Cuando llegó el dios les dijo "¡un momento!, ¡deténganse un momento!" Y

creó una rama espinosa, creó la cholla espinosa, creó el lodo y la cuerda del arco.
En la última noche acabó con -todo. (Versión de un texto paipai actual publicado
por Mixco en Tlalocan 1989 : 211-212 .)

De este modo, el tipo de vida que practicaban aunado a las políticas españolas, mexi

canas y norteamericanas que se les aplicaron son en esencia las causas principales que
nos permiten entender la naturaleza y carácter de los grupos étnicos del norte de
México.

Losgrupos indígenas norteños actuales

De los grupos que habitaban en la península de Baja California, actualmente quedan
sólo cinco grupos étnicos: cochimí, paipai, kumiai, cucapá y kiliwa, con una población

global que difícilmente sobrepasa los dos millares . Viven en ranchos y ejidos en el
norte de la península de Baja California: los cucapá al sur de la ciudad de Mexicali; los
kumiai -en el municipio de Tecate (entre Tijuana y Mexicali); los cochimí en la meseta
costera, cerca de la ciudad de Ensenada; los kiliwa principalmente en la parte serrana
(de muy difícil acceso) y, finalmente, los paipai, en rancherías y ejidos ubicados entre
los kiliwas y los cucapá. Dos de los grupos más nombrados y que habitaron en el
centro y sur de la península, los pericúes y los guaycuras, ya no existen como tales.

En Sonora, Sinaloa y Chihuahua, por su parte, sobreviven nueve grupos: pápagos,
pimas bajos, tepehuanes del norte, ópatas, guarijíos, tarahumaras, yaquis, mayos y seris. En
la zona noroeste de Sonora y parte de Arizona, la parte más desértica, habitan los
pápagos o tohono o'odham. En la costa sonorense, frente a la isla Tiburón, los seris o
konkáak. En el área del Río Yaqui, los yaquis o yoeme; al sur del estado y al norte de
Sinaloa, entre los ríos Mayo y Fuerte, los mayos o yoreme; en las sierras del norte
de Sonora, los ópatas: en las del sur, los pimas bajos y los guarijíos (entrando incluso
a Chihuahua) ; en la Sierra Madre Occidental , en Chihuahua, además de los guarijíos,
viven los tarahumara o raramuri y los tepehuanes del norte u o'otam (estos últimos al
sur del Estado, dentro de la sierra) . Los nombres subrayados son los que a sí mismos

se dan los grupos.
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En el estado de Coahuila , en el municipio de Melchor Múzquiz, al noroeste del

estado, viven los Kikapú.
Como se ve, el número de grupos indígenas actuales es muy bajo (comparado con

los cerca de 200 grupos que habitaron la región). No es fácil contabili zar la población
indígena total debido a la constante emigración hacia sus otros lugares de residencia
en los Estados Unidos (por parte de pápagos o kikapúes)o porque simplemente no son
diferenciados en los censos (es el caso de ópatas, guarijíos y tepehuanes del norte).
Podemos afirmar, provisionalmente, que el número total no sobrepasa el medio

millón.

Algo de su cultura

Actualmente, ya no es el vestido el rasgo más evidente de identificación de los grupos
del norte de México. Los hombres son los que ya visten más a la usanza de los mesti
zos: pantalones (de mezclilla o de otras telas), camisas, zapatos o botas (según la re
gión) y sombreros. Hay que notar, sin embargo, que los hombres tarahumaras aún
mantienen, en algunas comunidades y situaciones y dependiendo del clima. su vesti
menta tradicional que consiste en un " taparrabo" , una camisa corta y huaraches. Los
guarijíos también usan huaraches.

Por otro lado, son las mujeres las que de alguna manera mantienen el vestido que
se podría llamar tradicional (esto generalmente en las comunidades sonor enses y chi
huahueñas). Las faldas largas, amplias y ceñidas a la cintura y una blusa con cuello y
mangas largas (por ejemplo, propio de las mujeres seris) o faldas estampadas, muy
coloridas (como algunas mujeres pápagos, guarijíos o tarahumaras), aunque por lo
general, su vestimenta es de origen comercial (semejante a la de los mestizos). Es
común el uso de chamarras y suéteres al igual que cualquier campesino o vaquero de
la zona.

La gente dice que los venados se cambian en mujeres. Entonces esas mujeres andan
vestidas muy bonitas, con coronas muy bonitas. Entonces dicen que un hombr e
habló con una de esas mujeres porque quería casarse con ella. Aquel día, ya casa
dos, volvieron a la casa del hombre, pero cuando ya llegaban cerca de la casa, dicen
que la mujer volvió a cambiarse en un venado. Entonces otra vez se fue corri endo
al monte y dicen que desapareció. (Fragmento de un texto tarahumara actual pu
blicado por Hilton en Tlalocan, 1969, no. 1:82-83.)

Tradicionalmente lo que los ha identificado como indígenas es su idioma. Esto ha
hecho que los nombres de sus idiomas se hagan extensivos al grupo. Así, a los que
hablan kumiai se les nombra kumiai, a los que saben tarahumara, tarahumara, etc.
Aunque esta tradición está siendo cuestionada por los mismos indígenas al nombrarse
ellos mismos en su propia lengua. De los grupos del norte de México, sólo los ópatas
ya no hablan lengua indígena.

Actualmente , además de la lengua , lo que propiamente los identifica como indígenas
es su cultura: su visión del mundo, sus relaciones familiares y su historia. Los pimas
son, por ejemplo, hijos de pimas, ven el mundo e interactúan con la naturaleza como
lo han venido haciendo los pimas. Nada en ellos es arcaico, nada es reminiscencia del
pasado ni nada es algo que se niegue a morir. Toda su'cultura, todos su conocimientos
son actuales, siguen vigentes. Lo que ya no funcionaba socialmente o aquello que más
bien los perjudicaba, ha evolucionado, cambiado. Su cultura, por ello, no es la misma
que tenían en el siglo XVII... ni siquiera la misma que tenían el siglo pasado . El aban
dono de la lengua indígena y del vestido indígena (que les fue impuesto por los frailes
en los siglos XVII YXVIII. dado que ellos originalmente andaban casi desnudos), o sus
habitaciones o sus transportes (pick ups) y el uso de radios y televisiones son resultados
de la evolución que toda cultura vive. Sin embargo, esta evolución puede, como ya lo
ha hecho en muchos grupos, provocar que sus rasgos particulares desaparezcan asirni
lándose el grupo a la sociedad nacional, a "lo mexicano" a " lo mestizo". Es decir,
puede ser la causa misma de su desaparición.
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Baste un ejemplo: hoy en día muy pocos son losniños que saben la lengua indígena

y la hablan: casi todos son monolingües en español (principalmente por el menospre
cioy discriminación que los mestizos tienen hacia la lengua indígena, cosa que reper
cute al interior de losgrupos haciendoque ellosmismos la menosprecien y la callen).

Quizáuno de losrasgos tradicionales que todavía losidentifique como indígenas sea
el de las danzas (si no-es el másobjetivosí el mássocorrido): cada grupo se caracteriza
por poseer danzas y bailes cuya historia se podría rastrear incluso más allá del siglo
XVII (a pesar del uso de instrumentos musicales de origen europeo). Muchas de ellas
están relacionadas consu modode vidaytienen que ver conla naturaleza. Por ejemplo,
los cochimí a principios de octubre bailan "La Pajarita" y "El Gato", los paipai
tienen un baileque nombran Kuri que realizan en septiembre, octubre y diciembre,
además organizan, cada cuatro años, una fiesta llamada "Loro" que reúne a todos los
miembros del grupo. Los yaquis, mayos, ópatas, guarijíos, tarahumaras, pápagos y
pimas tienen las danzas llamadas pascolas. Los pimas, yaquis y mayos las famosas dan
zas del venado. Los pimas, tarahumaras, la de matachines. Los guarijíos, la tugurado,
Los pápagos, el bailenovaita, de las ramitas y del sahuaro . Los kikapúes, la del coyote
y ladel búfalo, etc. Además, como es muy general en México, cada comunidadcelebra
algunas festividades religiosas como la Semana Santa, el día de Muertos, el día del
santo patrono y los de ciertos santos específicos (como el día de la Santa Cruz, el de
San Francisco, el de SanJuan Bautista, etc.).

Otro rasgo que todavía se manifiesta, aunque en muy pocos grupos y desapare
ciendo gradualmente, es la presencia de autoridades tradicionales civiles y religiosas,
a la par de las nacionales. Loscochimí, los paipaiy los cucapá mantienen a susautori
dades civiles. Los pápagos y pimas conservan, en términos generales, su organización
civil, con "gobernadores" y "capitanes". Los mayos, yaquis, tarahumaras y pápagosa
susautoridadesreligiosas o de festividades. Los kikapúes, quizá los másconservadores
de los grupos mexicanos, mantienen a su "capitán" y al "Sumo Sacerdote". Por otra
parte, algunos grupos han sido influidos por lassectas protestantes que han acelerado
el proceso de sustitución de su cultura por la nacional. Tal es el caso de los seris,

Como se ve, todos losgrupos del norte de México tienen una historiaque se podría
rastrear varios siglos atrás, aunque su cotidianidad muestra las huellasde un conflicto
conotros gruposyotras culturas. Lapresencia de losmexicanos y norteamericanos está
patente. Lamentablemente los mestizos (como en todo el país) se creen superiores a
ellos y, avalados y amparados por las leyes hechaspor mestizos, explotan y discriminan
a los indígenas: la apropiación paulatinade las tierras de loskiliwa o pápagos, o de los
bosques de los guarijíos y tarahumaras por parte de los mestizos son algunosejemplos.

Metipá les iba dando apellidoa los grupos, losjuntó y así, dicen, los iba nombran
do Metipá. Dicen que el apellido cambió, ahora oigo que no se nombra de la misma
manera. (Fragmento de un texto paipaiactual publicado por M. Mixco en Tlalocan,
1977:215).

y aunque todos estos grupos estén siendoasimilados por la sociedad nacional, por ahí
queda latente, evidenciándose día a día, la cultura indígena. Cultura que se verbaliza,
se baila, se reza, se oye y se siente en cada acción, en cada espacio familiar de las
comunidades indígenas. Cultura que se resiste, a su manera, a desaparecer:

Las hormigas sacaron la tierra. Dios dijo que trajeran semillas para sembrar. Los
pájaros vinieron con muchas semillas de sandía, calabaza y maíz. Luego hubo ani
males. Ellos se peleaban mucho. Los pájaros trajeron la semilla pero el cor
bejón mató al pescado, la garza también mató al pescado y el pelícano mató
al pescado. Todos matabanal pescado. Cuando no habíasiembra, todos mataban al
pescado... El cuervo sembró sandía, calabaza y maíz; era muy trabajador. Cuando
la siembra nació, el cuervo se comió el maíz y dijo: "ahí les dejo al corbejón, al
pelícano y a la garza la sandía y la calabaza para que coman". Esto fue cosa
degentes, no escuento. (Fragmentode un texto cucapáactual, publicadopor Ochoa
Zazueta, Socioling'Üística de Baja California, 1982: 196-97.) O
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Gabriela Cortés

LOS
NAHUAS

Introducción

El grupo étnico más extendido en

México y aquel que tiene mayor po

blación (más de un millón de habitantes)

es el nahua o náhuatl. Este grupo se lo

caliza desde el sur de Durango hasta el

sur de Guerrero y desde el sur de San

Luis Potosí hasta el norte de Oaxaca . Hay

nahuas también fuera de México: en la

República de El Salvador se les conoce

como pipiles. Su distribución a lo largo

de México no es homogénea puesto que
sólo se localizan en ciertas regiones, ha

biendo estados en los que habitan en

una sola comunidad (como es el caso

de Tuxpan, Jalisco). su rasgo princi

pal de identidad es el hablar el idioma
náhuatl. Actualmente todas sus comuni

dades son básicamente bilingües (ná

huatl-español), aunque es posible encon

trar trilingües (debido a los contactos

con otros grupos étnicos) e, incluso,

monolingües (ya sea en español o en
náhuatl).

Pero antes de hablar de los actuales

nahuas es necesario hacer dos precisio

nes que nos advierten sobre la dificultad
de hablar de un único grupo: 1) No

O··
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todos los nahu as que ahora habit an a lo

largo y ancho de México son descen

dientes de los aztecas o mexicas. Este es

un punto importante qu e muchas veces

se obvia u olvida. El término "azteca"

designa a aque llos cuyos ante pasa dos

provenían de Aztlán , así como el de
" rnexica" a los que habi tar on en Mé
xico-T enochtitlan o México-Tlatelolco,
y así como el de " tlaxcalteca" , a los de

Tl axcala, etc. Por ello, los vocablos

"azteca" y " mexica" se deb en limitar al

grupo que históricamente dominó gran

parte del Altiplano en los siglos X IV·XVI.

Es más, los aztecas o mexicas habit aron

únicamente algunas regiones de lo que

fuera el Lago de México y no todos los
que vivían en el valle eran aztecas o me

xicas.
2) No todos los nahuas tienen ni la

misma cultura ni la misma lengua. Esto

se debe a cuatro razones: a) aunque los

mexicas lograron dominar a muchos

grupos. fueran nahuas o no nahuas, no
les impusieron ni su cultura ni su lengua

sino, al contrario, más bien retomaron

elementos culturales.
b) Los nahuas, fueran o no mexicas,

se relacionaron comercial, cultural o
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tuili t.un u-mc (0 11 ol rm gr upos . Esto

e1t j ú hondas lun-ll.rs 1" 1\ \1 1 cultura . su re

ligi ón r su It'lIgua. !{t'ro rel( 'lIlos que fue

ron :~ o o aiim e1 1" rnnt.uu» con los espa

ñolcs, 1HO tI!- illllut'lIcias naciona listas

con los lIlest izus. sin olvidar los 200 o
:\00 a ños de relacioncs con otras etnias

antes de la lIegacla de los peninsulares,
e) Algunos grupos no nahuas fueron

nahuatizad os, es decir, sustituyero n su

idioma origina l por el n áhuatl. mante

niendo sus rasgos cultura les pr opi os.

Esto, en virt ud básicament e de dos polí

ticas españolas: la de congregar varias

comunidades en un solo pueblo y la de
emplear el n áhuatl como lengua oficial

indígena. Quizá e l mej or eje mplo de

esto lo sean los gru pos del Estado de
México (los del sur de Toluca) que muy

seguramente fueron originalmente ma

tlatzincas.
d) Finalmente, hay que señalar que

entre los mismos nahu as (corno en todo
grupo humano) hubo (y hay) diversidad

lingüistica (corno la hay hoy entre los

que hablamos español. por ejemplo, en
tre mexicanos y cubanos). T al vez las
variantes nahuas no fueran tan distin

tas que evitaran la comuni cación pero
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de que hubo tal diversidad, la hubo. Los
documentos escritos durante los siglos
XVI y XVII Yque nos han llegado, evi
dencian dichas diferencias.

Estas cuatro razones implican que si
bien es cierto que los nahuas actuales
poseen una lengua y cultura propias,
también es cierto que evidencian las
huellas de su historia : en especial, de sus
contactos con otras etnias y sus aisla
mientos . La religión actual es una bella
muestra: es casi imposible hablar de la
religión de los nahuas ya que, si bien
casi todos son " cristianos", lo son de
distinta manera: su religión "tradicio
nal" (que en esencia sería mesoameri 
cana) emerge siempre y de modo sincré
tico en sus prácticas, creencias y ritos

religiosos.

Los nahuas actuales

Como ya ha quedado señalado arriba,
hablar de un solo grupo nahua es dema
siado pretensioso dada la diversidad re
gional, la diversidad de historias y de vi
das. Creemos que es mejor hablar de los
diversos nahuas a partir de la zona geo
gráfica en la que viven. sobre todo por
que cada uno de ellos manifiesta las in
fluencias de las etnias vecinas.

Es importante señalar que casi nin
guno de ellos se autodenomina "na
hua" , El nombre que se dan, al menos
la gran mayoría, es el de "mexicanos" o
"mexicaneros".

Los nahuas más norteños son los
mexicaneros que habitan una región
muy montañosa (dentro de profundas
barrancas) al sur de Durango y al norte

de Nayarit. Conviven con grupos tepe
huanes del sur y tienen contactos con
los coras de Nayarit. Sus principales po
blados son: San Pedro Jícara, San Bue
naventura y Santa Cruz . Sus fiestas y
ceremonias son muy semejantes a las de
los grupos vecinos: por ejemplo, orga
nizan mitotes, festejan a la Estrella Ma
tutina y al sol y tienen unas fiestas
llamadas Xuravet (nombre cara) que de
penden del ciclo agrícola . Los xuravet
más importantes son el de la pluma y el
del elote . Entre sus danzas principales
están la de " los Paños" y "las Pachitas"

Los nahuas de la costa de Michoacán
habitan en los pueblos cercanos a la
costa pero no por ello son costeros. Al-

gunas comunidades, como Ostula y
Coíre son más bien serranas. Pómaro,
quizá el pueblo más importante de la
zona, es más accesible y está más cerca
del mar .

Los nahuas del norte de Guerrero
muestran un proceso de asimilación a
la sociedad nacional muy avanzada sal
vo los que viven en zonas montañosas

y aisladas. que logran preservar su etni
cidad. De las comunidades más conser
vadoras mencionaríamos a Chilaca
chapa. Teloloapan y Tlamacazapa. La
actividad artesanal principal de este úl
timo lugar es el tejido de palma: de aquí
son las petacas, tanates y demás cestos
hechos de palma que se venden en
Taxco e Iguala.

Los del centro de Guerrero que viven
en tierra caliente a ambas márgenes del
Río Mezcala (que más abajo cambiará
de nombre para llamarse Balsas), son
pueblos que viven básicamente de la
artesanía y cada comunidad, podemos
decir sin temor a equivocarnos, se espe
cializa en algún producto: algunas pin
tan los papeles llamados amates, otras
trabajan la madera para hacer másca
ras, otras tallan y decoran pescados de
madera, otras elaboran máscaras de ce
rámica de vistosos colores, etc. La gran
mayoría de los vendedores de collares ,
aretes, amates y máscaras que encontra
mos en la ciudad de México, Acapulco y
Taxco son de esta zona, siendo origina
rios de Xalitla, Ahuehuepan, San Agus-



Al sur de Tlaxcala podemos encon

trar a los del Valle de Puebla, a los del
Valle de Tehuacán , a los del norte dé
Oaxaca v a los del sur de Orizaba. Los?
del Valle de Puebla viven desde losalre
dedores de la \lalinche hasta al sur de

Izúcar de Matamoros, principalmente el
centro-oeste del Estado, colindando con

los mixte cos, al sur. El famoso poblado

de San \li~uel Canoa. como se podrá
recordar. es nahua.

Los ~rupos del Valle de Tehuacán y
norte de Oaxara tienen como vecinos

a los popOlOG1S por el oeste y a los maza
tecos por el este, Tehuacán y Teotitlán
del Camino son los centros nahuas más
importantes (aunque más bien los na
huas viven en los lomerios o serranías
cercanas a ('slo s sitios) . Los nahuas
del sur de Orizaba, con Zongolica como
el poblado m ás importante, se hallan al
norte de los ma/arecos,

Alsur de Verarruz. en el área de Coat
zacoalcos y ( '11 a lgunas comunidades
de Tabasco todav ía quedan algunos
viejitos nahuas. :\ éstos se les conoce
como nahuas del istmo. Los del sur de
Verarruz M' n-larionaron, muy segura-

dos ni como de la huasteca ni como del
norte de Puebla .

Los nahuas de Tlaxcala (los pocos
que quedan habitan en lo que fuera la
histórica Tlaxcala) viven al centro-sur
del estado , principalmente en el área de
Santa Ana Chiautempan. Éstos son veci
nos de un pequeño grupo de otom íes

que se localizan al este del estado. En
esta región son comunes los apellidos
nahuas, tales como Temoltzin, Ca
huantzin o Tlapale.

-----.,"----
tin Oapan o San Juan TeteIcingo , prin

cipalmente,
Los nahuas de la montaña de Gue

rrero tienen (al sur) como vecinos a los
mixtecos y tlapanecos. El cemro más
importante es Tlapa, aunque los pobla
dos fuertemente nahuas son Xalpatla
huac y Xalatzala. Más al sur , en la sierra
cercana a la costa, viven otros grupos
nahuas. Éstos tienen contacto con los
tlapanecos , mixtecos y amuzgos. Es
Ometepec el centro poblacional más im
portante localizado en la llamada Costa
Chica,

Entre los nahuas de la costa y los de la
montaña se han sedentarizado familias
que hace años eran, de cierta forma,
"nómadas": eran los encargados de lle
var a pastar miles y miles de chivos a lo
largo y ancho del estado de Guerrero.
Les llamaban "chiveros" o "pastores",
llegando a acarrear los chivos desde la
Costa Chica hasta Tehuacán, Puebla,
Huajuapan de León, Oaxaca, e Iguala ,
Guerrero.

Los nahuas de la huasteca conviven
en algunos zonas con los huastecos (una
etnia que habla un idioma llamado
huasteco) y con los pames. Muchos de
sus rasgos culturales son , de cierto
modo, parecidos a los de los huastecos.
Estos nahuas habitan en las sierras
sureñas de San Luis Potosí (en los alre
dedores de Xilitla y Tamazunchale), en
el norte de Hidalgo (el poblado más
importante es Huejutla) y en la llama
da huasteca veracruzana, con Chiconte
pec como el centro más conocido. Esta
región tanto por la cultura como por
la lengua se podría. considerar como la
más conservadora.

Los nahuas del norte de Puebla con
viven con otomíes, tepehuas y totona
coso Tal vez los poblados más conocidos
sean el de Cuetzalan y el Zacapoaxtla.
,Gran parte de los nahuas de esta re
gión (tanto de la huasteca como del
norte de Puebla) conservan muchos de
sus rasgos culturales y es en donde más
esfuerzos de "rescate" se han hecho,
tanto por parte de instituciones guber
namentales como por organizaciones
indígenas.

Vecinos a estos últimos, viven los na
huas del este de Hidalgo (vecinos, a su
vez, de los otomíes), que por sus rasgos
culturales no pueden ser considera-
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mente, con los popolucas (o mixe-zo

ques), mientras que los de Tabasco, con

los chontales. La famosa Malinche muy

seguramente fue nahua de esta zona (de

ahí qu e hablara náhuatl y maya -el

chontal es lengua maya).

En el cent ro de México podemos ha

blar de los nahuas de Morelos dispersos

a lo largo del Estado (las comunidades

más "n ahuas" son Tetelcingo, cerca de

T epoztlán, y Cuentepec, cerca del Es

tado de México). Muy seguramente los

de Tetelcingo (o en general , los del

norte de Morelos) mantuvieron con

tacto con los nahuas del sur del Distrito

Federal, es decir, con los de Milpa Alta

y Xochimilco (en donde ya queda poca

gente) y. anter ior ment e, con los del

Ajusco . Por cierto, los xochimilcas, a

pesar de ya no reconocerse como na

huas, mantienen muchas de las costum

bres que se reconocerían como nahuas.

Por ejemplo la famosa fiesta de muertos

o miccailhuitl. Por otro lado , Milpa Alta

se identifi ca como el último " baluart e"

nahua del Distrito Federal.

Ent re los nahuas del Estado de Mé

xico están, por un lado, los que viven al

sur de Toluca (Jalatlaco o Malinalco)

y, por otro, a los que habitan en algunos

pueblos vec inos a Texcoco (Chicon

coac, por ejemplo). Los primeros son

vecinos de los otomíes, mazahuas, ma

t1atzincas y ocuiltecos (habitantes del

Valle de Toluca) y están ya bastante

asimilado s: tanto su lengua como cos

tumbres están desapareciendo, aunque

todavía es posible ver la realización de

danzas como la de " tecuanes", "pasto

ras" y otras. Por su parte, los nahuas de
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Texcoco (habitantes de un conjunto

de poblados al este de la cabecera muni

cipal) se resisten al cambio de diversas

maneras, una de ellas al creando grupos

musicales (de cumbias o rock) que can

tan algunas canciones en náhuatl.

Hace tiempo hubo nahuas en Chia

pas, sur de Oaxaca, Colima y en Saltillo,

Coahuila. Los tres primeros dejaron de

ser un grupo diferenciado a mediados

de este siglo, los últimos, también desa

parecidos durante este siglo, eran des

cendientes de las familias t1axcaltecas

que los españoles llevaron al norte para

auxiliarlos en la conquista.

* * *

A pesar de lo difícil que es hablar de

rasgos culturales particulares de los na

huas, hay algunos que podemos mencio

nar por ser muy generales (sin dejar de

señalar que muchas de ellas son comu

nes incluso a grupos no nahuas). Por

ejemplo, en cuanto al vestido, el del

hombre (calzón blanco, camisa o cotón

blanco y huaraches) permanece en uso

en algunos lugares, los más conservado

res , (partes de la huasteca, norte de

Puebla y centro de Guerrero), mientras

que el de la mujer (falda amplia, gene

ralmente de colores vivos, ceñidor y

huipil) sobrevive en muchas más comu

nidades. Éste, sin embargo, va cediendo

su lugar al vestido típico del campesino

mexicano: sólo a los ancianitos es posi

ble verlos vestidos a la usanza nahua.

Hay que mencionar que en varias re

giones hubo (y sigue habiendo) discrimi

nación y represión hacia los indígenas

. que visten de modo tradicional. Este

tipo de hechos provocó que en muchos

lugares el vestido dejara de usarse (y

después que el grupo dejara de diferen

ciarse), como sucedió en casi todo el

.estado de Jalisco: a principios de este si

glo. en casi todo el sur del estado había

nahuas; actualmente los hay en un solo

barrio de un solo pueblo (Tuxpan). En

este pueblo, muy pocas ancianitas na

huas aún visten su falda negra y su ca

misa blanca; visten, como ellas mismas

dicen, de "sabanilla". Lo que es cierto,

es que en muchos lugares se emplea el
vestido como signo de identidad.

Como en casi todos los grupos étni
cos, las fiestas son principalmente las

...•



"católicas": las estipuladas por la iglesia
(por ejemplo, Semana Santa) y las que
dependen de las familias (bautismo y
boda), sin excluir las propiamente indí
genas que han perdurado a través de los
años. Todas ellas son una mezcla de ma
nifestaciones indígenas y mestizas. Cada
región e incluso cada comunidad tiene
sus particularidades en cuanto a estas
celebraciones, por ejemplo, en la mon
taña de Guerrero , en los primeros días
de mayo se organiza el pedimento de
lluvia. La ceremonia es en lo alto de al
gún cerro "sagrado", se adorna un altar

con flores y participan rezanderas, mú
sicas y mayordomo . La lanzada de cohe
tes es también obligada.

Asimismo, durante la cuaresma hay
comunidades que se rotan la festividad:
a un pueblo le toca la primera semana,
a otro la segunda y así hasta que se fes
teja la Semana Santa.

En muchísimas comunidades se man
tiene la costumbre de "robarse a la no
via" para el matrimoni e.. Este rito no es
propiamente un robo sino una manera
simbólica de provocar la "negociación"
entre los padres de los novios para po-
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nerse de acuerdo para la boda, Entre
otro lugares, esta " negociación" se hace
por medio de "abogados" que interce
den por los padres . genera lmente del
novio, ante los padr es de la novia. Todo
esto está muy rit ualizado y altamente je
rarquizado. Por dio, cuando las bodas
son con gente s de fuera de la comuni
dad o de la etn ia. las ceremonias tien
den a modificarse v, por lo general, a
no efectuarse.

En muchísimas ceremonias aún es
posible escuchar los huehuetlatolli o con
sejos a los hijos, ahijado s. compadres,
etc. Estas formas ora les son fundamen
tales para la gran mavori» de celebracio
nes nahuas.

Las relaciones de pan'lllesco (princi
palmente las gl'neradas por el compa
dra zgo, causado por el .ipadrinaje del
bautismo y de l¡l boda) rigell la vida de
la mayoría de los grupos nahua s. De
igual modo, los cargos (que sobreviven
en algunas n 'giones nahuas) determinan
la vida co ln tiva dt, la co munidad,
Desde el tupil (t'l cargo dt· m ás bajo ni
vel por el qUl' dehl' dt, p;lsar todo varón
nahua), hasta d de pn's idt'Il1l' municipal
o sindico (que serían 1m IIl;'IS "altos"),

De igual importan ria SOIl las mayor
domías en las que SI' basa la organiza
ción de ciertas fiestas dI' vital importan
cia para la comunidad.

Los rasgos más típiros y llue en mu
chas zonas ya entraron en desuso, son el
tejido de huipiles en telares de cintura,
los guisos típicos (tamales, moles, po
zoles. etc .), la colocación de altares
hogareños y el trato a los niños.

Finalmente, basta decir que en la
gran mayoría de las comunidades na
huas (por no decir todas) se mantienen
las creencias y su visión del mundo, So
bre la existencia de enfermedades frías
y calientes. sobre el "susto", "mal de
ojo" y los "aires" , sobre sus curaciones,
los brujos, los curanderos, la adivina
ción. Sobre lo que sucede en los eclip
ses, sobre el origen del maíz, de la
calabaza , del porqué las ratas tienen
la cola pelona y los venados y conejos la
cola corta, del porqué existen las mon
tañas y los ríos . En una palabra, las
razones de lo que existe y de cómo exis
te.. , Y esto, aunque no lo queramos
aceptar, sobrevive aún en nuestra pro
pia cultura. (>

:¡¡¡¡
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Otto Schumann Gálvez

Aspectos de la traducción y la
interpretación en algunas lenguas mayances

la intención de este artículo es señalar los problemas que
Lplantea el manejo espacial en algunas lenguas mayances,
que en las traducciones no se ven reflejados y que al interpre
tar los textos se ignoran. De hecho , se transladan a situaciones
ajenas al medio cultural y a la lengua, sin siquiera considerar
les, sobre todo en el estudio de la religión, de los mitos y los
ritos.

De todo mayista es conocido que la mayoría de las lenguas
mayances presentan calificadores, la mayor parte de ellas en el
sistema numeral; otras los presentan además en la frase nomi
nal; así en el sistema numeral de ch'ol tenemos:

hunt yikil wiñik = un hombre
cha'tyikil wiñik = dos hombres
hunkojty uch = un tlacuache
cha' koj ty uch = dos tlacuaches
junp'ejl xajlel = una piedra
chap'ej l xajlel = dos piedras

En donde la raíz numeral de uno es hun-, y la de dos es cha'-,
el clasificador para personas es -tyikil; para clasificar animales
-kojty, y para objetos inanimados - p'ej l: en este caso, la inter
pretación de las clasificaciones no presenta problema , ya que si
bien el español carece de sistema correspondiente , el hablante
o traductor al español conoce las categorías por el conoci
miento general y sabe así de qué elemento se trata, ya que en
el orden de clasificación solamente las hace evidentes, por lo
que al pasar al español pueden desaparecer. Sin embargo, en
estas lenguas aparecen otros puntos que si bien corresponden
a las gramáticas de algunas de estas lenguas, se presentan
como problemas que no son atribuibles tan sólo a la gramática
formal , sino que se presentan muy ligados a hechos culturales,
por lo que deben ser considerados en la interpretación.

Uno de estos hechos es la categoría que se hace de los sus
tantivos, y que se desprende de su función con los verbos;
tomo como base la categoría que obtuvo Roberto Zavala al
analizar el Kanjobal de San Miguel Acatán y al estudiar el
comportamiento en las oraciones activas transitivas:

VERBO Paco Ag.

520. a.- x - 0 - y - il rni.JJü' .naj xunik

Esta jerarquía predice qué tipo de frases anominales serán tra
tadas preferentemente como agentes en caso de que ocurran
dos argumentos manifestantes de distintos peldaños de la je
rarquía (R. Zavala).

Paco
naj xunik

Ag.
b.- x- 0 - Y il

VERBO

JUAN VIO AL PERRO

3as personas HUMANO MA SCULINO
FEMENIN O

AN I MA L SUPERIO R

NO AN IMAL INFERIOR
H UM AN O

INANIMADO MOVILIDAD ESPONTÁNEA

OTROS
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tojolabal

2. a Juan ma Ku'x rq'o'n rhi 'l] te Pedro

Juan le baja el canasto a Ped ro
(implica que el hablant e lo vv, v se ('IHuentra arr iba al

lado de Ju an)

3, a Juan ma Ku't z ri 'n r hi' lj 1( ' I'ed ro

Juan le baja el canasto a Ped ro
(implica que el hahlann - lo \ T , r ~e ('IHU t"lIt ra abajo al

lado de Ped ro)

en mam (del sur)
l. a Juan ma Ku'x ti'n chi' lj te Ped ro

Juan le baja el canasto a Pedro
(implica que el hablante lo observa. sin dar posición)

tes, pertenecen al aspecto formal de la gram ática de la lengua,

no se pueden considera r las catego rías de los sustant ivos del

mismo modo. ya que esto se refleja ;t1 nivel de creencias. mitos

y ritos de form a muy semejante .

Ot ro punto impor tan te a conside rar es el nú mero de actan

tes que se present an en la oraci ón alt iva transitiva, en especial

aquellas que present an direccionales.

naj xunik

Ag.
no' chee

Paco

no' chee

Pae.

naj xunik
Ag,

JUAN JALÓ AL CABALLO

521. a,- x - 0 - s - jutx

VERBO
b,- x - 0 - s jutx

VERBO

jpatzun jbaj sok ja toni '
me golpée con la piedra

(por: la piedra me golpeó)

522, a,- x - 0 - s-lo] no'káxlan no' ak'atx

VERBO Pae. Ag.
x - 0 - s-Ioj no' Ak'atx no ' kaxlan

VERBO Ag. Pae.

EL PAVO PICOTEÓ A LA GALLINA

mam (del sur)

machin maje ' tu 'n abj

fui golpeado por la piedra
(por : la piedra me golpeó)

Estos aspectos son comunes en algunas de las lenguas mayas,
pero otras , como el maya yucateco, han simplificado sus cate
gorías , al igual que el chontal de Tabasco. La influencia del

español a través de la cristianización (católica o protestante) ha
sido un elemento de intromisión en todos los niveles.

Si bien temas como la clasificación en el sistema numeral, o
en la frase nominal, y el hecho de presentar agentes y pacien-

"Casos como el ejemplo 521 son ilustrativos de lo prominente

que es -la escala animal para eliminar la ambigüedad de roles
de los argumentos, En ese caso, por ejemplo, si se requiere

decir contrariamente que el caballo fue el que jaló a Juan ,
se recurre a construccion es donde se marca pragmáticamente

por medio de promoción o democión de argumentos el papel

que juegan los actantes (antipasivo, voz pasiva, topicalización)"

(pp. 206 Y207 Roberto Zavala).
Como vemos en los ejemplos anteriores cualquiera que sea

la posición que ocupe Juan en la oración, siempre se enten

derá que Juan es el agente, por tratarse de un humano y por
lo tanto superior al perro o al caballo, lo mismo sucede con el

pavo y la gallina, donde el pavo es un animal superior a la
gallina; lo que nos hace ver lo complejo de esta categorización
y su función.

El punto anterior es común a muchas lenguas mayas y se
presenta en las oraciones activas transitivas ; el cambio de voz

o de modo implica, por lo tanto, cambio de funciones . Así en
Kanjobal, para que un elemento inanimado funcione como
agente sobre uno animado, sólo puede hacerse con voz pasiva,
y lo mismo sucede en mam y en ch'ol. Sin embargo, en otras

lenguas, como el tojolabal , se emplearía el modo reflexivo.

J
I

I~
I
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Esta forma de evidenciar desaparece cuando e! agente o e!
paciente lo conforman cualquiera de las las personas (singular
o plural); cuando e! agente o e! paciente lo conforman las 2as
y las 3as personas, la prim era persona aparece en su condición
de evidenciar, y se hace presente mediante la combinación de

morfemas, de la misma forma que el tojolabal distingue entre
2as y 3as personas de! singular en e! habitual presente, donde
son las combinaciones de diferentes morfemas las que señalan
a qué persona determinan, sin presentarse un marcador de
persona (pronombre), como sucede en los otros aspectos y vo
ces. Pero en este último punto vemos que la primera persona,
como marcador de evidencial, tambi én indica su posición con
respecto de uno de los actantes, por lo que en realidad hay en
esas oraciones tre s actantes y no simplemente dos , además no
sólo se hace la evidencia, sino se prec isa la posición. Esto sin
embargo en las traducciones yen las interpretaciones no se
toma en cuenta, ya que se considera como un hecho de la
gramática formal de la lengua, y de hecho se presentan como
evidenciales.

A manera de conclusión, debemos plantear la necesidad de
considerar , además de la gramática formal , su función social,
ya que las posibilidades lógicas y de uso de la gramática son

sólo hasta cierto punto ilimitadas, pues de hecho aparecen li
mitadas por su función en la cultura y no fuera de ella, de la
misma forma que una enfermedad no se da fuera de un
cuerpo, y que es este cuerpo e! que planteará la forma especí
fica en la que sucederá la enfermedad, aplicando en la traduc
ción y en la interpretación el dicho médico "no hay enferme

dades, hay enfermo". ¿Hasta dónde se puede sacrificar e! con
texto lingüístico fuera de! cultural? y ¿hasta dónde la gra
mática formal tiene permiso de borrar los hechos culturales en
la lengua?

El manejo espacial de las lenguas debe tomarse en cuenta
para la interpretación, ya que resulta 'esencial para su com
prensión.

La necesidad de! planteamiento cultural no es nueva, pero
lo que creo aportar, en forma de contraste, es e! manejo espa
cial que se hace en estas lenguas y buscar que se tomen en
cuenta sobre todo en la interpretación de creencias y mitos.O

Los Closificodom Nominolts del KonjoholdeSon MiguelA,otdn. Tesispresentada por Roberto
Zavala Maldonado para obtenerelgrado de licenciatura en Lingüística en la ENAH. México,
O.F.. 1989.

Haviland, John B. 1981 Sk'op Sotz'leh. El Tzotzil d. Son Lorenzo, Zino,ontdn. México,
UNAM.
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Saúl Yurkiévich

Tejes y manejes

Se pavonea la dama a'xmdante , la lechosa, al aire su par de esferas carnosas. al ai rr

el rotundo tra sero . Camina como una reina , sobre sus altos tacones. l.as IlI I'd ias

negras le satinan las piernas. En cada liga va y viene una rosa rosicler. l /;Ina se 1I1t'IIt'a
llevando del lazo a su puerco predilecto. Los viejos lascivos la siguen ro n la braglle t;1
abierta. Visten con exagerado boato. Ese obeso luce traj e recamado. dorada s cadenas.
cinturón tachonado, manto brillante de alto cue llo y lar ga cola. Aqllel relam ido I'X 

hibe su levitón de raso morado con grandes solapas puntudas, su capa glallca v S il alto
sombrero de copa. Tiene las manos enguantadas y llenas de gra ndes anillos. Es lt'

pelirrojo está acorazado; del morrión le salen llamativos penachos; cubre su pecho 1111

plectro resplandeciente de complicados relie ves. Hay mucho fanfarrón uniformado

para la gran parada, con charreteras gigantes, cruzadas correas y una sarta de conde
coraciones. Los gladiadores alternan con las ogresas, los bruj os con las hataclanas.
Todo el mundo, tan emperifollado, se desvive por descollar. Se ti ñen los pelos ro n
tintas chillonas, se inventan estrafalarios peinados. Se untan el rostro con suhidos
afeites. Se alargan los ojos, se pintan ojeras áureas, plateadas. se agrandan los labios
con encendidos carmines. Las mujeres, provocativas, se cieñen el talle, dt:jan tra mpa
rentar sus atributos, exageran tajos , caladuras, escotes, velan y desvelan su cllerpo.
Atraen, atizan , exacerban. Están las felinas en celo, ondulantes, estre mecedoras. y las
amazonas de paso firme , las de botas y casaca oscura, con aire de cazado ra ate nla al
devaneo de sus presas. Están los flácidos bacas libidinosos y los esbeltos jequ es con
perfil de halcón , los aguerridos y los relajados , los bravucones y los libert inos. Pero
la lujuria los demuda, traca unos en otros, los vigorosos en disolut os. los licenciosos
en carniceros. Sólo yo veo qué alteraciones acechan a cada uno . Sé cuál faz man ifiesta
y cuáles oculta, lo que sale y lo que guarda.

La carnestolenda se sobrexcita, se abigarra. La mofa monta, cunde n las risotadas .
Todos vociferan. Desaforados, se deslenguan, se apostrofan. Se lanzan los motes más
gruesos. De sus bocas aflora toda la incuria. Se apiñan en belicosas gavillas. Se agra
vian, se agreden. Se trenzan, se intrincan. Revolcadero de cuerpos. Destro zo. Alacra
nera, lobera. Encarnizadas encajaduras. Acoplamientos ansiosos, relajo, Los que se
aplacan liban, se emborrachan. Devoran con fruición carnes sanguinolentas, espe
sos guisos, tartas cremosas. Engullen hasta quedar ahítos, vinosa la tez , pringosas las
desgarradas vestiduras, desecho el maquillaje, chorreando ungüento sucio. Así dormi
tan , hinchados, rumiando el hartazgo, hasta vaciar de cualquier modo el vientre. Y
recomienzan la ronda obscena. Buscan la saciedad total. Quieren la entera satisfac
ción de todos los apetitos. Antes que sobrevenga la metamorfosis. Ante s que los con
vierta en genios benéficos. Antes que la otra naturaleza los fuerce a la temperancia,
les imponga con equivalente imperio la bondad activa.

Oscuramente conservan alguna memoria del cambio. En su entraña algo anida ,
algo puja contra la ley que sin conocer acatan. Yo les impuse la reversible alternancia.
Dispongo que la bondad sólo valga cuando procede de una pareja maldad. Bueno es
aquel que posee igual capacidad para hacer el mal. Bueno es un perverso virt ual al

que mudo de anhelo. O
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Elia Espinosa

Evocaciones orgánicas
de la geometría

En la búsqueda de las formas y de
lo que ellas dejan por el camino

de sus rompimientos y nuevas
instauraciones se define,
invisiblemente, un pasado y futuro.
Pasado, porque se va al encuentro
del origen; futuro, porque se propician
nacimientos. Sin destacar de ese
vaivén universal la muerte y la
transfiguración (imposible no
rememorar la obra musical de Richard
Straüss, del mismo tema y nombre).
Además de vivir la vida como todos
la vivimos, en su fluir inconsciente,
vegetativo, en acto puro dentro de
sucesiones incesantes, el artista
necesita concretar en obras esos
múltiples rompimientos e

instauraciones de formas en que los
procesos de la vida se convierten en
existencia, en vida vivida con
propuestas y respuestas. El artista
también comunica la naturaleza e
intensidad, la tensión y magia, los
miedos y los morbos profundos de lo
que llamamos "gozo estético",
alegría orgánica y espiritual del hacer
y del ver hasta dónde llegan las
confabulaciones del hacedor con su
objeto, sus métodos, y los propios
nuestros, de espectadores. Pero
estos fenómenos de intercambio
entre el ser íntimo y la materia,
marcados por una libertad grandísima
de concepción y experiencia, no son
posibles en ausencia de un sistema,

un elemental orden vivo que subyace
en el acto creativo para ser roto por
el azar, o para propiciar las más
decantadas exactitudes, sin dejar de
oír el alarido sin fin del caos.
(Conjunto de límites de especie
diversa que permiten ensanchar la
libertad del creador, sujeta a tantos
cambios como surjan en el tiempo
hacia el alumbramiento, eso es un
sistema afortunado.)
Benjamín Alfonso Cortés muestra
abiertamente hasta dónde ha llegado
su libertad en el manejo de un cúmulo
de vivencias, signos invisibles, miedo
y audacia al trabajar sistemáticamente
hacia un pasado remoto en el
entusiasmo de la búsqueda, sólo
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factible en el presente. A pesar de su
blandura visual y sus aparentes
alteraciones orgánicas, cada obra deja
relumbrar el rigor que administra su
invisibilidad. Sus esculturas son
puertos de los que zarpan y a los que
llegan experimentaciones, procesos
en un tiempo cronológico que guarda,
a su vez, el vaivén del tiempo mágico
que fluye cuando la mano del
escultor socava los prismas
geométricos de cera, antecedentes
de los bronces definitivos. Benjamín
las dota de una naturaleza animal,
orgánica, de creaturas con todos sus
aromas, humedad, membranas,
cartñaqos, recovecos histológicos con
el poder de la reproducción y otras
cualidades, según la lectura especial
que les demos. Tanta es esa
animalidad, que no las imaginaríamos
hijas de estrictos programas por
computadora, lo cual asombra porque
hace sentir a flor de piel la distancia
infinita que separa a esas esculturas
de la naturaleza solamente
computativa, al mismo tiempo que
supera escultórica y
metafísicamente esa distancia.
Benjamín encontró en la maravillosa
plenitud orgánica la solución más
certera e inmensa a ese dilema, sin
impedir la inserción de la resaca
prodigiosa, quimérica y utópica, que
deja flotante la ciencia ficción en el
espíritu . Literatura o imaginería no
lejanas del misterio que, sobre todo
por su complejidad desconcertante,
guarda la pantalla negra de la
computadora en complicidad con su
teclado.
¿Hasta dónde han tenido que ir
circunstancias, torrentes vivenciales,
aventuras de la técnica, para que
nazcan de procesos conceptuosos
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tan severos los seres sideralmente
viscerales de Benjamín? Ha leído a
Lovecraft, a Bradbury, a Asimov, a
filósofos como Umberto Eco y
Foucault, además de recurrir con
veneración a Durero, Leonardo,
Miguel Ángel y Luca Paccioli. Todos
los cabos que atemos para acceder
más ricamente a su mundo y a la
proyección del mismo, nos llevan a
un entramado de precisión y
adoración por los derrumbes de
formas y sensaciones que se mezclan
en la vorágine apasionada de la
imaginación fantástica.
Esos entramados de diversos planos
temáticos e inspiradores dejan
presentir que Benjamín ama lo que las
palabras le dan como fonética,
significado, y como piezas de una
estructura, una intención y una
técnica sintáctica, gramatical y
lingüística que sirva puntual a la
expresión, es decir: como literatura. Y
no afirmo esto para respaldar la idea
de que él no solamente posee todo
un lenguaje y una gramática muy
específica, haciendo una simple
analogía palabra/forma, sino para
corroborar que toma religiosamente
en cuenta la potencia plural de la
palabra, cual llama que enciende a la
intuición para concebir o para
terminar, por quién sabe qué vías
inexplicables, una obra.
A veces, al conformar un programa
que dará origen a una escultura,
Benjamín ha inventado neologismos
como Mengiv, Pares, Sistoa, Ejac,
Aric-tnic, términos que remiten a
extrañas entidades (estrellas,
"monstruos", aglutinaciones vivientes
de algo parecido, quizá, a nuestra
biología), posiblemente generadas en
hoyos negros, en vórtices (los



vérticesdel infinito sideral), en
galaxias años luz lejanas... Todo un
lenguaje propio, con constantes
que él engloba en la expresión
felguereciana de ..autoconfinamiento
estilfstico", y una gramlltica propia
-una sutil mecllnica para mover,
combinar los signos-, son
agresivamente advertibles en su obra.
Maneja un lenguaje porque ha logrado
la diferencia dentro de la repetición;
puede expresar/causar sensaciones,
ideas erizadas por la espléndida
sorpresa del tiempo remoto que
sopla, como un viento, entre
recovecos, protuberancias y vacíos
que las ideas y emociones han
sellado en cada obra. Hay una
contención de impactos visuales
inquietantes por medio de un decir
que parte de fecundaciones
escandalosas a la geometría, que ha
dado frutos multiformes.
En su lenguaje y su gramática -su
decir y su cómo decir- hay una
suerte de hermafroditismo metafísico
que se basta a sí mismo en su
autorreproducción, encuentro y
gestación de masas, volúmenes,
sentidos que caen y ascienden en
infinita alternancia entre el sistema y
el. caos, la unión y la desintegración,

los límites y el infinito.
Se presiente la busca de algo que
nos haga ver que la vida orgánica es
una de las cumbres del movimiento y
la materia, un referente para avizorar
la posible existencia de otras
realidades grandiosas en esencia,
origen y edad, por ejemplo las qué
sugiere la palabra espíritu, horizonte,
caos mismo. La vida inorgllnica seria
aquí el aura inseparable del
nacimiento y, a la vez, la
contrapartida de la hermosísima
sospecha de cuánto y cuánto más
podría procrear y ser lo orgánico, si
poseyera la función de conciencia,
magia y exactitud que envisten al
impulso creador, sólo humano.
El decir de Benjamín es de Era
Postmoderna, un decir de
inconformidad ante lo que los
sentidos sin más nos permiten ver en
el mundo aparente y las
modulaciones que la cultura y la
sociedad le han conformado. Entre
separaciones, muertes formales,
intentos de edificar nuevos signos, la
geometría ha desbrozado, en tarea
catártica, los códices formales y
emocionales que el arte occidental ha
inventado y sofocado a través de su
historia. La tarea de Benjamín la alaba

como reino, y la exalta en sus
virtudes purificadoras. Benjamín dota
al espacio de una naturaleza
contractiva y expansiva parecida a la :
del coraz6n y las sensaciones, I

retratos impalpables de ese órgano.
.Atmctor, Hojas-alas, Paisaje de Aur y
otras, son los granos de bronce (no
de arena, ya que no son perecederos
en su forma) que Benjamín aporta a la
búsqueda-encuentro de la escultura
contemporánea mexicana. Su trabajo
se establece ahí en donde todo lo
que quiere ser exacto, se mira en el
espejo del más grande caer sin fin
hacia la demolici6n inevitable.
Las metodologías de este artista se
levantan entre el acierto y la
experimentación; rllfagas de leyes
volando sobre el azar inconmesurable:
batalla que nos avisa desde el centro
más íntimo, la existencia de una
división ilusoria de la materia y el
espíritu, necesaria para tratar de
comprender al mundo.
Su obra es hija del pasmo entre el
don de abstraer (que todos
poseemos), el cuerpo como referencia
máxima del universo, el infinito, y lo
que la materia ha procreado para
identificarnos abstrayente o
amorosamente con ese enigma. O
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Alfonso Rangel Guerra

Alfonso Reyes y el magisterio
intelectual de Pedro Henríquez Ureña

En las let ras y el pensamiento de Hispanoamérica sobresa
len . por sus obras y por sus acciones, las figuras de quie

nes trasciend en el ámbito de su propio país y se instalan por
derecho propio en la historia y la cultura de la comunidad
hispanoamericana. Es el caso de Rubén Darío, iniciador de un
movimient o que acabaría envolviendo el mundo todo de la
poesía en lengua española; es el caso de José Enrique Rodó,
cuyo pensamiento y lenguaj e tuvieron la virtud de convertirse
en el principio y sostén de las manifestaciones intelectuales de
varias generaciones dejóvenes hispanoamericanos; es el caso de
José Marti , el iluminado que expre sa su tiempo y su circunstan
cia inmediata en la belleza de su palabra poética, los interpreta
y analiza en sus ensayos y escritos periodísticos y en su extensa
obra epistolar. y finalmente los vive en su radical actitud del
héroe que sacrifica la vida por su idea. Está presente, en cada
uno, el "sentimiento americano", que decía el mismo Rodó .
Otros más, sin duda, integran el firmamento de la voluntad, el
pensamiento y la acción de la América Hispánica. Todos, maes
tros por su actuación, por su ideario , por su palabra y por su
obra. Entre ellos, uno que tuvo clara conciencia de los supre
mos valores americanos, los estudió y reveló a sus contemporá
neos y que por su indiscutible dimensión magisterial se coloca
al lado de los grandes, es Pedro Henríquez Ureña, generoso y
visionario, maestro en la más amplia dimensión del término,
humanista del siglo veinte, autor de una vasta obra crítica y

ejemplo infatigable de actitud vigilante, lúcida y analítica, ca
paz de entender se a sí mismo, interpretar su tiempo, revalorar
el pasado y ofrecer a sus contemporáneos la visión del rico
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pretérito cultural americano, el valor del presente en perma
nente movimiento y la necesidad de conquistar el porvenir

con el esfuerzo propio.
México tuvo el privilegio de contarlo entre los hacedores

del tiempo nuevo. Si ya no se ponen en duda el valor y la
significación de Pedro Henríquez Ureña en la dimensión ame
ricana, tampoco se desconoce todo lo que México debe a este
incansable batallador de la cultura. Su participación en el Ate
neo de la Juventud, aquel grupo de jóvenes con los que se
inicia el pensamiento mexicano moderno del siglo xx . bastaría
para dar a Pedro Henríquez Ureña el reconocimiento a su
labor en beneficio de la cultura mexicana. Pero es más amplia
y profunda su presencia en el México moderno. Baste mencio
nar ahora sus valiosos estudios sobre Sor Juana yJuan Ruiz de
Alarcón ; o su participación en la Antología del Centenario, al
lado de Nicolás Rangel y Luis G. Urbina; o sus apoyos a nu
merosos proyectos educativos , sociales y culturales , como su
trabajo en la Escuela de Altos Estudios, antecedente de la Fa
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional; o su
colaboración al lado de José Vasconcelos en la Secretaría de
Educación Pública. Lo anterior bastaría para otorgarle esa po
sición de maestro y animador de las mejores causas culturales
del México. Además hay otro aspecto, en la presencia de Pe
dro Henríquez Ureña en México, que merece destacarse
como un caso singular: la amistad con Alfonso Reyes, por lo
que tuvo de entrega y magisterio, de enriquecimiento y apoyo.
No sería exagerado afirmar que la poderosa influencia de
Henríquez Ureña en el joven Reyes propició el cabal desen-
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volvimiento de su vocación como hombre de letras, dedicado
a volcar su existencia en la expresión literaria, en un anhelo
constante de alcanzar lo esencial en la vida mediante la actitud
permanentemente atenta del pensamiento, el ejercicio de la
inteligencia y la búsqueda de la verdad y la belleza.

Pedro Henríquez Ureña llegó a México el año de 1906, con
veintidós de edad y un libro publicado, Ensayos críticos (La
Habana, 1905). Desembarcó en el puerto de Veracruz y ahí
permaneció unos meses. Muy pronto empezó a colaborar en
periódicos y revistas locales: en la Revista Crítica el mes de
enero, publicó en colaboración con Arturo R. de Carricarte,
un trabajo titulado "La intelectualidad hispano-americana";
ese mismo mes aparecieron otros trabajos sobre Barrera
Argüelles, Enrique José Varona, F. Carrera y Justiz, Mitre y
Pimentel Coronel. En el periódico El Dictamen, una crónica ,
"Oyendo la banda de artillería" y un cuento, "Ríe payaso". 1

Las colaboraciones de Pedro Henríquez Ureña siguieron apa
reciendo en ambas publicaciones los meses de febrero, marzo
y abril y la última es del 7 Y8 de mayo en El Dictamen. Des
pués de esta fecha, la siguiente es en el diario El Imparcial, de
la ciudad de México, el día 30 de ese mismo mes, lo que per
mite suponer que Pedro Henríquez Ureña se transladó a la
capital mexicana en ese mes de mayo. El mes siguiente aparece
su primera colaboración en la revista Savia Moderna, publica
ción que reunía a los jóvenes escritores mexicanos de princi
pios de siglo y con los que Henríquez Ureña hizo amistad du
radera : Alfonso Cravioto, Jesús T . Acevedo, Ricardo Gómez
Robelo, Antonio Caso, Alfonso Reyes y otros más. Entre los
mayores, Jesús E. Valenzuela, Luis G. Urbina, Manuel José
Othón , Amado Nervo, Enrique González Martínez. El princi
pal animador y sostenedor de Savia Moderna era Alfonso Cra
vioto; su primer número apareció el mes de marzo de ese año
de 1906 y alcanzó una vida de sólo cinco números, hasta julio
de ese año.

Alfonso Reyes, nacido en 1889 en Monterrey, inició ahí sus
estudios e ingresó más tarde al Colegio Civil, la institución
local que ofrecía el nivel de bachillerato o preparatoria. Su
padre era el general Bernardo Reyes, gobernador del estado y
figura política de primer orden a nivel nacional. Era costum
bre, y siguió siéndolo por mucho tiempo, que las aspiraciones
educativas de los jóvenes de provincia se cumplieran en la
capital de la República. Así, a los diecisiete años de edad se
translada Alfonso Reyes a la ciudad de Méxicoa continuar sus
estudios en la Escuela Nacional Preparatoria. Era el año de
1905, se vivía todavía en las letras la influencia modernista y
parnasiana y el país se aproximaba al gran sacudimiento social
que terminaría el largo régimen del presidente Díaz. Al llegar
a la ciudad de México, Reyes se integra a los grupos de jóve
nes escritores, como él mismo lo cuenta : "Pisaba yo los últi
mos grados de la Preparatoria y, a falta de mejor cosa, me
disponía para la carrera de Derecho, procediendo por aproxi
mación, cuando aconteció mi verdadero acceso a la vida litera-

1 Ver de Emma SusanaSperatiPiñero la "Cronobibliografia de Pedro Henrí
quez Ureña" , en Obra cTÍlica, del propio Henríquez Ureña, pról. de Jorge Luis
Borges, ed., bibliografía crítica e índice onomástico de Emma Susana Sperati
Piñero, Biblioteca Americana, Fondo de Cultura Económica, México, 1960,
p.759.
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ria... Nos encontram os con uno de los más oscuros colabora
dores de una revista j uvenil que iba a lanzarse por esos días y
él nos invitó a visitar a los poetas que a esa hora se reunían en
la redacción. Yo había contemplado con envidia v anhelos los
anuncios de la tal revista, Savia Moderna , algo corno una hija
de la célebre Revista Moderna , aún viva y operante por obra y
gracia de don Chucho Valenzuela y los últimos modernistas...
A poco, empecé a publicar mis renglones tanto en la Savia
Moderna corno en la Revista Moderna ...,, 2 Pedro Henríquez
Ureña, por su parte, también escr ibió sobre aquellos años de
principios de siglo en México: " El lluevo despert ar intelectual
de México, corno de toda la Amér ica Latina en nuestros días,
está creando en el país la confianza en su propia fuerza espiri
tual... El preludio de esta liberaci ón está en los a(H)S de 1906
a 1911... En la pintura, en la escultura , en la arquit ectura , las
admirables tradiciones mexicanas, tanto indígl'nas como colo
niales, se habían olvidado... Pero en el grupo al que yo perte
necía, el grup o en que me afil ié a poco de Ilegal de mi patria
(Santo Domingo) a México, pensábamos de 01 ro modo. tra
mos muy jóvenes (había qui en es 110 aIralJIahan todavía los
veinte años) cuando comenzamos a scnt ir la m-ri-sidad del
cambio.,,3

En efecto , aquella j uvenil e:· lit(· intelert ual. pto(cdt'llte de
diferentes rumbos del país, se inlegre') de 1I1<lIlcra natural y por
la afinidad del espiritu, convirt ii'lIdos(' illevilahll'IIH'nl(' en el
grupo renovador del pensamiento. las letlas v la ( ultura mexi
canas. En igual forma se explica qne al llegar (,1 joven Pedro
Henríquez Ureña a la ciudad de ~ll-xico, se ('IHOllllara dt, in
mediato con estos interlocutores. capacl's de valorar las ya pa
tentes virtude s intelectuales deljoven rerién llegado, de inte
grarse con él e iniciar el di;·t1ogo dt' la inteligencia y de la
cultura. Mayores que Henriquez Ureüa eran Antonio Caso
con 23 años,Jesús T . Acevedo con ~ 'I y .Josi~ Vasronrelos con
25. Reyes yJulio Torri eran los menores del grupo, con dieci
siete años de edad en 190fi. Son los "días alcióneos" , romo los
llamó Pedro Henríquez Ure ña en una hermosa p ágina escrita
en 1909, en la que tiene la virtud de reflejar, en la belleza del
paisaje del Valle de México, el despertar espiritual de aquellas
jóvenes inteligen cias que inauguraban el nuevo siglo y el
nuevo pensamiento. En esos alias, Henríquez Ureña asumió
por condición natural, en unión de Antonio Caso, la jefatura
del grupo y su conducción hacia los nuevos derroteros del
pensamiento , liberado de la condición y la estrechez impuestas
por el positivismo. Estos jóvenes leían a Platón, Kant, Scho
penhauer, Nietzsche y Bergson, y muchas de estas lecturas se
hicieron por iniciativa del mismo Henríquez Ure ña, quien
además tradujo los Estudios griegos de Walter Pater (1908) e
influyó notablemente en los rumbos que tomaron estos jóve
nes pensadores. Lo que Henríquez Ureria escribió sobre Al
fonso Reyes, vale para la mayor parte de ellos: "Su cultura
era, en parte, fruto de la severa disciplina de la antigua e ilus
tre Escuela Preparatoria de México; en parte, reacción contra

2 Alfonso Reyes, "Historia documental de mis libros", l. Armas y letras, Uní
versidad de Nuevo León, Monterrey, Año XII, núm. 4, abril de 1955. p. 3.

3 Pedro Henríquez Ureña, " La influencia de la Revolución en la vida intelec
tual de México" , Obra crí/ü:a, ibid, pp. 611-612 (Se considera texto posterior a

1924).
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ella... A la mayoría, el paso a través de aquellas aulas los im
pregnó de positivismo para siernpre.il'ero Alfonso Reyes fue
uno de los rebeldes: aceptó íntegramente, alegremente, toda
la ciencia y toda la disciplina; rechazó la filosofia imperante y
se echó a buscar en la rosa de los vientos hacia dónde soplaba
el espíritu . Cuando se alejó de su alma mater, en 1907, bullían
los gérmenes de revolución doctrinal entre la juventud apasio
nada de filosofía.,,4

Es indudable que esta imagen de Alfonso Reyes, o mejor de
su espíritu y de su inteligencia en proceso de comprensión e
interpretación del mundo y de las ideas, sólo pudo darla quien
lo conoció profundamente, vivió con él las experiencias del
conocimiento y asistió a su maduración intelectual. Este fue
el caso del amigo mayor de Alfonso Reyes. Los cinco años 'de
distancia en la edad de los dos amigos hicieron del mayor, por
la inclinación natural de su sensibilidad y de su indiscutible
capacidad docente, aunado todo a un mayor conocimiento,
más experiencia y un universo de lecturas más extenso y rico,
el maestro y guía del más joven, dispuesto siempre, como lo

• Pedro Henríquez Ureña. "Alfonso Reyes", Seis ensayos en busto de nuestra
expresión, Obra crítica, [bid. p. 295.
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demostró a lo largo de toda su vida, a ampliar sus conocimien

tos y a descubrir por sí mismo las respuestas de la existencia y
del conocer, mediante la disciplina yel trabajo, en la perma
nente actitud del que sabe las virtudes del ejercicio de la crea
ción por la palabra . Alfonso Reyes, fiel a aquellos años de ju
ventud y al valor de la amistad, siempre reconoció el
magisterio moral e intelectual de su amigo Pedro Henríquez
Ureña. A lo largo de los años y aún después de la muerte del
amigo mayor, Reyes fue dejando en sus páginas testimonios de
aquella conducta enriquecedora, de cuyos saldos se benefició
toda su vida. Uno de los más tempranos, si no el primero,
publicado en Madrid en junio de 1916, apenas tres años des
pués de abandonar México, es el dedicado a describir el am
biente literario de los primeros años del siglo, en un texto
sobre la visita de Rubén Daría a México. Así escribió Alfonso
Reyes al evocar aquella época: "En lo más íntimo, era más
honda, más total , la influencia socrática de Henríquez Ureña .
Sin saberlo, enseñaba a ver, a oír, a pensar, y suscitaba una
verdadera reforma en la cultura, pesando en su pequeño
mundo con mil compromisos de laboriosidad y conciencia.
Era, de todos , el único escritor formado , aunque no el de más
años. No hay entre nosotros ejemplo de comunidad y entu-
siasmo espirituales como los que él provocó.;,5 _

La "influencia socrática" que dice Reyes ejercía Pedro Hen
ríquez Ureña, ya no sólo sobre él sino sobre todo el grupo, es
la denominación exacta para esa actitud con la que empujaba
a todos a leer más, a aprender y conocer más, a desenvolver
sus propias capacidades intelectuales, a ser capaces de llegar
por sí mismos a las respuestas de las grandes interrogantes de
la condición humana. Por vocación, por formación intelectual ,
la visión de Henríquez Ureñase enfocaba a través de las expre
siones del arte y de la literatura, pero siempre con la capaci
dad de enmarcarlas en su contexto histórico-cultural, de modo
de poder ofrecer su significación más allá de su condición in
mediata , tarea que finalmente identifica al espíritu capaz de
interpretar el conjunto de los fenómenos en el marco de su
comprensión como acontecimiento cultural. Treinta años des
pués de aquellas palabras de 1916, en 1946, el año de la
muerte de Pedro Henríquez Ureña, Reyes afirmó que fue
"mentalmente maduro desde la infancia, al punto que parecía
realizar la paradój ica proposición de la ciencia infusa; inmen
samente generoso en sus curiosidades y en su ansia delirante
de compartirlas; hombre recto y bueno como pocos, casi

santo; cerebro arquitectónico más que ninguno otro entre no
sotros; y corazón cabal, que hasta poseía la prenda superior de
desentenderse de sus propias excelencias y esconder sus ternu
ras, con varonil denuedo, bajo el impasible manto de la per
suasión racional , Pedro, el apostólico Pedro, representa en
nuestra época, con títulos indiscutibles, aquellas misiones de
redención por la cultura y la armonía entre los espíritus... ,, 6

Estas bellas palabras por el amigo desaparecido sólo pudo
dictarlas la emoción proveniente de una larga y sostenida

5 Alfonso Reyes, "Rubén Darío en México", Simpatías y diferencias, Cuarta

Serie, o. c. IV, p. 305.
6 Alfonso Reyes, "Evocación de Pedro HenriquezUreña", Grata Compañía ,

o. c. XII. p. 163.
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amistad, viva no obstante la distancia que impuso a estos

dos espíritus afines la circunstancia individual. Esta amistad

empezó el año de 1906, en la redacción de Savia Moderna,
donde se conocieron Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Muy

pronto se estableció la comunicación intelectual , en esa edad

en que el impulso del conocimiento se abre a todas las curiosi

dades del espíritu. Testimonio de esta permanente avidez de

leer y estudiar es la correspondencia de los dos amigos, mante

nida a lo largo de muchos años, y caso singular , quizá no repe

tido en todo el ámbito de la lengua española , de un diálogo

sostenido a pesar de la distancia y gracias a esa puntual dedica

ción a la palabra escrita, tarea epistolar congruente con la ca

tegoría intelectua l de ambos corresponsales, con su naturaleza

de escritores y su fidelidad a la vocación . La correspondencia

empieza el año de 1907, con motivo de un viaj e de Alfonso

Reyes al Lago de Chapala. Desde este lugar escribe Reyes a

Pedro Henríquez Ureña, el 15 de septiembre. Sobre la narra

ción que ofrece el texto de la carta, referida a las experiencias

del viaje y las novedades que ofrece, flota una atmósfera lite

raria que se irá enriqueciendo en la correspondencia posterior

y que desde el inicio revela la inclinación natural del escritor

a convertir en lenguaje las vivencias y los sucesos de la vida,

pero teñido todo de la visión y la expresión juvenil. Al final,

una referencia al Werther de Coethe es testimonio temprano

de la lectura, por parte de Alfonso Reyes, del autor que lo

acompañó toda su vida. La respuesta de Pedro Henríquez

Ureña deja una referencia a un trabajo pendiente de crítica

sobre la producción poética de Alfonso Reyes: "ya tengo en la

cartera mental algunas ideas que me parecen verdaderas cla

ves de tu espíritu ."? Es la primera referencia, en estas cartas,

a la permanente actitud de Pedro Henríquez Ureña de vigilar ,

analizar y criticar las actividades literarias e intelectuales de

Alfonso Reyes. "¿Q ué se me espera? - contesta Reyes en la

siguiente carta -¿Qué fallo malauguras? ¿Cuál será tu senten

cia? ¿Cuál tu consejo?/ Créeme que estoy ansioso de leer esa

crít ica". (pág.49). Estas preguntas dejan ver el interés de Re

yes en el juicio crít ico de su amigo. La correspondencia se

reanuda hasta el mes de enero de 1908, sin duda porque el

año anterior no hubo ya más viajes de parte de ambos corres
ponsales.

Al comenzar el año de 1908, Reyes regresa de vacaciones a

su ciudad nata l, Monterrey, se reanuda la correspondencia y

desde la primera carta de este año es notorio el rumbo que va

a tomar esta comunicació n epistolar como intercambio de
ideas, diálogo crít ico sobre autores, libros , tendencias y co

rrientes. Además, ese año se contempla el proyecto de Reyes
de viajar a los Estados Unidos, para estudiar en la Universidad

de Columbia . El espíritu metódico y acucioso de Henríquez

Ureña responde de inmediato, en una larga carta , para aten 

der la consulta de su amigo sobre lo requerido para poder

vivir en aquel país, y buena parte de su respuesta está enfo

cada a aconsejar a Reyes que rea lice el viaje, señalando la irn-

7 José Luis Martínez (ed.) Alfonso Reyes y Pedro Hmriquei Ureña, Correspon
dencia 1907-1914, Biblioteca Americana, Fondo de Cultura Económica, México,
1986. p. 46. Todas las citasde la correspondencia de este periodo proceden de

-esta edición.
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portancia de dedicar unos meses iniciales al conocimiento y

aprendizaj e de la lengua inglesa , comenta rios apoyados en su

pro pia experiencia, pues Henríque z Ureña, cuando llegó a

México, ya había vivido más de tr es años en Estados Unidos,

estancia en la que aprendió la lengua inglesa , escrita y ha

blada. " Sócrates dice que el pueblo es mal maestro en todo - le

escribe Henr íquez Ureña a Reyes- , exce pto en la lengua . En

fin: el programa que debes proponerte para llegar a hablar en

inglés, es entrar apenas llegues en una casa de huéspedes com

pletamente yankee, relacionarte lo menos posible con gentes
que hablen castellano, y hacerte en cambio gra nde amigo,

desde el primer día, de la dama más amable que haya en la

casa: de preferencia la dueña, si es joven , o si no, una que sea

soltera y no tenga f ellow: es decir, a quien puedas acompañar

a paseos y teatros . Debes hab lar de cuatro a seis horas diarias

en inglés. No te asustes, puesto que tú hablas castellano de

quince a dieciocho, sin intermitencias." (pp. 52-53). La carta

cont inúa, le dice cómo revalidar sus estudios de bachillerato y

hasta llega a distribuir o proponer una distribu ción de los gas

tos posibles por mes en casa, ropa, libros y otras cosas.

Debió ser a finales de l año de 1907 cuando Pedro Henri

quez Ureña aconsejó a Alfonso Reyes someterse a la disciplina

de la prosa, como parte -dice el mismo Reyes- "de mi apren

dizaje y para habituarme a buscar la forma de mis expresiones

no exclusivamente po éticas.t" Al siguiente ario empezó Reyes

a escribir los ensayos que luego se reuni eron en el libro Cues
tiones estéticas, el primero sobre " Las tres Electras del teatro

ateniense " , dedicado pre cisamente a su amigo Henríquez

Ureña. Fueron doce los ensayos escritos entre 1908 y 1910,

recogidos en ese libro editado en París en 191 I Yque dio a

conoce r al joven escri tor y del que Fran cisco Car d a Calderón,

en el prólogo, dijo que éste era el "anuncio de una hermosa

epifanía". Si Henríquez Ureñ a empujó a Alfonso Reyes a es

cribir en prosa , poco después intervin o tamb ién para reunir

los ensayos en un volumen.
En 1911 Alfonso Reyes contrajo matrimonio y su hijo nació

en 1912. El año siguiente, el 9 de febrero , ocurre la tragedia

que impondrá nue vas situaciones a la existencia de Reyes. Días

después, el 13 de ese mismo mes, son asesinados el presidente

y el vicepresidente de México. "Cuando a su vez cayeron Ma

dero y Pino Suárez - escribió Reyes- hice lo que estaba en mi

mano: renuncié a la Secretaría de Altos Estudios , ahora bajo la

dirección de Ezequiel A. Chávez , y sólo conservé el contacto

con esa Escuela para fundar y desempeñar gratuitamente... la

primer cáte dra de Histor ia de la Lengua y la Literatura Espa

ñolas. Pedro Henríquez Ureña, que era muy pobre, me trajo

todos sus ahorros para que no se me obligara a cambiar de
actitud."g Este hermoso gesto para el amigo en desgracia es

congruente con la actitud que tuvo siempre Henríquez Ureña,

de servir, ayudar, apoyar. " ¡Quién lo vio -cuenta Alfonso Re
yes-, cargando verdaderas torres de libros, cruzar la ciudad

para auxil iar al compañero en apuros de información; o lla

mando a las altas horas de la noc he a la puerta de algún

• Alfonso Reyes, "Historia documental de mis libros", 1, [bid , pág. 3

9 lbidem .
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amigo ..., para comunicarle al instante el hallazgo que acababa
de hacer en las páginas de un trágico griego ..r IO

Los acontecimientos impusieron a los dos amigos rumbos
distintos . Reyes se embarcó con destino a París en julio de
1913. En el mes de abril del siguiente año Pedro Henríquez
Ureña está ya en La Habana, después de recibir en México el
título de abogado. Meses más tarde, en septiembre, debido a
los acontecimientos de México y al estallido de la Gran Gue
rra, Reyes deja París y se instala en Madrid , pasando por San
Sebastián. En noviembre de ese mismo año de 1914 Pedro
está en Washington como corresponsal de El Heraldo de Cu
ba, y más tarde en Nueva York. A pesar de todos estos cam
bios, la correspondencia de ambos amigos se mantiene viva y
la comunicación amistosa se enriquece con informes bibliográ
ficos, noticias culturales, opiniones y juicios sobre sus trabajos
y estudios de crítica. Del 19 de mayo de 1914 es una carta
escrita por Reyes desde París, en la que deja ver la crisis espiri
tual por la que atraviesa ' y se duele de sus problemas en
el trabajo creativo: "¡Ay! cuanto me duele mi virtuosismo. Yo
hubiera sido un literato de éxito fácil en la era de la torre de
marfil. Hoy me falta ideal. Tampoco quisiera encallar en la
crítica, ni siquiera en el ensayo género 'mirando - el mundo',

10 Alfonso Reyes, "Evocación de Pedro Henríquez Ureña", [bid , pág. 165.

aunque éste me seduce más. Quisiera realizar mi poesía, y ha
cer obra de invención. Sé que ese modo de ensayo puede ser
para mí un camino, pero hay una parte de fantasía y de inquie
tud en mí que no se sacia con él. No sé, no sé. ¡Y hace dos días
cumplí 25 años! Ya era tiempo de haber hecho algo." Y al
final de esta carta, una confesión del mismo Reyes que dice
mucho de la significación del intercambio de ideas con su
amigo y el alto valor que le representaban sus juicios pondera
dos y equilibrados : "En mi soledad, ya lo sabes, eres el centro
de mis deseos espirituales. A ti aspiro y en ti espero." 11 El día
30 de ese mismo mes, Pedro Henríquez Ureña acusa recibo

desde La Habana. Empieza diciendo que la carta le fue entre
gada por Regina, antigua sirvienta de su familia y escribe: "al
entregarme tu carta, tuve la misma impresión que cuando re
cibo cartas de mi padre: la de que sólo me habías de hablar de
cosas tristes. Yo no dudo que tú, tanto como él, tengan mucho
que sufrir: pero todo puede llevarse con tranquilidad. Yo con
cibo la correspondencia como placer , mucho más que como
desahogo . Haz, pues, un esfuerzo , y nunca escribas sino car
tas amenas, que se puedan enseñar a los amigos. Esto úl

timo, que parece un cinismo de Jul io [Torri] y que no diría yo
fuese el ideal de la carta , es sin embargo la fórmula de un tono
en que puedes ponerte para escribir, de manera que me
agrade y a ti mismo te tranquilice. Porque lo más gra ve de una
carta triste es la imagen que da del estado de ánimo en que
vive el que la escribió. En cambio, aunque el escribir cartas
amenas te cueste esfuerzo , el esfuerzo mismo influirá en que
tengas una o dos horas alegres después de escribir. Prueba. ,, 12

Leyendo esta respuesta de Henríquez Ureña y sus consejos
que implican una conducta austera, podemos entender por
qué Salvador Díaz Mirón lo llamó "dorio" .

En otro orden de ideas y a propósito de la mención del en
sayo, hecha por Alfonso Reyes, está por investigarse y poner
en claro la estrecha relación que puede haber entre esta
forma literaria, utilizada ampliamente por Alfonso Reyes a lo
largo de toda su obra,13 y sus lecturas en lengua inglesa. Mu
cho se ha escrito sobre la afinidad y acercamiento entre la
lengua , la cultura y el espíritu franceses y Alfonso Reyes, ex
plicable entre otras razones, por la presencia ecuménica de la
cultura y la lengua de Francia en los ámbitos europeo y ame
ricano , fenómeno que se mantiene hasta mediados de este si
glo, al concluir la Segunda Guerra Mundial. Es evidente la
cercanía espiritual de Reyes con la literatura francesa y basta
ría citar aquí a Montaigne, creador de una de las vías o con
cepciones del ensayo moderno, presente en textos de Reyes de
diferentes épocas. Sin embargo, es pertinente señalar la afi
nidad también presente en el ensayo de Reyes con las letras
inglesas, tanto por la forma como por el manejo de los temas,
a veces aparentemente superficial, a veces tangencial, siempre

11 José Luis Martínez (ed.), Correspondencia..., [bid , pág. 324.
12 [bid . pág. 336.
13 José Luis Martínez ha distinguido, entre los ensayos de Reyes, el breve

poemático; el de fantasía, ingenio o divagación; el ensayo-discurso u oración
(doctrinario); el interpretativo; el teórico; elde critica literaria; el expositivo; el
de crónica o memorias; el breve,periodístico y de circunstancias, y los tratados.
" La obra de Alfonso Reyes", Páginas sobre Alfonso Reyes , 11, Universidad de
Nuevo León, Monterrey. México. 1957. pp. 588-593.
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iluminando un aspecto de lo humano, o de la relación de lo
humano con su circunstancia natural o histórica, de manera
que los textos de Reyes mantienen esa graciosa condición de
levedad que suele ser propia del ensayo en lengua inglesa. De
la correspondencia y en los años iniciales, se desprenden varias
lecturas propuestas o mencionadas por Henríquez Ureña: Os
car Wilde, Emerson, Walter Patero Coleridge entre otros.
Esta cercanía de la obra de Reyes a las letras inglesas -y aquí
merecería especial mención Robert Louis Stevenson- podría
establecer alguna interpretación o valoración de su prosa, en
su estructura, su ritmo y la extensión de su frases, y referirlos
en alguna medida a aquel consejo de ju ventud del amigo men
tor que acercó al poeta Reyes a la prosa y seguramente a la
obra de algunos prosistas ingleses. Recordamos que el mismo
Reyes recogió un testimonio de aquellos años, al publicarse
Cuestiones estéticas: "Este Henríquez Ureña, con sus consejos,

h d fl ,, 14nos a mata o en or a un poeta.
Seríaprolijoy extenso en demasía, seguir los rumbos de este

diálogo continuo que es la correspondencia de Reyes y Henrí
quez Ureña. Basterecordar que Alfonso Reyes permanecería,
después del año en París, once en Madrid. En ese tiempo ya
vimosa Henríquez Ureña en Washington y después en Nueva
York, como corresponsal de El Heraldo de Cuba . Más tarde
pasará a la Universidad de Minnesota, desde septiembre de
1916. Allí permanecerá hasta el año de 1920, realizando un
viaje a España en el verano de 1917, experiencia de la que
quedan algunas expresiones en las cartas del momento. Al
concluirsus tareas en la Universidad de Minnesota, Henríquez
Ureña vuelve a México, invitado por José Vasconcelos, enton
ces Secretario de Educación Pública. En México, año de 1923,
Pedro Henríquez Ureña contrae matrimonio. Casi cuatro años
permanece en México y a finales de 1924 ya está radicado en
la Plata y después en Buenos Aires, Argentina donde, salvo
viajes esporádicos y una estancia en Santo Domingo para ejer
cer la superintendencia de enseñanza, que antes había desem
peñado su hermano Max, permanecerá hasta su muerte el año
de 1946. Al salir de México Pedro Henríquez Ureña, llega
Alfonso Reyes procedente de Madrid, regresando poco des
pués a la misma ciudad en misión especial que le confiere el
presidente de México y al finalizar el año de 1924 pasa a Pa
rís, como Ministro Plenipotenciario, donde permanece hasta
1927. Ese año el destino lo conduce a Buenos Aires, ahora
como embajador, donde reside Pedro Henríquez Ureña. Los
años finales de la década los pasan los dos amigos en la capital
argentina, donde finalmente coinciden después de que Reyes
se transladó a Europa en 1913, periodo de catorce años en el
que se encontraron una sola vez el año de 1917, en Madrid. El
año de 1930 Alfonso Reyes se mueve de nuevo, ahora como
embajador en Río de Janeiro y seis años después regresa a
Buenos Aires, para reintegrarse a su país al concluir sus fun
ciones en el servicio exterior mexicano, el primero de enero
de 1938.

Un testimonio más en esta correspondencia merece desta
carse, por su honda significación en este proceso de "influen
cia socrática" que cumplió Pedro Henríquez Ureña. En carta

1< Alfonso Reyes. Historia docummtal..., lbid , p. 3.
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escrita en París, el 19 de enero de 1926, Alfonso Reyes escri
bió: "Desgraciadamente (¡Oh sueños de nuestros 20 años!) las
palabras no sirven bien para entenderse, sino con los que ha
blan nuestro mismo lenguaje en el otro sentido, más pro
fundo, de la palabra. Y me pre gunt o cuántos hay por el
mundo, además de Pedro, a quienes pueda yo hablar de cier
tas cosas, de ciertas dudas estéticas, de ciertas crisis intelectua
les.,,·5 ¿Se puede pedir mejor testimonio de afinidad espiri
tual? En estas páginas se revela con claridad la función
didáctica y orientadora, el juicio certero y la crítica oportuna,
el consejo amistoso y lúcido que para Alfonso Reyes repre
sentó, a lo largo de la existencia, la respuesta siempre gene
rosa de Pedro Henríquez Ureña.

Al paso de los años se ha ido acumulando la obra personal.
En el caso de Reyes, un libro detrás de otro, textos y ensayos,
poemas, colaboraciones en revistas y periódicos de varios paí
ses de Europa y América. "Más libros que años" , como dijo el
Abate de Mendoza. La vocación, sostenida fielmente, lo con
virt ió en un escritor de todas las horas. Pedro Henríquez
Ureña, por su parte, dedicó más tiempo a la docencia ya las
empresas culturales, y si bien durante varios años realizó ta
reas periodísticas. su obra escrita es más breve que la de Reyes
pero no por eso menos importante . Los trabaj os críticos de
Henríquez Ureña caracterizan a una buena parte de esas pági
nas y deja esas dos obras monumentales que ofrecen una vi
sión de conj unto de la historia cultural hispanoamericana: Las
corrientes literariasde la América Hispánica, libro en elque reu
nió y amplió las conferencias de la cátedra Char les Eliot Nor
ton, en el Fogg Museum de la Universidad de Harvard , en
1940-1941, Yla Historia de la cultura en la América Hisp ánico;
obra inédita al momento de su muerte. Y en el campo de la
lengua y la literatura: La versificación irregular en la poesía cas
tellana, (1920) y la Gramática castellana, escrita en Argentina
en colaboración con Amado Alonso. Otra parte de la obra de
Pedro Henr íquez Ureña quedó en sus discípulos, a lo largo
de muchos años de docencia en instituciones universitarias
y de otro tipo, de México, Estados Unidos, Cuba, Santo Do
mingo, Argentina. Otra más, en sus esfuerzos sostenidos du
rante tantos años, en proyectos y empresas culturales de singu
lar trascenden cia , y de los qu e México se benefi ció
grandemente. Un aspecto más añadiríamos a esta rica heren
cia, y es la impronta de Pedro Henríquez Ureña en unos po
cos, que tuvieron el privilegiode cultivar sus propias fuerzasy
capacidades a la sombra y con el apoyo de quien, por el testi
monio que nos ha llegado, fue a un mismo tiempo amigo y
maestro en el sentido más cabal. Entre estos pocos, Alfonso
Reyes el primero, como el caso más singular de la generosa
influencia de este apóstol americano, por tratarse además de
una manifestación de amistad a lo largo de cuarenta años.

Todavía en la etapa final de ambos escritores, ocurre un
suceso que en cierto modo culmina este largo magisterio inte
lectual. En 1931. estando Alfonso Reyes en Río de Janeiro,
recibe una carta de Pedro Henríquez Ureña desde Buenos
Aires. Alfonso Reyes dejó una nota sobre esta carta en su Dia-

l ' Pedro Heríquez Ureña y Alfonso Reyes. Epistolario íntimo, Universidad

Nacional Pedro Heríquez Ureña, Santo Domin go, R. D., 1983, t. lII. p. 31 I.



rio, fechada el 30 de marzo de ese año de 1931: "P.H.U. me
escribe excitándome a no dispersarme tanto ni tan de prisa en
mi trabajo literario." Añade Reyes que le hace bien esta lla
mada al orden y que no debe escribir tan de prisa y andar tan
disperso en articulitos secundarios.1 6 Este reclamo de Henrí
quez Ureña no cayó en saco roto. Otros testimonios dejó Re
yes en su Diario prueba de la preocupación que tenía por este
problema. Seis años después, el tres de abril de 1937, escribe
Reyes en su Diario: "Borges es el tipo de inteligencia que
tiende a crear academismos rigurosos. Ahora ha preocupado a
P.H.U. con que yo debo escribir libros de un solo punto de
200 páginas, porque si no, no se podrá decir que dejé obra,
sino sólo que conmigo 'pasó algo en la prosa castellana'." De
este proceso de reflexión a partir de aquellaexigencia de Pe
dro Henríquez Ureña, y después de regresar definitivamente
a México, Reyes inició al finalizar el año de 1939, el trabajo
del que resultó su obra más ambiciosa como estudio sistemá
tico sobre el fenómeno literario: El deslinde. Prolegómenos a la
teoría literaria, que le llevó tres años para su realización, caso

16 Ver mi libro Las ideas literarias de Alfonso Reyes. Centro de Estudios Lin
güísticos y Literarios, El Colegio de México, México. 1989, pp. 50 Y55.
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único en toda la bibliografia de Alfonso Reyes. De este libro
complejo y difícil resultarían otros dos: La crítica en la Edad
Ateniense y La antigila retórica. El 30 de agosto de 1942 con
cluyó Reyes la elaboración de El deslinde y días después, e!
doce de septiembre, escribe a Pedro Heríquez Ureña: "Pre
paro algo que considero fundamental en mi labor. Hace mu
cho meaconsejaste volver a México y concentrarme definitiva
mente en mi vocación. Eldestinocumplió la fuerza moral que
me faltaba. No quiero ya más vida que mi trabajo. Me hace
una falta enorme contar con un volumen que envié a Losada
llamado La experiencia literaria, coordenadas. Estas coordena
das son puntos de referencia a que me contraigo constante
mente en las nuevas cosas que preparo."I' En esa última y
fecunda etapa de Alfonso Reyes que se inició en 1939 al re
gresar definitivamente a su país, e! llamado del amigo, mani
fiesto años antes, impulsó una tarea que sin duda enriqueció '
notablemente la obra del mexicano universal. Se cierra así,
con este esfuerzointelectualde Alfonso Reyes del que resulta
ron tres obras sólidas y sistemáticas y a las que siguieron las
dedicadas a Grecia -otros cuatro o cinco volúmenes- el diá
logo iniciado en 1906 en el taller de redacción de la revista
Savia Moderna, antes del surgimiento del Ateneo de laJuven
tud, en la génesis misma del movimiento cultural que renovó
la cultura mexicana del sigloxx. La presencia generosa y enri
quecedora de Pedro Henríquez Ureña se manifiesta a lo largo
de ocho lustros, singularizándose en la trascendental figurade
Alfonso Reyes, gracias a la inquebrantable amistad .que' los
unió todos esos años.

Terminamos este periplo intelectual con un texto de' Pedro.
Henríquez Ureña, escritoel año de 1909, tres añosdespu és de
llegar a México, en la frescura y luminosidad de la edadjuve
nil, y está dedicado precisamente a Antonio Caso y Alfonso
Reyes. En esta página se simbolizan el vigor creativo de aque
lla edad, y la fuerza de la inteligencia, en la visión de lasbelle
zas del paisaje como interpretación del mundo y de la vida:

¡Esplendor fugaz de los días alcióneos! ¿No sorprendes,
poeta, un ritmo jocundo en la gran palpitación de la fe
cunda madre?¿No adviertes, filósofo , una súbita revelación
de suprema armonía? La magia del ambiente despierta e!
ansia de erigir sobre el aéreo país sideral, el libérrimo, e!
aristofánico olimpo de los pájaros. Es que anida el Alción,
el ave legendaria, la doliente esposa de Ceix, a quien otor
garon los dioses el don de difundir tales beneficios en mi
tad de la estación brumosa.18

Esta imagen de los días alcióneos, como simbiosis de armonía
y ritmo de la naturaleza y el espíritu, y la presencia del mito
que explica y revela los fundamentos de la vida, nos conduce
finalmente a esa indisoluble unión que en la obra de Pedro
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, por virtud de la voluntad
y de la inteligencia, tienen la ética y la estética, encendidas
ambas en una misma luz, la que hace posible concebir, alcan
zar y realizar lasmásaltas y permanentes obrasde! espíritu. O

17 ¡bid, p. 82.

18 "Días alcióneos", Horas de estudio, P. Henríquez Ureña, Obra crítica. p. 49.
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Fernando Curiel

Para documentar una amistad
(Correspondencia Guzmán / Reyes)

:1

UNO

14 de marzo de 1913. Martín Luis Guzmán tiene 25 años.

Alfonso Reyes 23. El mes precedente , Don Bernardo Reyes,
su padre , había sido muerto por las tropas de Lauro Villar

frente a la Puerta Mariana del Palacio Nacional. El poeta obse
quia algunos libros " heredados" a los amigos reunidos en la

casa enlutada. Salvo a Guzmán. Éste, apenas regresa a la suya,
escribe una carta a Reyes manifestándole, antes que su extra 
ñeza (extra ñado se mostró Pedro Henríquez Ureña), su com

prensión. Sí, en efecto, él, Guzmán, había part icipado en la
campaña pro-reelección del vicepres ide nt e Ramón Corra l;
sólo que lo hizo sin real ánimo de obrar: inofensiva, estúpida
mente. Y concluye la misiva: " Espero que estas pocas palabras,

igualmente sinceras que apresuradas, limpien nuestro hori 
zonte de toda nube.

Suyo,
Martín."

No tuyo: suyo.
Enemigos acérr imos de tiempo atrás, la ascensión de Ramón

Corral a la Vicepresidencia tradujo para el general Reyes el
cambio acaecido en la volunta d de Porfirio Díaz. De haber
existido aquel plan del Dictador para que , en 1904, lo suce
diera 1ves Limant our y, a éste, en 1908, Don Bernardo, la

ent rada de Corral al cogollo porfiri sta lo cancelaba sin apela
ción. Apoyar , pues, a Corral, candidato de los "cient íficos",
era rechazar a Reyes, el "procónsul del norte" .

Ahora que, atribuir a lo ante s dicho la actividad discrimina

tori a de su hijo para con Martín Luis es torturar la verdad
privada. Me explico. El "reyista" de los hermanos Reyes era
Rodolfo, no Alfonso. A tal extremo, que el segund o hizo lo

suyo para que no empalmaran naturalment e el "ateneismo"
(revuelta cultu ral ant ipositivista) y el " reyismo" (oposición po

lítica por fuerza antiporfiri sta con hond as simpatías popula
res). ¿Fantaseo irresponsabl ement e? Permítaseme recordar
que sólo a último momento, presionado por Acevedo y Caso,
pero sobre todo por Henríquez Ureña, su "Sócrates" , Alfonso

accede a participar (participación pasiva) en las jornadas Ba
rreda de 1908, cuyo tinte político , protestatari o, podía sospe

char cualquier entendedor (los de pocas palabras). El discur
so de Rodolfo Reyes, uno de los oradores, levanta ámpula en
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el mismísimo Castillo de Chapultepec (todavía morada presi

den cial).

De acuerdo. Si no al "corralismo" de Guzmán, ¿a qué se

debió el desaire de Reyes testigos de por med io? Veamos.

Conjeturemos.

Martín Luis y Alfonso se encuentra n por vez primera hacia
1905, en la Escuela Nacional Preparato ria. Pero al conoci

miento sin lugar a dud as deslumbrado, no sigue la ent rega
franca, sin entretelas, pasional en la med ida que una amistad

reclama, adem ás de la afinidad intelectua l, el lugar del cora

zón. ¿Culpa de quién? ¿Del chihuahuense, hij o también de
mílite? ¿Del reg iomonta no? ¿De ambos? ¿Del "ateneísrno"
de ocasión, distante de Guzmán? ¿De su pront o casamiento
con Ana West y subsecuente salida del país, como emplea
do consular en Phoenix , Arizona? ¿De la tirán ica sumisión de

Reyes a las Musas? ¿De las intrigas primero veladas, después
abiertas, de Pedro Henríquez Ureña? No. No en lo esencial.

Columbro, de parte del jo ven Alfonso Reyes, un pero sub
consciente (imposible en el caso de su julio Torri, su j esús

Acevedo, su Mariano Silva, su Genaro Estrada, incluso , su
Max Henríquez Ureña); sospecho, en tratánd ose de Guzmán,

otra reserva, pero de diversa pasta. La incapacidad de inti
mar , abrirse (¿lo mismo a Reyes que a Torri que a Vasconcelos

que a Rivera que a Pani?). Reluctan cia y distanciamiento se

robustecen con los años.

El propio Reyes pone el dedo en la llaga:

Cuando comenzó nuestra amistad solíamos encont rarlo, to

das las noches, colgado a la reja de la novia. Éramos para él
algo como un ideal y, más que una amistad efectiva, la pro
mesa de una amistad. Se nos acercaba a beber un poco de

espera nza, y parecía alejarse muy inquieto . Los fermentos
de nuestro trato todavía lo envenenaban un poco, cual los
pr imeros efectos de una vacuna espiri tua l. Sent íamos que
dividía su alma entre su novia y nosotros, y todas las noches
nos saludaba desde la reja rom ánti ca y nos veía pasar con

ojos ambiciosos. (oc, T I1I, p. 74).

Además, contamos con una documentación que espejea, y
auxilia a descifrar , esta amistad prometida, que no da todo de
sí: el episto lario cruzado por Guzmán (1887-1976) y Alfonso
Reyes (1889-1959) entre el citado marzo de 1913 y aquel di
ciembre de 1959 en que nuestro Alfonso, pasajero de Ca-



ront e, conoce (¡caraja! ¡al fin!) Grecia. Un total de 106 cartas

según mis pesquisas en ambos archivos. *

DOS

En efecto, no la carta donde Guzmán confiesa su inocuo co
rralismo (antirreyismo), sino la entera correspondencia, ex
plica el motivo de que el joven Reyes omita a Guzmán a la
hora del reparto libresco (no obstante compartir con él, desde
el 9 de febrero , el hondo agravio , la orfandad paterna). En
ella espigaremos un poco. Aunque antes se impone una aclara

ción inexcusable.
La correspondencia de marras adolece de un faltante grave

y considerable: las misivas que Reyes dirige a Guzmán, di
gamos, entre 1914 y 1936. Material , amén de otros bienes,
intangibles y tangib les, que la familia Guzmán pierde al que
dar, bajo control franquista, el piso que ocupa en Madrid (la
ciudad definitiva del segundo exilio: 1923-1936). ¿Da esta pér
dida al traste con la edición de su epistolario con Reyes? No.
Únicamente la angosta (sin desvirtuarla).

Me explico en tres (incisivos) incisos:

a) Al igual que obró con casi toda su descomunal corres
pondencia, Reyes conser vó copia fiel de algunas de sus
cartas a Guzmán.

b) La correspondencia Guzmán/Reyes descansa menos en
lá cronología que en los lugares (ritmos del exilio, de la
política mexicana postre volucionaria , de la diplomacia).

c) Incluso de no faltar el material 1914· 1936 (que no falta
en su totalidad) , la correspondencia guardaría el mismo
talante. El que le impone una amistad a medias (pero no
por ello menos inteligente, ejemplar, solidaria).

TRES

Por lo demás, uno y otro corresponsal tienen conciencia cabal
de la situación.

Oigamos a Guzmán: "No tengo nada importante que con
tarle "-22/V/ 19I6; "Una carta no es una tarjeta postal, ni
una tarjeta postal es un telegrama [...] Vuelva usted se lo
ruego a las cartas"- 8/VIII/1 916; " Hace como un siglo que
no recibo carta de usted ni noticia ninguna de su vida" - I9/
IX/ 1917; " Mi querido Alfonso: he permanecido sordo dema 
siado tiempo a sus pequeñas cartas"- ¿1920? ¿I92 I?; "Cual
quier motivo para que nos carteemos es bueno, y es verdad
que en lo del descuido la responsabilidad nos toca por igual"
22/X1 IjI928; "¿Ha dejado usted de escribirme porque yo no
lo hago? No tendría usted razón: en mí escribir, incluso cartas,
es actividad postiza. Usted en cambio es una writing nature"
4/VIjI935. Etcétera .

Oigamos a Reyes: "De México solamente recibí una temblo
rosa línea de Torri que decía: "Estrel la de Oriente ha desapa-

• Medias palabras. Correspondencia Guzmán IReyes. 19/J·1959. Edición, pró

logo (epistolar), notas y apéndice documental, de Fernando Curiel, en prensa .
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recido del horizonte"-12/1V/ 1914; "¿Quiere Ud. cartas y
no tarjetas , estilos puros en suma? Practíquelos también un
poco: 1) firme sus cartas ; 2) por piedad , menos cincunlo
quios"- 27/IX/1916; "¿De modo que al fin me escribe Ud.?
Hace Ud. bien, de veras, porque me dolía su silencio"-15/
III /1922; " ...Martín, hágame sentir con cierta frecuencia su
amistad, porque yo no me resigno al silencio de misamigos"
29/VII/1930; "Escríbame. No hay ninguna razón para pri
varme de sus noticias"- 2/11/1932; " Ud. tiene mi dirección;
yo no sabía lo que había sido de Ud."- 2/XIjI937. Etcétera.

Sin que , sin embargo, deba arribarse a una conclusión es
candalosa. El epistolario Guzmán/Reyes no es hijo ni de la
hipocresía ni de la cortesía interpares ni de la rutina. Uno y
otro ofrecen lo que pueden ofrecer. No más. Ni menos. Y no
pocas ocasiones la cautela de Reyes y el hermetismo de Guz
mán se quebrantan, quiebran .

Pasemos a la correspondencia.

Martin Luis GU11l1án

CUATRO

He aquí dos piezas de la etapa Manhattan (Guzmán)/Madrid
(Reyes). Las dos familias, recuérdese, más Chucho Acevedo y
su esposa Lolita, habían convivido una temporada en un edifi
cio de la calle Torrijas, lejos del centro de Madrid. Tempo
rada malalimentada pero fructífera en lo literario. Reyes y
Guzmán inventan a "Fósforo". El primero escribe a brazo
partido. El segundo publica su primer libro: La querella de
México (1915). Alfonso, filólogo de corazón, gongoriza mo
mentáneamente a Martín Luis.

Las cartas:

Manhattan, 8 de septiembre de 1916.

Mi querido Alfonso: Una carta no es una tarjeta postal, ni una
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tarj eta postal es un telegrama. Ya es tiemp o de volver a los

géneros puros. Cuando Bernard Shaw comienza en drama y

acaba en novela el desastre final es seguro: sus pr efacios viven ,

como usted sabe, porque son dramas. Vuelva usted , se lo

ruego, a las cartas; a las cartas de punto y guión, a las cartas

rápidas, a las cartas como usted las entienda, pero no a las

cartas-tarje tas.
Le mando el primer número de la Revista Un iversal. Son

míos los artículos titulados El Ballet Español y El animal más
feo (firmados por Luis de Cu evara) y la revista bibliográfica

(salvo Rebolledo que es Pétrico). No se fije usted en fabeleos

y ni en zarandajas: el carro tiene que marchar. Por supuesto

que el tal Magazine está pobl ado de necedades: Carrascos,

T reinta y tres, Guerra europea and what not? Yo les escribo a

tanto por semana y me pagan cincuenta dólares mensu ales.

Creo que ya les he escrito un libro ente ro : ensayos, re vistas,

cuentos, reseñas, noticias , gacetillas, follet ines, masillanes, po

sitones, perebelos, losimones, lemosines, aeronaves, calcet ines,

forancones, malandrines , querubines, arquitraves, ghsfdbr

hdgeremmnn.

Juli o Torri se abra za con la descendencia indirecta de Eze

quiel A. Chávez (el pobre está aquí , lleno de desengaños, mise

rias y desventuras) y publi ca Cultura, a imitación de Carcía

Monge. El primer cuaderno está dedi cado a Micrós, con pró

logo de Urbina. Al releer a Ti ck-rack sufrí un desencanto (de

sencanto?), al prin cipio. Se lo dije a Pedro; Pedro con vino .

Más tarde cambi é de opinión -Pedro no cambió- y pensé... Ya

verá usted la nota en la próxima bibliografía.

¿Noticias de Pepe? En Lima , dedicado al helenismo en todas

sus formas; algunas forma s se quejan de Pepe, y recorren los

siglos, desde Pericles hasta nuestros días, para escrib ir una

car ta a Pedro. Carta tierna, cart a terrible, carta de desen gaño,

de dolor y de rabia: "las excelencias literaria s y el trato con los

libros debieran destinarse a algo más qu e a acrecentar la

fama ". Voto s porque Pedro siga otro camino. "Algunos inte

lectu ales" -dice-. ¡Ay, mi dolor; tiene tales atractivos la cul

tura helénica! Riba Agüero me ha mandado dos libros; pero

yo soy tan miserable que aún no le puedo contestar; no tengo

tiempo, y La historia en el Perú es larga, lar ga.

Pedro se va a Minnesota dentro de tres días. Cuando pienso

en su viaje me veo luchando contra el viento: una ventana se

me cierra. ¿Pedro se da cuenta? Quizás no. No soy bastante

j oven , y él ama los retoños tiernos; gusta de clavar su vara y

atar el tallo a la vara. Icaza (que está aquí ) es un ejemplo vivo:

lo ha arrullado en el seno de sus letras y le ha enseñ ado hasta

a nadar; le ha llevado la mano...

De la Universidad de Illinois me ofrecieron una clase con

cien dólare s mensuales. Hube de rehusarla ; cien dólares no

me bastan. Ya vi la primera parte de nuestra bibliografía; des

pués de un año la veo mu y cre cida. ¿Qué fue de Canedo?

Haga usted que España me pague informaciones. Diego me

escribió hace días anunciándome el nacimiento de Diegu ito.

Ad iós.

Martín
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Madrid, 27 de septiembre de 1916.

Mi querido Martín: a su carta del 8 de Sbre.- Please do not

cha llenge me no more to write things in any definite style,

because 1 am always more than ready to wri te you books.

¿Q uiere Ud . cartas y no tarj etas, estilos pu ros en suma? Prac tí

qu elos tam bién un poco : 1) firme sus cartas ; 2) por piedad,

menos circ unloquios; eje mplos: a) a no haber sido porque de

casualida d he recibido un eje mp lar de " Cu ltura" ¿cómo hu

biera yo podido ente nde r esta frase: "J ulio Torri se abraza

con la descenden cia indirecta de Ezequiel A. Ch ávez }' publ ica

CU LTU RA a imitac ión de Ca rda Monge"?; b) a no ser por

qu e yo me sé qu e el nom bre de nu estr a pecad ora madre Eva

se debiera escr ibir con H, ¿cómo hubiera pod ido entender eso

del helen ismo de Vasconcelos?- Espero con ansia su famosa

rev ista. A mí no me agrada Micrós: )' el follet ito me parece

detestabl e por esas notas anod inas qu e le han puesto . He nece

sitado hacer en Mad rid una verdade ra campaña para ronvcn

cerlos de qu e Torri no es un mentecato; v no lo he podido

hacer más que inve nta ndo una larga historia: qu e T or r i nada

tiene qu e ver con CU LT URA, qu e ('S empleado d(' una es

cuela de archiveros dirigida por ese señor su asoc iado . que

dicho asoc iado es un hom bre de sesenta a ños qu e no SI' da

cuenta de la rea lidad , y que le ha impues to la asociar iún ;1 su

empleado dependien te. Ya sé qu e todo es ment ira : P('lO de

algún mod o he de defender la bue na fama de mis amigos.- Sé

qu e Pablit o Martínez está en Biarritz o en S. Seba sti;ín hace

más de un mes: ni una letra me ha puesto . Mis amigos de

México ya han liquidado cuentas conmigo: toda la psiw logia

de su cond ucta para conmigo ('st;'1 en el art ículo que Torr i

publicó en LA NA VE: están muy conte ntos de haberse li

brado de mi " reúma". Por mil caminos les escri bo)' hago lle

gar mis señas; y tras eso, ¿sabe Ud . adónde me dirigen el ma

marrach o ese d e Micró s? [Pue s a l Cent ro de Bibl iófilos

de Madrid! Lo mismo hubi eran podido decir qu e al centro de

aficionado s a los churros o a la moral cató lica. Por supuesto

qu e yo he tronad o, y le he puesto a Juli o una carta de J úpiter

indi gnad o, para que tenga razón de decir que lo trato ma l v le

sacudo la mano demasiad o al saludarlo. Conmigo no hay niñe
rías. - Que no , Martín; que es inút il. que no se puede obtener

nada serio de ESPA ÑA el semanario. por los malos tiempos

qu e corren . Aquí va una histor ia : ya sabe Ud. qu e ESPA ÑA

na ció con una bifurcación connat ura l, con una ra ya en la

frente; mientras Ruiz Castillo decía " mi periódico" , Ortega

y Gasset decía " mi revista" . Ent re ambos. abría sus dos alas'

conciliadoras Díez-Canedo, que era el que hacía tira r a las mu

las para que no se ata scara todo aquel equipaje . Unos qu erían

ir al pueblo y otros a los letrados, y Canedo lo arreglaba todo

(mi última noche de Pamba. tu ve la pen a de oír a la Serna

decir horrores del buen Canedo, observa ndo qu e quedaba

bien con todos y que era como una pu ta ; tu ve asimismo el

gusto de volverlo a términos discretos, advirtiéndo le que Ca

nedo estaba m';Jy por encima de sus pequeñas re ncillas litera

rio periodísticas, y, sobre todo, qu e yo, Yo, era su amigo) .

Bien. Ruiz Castillo tuvo un pequeño éxito con la salida de

Pepe de la dirección del periódico, pero lo curioso es que éste

salió quejándose de que la gente no le ayudaba (como que él

....



tampoco se ayudaba) , y se ligó con Castillo para la administra
ción del ESPECT ADOR.-Araquistáin, que ignora la gramática
castellana como Ud. recordará, ignora también la suavidad de
maneras que conviene al trato de gentes : irrumpió con una
columna de socialistas más o menos descamisados, e instauró
en la mansa ESPAÑA un régimen de cóleras e incongruen
cias. Entre el tumulto, pudo deslizarse cierto artículo maja
dero. que lastimó la generosidad de Bilbao, el dueño, quien
llamó a cuentas a su director Araq., y el resultado de todo fue
que éste soltara algunas facultades que, en adelante, quedarían
confiadas a Canedo. Iba ya a inaugurarse este régimen consu
lar . cuando h éte que llega el verano; y ya sabe Ud.: en Madrid
durante el calor no se trabaja porque se va la gente por ahí, y

Alfonso Reyes

durante el tiempo frío tampoco, porque la gente tiene cata
rro.- Canedo aceptó todo, mediante algunas delicadas condi
ciones, y, entre ellas, la de aplazarlo todo para su regreso de
vacaciones: él, dice, había trabajado todo el año con la espe
ranza de gozar un mes de Cartagena, entre lossuyos. Su único
y fundamental ideal práctico es gozar de sus hijos; ya habrá
Ud. advert ido que su literatura es una afición nada más. Mar
ch óse , pues. Y durante su ausencia sucedió lo que vaya con
tar.- Yo le he dicho a Ud. que cultive a Castillo, y que se deje
hacer algunas proposiciones comerciales de éste; ahora canto
la palinodia: prohíbale todo trato mercantil con Ud. Ante
todo, el negocio que él quería proponerle a Ud. consistía en
coger entre los dos un cuchillo, Ud. por la hoja y él por el
mango: Ud. le daría a él representaciones yanquis para Ma-

..•.

drid , y él le daría a Ud., en justísima correspondencia (ya se
ve), representaciones madrileñas para los Estados Unidos del
Norte: él sería agente de motores, y Ud. de alpargatas o cuer
das de guitarra (Merde!). Pero lo peor del caso es que un día,
estando enfermo, se encargó"de la administración el propio
Bilbao, y con gran sorpresa vio que le iban a cobrar las cuentas
del gas del invierno pasado: pidió los libros, y averiguó que no
había libros. No le cuento el fin de la historia. Canedo volvió
de sus vacaciones, y todo había cambiado, todo el mundo sabía
ya por qué había perdido tanto el periódico, y el dunvirato se
aplazó indefinidamente. Ahora, si tiene Ud. valor, éntrele a
eso.- Urbina ha fundado aquí una revista que se llama CER
VANTES, que tridirige con Ingenieros y el pestilente poeta
llamado Villaespesa. Entre los redactores figura (y~) Orozcof
Muñof, af af af, of of of, solemnidad azteca, tarasca, otomí,
mixteca, totonaca y todo el sebo negro cerebral del mundo.
Pero a mí, es cierto Martín , ni siquiera me ha dado cuenta de
que existe la tal revista. ¿Qué sucede en las filas? ¿Seme desor
ganiza el mundo o qué? ¿Yana cuento con-mis trescientos?
¡Con todos los demonios de la tierra! Esto no .puede seguir
así. He tenido que encerrarme medio mes para acabar mi tra
ducción de ORTODOXIA Chestertoniana (libro; decidida
mente , anterior a la Guerra, aunque encantador, irregu
larmente, porque a mí no me la dan con queso, . ni me
convence nadie al amor de los pobres), y cuando salgó otra vez
al mundo descubro que esto anda mal. En el entreacto he es
crito un volumen de 200 págs. con motivo del suicidio de
Trigo, que se llama "EL SUICIDA": veremos si hay un editor
que se atreva. Todo lo que le pase a México es póco: me ha
hecho una jugada imperdonable: yo debí haber hablado en
inglés.- Nunca le he escrito a Ud. una carta más imprudente:
está escrita en vista de la historia. Ud. notará que he dejado
espacio arriba para viñetas que sus hijos quieran poner. ¡Ah!
Insisto para ser justo: Urbina es el único mexicano que se con
duce como hombre verdadero- Desde que Ud. y Acevedo se
fueron (él está más distante que Ud.) no hablo mal de nadie
con nadie: estoy que reviento. "Dos buenos callos me han sa
lido: uno en la lengua y otro en los oídos". Adiós, que esto va
largo. Recuerdos.

A.R.

Pardiñas, 32.

Nota. No sobra decir que el "helenismo de Vasconcelos" es
Elena Arizmendi, la "Adriana" de las memorias. Amor que
Guzmán, poco después de su carta a Reyes, de vuelta Elena a
Manhattan , le despoja a Don José.

CINCO

Pasados los lustros, las décadas (Guzmán regresa a México en
1936; Reyes en 1939), la sombra de Don Bernardo Reyes en
vuelve de nueva cuenta a nuestros personajes. Don Alfonso,
cada día más acosado por erineas familiares (sus relaciones con
el padre sacrificado y el filial hermano Rodolfo), acude a Guz
mán. Esta vez sí lo toma en cuenta.
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México, D. F., a 19 de mayo de 1953.

MUY CO NFIDENCIAL

Mi querido Martín Luis: Algún día convendrá que todo se

sepa, aunque sea después de mi mue rte , y quisiera dejar cons

tancia de cierto caso, antes de que desaparezcamos los testigos.

Inútil decirle que no me propongo cometer ninguna indiscreción,
sino sólo conseroar la respuesta de Ud., para que mañana se co
nozca la verdad.

Tal vez Ud. lo recuerd e: mi padr e llevaba varios meses en la

prisión militar de Santiago, y don Fran cisco I. Madero no sa

bía materialmente qué hacer con él. Un día Ud. me visitó

- y creo que venía Ud. acompañ ado de Pedro Henríquez

Ureña- , para comunicarme, por encargo del Ing. don Alberto

J. Pani, que Madero me mandaba decir que si yo, y no otra
persona de la familia, le daba mi palabra de que mi padre es

taba dispuesto a retirarse a la vida privada, ese mismo día que

daría en libertad .

Yo tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era

la influencia familiar domin ante , sino que era tenido por un

muchacho "picado de la araña" , dado a la poesía, que vivía en

las nubes y "no entendía de cosas prácticas" (como se decía

por aquellos días a cada rato), y que no estaba en condiciones

de obtener de mi padre semejante promesa, por lo mismo qu e

ya espont áneament e lo había intentado varias veces y sólo

había merec ido represiones por " meterme en lo que no en
tendía ".

Le ruego que ratifique o rectifique mis recuerdos, si no le

incomoda. De lo contrario , deje mi carta sin respuesta, qu e

todo quedará entre nosotros. Haré más: le llevaré esta car ta

en persona, y la destruiré si en algo le desagrada.

Siempre muy suyo

Alfonso Reyes
Av. Industr ia 122

Zona 11. México, D. F.

Caduce mayo; despunta y se consume j unio; julio discurre

raudo. Pero Guzmán no responde. Ni por carta ni por telé

fono . Reyes, ansioso, insiste:

México, D. F., a 28 dejulio de 1953.

Sr. Lie. don Martín Guzmán
Amberes 43

México, D. F.

Querido Martín:

Le llevé en person a cierta carta, hablamos de ella y usted
me ofre ció conte starme. ¿Su respuesta?

Alfonso Reyes

Esta ocasión tiene éxito.
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México, D. F., a 13 de agosto de 1953.

Señor Lie. don Alfonso Reyes,

Industria 122

Ciudad

Mi querido Alfonso:

Por falta angustiosa de tiempo - así vivimos, y morim os- no

había contestado su car ta de! día 19 de mayo. Perdón .

En efecto, creo recordar , )' como usted sabe mi memor ia no

es mala, que un día -poco antes de los sucesos que la voz po

pular designaría luego con e! nombre de Decena Trágica - con

versé con usted, por encargo de l ingen iero Alberto J. Pani,

acerca del problema que el padre de usted . preso entonces en

Santiago T latelolco, le crea ba al gobierno. Posiblemen te Pe

dro Henríquez Ureña me acompañaba en aq ue lla ocasión,

pero de esto no estoy seguro , au nq ue sí recuerdo que antes o

después de hablar yo con usted comenté con él el asunto .

El caso era el siguiente . Don Fran cisco 1. Madero o el inge

niero Pani , o los dos -aquí el recuerdo me lalla- . pensaban o

sabían que Rodolfo, su herman o de usted . no era una bue na

influencia al lado de su padr e, )' creían que si la influencia de

usted se sustituía a aqu élla, la conducta POIíI jea de don Ber 

nardo no seguiría sujeta al influj o de quienes la ex traviaban.

Mirand o así las cosas, y queriendo hallar a la rucsti ón una

salida que a la vez fuese útil al país y benévola respecto de don

Bernardo, el President e le mandaba decir a usted por mi con

du cto que si usted se compro metía, bajo su palabra. a conse
guir que su padr e se retirase a la vida pr ivada. desde luego se

le pondría en libertad. Más o men os usted me contest ó en los

términos que consigna la carta a qu e me refiero: 'lile no era

usted la influencia prepond erant e dent ro de su familia ni mu

cho menos cerca de su padre, y qu e cre ía usted muy dificil

obtener de él la promesa de que se aparta ra de la política. o

por lo menos del tipo de política a que lo hab ían llevado sus

consejeros , porque eso ya lo había intentado usted inútilment e

y sin conseguir más que el reproche familiar de " estar metién

dose en cosas que no ente ndía" .
Si esta preci sión históri ca le es útil , puede emplearla como

quiera, mi querido Alfonso.

Suyo siempre.

Martín Luis Guzmán

Cabe especular sobre la morosidad de Martín Luis Guzmán .

¿Falta de tiemp o según aduce en su descargo? ¿Desinte rés?

Qui zá la calculada, aunque en mod o alguno pérfida , vengan za

por e! desaire sufr ido, frente a testigos entrañables. aque l le

jano (Iejanísimo) 4 de marzo de 1913. Quizá.

SEIS

Hasta aquí. O



...

Ignacio Díaz de la Serna

La Mona de Dios
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La Mona, aunque sevista deseda. Mona se queda.
Vox populi

A lgunos considerarán que hablar del Diablo en estos
tiempos que corren es para morirse de la risa. Quizá

tengan razón. En opinión de otros, entre los cuales me
incluyo, es asunto muy serio. A los escépticos, les deseo de
todo corazón que mueran a carcajadas. felices.
Lo que comúnmente llamamos religiosidad no es la
dedicación en cumplir un conj unto de obligaciones
impuestas por un credo religioso. Nuestro horizonte se
amplía si entendemos la religiosidad como la facultad de
practicar una religión que todo individuo tiene dentro de
los limites sociales que marca una determinada época.
Al adentra rnos en la historia de un pueblo , nos damos
cuenta de que sus creencias religiosas sólo aparecen como
un bloque dogmático. firmemente establecido, en la versión
de teólogos. cent inelas del orden y demás personas con diez
en conducta. Si acaso elegimos ese punto de vista, estaremos
lejos de comprender el temple del místico, del alumbrado,
de toda la tropa de heterodoxos que , por turnos, buscan a
Dios y huyen de Él. El mercader, el noble, el fraile , el
campesino, cada uno posee una forma específica de ej ercitar
sus convicciones. Porque aun en las épocas en que se creyó
existía un espíritu religioso unitario, las variantes en la
interpretación de la fe ortodoxa fueron mayores de lo que
sostenían, por un lado, los píos; por otro, los herejes. En
consecuencia, las múltiples expresiones de la religiosidad
abarcan - y seguirán abarcando siempre- un repertorio que
va desde los esquemas más o menos burocrat izados hasta los
ritu ales y comportamientos estrictamente personales.
Anun cio desde ahora que no es posible agotar el tema del
Diablo. Por eso me referiré a sus características pr incipales
du rante el Barroco , así como a ciertas actividades que
deri van de su imperio. La denominación, sabemos, es

arbitraria . Preciso entonces: siglos XVI y XVII en Europa.
Son tiempos en los que bro tan sin cesar figuras cuyo nervio
místico, desprendido de profanidad , está de sobra probado.
Pero a la vuelta de cualquier recodo hallamos gentes que no
son santos, ni ascetas, parti cipando también de una
religiosidad desaforada. Creyentes hay de toda índole : curas
de púlpito, salteadores de caminos, celestinas, mujeres
barbudas de feria, devotos que levitan al menor descuido y

.e

pecadores de la peor calaña. Estas figuras, entre otras que
no terminaría de enumerar, componen lo que Calderón
llamó "el gran teatro del mundo". La imagen, de verdad,
no pudo ser menos acertada. Los actores son caracteres que
improvisan su papel. En suma, me propongo trazar un
breve recuento de aquello que, en jerga teatral, se
denomina dramatis personae, un poco remedando el estilo
del moralista cáustico que fue La Bruyére. Queden, pues,
pre venidos.

Imaginemos que cae la noche, momento propicio para
hablar de Belcebú y de sus huestes. T ercera llamada. Se
abre el telón. Comenzamos.

La Mona

Es decir , Satán, alias el Ángel Caído, alias Lucifer. El mote
de '"Mona" se lo puso San Buenaventura con derroche de
saña, dejándolo hecho un hazmerreír de niños y adultos. Así
lo caracteriza el santo en su obra de la Verdad revelada, y
cito: "Diabolus est simia Dei, et operum ejus" (el Diablo es
la mona de Dios y de sus obras).
Meterse a enlistar los trucos y maquillajes con que puede
vestirse sería cuento de nunca acabar. En algo sí concuerdan
todas las autoridades eclesiásticas que han tratado el asunto:
la Mona de Dios es el rey del travestí. Conforme el humor
que tenga, se transforma en idolillo de oro , en murciélago ,
en galán boquirrubio, o bien en una de esas damas que los
boticarios de Amberes recetaban a Felipe 11 tomar por
medicina. No en balde existen vocablos técnicos para
mencionar con propiedad estas dos últimas metamorfosis.
Íncubo, que es la Mona cuando gana cuerpo y oficio de
varón; súcubo, si gana cuerpo y encantos de mujer. Empero ,
la más vistosa de sus proezas ocurre cuando decide trocarse
en ensalada de lechuga.
Hablando de galanes, quiero relatarles un episodio que
pinta a las mil maravillas los poderes tremebundos de la
Mona. Juzguen ustedes.
Sor Filotea, monja natural de Burdeos, solía tener
comunicación secreta con un caballero buen mozo. De mano
en mano se pasaban recados de amor a través de las rejas
del locutorio , empresa fácil pues el dicho caballero fingía
ser primo de la monja. El hecho fue que una tarde
convinieron la hora y ruta por donde aquél podría entrar



en la celda. La monja dispuso cena y bujías, no sin antes

avisar a sus hermanas que no se incomodasen si escuchaban

ruidos . Llegó la noche, y con ella el caballero . Apenas

entrado, comenzó a propinar manotadas. tundas y puntapi és
a la monja, dejando su infeliz cadáver tendido en medio de

las velas encendidas. Al cabo de una semana, ya el hedor a

podredumbre inundada los corredores. La madre superiora

ordenó que tirasen la puerta abajo. Tamaño susto se llevó al

presenciar lo que adentro sucedía . En el aire flotaba un

trono de ébano , la Mona lo ocupaba, dirigiendo una caterva

de demonios que gritaban obscenidades. Juntos jugaban con

el alma de Sor Filotea, lanzándosela entre ellos cual si fuese

pelota. Antes de consumirse en llamas, el alma daba tan

penosos alaridos que las piedras del convento parecían

quebrarse de dolor.
Los monjes son también pasto fértil de diabluras. Paisanos

del lugar refieren que en el monasterio de Zubia, próximo a

Granada. apareció el Diablo en forma de crucifijo a un

monje amanuense. Mantuvieron ambos larga conversación.

Oculto en su disfraz, la Mona le confirmó que no había ser

humano dueño de tantas virtudes como él, por lo que

estaba dispuesto a comunicarle las noticias que jamás

supieron los evangelistas. A medida que dictaba el falso

crucifijo, aquel monje fue escribiendo ciento catorce folios
repletos de herejías, los cuales duermen en la Biblioteca

Nacional de Madrid con el número B2592 /06. El

mamotreto se titula Sylvas espirituales.
En cuanto a las descripciones del Infierno. país de la Mona.
son lo bastante copiosas para hacer de ellas un catálogo

razonado , aunque no siempre coinciden . Cada autor que lo

describe recurre a pocos datos históricos y pone mucho de

su fantasía. Por mi parte, me lo imagino yo con un mismo
clima todo el año. La eternidad se cuenta seguramente por

bisiestos. La Mona y sus demonios viven en democracia

como no la hay sobre este mundo, cosa demostrada porque

en Pandemonium, la capital , se alza un hermoso parlamento

refrigerado con nieve fresca que baja de los Pirineos. A

propósito de Pandemonium, dicen que se asemeja a

Barcelona. Lo similar le viene del trazo de las calles. pues

unas van paralelas y otras regresan perpendiculares.

Fray Antonio Venegas , dominico por los cuatro costados,

afirma sin más que el Infierno está a mil ciento noventa y

cuatro leguas por debajo de la superficie terrestre. La cifra ,

claro, resulta confiable. Luego establece una lista de los

veinte tormentos sensoriales y espirituales que allí aguardan

a los impíos: 1) fuego ; 2) frío; 3) aullidos de dolor; 4) humo

espeso; 5) hedor; 6) visión de demonios; 7) hambre; 8) sed;

9) vergüenza de la propia desnudez; 10) apretura entre los

condenados; 11) privación de la vista de la divinidad; 12)

remordimientos; 13) ira y rencor; 14) soberbia; 15) envidia;

16) temor intenso; 17) certidumbre de la condena a

perpetuidad; 18) falta de consuelo; 19) deseo de morir; y

20) vergüenza de los pecados.

El curioso que desee contemplar ilustrado este horrible

panorama, asómese al cuadro de Fra Angélico El último
Juicio. Bastaría una pizca de esas torturas para erizarle la
peluca al más bravo de los hombres.
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Los demonios

Antes que nada. guardémonos de confund ir la \l on;1 ru n los

demonios. Si bien no hay un criterio universal que Eu ilin

resolver tal distinción, en algo ayuda estudiar J;¡~ Clc;l~i ClIH's

en que uno y otros se manifiestan con el propú~ il Cl de

encandilar a los creyentes. La Mona se' apar('l(' a ~1I~

prosélitos . sobre todo . durante el festlj o del sabb.u . EIl
cambio. los demonios no necesitan cek-brac ioncs ( ' SP( ' ( i;des

para engatusarnos. Ejemplifico. Cierta mujr-r de abol('llgo

coge la mano de su sirviente en mue stra de gra titud . pno

sucede que el lacayo es un demonio. La seli ora ru tn 'ga (,1

alma poco despué s, hundida en el deli rio de unas fidll "l'S

tercianas. Tan extraños síntomas no eng;lIiall al r irujan» de

cabecera. El diagnóstico es contunde nte. La difunta 1JI 1Iriú

por causa de contacto maléfico. pues tiene la mano. am én

de rígida , amorcillada.

A menudo los demonios escogen a una persona por

residencia. Gustan de instalarse en ella a sus anchas.

enquistándose en los intestinos. Los expert os publi can que

mejor vale examinar viandas y bebidas con lupa . porque en

el comer y beber viajan los demonios cuerpo ade ntro .

Familiares de la Mona existen cientos, miles. Por

consiguiente, es lógico que pululen en gra nde n úmero

alrededor de cada uno de nosotros. A veces son tant os los

que rodean a una víctima, que forman una masa compacta

sin dejar el mínimo espacio entre ellos. Quien lo dude. haga

la prueba. Al entrecerrar los ojos. los demoni os son visibles.

finos como partículas de un polvillo bajo los rayos del sol.

Johannes Honnecourt fue jurista holandés que practicó su

ciencia en las ciudades de Amsterdam y Delft. De j oven.

ganó fortuna por inventar. en sus ratos libres. orej as

ortopédicas. Redactó una obra en el latín de Julio César

para que todo mundo la leyese. Public óse allá en el 1614.

Tuvo enorme éxito, alcanzando cuatro edicion es en breves



alias. Y no era para menos. Desde el título convida a su
lectura: Pseudomonarchia Daemonum . En los capítulos más
llamativos. Honn ecourt esclarece con lujo de detalle la

estirpe de los principales demonios. Son seis, todos ellos
potent ísiIll OS.

El primero es Purson , alias Cursan. Tiene la jerarquía de
rey. usa normalment e cara de león, y monta un oso blanco.
Su llegada se anuncia con un c1angor de sacabuches, pompa
idén tica que acompa ñaba a Teodora Emperatriz cuando
asistía al hipódrom o. Purson conoce dónde se ocultan los
tesoros. responde la verdad acerca de la Creación, puede
tomar cuer pos humano s y celestiales, revela sin errar los
sucesos del mañana, Comanda treinta y nueve legiones de
demonios menores.

El segundo es Hefal ú, Este es marqués que se muestra bajo
la form a de arquero galante, llevando terciados al hombro
un arco pisano y flechas. El muy maligno provoca las
batallas. los eclipses de luna, y gangrena las heridas
domésticas. Tie ne a su cargo un regim iento de quince
legiones.

El ter cero. Glasya Labolas. Aun los más entendidos ignoran
su alias. Por algo será . Prefiere manifestarse bajo la figura
de gato y bate enérgicamente sendas alas de grifo. Otorga
al mejor postor el conocimiento de hacerse invisible.
También es capitán de los asesinos. Su gobierno abarca
veintidós legiones demoniacas.

En cuarto lugar viene Berith , patrono de los piratas
bereberes. Confunde a sus seguidores, ya que tiene tres

nombres. Para los quirománticos es Beall; los sefarditas lo
llaman Berith: Bolfr y entre los nigromantes de Irlanda.
Intu ye las cosas que pasarán. Si es invocado después de las
once de la noche, aparece en un aro de artes mágicas,

iluminándose con fuegos de artificio. Su pasatiempo favorito
consiste en profanar tumbas. Asimismo, se divierte
asustand o a los enamorados que se reúnen en los
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cementerios. Les habla con voz clara, disfrazado de calavera
parlante.

Sigue Malphas, gran presidente. Viste al modo humano, por
lo que es harto peligroso. A diferencia de Berith, habla con
voz ronca. Domina cincuenta y tres idiomas, incluido el

euskera. Construye torres de aspecto fascinante, conocidas
como "espej ismos". Si se pronuncia el conjuro adecuado,
derrumba en un santiamén las fortificaciones enemigas.
Treinta legiones lo obedecen.

El sexto es Shax , alias Scox. Posee el título de marqués. Su
semblante, el de una cigüeña. Ahoga a los hombres, hunde
los barcos de guerra, detiene la fuerza de los vientos, habita

en el centro de los huracanes. Espera regresar al séptimo
trono antes del segundo milenio, pero sus adeptos
proclaman que vive engañado. Por ese motivo, no es dificil
suponer que Shax es el más torpe de la estirpe.

Las brujas

El que no haya tenido alguna vez miedo de las brujas, que
arroj e la primera piedra.
-Ni ño, si no obedeces, te va a comer la bruja- nos repetían

hasta el cansancio.
Pero vayamos por orden. En efecto, las brujas son señoras
de carne y hueso, especialistas en el asesinato de recién
nacidos. Sea dicho en su defensa que matan por necesidad,
nunca por capricho. Tienen la fea costumbre de sacrificar, 
cocinar y merendar a los pequeños que no han sido .

bautizados, pues esa/carne contiene, además de proteínas,
potencias sobrenaturales. A guisa de cond imento, la utilizan
en pócimas infalibles. Les sirve para soportar con ánimo
estoico las más encarnizadas torturas. Con ella fabrican
también un bálsamo que les permite volar.
El único requisito para convertirse en bruja es renunciar a
Dios, a la religión perfecta y aprobada, poniéndose al
servicio de la Mona mediante un pacto. Satán marca a la
nueva seguidora con sus garras, firmándole un zarpazo en el
lado izquierdo. Por encima del dinero o de los placeres
eróticos, la bruja trabaja en pro del mal buscando otras
recompensas. A través de sus artes malévolas realiza
maleficium, que es la capacidad de hacer daño al prójimo
por medios ocultos. Toda bruja doctorada" es capaz de
causar enfermedades repentinas, trastornos mentales, de
hechizar un matrimonio produciendo esterilidad a los dos
cónyuges , o desatar una tormenta de granizo fuera de
estación con el fin de arruinar las cosechas. La voluntad de
una bruja que se precie.de serlo. rcomo la de su amo la
Mona, es decididamente maligna, presta a la destrucción.
Volemos al sabbat. Los profesionistas liberales -ingenieros,
filósofos, escritores, matemáticos- acostumbran organizar
congresos. ¿Por qué las brujas no? Hay dos clases de sabbats,
Los ordinarios, que se celebran los viernes. En ellos
participan las brujas de una cierta localidad, y son
aburridos. A los otros, los ecuménicos, acuden las brujas de
reinos y repúblicas, por lo que son congresos mundiales.
Ambos terminan hacia la medianoche o, cuando mucho,

antes del amanecer, según se anima el holgorio. Con
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frecuencia se llevan a cabo en un cruce de carreteras poco
transitadas, al cobijo de una horca. Para asistir a un sabbat
ecuménico, las brujas deben cubrir largos trayectos. De
hacerlo en algún transporte convencional, jamás llegarían en
punto. Esto explica que vuelen. Vuelan y vuelan, trepadas
en carneros, en caballos, en cerdos, en azadones o en
escobas. Al marido lo dejan roncando tranquilamente. Por
simple precaución, colocan un palo verde en la cama. Si el
cornudo se despierta, el palo toma en seguida la apariencia
de la mujer, y listo.
Satán en persona preside el sabbat. Su aspecto es
monstruoso, mitad humano y mitad cabra. Luce los típicos
cuernos. Cuando camina, se oye como si llevara tacón alto,
pues calza pezuñas de macho cabrío. Tres figuras diabólicas
sostienen en volandas el sillón donde se sienta. Primero, las
brujas se arrodillan, le rezan, lo llaman Señor y Dios
nuestro. Después, cada una de las participantes lo besa en la
pezuña izquierda, en los genitales y en el ano. Hasta aquí el
introito.
A continuación, la parodia de la misa. Vestido de ropajes
negros, mitra y sobrepelliz, la Mona espeta un sermón en el
que previene a sus secuaces contra los peligros de volver a
la fe cristiana. Al final del discurso, recibe con beneplácito
los obsequios que le presentan: pasteles, aves de corral,
bagatelas varias. Para no ser prolijo, abreviaré. La
ceremonia final iza en un clímax profanatorio. De nuevo, las
brujas lo adoran y le besan el ano, mientras Él agradece sus
solemnes atenciones, devolviéndoles caricias inmundas. Tras
comulgar una suela de zapato, dura de roer, y un atole
negro, nauseabundo, inician una danza orgiástica. La
concurrencia en pleno forma un círculo. Cantan y bailan
alrededor de una niña inclinada hacia adelante, con un cirio
ensartado en el ano, a manera de lámpara. El convite acaba
en orgía.
"Si la Mona existe, todo está permitido" , admitirá luego
Dostoievsky, pensando en el sabbat,

Beatas postizas

Durante el XVI y XVII prolifera un caudal de libros que
narran paso a paso las experiencias de los grandes
visionarios. Pronto la hagiografía fue, por derecho, el
género de moda. Sin embargo, los efectos de tales
enseñanzas no siempre dieron los resultados esperados, que
era instruir a los legos en el recto camino del buen cristiano.
A salto de mata, aquí y acullá, florecen taumaturgos cuyas
vidas inauguran lo real maravilloso. No hace falta ver para
creer. Cualquier hijo de vecino, sin importar su condición,
está expuesto a ser devorado por el vértigo de la aventura
mística. Las revelaciones son acontecimientos tan comunes
como dormir, respirar, cepillarse los dientes, o visitar a los
amigos. ¡Qué tiempos aquéllos! Ricos y pobres, analfabetos y
letrados, se derriten a gusto propio en un festín de
llamaradas caídas del cielo. Dios anda en todas partes, aun
entre los enseres de la cocina.
Por doquiera que miremos, topamos en el Barroco con una
voluntad inquebrantable de atestiguar portentos. Los
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milagros nunca antes estuvieron así al alcance de todos. Los
padres de doctrina alertan a los fieles, asever ándoles que
dicha voluntad constituye el portón por donde ingresa la
Mona en el alma de los incautos. Tarea inútil. :\ad ie
escucha.
Ignoro por qué, pero en el gremio de los embaucadores
abundan las mujeres. Lucrecia de León, ~I agda lena de la
Cruz, Juana la Embustera, Sor María de la Visitación,
Manuela María de Jesús, son algunas de las beatas postizas
más célebres. En grupo, componen una formidable galería
de eslabones rotos que se debaten ferozmente entre la luz y
las tinieblas. Habitantes del claroscuro, pasan noches tan
movidas, aquejadas de soponcios y éxtasis, que amanecen
con ojeras.

Sin rebuscar demasiado, tenemos a ~lagdalena de la Cruz,
cautiva en el paroxismo de un vivir para la salvación
mediante epifanías milagreras a usanza de los magos
notables de su época: Cornelius Agrippa, Pararclso.
Nostradamus. Siendo niña, se le hizo visible 1111 dcmunio
con fi gura de cazador etíope. El íamiliar l'sll' respondía al
nombre de Balbán. Hicieron buenas mig:\s, v \laglLt lella no
tardó en asombrar a sus contempOr¡'u ll'os run :leI OS de
ilusionista que fueron tenidos por uuu-xtras de S:UIIidad.
Curaba leprosos toc ándolos ron un cetro de uuh-ri«.
aseguraba dialogar con los :íngell's de tú a tú. I\'sucilaba
muertos ya podridos, olfateaba reliquias a \'arios w lldados
de distancia. Alcanzó la cima de la popularidad ru.uulo
predijo la prisión de Francisco 1, rey de Fr.uui.r. 1' 11 1;\

Torre de los Lujanes, que todavía hoy SI' \ '1' 1'11 \lad rid,
cerca de la Plaza Mayor. Y por si eso fuera poco, anduvo
pregonando que los ej ércitos de C IriOS V, priuu-r« de
España, saquearían la Roma de Ck-nu-nte Sl'plimo. lo I ual
se cumplió al pie de la letra. La Magdalena era, quí' duda
cabe, de altos vuelos.
Mas la verdad es hija del tiempo, lo que significa 1'11

castellano antiguo que todo a su tiempo se sabe. Una
ma ñana de octubre, sin previo aviso, ~ I agda lena de la Cruz
despertó sintiendo unos picores. Debajo del h ábito, en los
sitios convenientes, tenía impresas las se úales de la Pasi ón.
Ninguna le faltaba. El nuevo prodigio levant ó la sospecha
de sus partidarios. Ya no se tragaro n el embuste. Lavaron
las marcas y resultó que no estaban grauadas a fuego, según
exigen los cánones en tales casos. Tras el bario, había
quedado limpia y rozagante como nunca. Sin más
averiguaciones la transladaron a las cárceles del Santo Oficio.
"Confesión libre o potro" , le dijeron los jueces. Por
supuesto, la beata eligió contar por extenso su rosario de
patrañas y mentiras. Ahora sí, el auténtico milagro fue que
no la quemaran; salvó la vida por el negro de una uña. El
tribunal mandó que viviera emparedada el resto de sus días.
que portara cilicio, le impusieron una dieta de agua y
mendrugos, la privaron para siempre de la Eucaristía. La
sentencia se dio a conocer en el ario del Señor 1546, dentro
de las murallas de Córdoba. Al final del pergamino, la frase
Laus Deo ; rubrica Juan de Castro y Covarrubias, que no fue
inquisidor, sino escribano.
Así sea. 0
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Carlos Pereda

Sobre el
Deconstruccionismo

en una marca vacía, en pura huella. En esta medida, la her
menéutica como tal deja de ser válida, puesto que ya no

0000

Por ejemplo, atendamos a la palabra "juego": ¿qué es lo co
mún entre jugar juegos de carta, de pelota, de ajedrez...? ¿En
todos intervienen varias personas? Por supuesto, esto no es
verdad: en el solitario se juega -por definición- a solas. Tal
vez se quiera decretar: todos los juegos se oponen al trabajo.
Entonces ¿los futbolistas, tenistas o basquetbolistas "profesio
nales" no juegan? En otras lenguas, la situación se complica
más porque se usa el verbo "jugar" para actividades tan varia
das como las de tocar instrumentos musicales o representar
obras de teatro.

u4u3u2ul

Según el esquema 3,entre los diversos usos de las palabras no
hay nada en común. Cada uso de una palabra constituye, por
así decirlo, un salto o un eco. La palabra "significado" en sen:
tido estricto no designa nada, o si se quiere, sólo designa a esos
saltos o ecos. De ahí que se postule la primacía de la materia
lidad de la palabra (del "significante") sobre el significado.
Atendamos a usos de la palabra "rosa" . Señalando al jardín,
exclamo: "este año las rosas rojas se han dado de maravilla"
y, luego de una pausa, agrego: "anoche en el baile, Susana era
una rosa". ¿Cómo se va de las rosas rojas del primer enun
ciado a la rosa que era Susana del segundo? Desde el tercer
esquema probablemente se responda: se desata a la imagina
ción centrífuga y se da un salto, eso es todo.

¿Qué decir de estos tres esquemas? Por lo pronto, es posible
contextualizarlos, hasta personificarlos. Si no me equivoco, a
grosso modo con el esquema 1 se representa a la posición de
Husserl con respecto al lenguaje y, en general , a cualquier
esencialismo, incluyendo a la fenomenología . Por el contrario,
con el esquema 3 representaríamos una posición como la de
Derrida y su deconstruccionismo. Esther Cohen, describien
do a esta posición, indica, muy correctamente, que para De
rrida el lenguaje se convierte:

u4

Pensar por esquemas provoca -casi tautológicamente- un
pensar esquemático y así, con facilidad se sucumbe en el

vértigo simplificador. Sin embargo, tampoco hay que olvidar
que simplificar, esto es, que abstraer articula una actividad bá
sica de la inteligencia y, no pocas veces, de la mayor utili

dad. Introdu ciré tres esquemas que se proponen reconstruir
cómo funciona el lenguaje . Para ello parto de un dato poco
controve rtido: hay relaciones interesantes entre los usos de las
palabras y sus significados. Representaré a los usos de una pa
labra con circunferencias y a las superficies de entrecruza
miento de éstas como sus significados.

T enernos de este modo, un primer esquema que representa
la manera quizá más tradicional de pensar los vínculos entre
los significados y las palabras:

En el esquema 1 todos los usos de una palabra tienen algo en
común: este "núcleo" es el significado subyacente a los varios
usos. Previsiblemente , muchos tal vez concluyan: este "nú
cleo" indica la "esencia" de la cosa significadapor los usos de
la palabra o expresión en cuestión. Así, la palabra "agua " se
puede usar en circunstancias muy aparte, como lo atestiguan
los siguientes enunciados: "tomo este vaso de agua", "me
baño en el agua del mar", "el agua se evapora a los 100°". En
casos como éstos queda claro que el "núcleo" de los diversos
usos, la "esencia" del agua, es H20 .

Un segundo esquema complica la situación, tendríamos algo
así como varios "núcleos" , algunos más importantes que otros:

u2
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hay sentido qué desentrañar en el texto; sólo existen hue
llas de huellas.1

El "solo" es excesivo; creo que sin confundirnos, podría agre
garse, también existen huellas de saltos y de ecos e incluso,
saltos sobre los saltos, yecos de los ecos. De ahí la insistencia
de oponer la "diseminación" a la "polisemia" . Señala Ray
mundo Mier:

El análisis deconstructivo se detiene en esos puntos de dis
gregación: el himen, el pliegue, lo blanco , pero no para ex
plorar su polisemia. La polisemia no excluye la clausura del
texto, su finitud, más bien la invoca, inclusola garantiza. Al
desplegar el repertorio de las significaciones, escenifica la
multiplicidad de la significación, pero también confirma
la extensión calculable de sus resonancias. Para el decons
truccionismo, la polisemia es sólo el nombre de una exte
nuación de la lectura que, no obstante, busca responder a
losj uegos abismales del texto con la afirmación de una plu
ralidad enumerable, circunscrita, del sentido, una íntima
apuesta a la verdad última aunque casi inasequible del

I Acta poética , No. 9·10, 1989, UNAM, México, p. 13.

texto . La tentativa deconstructivista desconoce la polise
mia, habla de la diseminación ?

¿Cómo intervenir en esta polémica- Por lo pronto, hay que
enfatizar que desde el esquema 3. específicamente, desde De
rrida, la única alternativa viable comiste en elegir entre el
esquema 1 y el esquema 3: esencialismo y " metafísica de la
presencia" con su inevitable y platónica T eor ía de las Ideaso
deconstruccionismo y vagabundeo, erranria sin fi n ~. sin re
poso. Me atrevo a sospechar que la insistencia de que estamos
ante una alternativa totalizadora. que agota todas las posibili
dades en cuestión, se explica más por razones biogr;ífi cas que
sistemáticas. Recuérdese que la primera publicación impor
tante de Derrida, La voz J el fenómeno, consiste l'1I UII ataque a
Husserl; recuérdese que la fenomenología - r-n Sil versi ón fran
cesa, de Sartre a Merlau-Ponty- es el " horizonu-" intelectual
en el cual se forma la generación de Drrrid., y ('n contra del
cual, por supuesto, reacciona. Pero vaya mos a J;¡, razones siste
máticas: ¿hay alguna razón de peso para d('f('ndn a esta alter
nativa en tanto "alternativa totalizadora"?

Sospecho que no la hay. Para respaldar a (" I a ""pecha, re-

2 [bid, p, 251.

..
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greso a nuestro olvidado esquema 2. ¿A qué. nombre propio
podríamos invocar como su representante? SI se procura res
pond er sin demasiado erro r, hay que comenzar, creo, por ma

tizar un poco.
Wittgenstein, sin duda , no afirma que el lenguaje funcion a

según el esquema 2. Lo que defiende es una posición como la

siguiente: por un lado , no existe un fenómeno un itar io que
podamos llamar "el lenguaje" y del cual se predican enuncia
dos como "el lenguaje funciona según el esquema 1 o 2 o 3" .
Eso que llamamos " lenguaj e" es un conj unto radicalmente

heterogéneo: hay varios lenguajes, con funcionamientos di

ferent es.
Por otro lado. lo que se podría denominar " lenguaj e de

base" , el llamado " lenguaj e natu ral" o " lenguaj e cotidiano" ,
ese sí tiende a funcionar según el esquema 2: aunque los di
feren tes usos de las palabras no poseen un " núcleo" , una
"esencia", sí poseen, en cambio, ciertos rasgos comunes, lo
que Wittgenstein llama " pareci dos de familia" . Esos rasgos no
caracterizan lodos los usos, pero sí algunos, como lo indica el
esquema 2. No obstante, hay muchos lenguajes, ent re otros,
varios fragmentos de los lenguajes científicos que funcionan
según el esquema 1; éste es seguramente el caso de las pala
bras que refieren a las llamadas "clases naturales", palabras

como "agua", "papa" o "tigre" y de todas las estipulaciones.

Recordemos el parágrafo 18 de las Investigaciones filosóficas de
Wittgenstein:

Nuestro lenguaje puede verse como una vieja dudad: una
maraña de callejas y plazas, de viejas y nuevas casas, y de
casas con anexos de diversos periodos ; y esto rodeado

de un conjunto de barrios nuevos con callesrectas y regula
res y con casas uniformes.

Corriendo el riesgo de aburrir, comentaré la image; Lavieja

ciudad alude a nuestro viej o lenguaje cotidiano, a esa vieja
herramienta, y algo más, con la cual, malo bien,recorremos
la vida. A partir del lenguaje cotidiano podemos construir
nuevos lenguajes como - Wittgenstein mismo ha dado estos
ejemplos unos renglones antes- el simbolisino químicoy la: no
tación infinitesimal. El viejo lenguaje cotidiano funciona, creo,
según el esquema 2, estos nuevos lenguajes, en cambio,buscan
significar de manera unívoca y, por eso, se puede reconstruir
su funcionamiento siguiendo al esquema 1, o al menos, guián
dose idealmente por él. Entonces ¿sólo.e1 esquema 3~repre- '

senta a un conjunto vacío de usos de! lenguaje? Esto' es ¿sólo _
e! deconstruccionismo delira; puesto que los esquemas 2 y 1,
en algún sent ido, reconstruyen ciertas realidades,a saber, las ",
de! lenguaje cotidiano y de los lenguajes reglamentados? .

No es verdad lo que sugieren estas preguntas. También el

deconstruccionismo reconstruye algo: fragmentQs del lenguaje
literario, acaso sus fragmentos centrales, aquellos que permi
ten la lectura itinerante de los textos. Dije que p'ara .ir :de las
rosas del jardín a esa rosa que 'es o fue cierta mujer se necesita
dar un salto. A veces, ese salto es tímido, un titubeante saltito
que se apoya en analogías, en convenciones. i., otras, en cam-

.bio, se trata de un salto loco, de un salto mortal en la noche,
en e! vacío, como el que da Borges en las siguient~s'líneas:

Soy ciego y nada sé, pero preveo •
que son más los caminos. .

Cada cosa es infinitas cosas. _

Eres música, firmamentos, palacios, ríos, ángeles.
Rosa profunda, ilimitada, íntima.

. , ~

Para quien escribe , nada sino los ecos y, ala vez, un ~rriesgadó
salto de la imaginación centrífuga permite ir de la músicaa los
firmamentos, a los palacios, a los ríos, a los ángeles, a la rosa .

profunda. No hay polisemia, sino itinerarios porque hay "dise
minación" y "diseminación" aventurera y a la deriva; por eso,

para quien lee nada sino los ecos y: a la vez, un arriesgado
salto de la imaginación centríftig¡(permi te ir dé la música a los .
firmamentos, a los palacios, a los ríos, a los ángeles, a lá rosa
profunda.

El deconstruccionismo propone, pues, uña te~ría falsa
acerca del funcionamiento general del lenguaje y, de paso,
una epistemología y una ontología igualmente falsas. Pero, a

. cambio, entrega valiosos materiales para construir una teoría
de la lectura itinerante, que debe ser e! responsable, o por lo
menos uno de los respaldos , de cualquier teoría productiva de
la literatura. O
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Giuseppe Amara

Las Ménades
de Lavín Cerda

1. Las locas de Nietzsche

Federico Nietzsche, ya completamente
loco, y recluido en una celda delmanico

mio de Jena, ve desfilar junto a él, de no
che, a una multitud de mujeres locas. Hay
que tener en cuenta que la condición de la
locura implicaba, para Nietzsche, la libertad
y la irresponsable ligereza de la inconscien
cia: la soltura y la gaya profanación de lo
dionisiaco. Las mujeres queve desfilar Niet
zsche no son simples habitantes del mani
comio. Al contrario, son quienes se han li
berado del fardo candente de la existencia,
son quienes se atreven a romper las leyes
que constriñen la vida terrestre en aras de
una vida deultratumba. Sonlasquese atre
ven -a riesgo de quedarse en un manico
mio- a luchar contra la cárcel en que las
esclaviza la existencia humana.

En lanovela de Hernán Lavín Cerda, Aque
llas máscaras degesto permanente (Edil. Le
ega, México, 1989), y bajo la apariencia de
un caos dignode manicomio, también desfi
lan las locas que durante una noche sober
biamente iluminada vio Federico Nietzsche
en la celda luminosa de su imaginación. Las
locas de Lavín Cerda, sabias y en proceso
de autoconocer su sabiduría y de liberarse,
están sin embargo atrapadas en un labe
rinto. De Jorge Luis Sorges a Octavio Paz, o
a Gabriel García Márquez, con sus diferen
tes claves, nos hemos dado cuenta de una
misma verdad: todos estamos atrapados en
un laberinto y, quizá con la sola excepción
de Borqes, no queremos creerqueen nues
tro extravío hasta el Minotauro nos ha per
dido de vista.

¿Cuál es la sabiduría de las locasde Her
nán Lavín Cerda? A semejanza de lasMéna
des de Dionisia, estas mujeres lavinianas
saben que están en un laberinto, saben que
no saben cómo salir del laberinto, y sólo
quieren salir de alli; quieren ser locasde ver
dad porque quieren ser libres. Losdemás, lo
queno sabemos o nos cuesta creer, es que

estamos encerrados y extraviados en el la
berinto; no podremos ser libres porque no
creemos quehaya quevencer cárcel alguna,
o damos por descontado quenuestra cárcel
no es un laberinto, que es una cárcel cual
quiera, insulsa, muy aburrida y carece del
encanto del laberinto. Es preferible no salir
de su burocracia, del orden protector, de
loslímites, porque entodo intento de libera
ciónoscilamos peligrosamente hacia los lin
deros encendidos de la locura, y preferimos
la muerte en vida o la inercia carcelaria al
peligrosísimo pasmo de la locura. Pero ¿es
que a esto nos hemos reducido, a la cárcel
o la libertad loca, y al precio del miedo, la
angustia, el extravío?

Esto es lo que se preguntan, de mil mo
dos locos, las Ménades de Lavín Cerda,
dentro del laberinto dondeestán decididas a
todo, menos a dejarse seducir por el rollo,
por el discurso bien hecho, el ensayo terso,
pulcro, transparente, moralizador, claro, es
clarecedor e hiperlógico. Entonces, estas
Ménades entablan una batalla singularmente
verborreica; combaten con palabras de una
jocosidad poética que oscila entre un texto
post-poundiano y un texto post-joyceano,
con llamadas fellinescas que se conjuran a
través de magos y payasos, y algo de la
nostalgia del superhombre latinoamericano,
el Don Juan de Castaneda.

Es de verse esta batalla intralaberíntica
entre la verborreade las Ménades y las insi
nuaciones, intromisiones, determinaciones,
acusaciones, violaciones con que irrumpe y
se ejerce el rollo político, el rollo policiaco,
los rollos de las religiones cada vez más
anegadas en elMar Muerto; el rollo burocrá
tico, el rollo de los presos de primera clase,
el rollo lascivo del Minotauro que ha renun
ciado a los cuernos por los genitalesy, aun
que de ningún modo en último término, el
rollo de los militares. Esta batalla de la ver
borrea de las Ménades contra los rollos es,
comodije, de verse, porque los palabrerías,
las palabras de los ríos lavinianos que se
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abren a los cuatro vientos, impulsadas y
dispersaspor las Ménades. crean chispazos
de luz multicolor, imágenes incandescentes
de un caleidoscopio que multiplica el em
brujo, pero también las dificultades dellabe
rinto. Y por estas visiones alucinantes de
las Ménades, son atraídos los Minotauros
que esconden sus genitálicas intenciones
tras los lienzos enrollados de siempre.

¿A qué cosa no están dispuestas a ceder
las Ménades? A todo estar ían dispuestas,
quizá hasta ser violadas pero no a permitir
algo fundamental, ante lo cual la muerte se
les hace poco para oponerla como trin
chera, como pequeño abismo para que no
se cumpla lo que ellas más temen; y es,
para decirlo de inmediato, que no se les
trate de engañar con un rollo, con un su
puesto argumento, con artilugios literarios y
admoniciones legales. Que no se las trate
de envolver con un argumento y no se las
convierta en protagonistas; ellas tienen una
personalidad disociada, sí, indefinida, pluri
valente, y al fin ceñida bajo la cárcel ambu
lante de la personalidad. Ellas no aceptan
convertirse en protagonistas para estar su
jetasauna trama, a undestino, a una redde
preocupaciones, deberes, ilusiones, ambi
ciones, logros. Por algo son Ménades, por
algo son las hijas de la locura sagrada de
Dionisia. Alguna quiere ser adivina o pro
feta: ingiere hongos alucinógenos y no deja
de invocar a Apolo para que vaticine un fu
turo a una locura que, por definición, estáya
libremente ajena a la ilusión carcelaria del
tiempo. Pero, en el laberinto laviniano, las
apolíneas proféticas son la minoría . La ma
yor parte está perfectamente aleccionada
para resistirse al rollo, a las reduccionesde
la telenovela, a la vida ridícula de los bur
gueses que con sus frenéticas exasperacio
nesconcluyen que la vida no tienesentido.
No lo tiene, arguyen los filósofos teologis
tes. porque nada puede explicarse sin la
complementación divino-demoniaca. No
tiene sentido, dicen las Ménades del labe-
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rinto, porque no lo tuvo nunca; por eso ele
gimos lalibertad de toda sujeción al rollo de
cualquierclase, aunque a esta libertad (liber
tad a no sujetarse a las apariencias de una
sociedad en descomposición mal ocultada)
sele pretenda llamar locura, y se la persiga,
maldiga y castigue por una razón suprema:
la locura de las Ménades es contagiosa y
son cada vez más numerosos los burgueses
que, en un arrebato, sueñan con que el as
censor sea capaz de cobrar energía y rom
per el techo del edificio para inaugurar el
vuelo ácido de la libertad.

En la novela de Lavín Cerda podemos ob
servar que, de siglo a milenio, de mares a
océanos, las Ménades, invariablemente, no
se sujetan a ningún intento de hilar sus ver
borreas ni en el escenario felliniano que las
espía para cazarlas, ni a ninguna lógica tele
novelesca que las vuelva patéticas y ridícu
lasheroínas dignas de representar la catás
trofe de nuestra vida burguesa.

Estas Ménades son amantes de una lo
cura nueva y danzan al filo del abismo infra
laberíntico con tal de no caer en la locura
cotidiana de la trama predicha, en la cual,
lacanianamente, terminan por ser habladas.
Son conscientes de queuna trama ajenadi
buja sus vidas y lasmaneja como títeres en
la tediosa y desesperante vida urbana.

Por esto, las Ménades han optado por
una verborrea prelógica, rica en ciencias
ocultas del Reino Animal y en una delirante
sucesión de significantes que, pese a tra
marse en complejos rizomas, no logran dar
significación alguna porque en el momento
en queuna Ménade logra ser comprendida,
es como si cayera capturada por la trampa
asfixiante de la significación prejuiciosa. Y
los puntos nodales del rollo son las signifi
caciones de las cuales ya no es posible es
capar. Una vezatrapadas enla presunta sig
nificación del rollo, las Ménades pierden el
aire y son estranguladas por las falsas ligas
deldiscurso. Para vivir o, mejor, para sobre
vivir, las Ménades deben adentrarse por el
laberinto de lasmáscaóticas incoherencias.
Selastildará de locas, de insignificantes, de
soberbias, de pedantes que expulsan gases
sin siquiera hedor, que ofrecen inútilmente
un aroma hechizo con sus palabrerías; se
les tildará aun de adictas a las malas artes,
pero eso sí, no habrán caído en las redes
del rollo del plan global, del rollo del globo
total, del rolloquelas volvería de antemano
existencias inesenciales, insociables, pape
les de teatro previsible y prescindible, asfi
xiadas gesticulantes tras el telón, parodias
de falsa muerte; y entonces síquesevolve
rían locas, pero no locas lúdicas y dionisia
cas, sino locas por desesperación.

•• e
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2. Nostalgia por las Ménades

Una de las tantas Ménades, la Turbulenta,
" se abrió el corpiño en un gesto inefable:
desde el fondoextrajo unfósforo de cabeza
púrpura y empezó a frotarlo contra la suela
de su zapato, hasta que se levantó una lla
marada blanca cuando la velaquedó encen
dida" (p. 94).

Pero ¿qué ocurre? Ellas intentan saber,
antes de abrirlo, qué se oculta en el cofre
del laberinto interminable. Atrás mío,dice la
Piruja, "el hijomayor de Platea lee su epiba
terio después de haber viajado por todo el

planeta, y se escuchan cantos de batalla y
el temblor de los carros blindados que hu
yen sin rumbo sobre las piedras cubiertas
de sangre. Velozmente me vuelvo vieja en
el rincón y lloro de vergüenza porque todos
me insultan sin piedad, llamándome diosa
de las malas artes, reinade la sabiduría que
corrompe, celestina de dientes largos y
lomoabultado, avezancuda, zurrona, corza
como el bismuto o la magnesia" (p. 90).

El cofre se abre con la sola luzde las ve
las. Las Ménades hurgan en su interior en
busca del mapa y susmanos se impregnan
de sangre: el mapa está hecho de arena en
gañosa porque se transforma según lo
quiera el viento, y sobre su tersa y cálida
superficie hayhuellas de sangre: son los efí
meros signos con que los buitres escriben
nuestra historia humana, la historia verda
dera, aquella que recogen por boca de los
moribundos, de los agónicos, de los ensan
grentados con su último derramamiento.
Las Ménades quieren leerenel mapa del co
fre quées la historia de la Humanidad, para
seguir, ya no al pie de la letrasinoal pie de
la sangre -como acertadamente lo señala
Lavín Cerda- el rumbo de la historia que,
aun sin las colosales y divinizantes preten-
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siones de Hegel, podemos todavía esperar.
Ellas se tambalean en la orilla de las arenas
ensangrentadas por losbuitres. A riesgo de
morir ahogadas, desangradas, si es que no
prostituidas y vendidas como carne para
promiscuos y para oral-mordentes, empren
den la navegación por el laberinto anterior,
elbabilónico o elprehispánico, y porel labe
rinto glacial, pretendiendo encontrar una
salida que no sea aquella inexorable de vol
ver a dar la enésima vuelta al mundo. Se
encuentran con más cadáveres y con vale
rosos capitanes en busca de salidas: el
comandante Humberto Nobile, quien re
torna momentáneamente de su aciaga
muerte entre los témpanos de eternidad
congelada, para trabarse en una compleja
discusión con el psiquiatra que inauguró la
Escuela Charlatanesca Contemporánea, el
Dr. Charcot, en la que se tratan principios
complejos como aquel de la indetermina
ción de Werner Heisenberg, aquel de que
lasraíces infinitesimales delo existentecós
mico carecen de carga, peso, forma, ener
gía, ritmo; son émulos de la nada en la es
pera de una fuerza divina, como decía Max
Planck, para que mediante elsoplo seorga
nicen, se activen y cobren el milagro de la
vida.

Charlan Nobile y Charcot sobre el princi
pio de la leydelcaos, como fundamento de
lo organizado rigurosamente. Charlan sobre
el nacimiento denuevas galaxias. Dudan por
un momento del Big Bang, piensan en las
multidimensiones, los sobrecoge el silencio
cósmico, el terror de que jamás sabremos
nada; somos conciencias atrapadas porani
males de presa, y constatamos que los
animales demayor inteligencia son carnívo
ros, y que tal vez el silencio cósmico se
deba a que los habitantes de planetas vi
vientes seamos en verdad una suerte de
parásitos desde el principio enfermos
de nostalgia por volveral sol; al que procu
raremos volver mediante chispas atómicas
queacaben contoda vida orgánica para, de
este modo, alcanzar la identidad libertaria y
solar.

Qué curioso derrotero el del mapa oculto
enel cofredel laberinto. Ensaya tantas gue
rras por generaciones y civilizaciones y
otros eones, ensangrienta tantas arenas
para vencer sobre el buitre y convertirnos
en polvo de luz, en chispa de sol, aunque
sólo dure el tiempo etrmero de la desinte
gración nuclear del mundo.

Las Ménades, compasivas por nuestro
destino de parásitos prosolares, se asoman
por el tragaluz del laberinto y oyen, tratan
de oír el silencio quese extiende desde an
tes hasta después de la conflagración. Se



escucha la hemorragia que se desboca de
los ríos y palabrerías del mundo. En estas
páginas deslumbrantes de Hernán Lavín
Cerda, se oye el rebullir informe de vísceras
que claman en su desorden sin esperanza.
El naufragio del diluvio que no se detiene
nunca, la simple, iterativa manía que sólo
con ojos de incendio corre y ve astillarse el
mundo en llamas y chispas de una poesía
fatalmente danzarina, arbitraria y descome
dida como el azar.

Pero ésta es una de las historias del
mapa, sólo una de las mil y una historias.
Haytambién otras historias porque el mapa
del cofre, en verdad, es una especie de
Aleph de Jorge Luis Borges -sin que por
ello pueda ser visto como una influencia.
Hayotras configuraciones igualmente iman
tadas de sol, idénticos espejismos engaño
samente diversos. La historia termina cada
vezque sevuelve insoportable: por desinte
gración atómica o por la náusea que la re
flejaenimágenes que sonsimulacros de es
cándalos: " Como sucede con la verdad que
todavía nos persigue: una espiral babélica,
todo se nos escapa, una pantomima inter
minable" (p. 260).

Sí, dirán, admitamos que sea más detes
table vivir esclavizados bajo la " coheren
cia" burguesa, pero¿qué será de las Ména
des del laberinto, si ellas parecen estara su
vez condenadas a la insignificancia, al loco
desvarío que rechaza a toda costa cualquier
coherencia, pagando elalto preciode hablar
a tontas y a locas, y hacer creer que ya se
dana entender, queya enfilan hacia la geo
metría de algún rollo, y al fin revelan, castra
doramente, que en sus cacúmenes no hay
nada másque convulsiones, rechazo a toda
lógica, lascivia del caos, lujuria oceánica?
Ante estapregunta quereclama el orden de
los diez mandamientos, no hay que perder
de vista que las Ménades tampoco están
dispuestas a perderse enel palabrería infini
tesimal. Ellas buscan una salida del labe
rinto. Y esa búsqueda es tanto másheroica
en cuanto, por mil partes, se defienden con
suanticoherencia de lasseducciones del ro
llo burgués que las tientacon floresy besos
y luego les echa encima la malla de la escla
vitud; de algún modo, ellas están encar
celadas y buscan, precisamente, la libertad
por el desahogo eventual y efímero de
lo antiverborreico, de la antipalabra, de la
detención de todo pensamiento que es
el orgasmo.

Las Ménades no se contentan con pálidos
y exangües rosarios de orgasmos. Están
decididas a hacer saltar el origen mismo,
aquel que desde antes de nacer, las escla
viza al pensamiento burgués donde casi

todo se vuelve estructuralmente rígido. Por
esolas Ménades despliegan la incoherencia
caleidoscópica de la verborrea insensata,
variopinta, propagándose a lo infinito micro
crocósmico.

Más importante que saber qué hacen las
Ménades dentro de su laberinto, resultará
apreciar su sempiterna y omnipresente lu
cha contra el rollo epidémico de Occidente,
mientras van en busca del cofre. El cofre del
laberinto promete guardar el mapa de la
liberación. Orientadas por dicho mapa, abri
rán las alas que traen desde siempre enre
dadas en sus pechos, y emprenderán el
vuelo de la libertad paralaberíntica. Estas
mujeres optan por la locura dionisiaca no sin
antes demostrar que podrían, si lo quisie
ran, vivir perfectamente sujetas a las reglas
disciplinarias de la moral burguesa; sabrían
delmodo másadecuado recitar el rollo pre
político, usar las encubridoras defensas an
tiparanoides, cultivar inspirados adulterios
que promuevan la paz y la dicha familiar; sa
brían hasta ganarse la vida tratando de no
prostituirse. Y por ello es loable y se garan
tiza toda eficacia profesional en ser auténti
cas expertas en locura dionisiaca, ya que
saben navegar en ambas aguas, las carce
larias y las vesánicas: son anfibias. Por tan
to, no se engañan. Y Hernán Lavín Cerda,
quientambién podríajugara serel novelista
pre-bifurcado de Borges, el rollero protele
visionario, les ofrece el cofre en cuyo in
terior se anida la libertad para que las Mé
nades conozcan esa libertad que desde
siempre han sentido, temblorosas, en sus
pechos alados.

Con luz de vela improvisada, en una bellí
sima y veloz frase que da cuenta de las ca
pacidades artísticas del autor, escuchamos
que las Ménades se preguntan quién tiene
fuego en el interiordel laberinto. No hayes
capatoria posible del lado de la Historia y,
sin darse cuenta, se percatan que no sólo
no pueden escapar hacia el mapa de arena
que contiene la historia de los buitres, sino
que la historia, con sus garras, se entro
mete y persigue a las Ménades hasta las
últimas raíces del túnel. Les ocurre como a
nosotros que, también sin darnos cuenta,
creemos transitar con soltura , donaire
y gestos a la moda; sin embargo, hace
tiempoque nosencontramos sin saberlo en
lasengañosas fauces del laberinto. Ellas, las
Ménades, se creían protegidas, paradójica
mente, por estarenun laberinto sin escape,
porque muchas veces un lugardelqueno se
puede escapar, también es inencontrable;
ellas están protegidas, gracias a su escondi
te, del asedio de los otros. Y en cambio
descubren que el laberinto fulgura como una
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luz encerrada dentro de un gran diamante;
esa luz es inalcanzable porque está recluida
en el corazón del diamante, pero tampoco
puede escapar de allí.

A pesar de todo, la historia es capaz de
penetrar en el túnel. como ha sido capaz
de desenterrar de las entrañas de la tierra
los diamantes más valiosos. No hayescape.
Sólo algunas Ménades advierten que, en
lugar de poder huir por el mapa de arena de
la Historia, son las garras sangrientas de la
Historia las que se meten por los tragaluces
del túnel, atrapando a cada mujer laberíntica
en el exacto tiempo de su desintegración
preestablecida. Entonces, ante los persegui
dores históricos que se cuelan simulando
haberse perdido por pura casua lidad, de
frente, de lado y de soslayo, anteesos per
seguidores que sepresentan con signos po
líticos opuestos durante cada periodo de la
Historia, esos maestros del miedo que pe
netran hasta en nuestros sueños - si se
toma en cuenta que en el 70 por ciento de
los soñantes de este mundo hay un perse
guidorque los acosa- olas Ménades se de
fienden desde el laberinto de sus propios
cerebros. Ellas duermen y sue ñan mientras
nadie, por fuera, creería que ellas. por den
tro, en el ilimitado laberinto del cerebro,
están siendo perseguidas, y que el gran
leónalado está presto a dornarlas y conver
tirlas, a su vez, en sus perseguidores dentro
de su propio cerebro.

3. El entendimiento como simulación

Las Ménades, entonces, perseguidas en
dos frentes - en el laberinto de la Historia y
en el laberinto de sus propias mentes- , de
ciden hablar en clave; por eso no las enten
demos. Ellas pretenden dar a entender que
entienden que las entendemos, pero ellas y
nosotros sabemos que no entendemos
nada y, sin embargo, para mantener las
reglas y no olvidarnos de la persecución,
hacemos o simulamos que nos entende
mos. O de pronto puede suceder todo lo
contrario, que hablamos perfectamente
como cualquier aspirante a burgués de la
ciudad; entonces lo entendemos todo pero,
igualmente, no sabemos o entendemos
nada, porque lo único que sabemos es que
todo es en falso, todo es tolerado en el to
rrente de la palabrería falsa, excepto, claro,
los cheques sin fondo. Estossí se castigan.

y en ese descuido de claves y frases ur
banizadas, hay, claro está, ciertas treguas.
Si el escape por el ladode la Historia es im
posible, y los perseguidores se renuevan
con la fatal periodicidad de las flores carní
voras, hayquebuscar momentos de escape
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psíquico en la cárcel laberíntica donde sólo
se vive para esperar la muerte. ¿Cuáles son
las treguas o los respiros de las Ménades

de Lavín Cerda?
Ellas mismas se dan claves de humor,

vértigos irónicos, torbellinos mágicos que
se aciclonan según las revoluciones propias
con que se exhalan carcajadas; y es queen
el laberinto se oyen, quién lo diría, risas ge
nuinas, sofocaciones de carcajadas, aunque
lo que más se oyen son nuestras risas que
retumban en ecos por lasvísceras del labe
rinto. También hablan, se mueven y danzan
las coribantes libres en el laberinto desven
tradoa carcajadas. Elfragorde lasrisas qui
ta los polvos de las Ménades del laberinto y
agrieta su terrible horizonte, con lo que pro
ducen un ulular de risa loca que nos hace
reaccionarante lacrueldad de la Historia, ya
que por los neurofisiólogos sabemos que la
risa es propia del serhumano. Aúnmás pre
cisa que las huellas genéticas, la risa, en su
convulso reflejo espectrográfico, muestra
oscilaciones enblanco y negro que se pare
cen sospechosamente al llanto, a la agonía
de las víctimas de tiburones y alacranes, y
al temblor aéreo de las olas cuando se es
trellan contra lasrocas que tienen el mismo
porcentaje de silicio en su estructura, queel
porcentaje de carbono en nuestros cuerpos
humanos .

El neorrealismo fantástico del libro de
Hernán Lavín Cerda está abocado a propi
ciar la celebración de la risa como convul
sión su; generis y absolutamente personal,
que puede hacer que el laberinto interior,
holograma de nuestra mente, comience a
liberarse como si de prontoun diamante nu
clear se animara y, por sustemblores, diera
lugar a liberarse y desprenderse de su cora
zón: ese diamante mayor en el que estuvo
engastado desde los comienzos de las eras
geológicas y prelógicas.

En otras palabras, si la Historia humana,
según la fuente de Barges, es un laberinto
perdido dentro deun laberinto, ¿qué otro re
curso nos queda sino la risa abierta y ruti
lante, que nos haga latir al compás del nau
fragio de los horizontes?

Mientras ensu locura espiral nuestro labe
rinto se abisma en el laberinto para siempre
desconocido del Universo, a través de la
risa podemos hacer que el laberinto en que
estamos encerrados como si fuéramos un
Jonás que ya no se hunde enel vientre de la
ballena que, a su vez, se abisma en el vien
tre del océano para huirdeDiosy de suloca
historia, se convierta por últimoenunnavío
que a tumbos y oscilaciones de risa em
prenda sunavegación por elmaraéreo de la
libertad.

oo.

He aquí un ejemplo de la invitación a cele
brar la risa del texto:

-Basta mirarte a los ojos -dijo Dolores-:
hay cosas que ni Minerva sabe y yo las
adivino, como por ejemplo la bondad de
la risa . Esprecioso reírse de unomismo:
heahí la verdad. Hoy nadie cultiva aque
lla pasión por lo verdadero. Tal vez haya
todavía un porvenir para la risa. La luz
vendrá cuando la máxima: la especie es
todo, el individuono es nada, haya pene
trado en la humanidad y todos tengan li
bre acceso a la suprema liberación, a la

suprema irresponsabilidad. Talvezla risa
se confunda con la sabiduría: será el ins
tante de la gaya ciencia. Mientras tanto
lascosasson muydistintasy, aun, la co
media de la existencia es irreal. Vivimos
trágicamente. Lanuestra es laedad de la
moral y de las religiones.

Mientras el tiempo marcado por la muerte
transcurre, otro entretenimiento de la no
vela, de esta guía para perderse, felices, en
el laberinto que ha perdido irremediable
mente sus entradas y salidas, es el psico
análisis espontáneo. Con tanta difusión aca
démica, hemos aprendido a practicar el psi
coanálisis como sabemos preparar y tam
bién comer spaguetti. Y las Ménades han
aprendido a referirse mediante significantes
que, inevitablemente, aluden siempre al
otro. Como lo ha reconocido Jacques La
can, un significante solo, aislado, en sí
mismo, por no significar nada corresponde
a una exacta exhalación de la nada misma.
Es decirque si nos quedáramos en el puro
significante, podríamos oír cómo la nada
pasa y pretende hablar a travésde nosotros
sin decir nada. Cada significante, preso en
el laberinto de la nada, necesita imperiosa
mente de otro significado para podersignifi
caralgo, aunque ese algo sea falso o enga-
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ñoso y complique astutamente la trama del
laberinto. Asi se van formando las sucesi
vas cadenas de significantes, como las de
los psicoanálisis ,dirigidos profesionalmente
durante unos doceo quince años para des
cubrir por último el laberinto interior y el 
mental, que comienza entonces a querer li
berarse del laberinto exterior mediante una
clave post-psicoanaJítica, cómo lo seria una
clave geométrica de Eséher. ::.c~

y entonces, en risa o en serio, veremos
cómo las Ménades·lavinianas, aquellas Mé
nades que Nietzsche"dejó abandonadas en- ...-...,
el laberinto por razónes de fuerza mayor,se ' . ~
autopsicoanalizan, es decir hablan para
oirse y de tanto.escuchar lo que dicen, de
tanto oír a los trenes de significantes que '
las atraviesan desde él laberinto incons
ciente, comienzan a comprender cómo-la

"'"trama,.designa yadestina el teatrodel labe- .
rinto exhibicionistas Queda expuesto .a la ~ _._
opinión de los lectores si el psicoanálisis sil-
vestre y dionisiaco de las Ménades lavinia-
nas pueda competir o no con el psicoanáli-
sis profesional de orientación, post-íaca~
niana. Entre lasdirecciones"tránsgrésionés,
desviaciones encontra de las 'grietas infran- .
queables de nuestro roto laberinto, está el
arte, sobre to~o la magia irónica, deslum-,
bradora de Federico Fellini, a quien Lavín
Cerda doma y hace caracolear en las' luju
riantes salas del laberinto encendido .para
quese nos enrosque en una especie de ca
leidoscopio que gira hacia el infinito, cen,
trado por un nautilo microscópico. . ¡

Más allá del arte hay un corazón palpi
tante que puede hacernos ver, donde nó lo
hay, el camino que lleva a la libertad del!a- "
berinto; y esel camino delmejorhombre.de
Latinoamérica, el granDon Juan; el indioya
qui,queaparece en lasobras deCarlos Ca.s
taneda, y eseotro don nada secundario que
ofrece el libro. Puede seguirse, en fasci
nante clave policiaca, un métodopara reco- _.
nocer cuál camino late con.el.corazón pre-
visto por Donjuan: . ,,'-

Por último, pero en primer. lugar, se in
tenta la salida del laberinto en base a estre
mecimientos de amar. Es cuando el mismo
Lavín Cerda, fascinado por las Ménades, se
sumerge en su laberinto, disfrazado de Mi-
notauro y procede. Oigámoslo: <.

Él me quería como un cimborrio de már
mol lamido por mil lenguas, me quiere
ática de muslos, fragante a leche de
cierva y con caderas de doncella, fru
tal al tacto, finísima, como un ave
encinta, aunque virgen en el trato del
amor nuevo, el de la cruza inexpugnable
(p. 157). Ó
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Ma. del Refugio Cabrera Vargas

Los Nahuas,
la historia y la geografía

Tas culturas tradicionales contienen múl
Ltiples elementos de lo que Braudel
llamaría " larga duración" y los nahuas de la
Huasteca meridional no podían ser una ex
cepción.

De estoselementos delarga duración son
de gran importancia aquellos que hacen re
ferencia a dos espacios de conocimiento
esenciales para la existencia del grupo: los
que en la cultura occidental se denominan
historia y geografía.

De la historia las relaciones entre las dife
rentes culturasque han integrado laregióny
que se construyeron desde el año 556 se
gún Ixtlilxóchitl, o 726 según los Anales de
Cuauhtitlan; de la geografía la singularidad
cultural del grupo náhuatl en su relación con
la naturaleza y la localización de los espa
cios sagrados para ésta que fue la parte
norte de la gran Tollan Xicocotitlán.

Cuando se habla de elementos de larga
duración y se registra la fecha desde la cual
los nahuas dela Huasteca participan de rela
ciones interculturales con otorníes. tepe
huas. totonacos, no significa queestas rela
ciones sociales y con la naturaleza hayan
permanecido inalteradas. De ninguna ma
nera. La cultura es dinámicay almantenerse
en constante movimiento, incorpora nuevos
elementos pertinentes a cada momento his
tórico y desecha aquellos quele sonobsole
tos.

Otra cualidad de la cultura es ser selec
tiva. Hay espacios quesetratade mantener
" casi" inalterados. Y es el caso de las fór
mulas sagradas. Por ser un conocimiento
tan especializado esprivilegio de unos cuan
tos poseerlo y procurar que se transmita sin
alteraciones. De ahí que sea posible resca
tar a suinterior múltipleselementos de larga
duración.

1.

Para las culturas antiguas los conocimientos
históricos y geográficos se encuentran es
trechamente relacionados con la religión, de
ahí que para aprehenderlos sea necesario
conocer y analizar las fórmulas de lo sa
grado. Entre los nahuas de la Huasteca me
ridional de manera muy especial aquellas

donde se le transmite poder a un nuevo
hombre de conocimiento, es decir, donde
un miembro del grupo es iniciado social
mente en lo que la cultura occidental llama
"curandero", para lo que se celebran ritos
especiales en este pasaje al que pocos
miembros del grupo pueden aspirar.

Durante mi estancia en la región a partir
de 1978 ha tenido oportunidad de conocer
una de estas transmisiones de poder. Y es
dentro de la geografía una de las primeras
diferencias entre lo que llamaríamos el co
nocimiento geográfico común y la geografía
sagrada. Este tipo de ritos se realiza en los
Tepepa Mayores, es decir los cerros sagra
dos que son diferentes de los Tepanej, ce
rros que no tienen esta cualidad; duran una
semana " a partir de la mañana del lunes
hasta el amanecer del siguiente lunes...
siete días con sus noches destinadas a es
tablecer la comunicación con todos los aires
para que se recibiera al nuevo oficiante"
(Vargas-Cabrera, 1984:3).

Pasaron unos tres días, pasaron unos
tres días; no, pasaron unos tres años/
Una suerte, unasombra hizo para queél
no se le olvide/
él no se le ha olvidado/él donde recibió
su trabajo/
lo entregaron un buen nombramiento/
Le dieron buena vida, le entregaron
buena inteligencia, con esteaviso esque
él ascenderá/
con éste verá, con lo queabrirá los ojos;
de sus manos se soltarán/se destapará/
con estassiete flores lo harán ver/le ha
rán inteligente/le escucharán/
ya enviamos un aviso/traigo esta cosa/

ustedes, todos cerros, todos cerros, to
dos cerros nuestros padres, nuestras
madres, nuestros componedores, nues
tros dotadores de inteligencia/para que
le den inteligencia/
todos señores ustedes se dieron la
vuelta/y se encontraron/todos señores/
comose davuelta el sol, comogira esta
tierra/y mañana vendrá a alumbrar/ tra
erá todo un hablador/
cuando se renovó este nuestro padre
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tierra/cuando le lavaron la cara, cuando
lo cambiaron, cuando lo compusieron,
cuando lo cambiaron,j
Todo se modificó, cambió/todo encen
dió, una flor, la cera, todo prendió, todo
nuevo camino, nuevo, nuevo, nuevo,
una agüita, nueva florecita para que le
entreguen/este se llama (........l/ustedes
le entregarán buena suerte/todo señores
tomen/por esto venimos/no venimos
nada más porque tenemos tiempo/no
venimos porque nos hemos arreglado/
no venimos con varios cuentos/
venimos con alegría, les hablamos con
alegría, les pedimos un gran favor con
alegría/les pediré una gran justicia seño
res/
Tomen ustedes en cualquier hora, por la
mañana, por las tardes/
ponen nuestros padres otorníes/nues
tros hombres relampaqueadores/oto

míes relampagueadores/totonacos re-
lampagueadores relampagueadores/
señores queriegan a nuestros padres
campesinos, ellos todos relampaguea
dores/nuestras madres campesinas, to
das relampagueadoras/le bañará/le lava
rán/le crearán/le harán vivir bien/éste se
llama (.......)
todos señores levantarán su ofrendita/
tomen señores/
Aquí estamos frente a ustedes/ todos
aquí/no habíapodido venir a contemplar
los/pero ahora aquí se entregarán un

. buen trabajo/para que pueda platicarles
también, no pueden estar ustedes muy
enojados/yo no les he olvidado/abando
nado/también ustedes conmigo/
y por esto aquí les recuerdo con un buen
todo lo que pude alcanzar/una buena
ofrenda/ahora aquí lléquenle/perd ó
nenme en verdad/

hace rato les envié un buen aguardiente/
bordoncito/una cerita/una lucecita/ por
que amo Diosesonos dejó mostradoen
qué forma les vamos a hablar con una
buena plática/
una buena ofrenda/vuelvo a decirles per
dónenrne/
Hay Dios/Ave María Purísima/

-
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En esta primera parte de la oración se re
cuerdan las relaciones interétnicas:

...nuestros padres otomíes/nuestros
hombres relampagueadores/ otomíesre
lampagueadores/totonacos relampa
gueadores...

y se recrean lasrelaciones recordando a na
huas. totonacos y otomíes que en la lla
mada Huasteca desde hace siglos han cons
tituido una unidad. Nahuas de la antigua
Xíuhcoac, otomíes de Tototepec... tatona
cos de Pisaflores.

El siguiente momento de la oración pa
rece dedicado exclusivamente al grupo ná 
huatl; todo. o gran parte del texto. es para
describir las singularidades culturales de és
tos en su relación y aprovechamiento de la
naturaleza. además que cuando se men
ciona " i .. el niñitosiete flores.¿ " el oficiante
llamado huehuetlákatl hace una referencia
directa a la deidad más importante del
grupo: CHICOMEXOCHITL. siete flo-
res...siete vidas...el MAíz...

...ustedes todos nuestros padres/tú eres
nuestro gran padre/eres donde perma
nezcas sentado/donde tú estés/ en esta
santa arca/en este santo alianza/en este
tu corredorcíto/en éstetu entreparedes/
en esta casa de rnontecito/
se vinieron a parar en tu corredorcito/se
vinieron a parar en tu patiecito/todas
suertes abrieron/todos santos/ustedes
abrieron a su puerta para poderlos reu
nir/todos ustedes están señores/pasto
res todos santos/él. el niño dónde es
taba/el niño dijo todo doloroso/ dijo
todo sabroso/para él todo bonito/oíor
bonito/
Olió un alfajor bonito/un camotebonito/
olió un cafecito bonito/olió una hilera de
flores bonito/olió un zacahuil/nuestra
madre dejó su hijito/para que haya todo
oloroso. todo sabroso/
olió una papatitla/oli ó un cafecito/todo
para quehubiera un xonacatito, para que
haya un xonacatito/
hubo una yerbabuena/hubo un camote
contento/
todo tuvo olor/todo quedó/todo tuvo
olor/oloroso todo/
levantaremos para queagarremos papa
tia con lo que está envuelto/
todo ello pusieron/porque todo tuvo su
sabor/todo hubo sus recaudos/
un platanito sabroso/un camotito sa
broso/un chayotito sabroso/un cafecito
sabroso/
todo tuvo su sabor/todo le pusieron/

todos santos pastores/todos santos
ellos promovieron dónde fue a quedar.
enuna laguna/dónde fue a quedar. en un
mar/dónde fue a quedar. en un cerro/
dóndefue a quedar. en un huerto/dónde
fue a ayudar. en una milpa/
todo contento el niñito siete fiares/por
que quien lo recordara todo le rendirá y
todo aumentará/y todo seráunasemilla/
y todo esto cantó un gallito/bramó un
torito/
relinchó un caballo/lloró un niñito/
en la forma que todo nuestro Dios dejó
enseñado para que al que le dieron una
buena suerte/le entregaron un buen día/

una buena suerte/hizo un esfuerzo para
venirse a parar en este lugar/para sacar
su nombramiento/para sacar su inteli
gencia/para sacar su suerte/para venir a
sacar su niñito siete flores/para venir a
sacar su santa rifa/en este cerro/
con lo queverá/con lo que tendrá inteli
gencia/con lo que levantará/tirará/entre
sus manos/de arriba abajo lo reunirá/lo
volverá a tirar en una servilleta/y tirará
en altar donde él se parará/donde él sa
cará esta santa rifa/para queveabonito/
aparecerá siete florecitas/por ahí un ni
ñito/
o por ahí está empinado por ahí está
asustado/
o por ahí/en un camino por ahí ellos/
son hombres del viento/ellos andan vo
lando/tú le enseñarás cómo verá/
tendrá inteligencia/se llama (oo oo. oo)

De esta forma se recuerdan las relaciones
interétnicas en la primera parte y en la se
gunda los atributos de Chicomexóchitl, lo
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que otorgará al curandero. todos aquellos
lugares donde el dios se encuentra. qué o
,:¡uienes puecen asustarlo. Además se sub
raya el ámbito de lo sagrado en la relación
indisoluble Chicomexóchitl-tepepacuran
dero-grupo.

La oración continúa señalando la relación
. Dioses-curandero subrayando los deberes
que corresponden a cada uno. Y finaliza
mencionando todos los Tepepa, es decir
con la geografía regional de lo sagrado. ini
ciando con lasrelaciones de Xiuhcoac alex
terior para finalizar con los cerros sagrados
de los nahuas.

Ustedes lo harán ver/porque pobre Te
pexicolotsi viilO a ofrendarles una mesa
en este lugar/todos santos/donde andel'
donde se pare/no por ahí algo malo/no
por ahíuna tristeza/no por ahíuna pesa
dez/nuestro Dios/todos santos aboga
dos pusieron/él quiso una suerte/él
quiso con qué pasada/él quiso pobre
Pexixilotsi/todos-santos abogados/
Ay Dios. AveMaría Purísima a dónde va
mos a ir/se vfno a parar aquí/y; hablé
por élfasí pobre me vine a mét~r ensus
boquítas/rne vine a meter en su mesa/
me vine a meter en su bocal
Señores ustedes tendrán paciencia/visí
tenia este pobre/véanlo su querido hi
jito/cuiden su querido retoño/cuiden su
seledador/ciuden su barredor/cuiden su
embellecedor/cuiden el que les dará de
tomar/cuiden su ponedor de f1ores/cui
den su saludador/
para que les hable/para que les salude/
con una cera/le salude con una flor/les
salude con aguardiente/aquí trae un Ii
cor/t~ae todos santos abogados/todos
santos cuidadores/
Ay Dios Ave María Purísima/a ver a
dónde vamos a ir a dar/
Todos cerros/todos cerros/donde caye
ron en esa laguna/en esa santa lxta/en
ese Huehuetlan/en ese San Est~ban/en
eseSan Florencia/en eseCruz Blanca/en
esa gran piedra/
En esecerro de Ayacaxtle/en ese cerro/
enesecerro de Moralillo/en esecerro dé
Huilote/en ese cerro de Pemuxtítta/en
ese cerro de San Juan/en ese cerro de
Avidán/en ese cerro de Xoquixhualfen
eseveinte cerros/
En esecerro dispersado/en esecerro de
Huejutla/en ese cerro de San Ignacio/en
ese cerro de Huistipan/en ese cerro de
Cornezuelo/para el cerro de Molango/
para el cerro de Calnallijpara ellos todos
cerros todosustedes le van a venira de
jar su inteligencia/

oo.
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a este su querido hijito/su retoñito/
Para el cerro de Molango/para el cerro
de llamatlan/para el cerro de Tinguis
tengo/para el cerro de San Agustín/para
el cerro de San Agustín/
Todas señores ustedes para la laguna/
todos señores para el cerrode Huahuchi
nango/para el cerro de Huahuchinango/
para elcerrode laJabonera/para el cerro
de Huacatzin/para el cerrode Tamazoün/
para el cerro de Tamiahua/
Tamiahua todos señores ustedes/
para el cerro de San Juan/todo el cerro
de Tepoxteca/
todos señores ustedes para toparse
donde ustedes en el cerro de llarnatlan/
todos señores ustedes en el cerro de
Tlamakutpan/ustedes señores para el
cerro de la noche/todo para el cerro de
la noche/para el cerro de Uahuitlan/para
el cerro de Kuatenahue/para el cerro de
Tecacauco/
Todos señores para gran piedra/ustedes
dijeron para el cerro de Granadilla/para el
cerro de Abuateno/para el cerro de Ta
moctta/para el cerro de Pantirnala/para
el cerrode Chamole/para el cerro deChi
contepec/para el cerro de San Benito/
Todos señores ustedes vénganle a dejar
inteligencia/por esto venimos a ustedes
hombres del vientofya no lo pasen a
traerfyano ustedes lo van a patear/uste
des lo golpeaban/
ustedes le quitaban la tortilla/no seño
res, ustedes le quitaban su inteligencia/
No señores ustedes éste su buen invo
cador/su buen barredor/su buen embe-
llecedor/componedor/se llama ( )/
entréguenle gran inteligencia/ entré
guenle su gran vida..../
y tú te quedaste nuestra madretierra/te
quedaste nuestroabuelo tierra/
Así tu hijito cuidarás/así tu hijito le da
rás gran inteligencia/este tu hijito le
darán un buen camino/no por ahí le per-
derás O
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Jaime Gil de Biedma,
inventor de su identidad
María Andueza

" En mi poesía no hay más que dos
temas: el paso del tiempo y yo",

afirmó Jaime Gil de Biedma en la entrevista
que le hizo en Barcelona Federico Campbell
y que, justamente, lleva por título "Jaime
Gil de Biedma o el pasodel tiempo" (Infame
turba, Barcelona, Lumen, 1971, p.. 249).

La relación tiempo-yo poético se acusa con
tonos trágicos en el poeta barcelonés y es
determinante en su poesía. El paso de la
vida, lo irreversible del tiempo implican el
lento pero seguro fracaso biológico del ser
flsico. Este inevitable proceso de destruc
ción repercutió dolorosamente en la con
ciencia de JaimeGil de Biedma, peroelpoe
ta Jaime Gil de Biedma solucionairreprocha
blemente el problema que le presenta su
condición de ser hombre. al inventar perso
najes literarios diferentes que cambian de
identidad según las etapas temporales de la
vida. La literatura es el camino apto para en
contrar la identidad.

En la mesa redonda organizada por la re
vista Camp de rArpa, 1976, en la que parti
ciparon Carlos Barral. Beatriz de Maura,
Juan Marséy JaimeGil de Biedma, esteúlti
mo aclaró cumplidamente lo que significaba
la literatura para él: " Para mi, la literatura, y
sobre todo la poesía. es una forma de in
ventar una identidad" (Elpie dela letra. Bar
celona, Crttica, p. 246).

Jaime Gil de Biedma recurre a inventar su
nuevo personaje, una nueva persona del
verbo (lafórmula es evidentemente gramati
cal. desacralizada, no teológica). Quien
habla entonces en el poema no es el poeta
mismo. sino su otro yo, alter ego. Se trata
de inventarse a sí mismo como personaje
literario. Elpoetacatalán vivió poéticamente
de imaginarse a si mismo: "El personaje es
siempre inventado completamente" (/bid.•
p. 246). Pero, necesariamente, el sujeto
poético va cambiando según el fluir tempo
ral ("Nuestras vidas son los ríos/ que vana
dar en la mar,/ que es el morir", al decirde
Jorge Manrique).

Gil de Biedma en su quehacer literario
va creando y encontrando su propia identi
dad, pero esta identidad es compleja : una y
múltiple. indivisa y cambiante. El yo poético
se ha ido metamorfoseando en diferentes
personajes según el tiempoy lascircunstan
cias. El proceso de la vida humana recla
ma la sucesiva serie de varios personajes:

..
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" encontrar a los múltiples que hacen a
uno", comenta Beatriz de Maura en el ci
tado coloquio de Camp deI'Arpa.

El personaje poético inventado será una
de lasmúltiples personas del verbo. La edi
ción total de la poesíadeJaime Gil de Bied
ma se recopila con el título Las personas del
verbo (Barcelona, Seix Barral, 1970). Alu
díamos anteriormente alusoque hace elpo
eta de este esquema lingüístico fuera del
contexto religioso en el que ha prevaleci
do inserto. Sin embargo, algunas de las re
flexiones de Gil de Biedma hacen presupo
ner que pudiera haber incorporado a sus
fórmulas poéticas el concepto teológico tan
bien conocido por él:

El dogma trinitario del catolicismo es
perfectamente válido. Ahora bien, lo que
a mí me ocurre con este dogma es que
no conozco a nadie normal que sea tan
pocas personas. ¡Va soy mucho más!

(Ibid. )

El tono arrogante del final del texto quizá se
origine de la consideración de la humilde
verdad de la condición humana, caminando
irrevocablemente hacia la muerte. El hom
bre- ser contingente- sevapasando alpaso
del tiempo. Por ello necesita inventarse múl
tiples identidades para sobrevivir en lo hu
mano y perdurar en el tiempo aunque sea
sólo literariamente. Lo que no aclaró Gil de
Biedma. quiza por obvio, es que las perso
nas de la Santísima Trinidad por vivir en un
eterno presente no sufren las injurias del
tiempo y. tampoco, necesitan inventarse ni
ser inventadas para vivir eternamente. Por
otra parte, ¿olvidaba JaimeGil el formidable
despliegue semántico, lingüístico y poético
de las personas deldogma trinitario y el for
midable dinamismode suesencia? El Padre
-eterno , todopoderoso, santo, roca, es
cudo, etcétera-, el Hijo -Verbo, Palabra,
Unigénito, Pastor, Puerta, etcétera-, el Es
pfritu santo (-santificador, consolador, luz,
amor, Paráclito, etcétera-oLa tradición lite
raria universal está llena de alusiones a las
Personas delVerbo y noseríaextraño, repi
to, que JaimeGil deBiedma hubiera tomado
idea para sus formulaciones poéticas y teó
ricas de la mentalidad religiosa delcatolicis
mo a lacual pertenecfa pornacimiento, edu
cación y familia.

Lo que Gil de Biedma llamó "biología as
cendente" (Infame Turba, p. 256) es la his
toria de la vida hasta los treinta o treinta y
cinco años; la" biologíadescendente" (/bid.)
desde esa fecha hasta el total fracaso bioló
gico. En el caminodel tiempo sevan descu
briendo verdades desagradables: "enveje-

...

cer, morir/ es el único argumento de la
vida" ("No volveré a ser joven", Poemas
póstumos). El poeta palpa estos pensamien
tos que agotan su existencia.

Ahora bien, enelescritor estávivo elafán
de no morir, el "ansia de inmortalidad" de
laque nos habla don Miguel de Unamuno en
Elsentimiento trágico de la vida, por citar un
ejemplo. Jaime Gil de Biedma se une a la
tradición literaria: "El poema es un intento
para no morir del todo" (Infame turba, p.
253). En elespectral poema " Después de la
muerte deJaime Gilde Biedma" de Poemas
póstumos (Carlos Barral aclara al respecto:

"En la poesía de Jaime, la imaginación
puede llegar a trucostan evidentes como el
deque Jaimedialoga con Jaime difunto", El
piedela letra, p. 246), queel poeta confiesa
haber escrito en " la crisisdel fin de la juven
tud" (Infame turba, p.247),Yafirma lamuerte
desu identidad juvenil: "Cuando uno termi
na con una edad de su vida, le pasa como
cuando uno termina con una neurosis, es
decir, que uno en partese muere. Haytoda
una parte de uno que se muere" (/bid.).
Jaime Gil de Biedma vivo habla con Jaime
Gil deBiedma muerto ("la persona quelo ha
escrito hamuerto ya" , (/bid.), Poema sobre
cogedor, contundente, símbolo espectral
de la muerte de las edades de la vida, evo
caciónde lasetapas pasadas de lajuventud
a la madurez en lasqueinexorablemente se
va unomuriendo en parte. Choque de iden
tidades, en este caso, la del poeta maduro
frente al yo juvenil. La experiencia espectral
de Jaime Gil de Biedma deviene símbolo
en el que puede reconocerse cualquier "hijo
de vecino" , según expresión habitual del
poeta. Carlos Barral señala: "Cuando Jaime
Gil de Biedma escribe contra Jaime Gil de
Biedma es evidente que está, si no ponien-
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do en evidencia, al menos llamando laaten
ción sobre eso" (Elpiedela letra, p. 246).

La obra poética de Jaime Gil de Biedma
es la biografía lírica desuvida, desus expe
riencias de vida, la de todos los días, histo
ria personal y radiografía espiritual y sensual
delhombre que vive con elpoeta que canta
y cuenta. Para Jaime Gil de Biedma poesía
escontar lo que nos pasa, y estolo reflejan
muy bien sus poemas directos, escasos de
recursos retóricos, coloquiales: "Quiero de
ciros cómo todos trajimos/ nuestras vidas

.aquí para contarlas" ("Amistada lo largo",
Ayer.)

Reconsideremos: ¿los personajes literarios
que inventa Jaime Gil de Biedma reflejan al
hombre Jaime Gil de Biedma? ¿Hay identi
dad entre el yo poético y el yo humano?
¿Hay identidad entre el tiempo y el hombre?
El poeta barcelonés, excelente critico, había
ya apuntado: "Diría que un objeto, o un
paisaje, o una relación sonsagrados cuando
te devuelven una imagen completa e inteligi
bledeti mismo"(Elpie de laletra, p.242). Esa
fidelidad a laverdad larubrica Gil deBiedma
al adscribirsea lapoetry of experience de la
lírica inglesa; lectoratento de Eliot, en la lí
nea iniciada por Wordsworth y Colerigde
que sugería también el siempre admirado
Luis Cernuda. El correlato vida-obra lo tiene
bienpresente Carlos Barral: "la persona que
ha vividoinmersa en laliteratura siempre, su
vida es materia literaria" (/bid.).

Los poemas de Jaime Gil de Biedma dan
al hombre tal cual fue: al dandy elegante,
cultoy sensible, homosexual, amante de las
copas, las vigilias alcohólicas, la vida noc
turna, la prepotencia aristocrática y social:
" Con desprecio de las proletarias cervezas 
enjugadas en pastelillos de ternera, él con
sumía copa tras copa ginebra pura, que lo
tornaba locuaz y agresivo, cáustico como
siempre ha sido" (Carlos Barral, Años de pe
nitencia, p. 211).

Jaime Gil de Biedma fueunescritor lento,
que elaboró sus poemas despacio, quizá
más atento al ritmo de la vida diaria que a
poéticas fijadas de antemano. Conviene
también recordar que trabajó siempre en la
empresa comercial de su familia: "ocho ho
ras de trabajo en lasoficinas de una empre
satabacalera" (Infame tuba, p. 253).La obra
poética de Gil de Biedma es breve una vez
lograda la fijación de sus experiencias. indi
cerevelador son suslibros depoesla, corre
latodel paso deltiempo, tema de su princi
pal interés. Sucesivamente vemos al ado
lescente y al joven (Compañeros de viaje,
Barcelona, 1959), al hombre maduro (MOJa
lidades, México, 1966), al viejo prematuro
(Poemas póstumos, Madrid, 1968). (Este Ji-

. .
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bro lo escribe cuando aún no había cum
plidocuarenta años, pero él ya sesentla de
crépito). Otros titulas se refunden con los
anteriores: Según sentencia del tiempo (Bar
celona, 1953),pasóa formar parte de Com
pañeros de viaje, Cuatro poemas morales
(Barcelona, s.f.), fueunanticipo deMoralida
des, etcétera. La edición de su poesía com
pleta, anotada por el autor, en el libroya ci
tado: Las personas delverbo. La obra crítica,
las traducciones y los ensayos se han reu
nido en Elpie de la letra (Barcelona, Crítica,
1981), estudio clave para comprender su
poesía. (Tengo entendido que actualmente
se prepara en España la edición de la obra
completa con aportaciones inéditas.)

La literatura de ficción, en el caso de Gil
de Biedma, parece haber dado un viraje de
cien leguas a la redonda, ya quesus perso
najes inventados son fiel trasunto de sus
experiencias personales en el tiempo. Pare
ce así desaparecer la dicotomia autor-obra
con detrimento evidentemente de la exten
sióndela obrapoética. La cara obsesión del
poeta deMoralidades seencaminará hacia la
transmisión del personaje auténtico, la ver
dad deviene su imperativo moral. Las pala
bras de Carlos Barral, amigo entrañable de
Jaime Gil de Biedma desde sus años de es
tudiantes en la Universidad de Barcelona,
son esclarecedoras:

A las pocas semana de trato, Jaime me
invitó a cenar exprofeso para contarme
sus problemas personales, su historia y
lo que había significado el admitirla. En
aquella conversación cobrépor él,por su
entereza moral, un respeto enorme del
que nunca he sido defraudado.

(Años depenitencia, p. 211)

Ser una identidad verdadera sea quizá el
motivo de quehoypor hoylasnuevas gene
raciones se sientan atraídas por la persona
lidadde JaimeGil de Biedma, el poetamás
destacado de la generación de los cincuen
ta, pese a que esa fidelidad a lo auténtico
contribuya a fijar la reputación del poeta
barcelonés contintes másnegrosque el só
tano de la calle de Muntaner en Barcelona,
donde Jaime Gil de Biedma solía recibir a
sus amigos, escritores y poetas, Compañe
ros de viaje, en las famosas tertulias litera
rias de todos los días:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar
de piso,
dejaratrás un sótano más negro
que mi reputación -y ya es decir-.' O

1 "ContraJaime Gil de Biedma" , Poemas póstu

mos.

Los dictadores
en la novela
hispanoamericana
Edith Negrín

La novela Amalia, del escritor José Már
mol, publicada en 1851, tiene como

centrogenerador la crítica virulenta al dicta
dorJuanManuel de Rosas, quegobernóAr
gentina de 1829 a 1852. Como muchos in
telectuales latinoamericanos, Mármol sufrió
diversos tipos de represión por sus activida
des políticas; escribió una gran cantidad de
artículos periodísticos, panfletos y folletos,
algunos poemas y esta única novela con la
que funda la seriede narraciones que tema
tizan a los dictadores en América Latina.

Al estudio de esta serie dedica Adriana
Sandoval su libro Los dictadores y la dicta
dura en la novela hispanoamericana, 1851
1978. En la introducción, la autora recuerda
aquel proyecto, concebido por varios escri
tores -Alejo Carpentier, Carlos Fuentes,
Eduardo Galeano, Gabriel Garcla Márquez,
Augusto Roa Bastos, Mario Vargas Llosa,
Arturo Uslar Pietri de producir narraciones
acerca de los dictadores de susrespectivos
países. La anécdota nos remite de inme
diato a la atmósfera optimista de los tiem
posdel " Boom", a la amistad entre los me
jores intelectuales latinoamericanos,
sintomática de la conciencia de launidad del
continente redescubierta por la Revolución
Cubana; atmósfera optimista que en este
1990 parece muy distante. Reintroducirnos
en esta temática, así como en la discusión
de problemas que han sido constantes en
nuestra cultura, como la relación entre lite
ratura y política, es un mérito de este libro.

A través de las novelas de dictadores
puede explorarse, sin duda, una veta central
de la histor ia contemporánea de Améri
ca Latina, que abarca aproximadamente de
1880 hasta nuestros días, en el marco
delascenso y la crisis del imperialismo y del
sistema capitalista mundial. No es casual
que Amalia, la primera novela estudiada en
este texto, apareciera en 1851 y la última,
Casa de campo, del chile José Donoso,
fuera publicada en 1978.

En elmantenimiento de la situación de de
pendencia de los países latinoamericanos
en la organización capitalista, juegan un pa
pel fundamental, como es sabido, sus res
pectivos gobiernos. Y la forma que éstos
han asumido con mayorfrecuencia es la dic
tatorial. Elpresente libro remite a un corpus

64

novelístico que contiene una riqueza de
ejemplos de las cualidades y los comporta
mientos de los hombres en el poder; y nos
ofrece un variado catálogo de ellos.

Los personajes que protagonizan estas
novelas son amantes de la comida y el lujo
o sonausteros, paternalistas o crueles, mis
teriosos e inaccesibles en distinta medida,
por citar algunas características. Pero casi
todos tienen en común, además de padecer
la soledad, el haber instaurado en los res
pectivos países una atmósfera de terror y
desconfianza; su poder parece tan ilimitado
que a muchos de ellos, como subraya San
doval. les hansido atribuidos rasgos mlticos
o sobrenaturales .

Además de tener valor en cuanto al estu
dio de nuestra historia, las obras seleccio
nadas por la estudiosa const ituyen asi
mismo una muestra representativa de la
trayectoria formal de nuestra novelística,
AsI, nos encontr amos con narraciones
como la Amalia de Mármol, Que comparte
con lasnovelas de su tiempo, y con algunas
posteriores, una falta de maticesenel trata
miento de los personajes, un cierto mani
quelsrno, una cierta simplicidad.

Pasamos por narraciones como La somo
bra del caudJllo (MLG), publicada en 1929,
que es mucho más acabada formalmente
que la de Mármol, y una obra estupenda,
aun cuando también está modelada de
acuerdo con los presupuestos novelisticos
europeos del siglo XIX. como la linealidad en
el tratamiento del tiempo, por citar un ejem
plo. Ciertamente este tipo de textos conti
núan produciéndose, y no sin calidad. AsI,
Adriana agrupa con la novela de Martln Luis
Guzmán, la del venezolano Arturo UslarPie
tri, Oficio de difuntos. por responder a una
estética similar, Que persigue la verosimili
tud y el "realismo", aun cuando esta última
novela fuepublicada en 1976, 47 añosdes
pués que La sombra del caudillo, y muy
poco después que novelas más experimen
tales sobre el tema.

Elestudio de Sandoval registra asimismo
dosnovelas quecalifica de " esperpénticas"
porque, entre otros recursos, deforman sis
temáticamente personajes y situaciones
hasta conseguir el efecto de una pesadilla
grotesca, a través del humor y la sátira. Ti
rano Banderas del español Ramón del Valle
Inclán (1926), obra seminal a la serie estu
diada, y Elseñor presidente de Miguel Ángel
Asturias. Próximas a estas dos están El
gran Burundún-Burundá ha muerto , del co
lombiano Jorge Zalamea (1952), y La fiesta
del rey Acab del chileno Enrique Lafourcade
(1959), clasificadas bajo el rubro de " fanta
sías satíricas".
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TIERRa ADENTRO

La autora dedica una atención especial,
un capítulo a cada una, a tres novelas que
suscitaron en ella la inquietud que generó
este trabajo, las cuales aparecieron con
muy poca distancia entre sí: El recurso del
método , del escritor cubano Alejo Carpen
tier, publicada en abril de 1974, Yo el Su
premo , del paraguayo Augusto Roa Bastos,
aparecida casi simultáneamente, en junio
del mismo año y El otoño del patriarca de
Gabriel García Márquez, de 1975.

Sandoval propone estas tres obras como
lasmejores enlaserie estudiada; concuerdo
plenamente: másaún, creoqueestas nove
las, que constituyen un verdadero festín de
experimentación y creatividad, llevan a sus
límites los cambios escriturales que ha ha
bido en la novela latinoamericana contem
poránea hasta el momento.

Algunas críticas. Me hubiera gustado ver
más problematizada, más discutida, la inclu
sión deLa sombra delcaudillo . Pienso queni
el personaje de la novela, ni los personajes
históricos que le sirvieron de modelo -ÁI
varo Obregón y Plutarco Elías Calles-, se
rían dictadores, en el sentido en que lo fue
ron Juan Manuel de Rosas o Porfirio Díaz o
Augusto Pinochet. No lo fueron a causa de
la especificidad del sistema político mexi
cano. No cuenta nuestra literatura con una
excelente novela inspirada en Antonio Ló
pez de Santa Anna o enPorfirio Díaz, si bien
es magistral lacrónica de la muerte de este
últ imo, escrita por Martín Luis Guzmán
como parte de susMuertes históricas. Sería
interesante explorar por qué México no ha
producido una gran novela de la dictadura.

Tengo también un cuestionamiento a la
ordenación de las novelas; considero que
dar un lugar inicial a Amalia, aproximar las
novelas esperpénticas a las satíricas, y po
nerenunapartado las realistases acertado.
La inclusión de todas estas obras en un
mismo capítulo también lo es puesto que,a
pesar de todas las diferencias, estas obras
comparten una escritura tradicional. Pero no
me parece que Casa de Campo de José Do
nosohubiera debido incluirse en ese mismo
capítulo. Creo que estaobra tieneun carác
ter conclusivo en la serie. Poruna parte, ex
iste una razón cronológica, se trata de la úl
tima novela publicada, aparece en 1978, y
recoge la experiencia fallida del socialismo
de Salvador Allende. Por otra parte, como
apunta la autora, hay en esta novela un
cambio cualitativo muy importante en el
trazo delpersonaje del dictador; ésteya no
es el gobernante, sino un mayordomo, un
lacayo de los burgueses. Pienso que tanto
por esta aportación, como por su carácter
estrictamente metafórico, aunado a su cali-

dad literaria, este texto habría merecido un
comentario más detallado.

Un aspecto fascinante en esta serie,
apuntado con tino por Adriana Sandoval es
el de la relación de los dictadores conel len
guaje. En un extremo está el Primer Magis
trado de la novela de Carpentier que se
siente dueño de la retórica; el usodeunlen
guaje grandilocuente y exuberante es, para
él, una forma másde ejercicio delpoder. En
la misma Ifnea se encuentra el Supremo de
Roa Bastos, con sus múltiples elucubracio
nes sobre la naturaleza del lenguaje. En el
otro extremo estaría el Gran Burundún-Bu
rundá de Zalamea, una de cuyas innovacio
nes consistió en ordenar la supresión del
lenguaje articulado. Me parece que entodos
estoscasos, yen otros queno menciono, la .
reflexión sobre el poder del lenguaje no ha
tenido tanto quever con la problemática de
los auténticos dictadores latinoamericanos,
sino evidentemente con lade losescritores.

Sandoval informa, en la introducción, de
los otros estudios globales que sobre el
tema se han publicado en otros paises. Cita
asimismoalgunas novelas de dictadores no
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incluidas en susanálisis, que documentan el
amplio interés queesta temática hadesper
tado en nuestros paises. Y en un capitulo
final, que recuerda el método norteameri
cano de "análisis de contenido", ofrece una
síntesis de aspectos cruciales de los textos
tratados, como las visiones que presentan
de los militares, del "pueblo" o de lapropia
figura del dictador, entre otros.

Pese a los desacuerdos mencionados,
creo que este libro presenta un panorama
muy interesante del tema. La ubicación de
cada novela dentro de la trayectoria na
rrativa de su autor, y dentro del contexto
histórico es clara y precisa. Los capitulos
dedicados a las novelas de Roa Bastos,
Carpentier y Garcia Márquez son los mejo
res por lo que hace a análisis literario. En
síntesis, el estudio de Adriana Sandoval es
un texto de valor didáctico y de lectura
amena. <)

Adriana Sandoval. Los dictadores y la dictadura en /
la novela hispanoamericana 1851- 1978. México,
Dirección General dePublicaciones, UNAM, i 989,
270 pp.
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Inventar el amor
María Carlos

Uno de los temas más recurrentes en la
novelamexicana delasúltimas dos dé

cadas es, sin duda, el de la imposibilidad
-trá gica e irremediable- de establecer vín
culos afectivos sólidos y perdurables .

En esta tónica se inscribe Siete paredes,
de Miguel Álvarez, novela en queasistimos,
una vez más, al espectáculo desolador de
una pareja (en este caso Ruth y Anselmo)
que se desgarra a lo largo de 138 páginas
en el intento de armonizar dos soledades
puestas a convivir en un entorno poco pro
picio a la relación amorosa. Todo conspira
en Siete paredes en contra del idilio: la ciu
dad (ese monstruo queamenaza con devo
rarlo todo); los fantasmas del pasado (de él
y ella), y aquéllos del presente a quienes ÁI
varez define como un sinnúmero de " pre
tendientes... protagon istas de días de
campo, psicoanálisis, centros nocturnos y
exorcismos" , un exmarido sobreprotector

y algunos parientes más o menos ~onfl ic 

tivos.
Tratando de escapar a ese universo tan

hostil los protagonistasemprenden la huida,
el viaje hacia un eternamente prometido
edén, la dulce provincia, que habrá de per
mitirles retomar fuerzas para enfrentarse a
la penosa tarea de inventar el amor allí
donde no existe. El esfuerzo será en vano:
más de una pared se levantará entre Ruth y

Anselmo, que sucumbirán al tedio provin
ciano entre anfetaminas, botellas de tequi
la y peleas domésticas. El final es más

que previsible y son pocos los autores que
arriesgarían un final feliz. No es éste el caso:
Anselmo empacará sus bártulos y volverá a
la gran ciudad lleno de ira y remordimiento:

...a partir de este momento, ella no tiene
a nadie; se queda más sola que nunca.
Desprecio a su exmarido, nuestro paga
dor de promesas, que al fin de cuentas
fue quien financió este infierno. Consi
dero que ninguno de los dos fuimos ca
paces de destruir a Ruth. Esta fue mi úl
tima oportunidad de ser su verdugo.

Soledad, infierno, verdugo... palabras todas
en que no se percibe un mínimo de afecto.
No es Siete paredes una historia de amor,
sino más bien la crónica de su ausencia. En
tre lasperipecias queenvuelven a los prota
gonistas (que van de la riña inofensiva al
intento de suicidio) no alcanzamos a vislum
brar un solo instante de ternura. ¿Omisión
voluntaria por parte del autor o fallo de la
propia trama?Tal vez exceso de unrealismo
que ha decretado la extinción del fina l feliz
en las novelas. "

Miguel Álvarez. Siete paredes. MéxIco, Joaquín

Mortiz, 1989, 138 pp.
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