Octavio Paz

Retrato de

poeta

CIl Ulld

placita y en
el mundo

José de la Colina

Aunque nacio en la colonia Judrez de la Ciudad de México, Octa-

vio Paz vio su infancia vinculada a la del pueblo de Mixcoac. El

poeta de Libertad bajo palabra dejo testimonio en sus textos de

su afectiva pertenencia a lo que hoy es un barrio del sur de la

capital del pais. José de la Colina, reciente ganador del Premio

Xavier Villaurrutia, urde un ensayo libre e inquisitivo en torno

a una fotografia de Paz en la plaza de su ninez.

Cuando se le crefa aqui, en su México fraternal y a ve-
ces adverso, ya estaba en otro lugar, aunque de todas
maneras nunca dejaba de estar aqui, inasible como una
gota de azogue yendo y viniendo en el filo de la navaja.
Ahora estd en todas partes y en ninguna, pero estd, y se
le ve de pie enlaluz total y totalitaria del mediodia, apo-
yado en el tronco de un drbol hermano (un fresno, sin
duda) y mirando y leyendo los detalles de su pequefa
plaza de Mixcoac, que tiene el nombre de G6mez Farias,
pero es la de su nifiez, la de su memoria, la plaza que es

un lugar central suyo y de todo el mundo, pues como de-
cia Jules Renard: “Mi pueblito es el centro del mundo,
porque el centro del mundo estd en cualquier parte”.
Y alli 0 aqui Octavio Paz, como en la foto de Ricar-
do Salazar (;afos cincuenta?), y mira con mirada clara
la plaza materna, el caserén paterno, la placa con el nom-
bre de su abuelo Ireneo Paz, y aquella pared cuya raja-
dura en el muro era como un cofio abierto, disponible
y esquivo, y mentalmente el poeta reconstruye una lirica
geografia de ciudades y paisajes simultdneos: Paris que
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gira no en torno a la demasiado vista Torre Eiffel, sino
en torno a la alegérica y alquimica Tour Saint-Jacques, y
Angkor de enlazadas esculturas nunca acabando de sur-
gir de la piedra y la selva, y Londres fundada cada bru-
mosa mafiana por las campanadas del Big Ben, y Nueva
York recorrido por el subway febril como por un popu-
loso y tumultuoso mondlogo interior, y Tenochtitlan
con el suefio vengativo de un corazén de sangres oscu-
ras, y Tokio y su bullente cuerpo nocturno tatuado de
mensajes en gas nedn, y Madrid con ecos de metralla y
retrospectivo grito de “No pasardn”, y nuevamente la
Ciudad de México en palimpsesto sobre Tenochtitlan,
y el Paseo de la Reforma con su pueblo de estatuas céle-
bres aunque algunas anénimas, y el nocturno barrio de
San Ildefonso y el mediodia asolador del Zécalo, y algin
lugar de Yucatdn en la estacién total entre la piedray la
flor. Luego y siempre el poeta retornaba en su mirada a
la placita de Mixcoac, atn viva en la ciudad muerta de
México, ahora degradada a Esmégico City. Lugares de la
Historia y de la vida y la obra de Octavio; lugares leidos
con palabras, que son pasos, que vuelven a ser palabras
escritas y nuevamente pasos, unay otra vezy siempre co-
mo por primera vez palabras vivas, vida en palabras.
Octavio, de ojos europeos, de manos de indigena me-
xicano, de voz de nifio gozosamente preso en las lejanas
érbitas del trompo y de las canicas dibujadas sobre sue-
lo soleado, donde en la noche la luna dejard cicatrices de
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Octavio Paz en la plaza Valentin Gémez Farias, Mixcoac, 1958
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ramajes. Octavio avanza con el pensamiento y la mira-
day la escritura, sus Unicas armas, entre drboles, piedras,
olas, idiomas, civilizaciones, ideologfas, literaturas, pin-
turas, danzas, ritos, asesinatos, revueltas, revoluciones,
hombres de su siglo y de los otros siglos, y entre suefios
y pesadillas de la Historia, casi sin parpadear, siempre
interrogando al instante, al efimero y eterno latido de
tiempo, que es el tinico y grande e irrisorio material de esa
ilusién, ese indtilmente esperanzado invento de todos
los hombres de todos los tiempos: la Eternidad.
Escribid, entre sus casi innumerables libros, £/ mono
gramdtico, en el que la andadura por el camino indio de
Galta es a la vez un viaje en el espacio y en el tiempo y
en la ilusién de la Eternidad, libro de rumorosa escritu-
ra en movimiento, de constante interrogacién del ca-
minoy del instante en trance de eternizarse. En sus poe-
mas intentaba mirar a los ojos a las palabras, hacerlas
revelar su secreto, preguntarles por su sentido y su con-
trasentido, y a veces, abrazdndolas, combatia con ellas.
Acaso la palabra clave de Octavio Paz sea la prepo-
sicidén entre, una palabra que es lazo, puente, puerta,
paso a nivel y a desnivel, transicién de la medianoche al
mediodia, latidos en el instante total y la eternidad,
trayecto de la moneda respecto a la mano que la lanzé
como en el dibujo de Tamayo para ;Aguila 0 sol?, y un
ir y venir permanente entre la vida y la literatura, vasos

comunicantes. U





