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Cuando se le creía aquí, en su México fraternal y a ve -
ces adverso, ya estaba en otro lugar, aunque de todas
maneras nunca dejaba de estar aquí, inasible como una
gota de azogue yendo y viniendo en el filo de la navaja.
Ahora está en todas partes y en ninguna, pero está, y se
le ve de pie en la luz total y totalitaria del mediodía, apo -
yado en el tronco de un árbol hermano (un fresno, sin
duda) y mirando y leyendo los detalles de su pequeña
plaza de Mixcoac, que tiene el nombre de Gómez Farías,
pero es la de su niñez, la de su memoria, la plaza que es

un lugar central suyo y de todo el mundo, pues como de -
cía Jules Renard: “Mi pueblito es el centro del mundo,
porque el centro del mundo está en cualquier parte”.

Y allí o aquí Octavio Paz, como en la foto de Ricar-
do Salazar (¿años cincuenta?), y mira con mirada clara
la plaza materna, el caserón paterno, la placa con el nom -
bre de su abuelo Ireneo Paz, y aquella pared cuya raja-
dura en el muro era como un coño abierto, disponible
y esquivo, y mentalmente el poeta reconstruye una lírica
geografía de ciudades y paisajes simultáneos: París que
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Aunque nació en la colonia Juárez de la Ciudad de México, Octa -
vio Paz vio su infancia vinculada a la del pueblo de Mixcoac. El
poeta de Libertad bajo palabra dejó testimonio en sus textos de
su afectiva pertenencia a lo que hoy es un barrio del sur de la
capital del país. José de la Colina, reciente ganador del Premio
Xavier Villaurrutia, urde un ensayo libre e inquisitivo en torno
a una fotografía de Paz en la plaza de su niñez.



gira no en torno a la demasiado vista Torre Eiffel, sino
en torno a la alegórica y alquímica Tour Saint-Jacques, y
Angkor de enlazadas esculturas nunca acabando de sur -
gir de la piedra y la selva, y Londres fundada cada bru-
mosa mañana por las campanadas del Big Ben, y Nueva
York recorrido por el subway febril como por un popu-
loso y tumultuoso monólogo interior, y Tenochtitlan
con el sueño vengativo de un corazón de sangres oscu-
ras, y Tokio y su bullente cuerpo nocturno tatuado de
mensajes en gas neón, y Madrid con ecos de metralla y
retrospectivo grito de “No pasarán”, y nuevamente la
Ciudad de México en palimpsesto sobre Tenochtitlan,
y el Paseo de la Reforma con su pueblo de estatuas céle-
bres aunque algunas anónimas, y el nocturno barrio de
San Ildefonso y el mediodía asolador del Zócalo, y algún
lugar de Yucatán en la estación total entre la piedra y la
flor. Luego y siempre el poeta retornaba en su mirada a
la placita de Mixcoac, aún viva en la ciudad muerta de
México, ahora degradada a Esmógico City. Lugares de la
Historia y de la vida y la obra de Octavio; lugares leídos
con palabras, que son pasos, que vuelven a ser palabras
escritas y nuevamente pasos, una y otra vez y siempre co -
mo por primera vez palabras vivas, vida en palabras.

Octavio, de ojos europeos, de manos de indígena me -
xicano, de voz de niño gozosamente preso en las lejanas
órbitas del trompo y de las canicas dibujadas sobre sue -
lo soleado, donde en la noche la luna dejará cicatrices de

ramajes. Octavio avanza con el pensamiento y la mira-
da y la escritura, sus únicas armas, entre árboles, piedras,
olas, idiomas, civilizaciones, ideologías, literaturas, pin -
turas, danzas, ritos, asesinatos, revueltas, revoluciones,
hombres de su siglo y de los otros siglos, y entre sueños
y pesadillas de la Historia, casi sin parpadear, siempre
interrogando al instante, al efímero y eterno latido de
tiempo, que es el único y grande e irrisorio material de esa
ilusión, ese inútilmente esperanzado invento de todos
los hombres de todos los tiempos: la Eternidad.

Escribió, entre sus casi innumerables libros, El mono
gramático, en el que la andadura por el camino indio de
Galta es a la vez un viaje en el espacio y en el tiempo y
en la ilusión de la Eternidad, libro de rumorosa escritu -
ra en movimiento, de constante interrogación del ca -
mino y del instante en trance de eternizarse. En sus poe -
mas intentaba mirar a los ojos a las palabras, hacerlas
revelar su secreto, preguntarles por su sentido y su con-
trasentido, y a veces, abrazándolas, combatía con ellas.

Acaso la palabra clave de Octavio Paz sea la prepo-
sición entre, una palabra que es lazo, puente, puerta,
paso a nivel y a desnivel, transición de la medianoche al
mediodía, latidos en el instante total y la eternidad,
trayecto de la moneda respecto a la mano que la lanzó
como en el dibujo de Tamayo para ¿Águila o sol?, y un
ir y venir permanente entre la vida y la literatura, vasos
comunicantes. 
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Octavio Paz en la plaza Valentín Gómez Farías, Mixcoac, 1958
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