A través del espejo

Cambios de piel

Hugo Hiriart

I. IMAGENES NACIONALES

La polvareda subiendo en remolino por el
camino de tierra, a un lado, lalinde de pie-
dras y ahf hileras de magueyes, bajo las ra-
mas barrocas del pirul, las nopaleras escul-
téricas, y alo lejos la media esfera siempre
luciente de la ciipula de alguna iglesia. ;Qué
mds vemos? Atrds de la bardita de piedras,
las milpas. ;Qué se mueve ahi? Perros, siem-
pre perros, pais de perros, y quizds alguna
campesina, que transcurre, Con pasos me-
nudos, incansables, alzando un bulto, y con-
ceddmoslo: pasa también bajo su inevita-
ble sombrero otro campesino acicateando
con una vara al burro cargado que avanza
junto a él.

Es México, claro.

Una representacién duradera, recogida
por siglos. Pero no completa. Faltan elemen-
tos. Antes de esa imagen consabida, se regis-
tran otras cosas, algo dificil de imaginar con
precisién; son esas esculturas y construc-
ciones precortesianas plenas de vivo colo-
rido, colorido que no sobrevivié, pues siem-
pre ocurre lo mismo: nuestra Grecia blanca
era también policroma, todo estaba pinta-
do, y los timpanos de las catedrales géticas,
sus santos de piedra alzdndose en las facha-
das, de los que Malraux asenté que “habian
descubierto la individualidad” (;se le olvi-
daban los bustos romanos en marmol, esos
senadores gordos y astutos?), ese arte goti-
co era también policromado, las fachadas de
las grandes catedrales géticas, de vivos co-
lores, ;quién lo dirfa?

Ese paisaje mexicano policromo donde
sonaban “esas tles, esas ches”, recordadas por
Reyes, mientras el indigena transcurrfa, ;c6-
mo?, jsabemos c6mo caminaba un maya
cldsico?, con inimaginable guardarropia:
considera tan sélo el arte plumario, qué sun-

tuosidad: no hay tinte o pigmento artifi-
cial, de laboratorio, que alcance en gloria
el colorido de la pluma del ave.

Pero volvamos a nuestra inicial imagen
arquetipica del siglo xix. Polvareda, nopa-
lera, linde de piedra, ctipula a lo lejos, no
casa con la cerrada selva de Chiapas o Ta-
basco, que, obvio es decirlo, también es Mé-
xico. O con los grandes bosques de pinosy
abetos de la sierra alld en Chihuahua, que
idem. Cierto, pero observemos esto: si re-
presentamos el desierto de San Luis Potost,
es ciertamente mexicano, pero puede ser
otro lugar del planeta, varios posibles y pre-
cisos lugares distantes entre si, pero nues-
tra imagen inicial arquetipica es México y
s6lo puede ser México. Es decir, es una ima-
gen caracteristica, que recoge una suerte
de individualidad, si es que puede hablar-

se de individualidad en relacién a una en-

tidad sutil, como un pais.

El Arbol del Tule, Oaxaca

Implica también la imagen de algo mds

grave: un inmovilismo nacional digno del
viejo imperio chino: nada pasa, nada se
transforma, el pais se hunde, impotente, en
su suefio de siglos, ajeno a toda forma de
modernidad. Porque la incapacidad de po-
ner a México ala altura de los tiempos, que
ahora es patente, es cosa vieja.

Pero avancemos: la Colonia nos dejé
no s6lo el tesoro de las numerosas, nobles
y muy seguido hermosisimas construccio-
nes que entonces, con un brio edificador
nunca igualado, se alzaron. La arquitectu-
ramoderna, pese a sus tan pregonados pro-
gresos tecnoldgicos, no ha logrado ni de
lejos igualar la sencillez, sensacién de am-
plitud y armoniosa disposicién de las plazas
y edificios coloniales, que ahora nos apa-
recen como joyas de arte. En el casco cen-
tral de la Ciudad de México, pese a su infi-

nito deterioro, se encuentra el espejo més
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grato y acabado donde la nacién puede con-
templarse.

La iconografia de la lucha por la Inde-
pendencia es pobre, tiene algo de envara-
do y poco lucidor; no conozco ninguna
gran obra de ficcién sobre la Independen-
cia, digo, por ejemplo, a la altura de La
guerra gaucha de Lugones.

Con la Reforma empieza a sedimentarse
el pais, a destilar una esencia, esencia que se
consuma en el Porfiriato. Porque, es cierto,
la imagen arquetipica de México que sefia-
lamos al inicio proviene del Porfiriato.

Y aceptémoslo, la modernidad va des-
dibujando dfa a dia la identidad caracteris-
tica del pais, se pierden; se esftuman y diluyen
los rasgos peculiares y el México tecnolé-
gico y semiadelantado puede ser cualquier
estancado en el subdesarrollo que trata de
desenvolverse. Hoy por hoy, estd a punto

de consumarse esta extincién.
II. EL sABINO
No hay dos drboles iguales, no hay dos ho-

jas ni dos ramas iguales: en el drbol todo es
individualidad. Mas, pese a tanta singulari-

dad, ;qué drbol ostenta ese nombre propio

que exhiben como si nada pericos, cerros,
rios, estrellas, caballos de carreras u ondu-
lados desiertos? Hay varios: no me acuer-
do dénde lei que José Revueltas bautizé un
drbol cuyas ramas rascaban los vidrios de la
ventana de su departamento: lo llamé, em-
pleando un apellido en calidad de nombre
propio, Sdnchez, Arbol Sanchez, y asi lo sa-
ludaba cuando en la tarde regresaba a la casa.

Claro estd que figura en nuestra mitolo-
gia arbérea el militar y desastrado Arbol de
la Noche Triste, al pie del cual lloré Cortés
(cuando se enteré de que la retaguardia de
sus tropas habia sido aniquilada). Pero ése,
mids que elocuentemente botdnico, es his-
térico y militar.

Y también esti El Arbol del Tule, bien
plantado y més hermoso a la vista que cual-
quier obra humana.

Arbol arriba todo va cobrando un pri-
mor esbelto, melindroso, incierto, las 4gi-
les hojas mds altas. Si de algo se distinguen
estas bailarinas, es del tronco, retorcido atle-
ta, grave, todo él seriedad y sentido de res-
ponsabilidad.

Observa el viaje de la rama: una al co-
mienzo, luego dos, y en cada una de esas dos
surgen otras dos; ;qué dice esa proliferacion?
Que cada fragmento de 4rbol es drbol, 4r-

bol, 4rbol y estd completo, porque, como
se dice que en cada fragmento de la hostia
est4 la hostia entera, en cada trozo de la ra-
ma estd todo el 4rbol. Cada fragmento po-
drfa ser criatura auténoma.

Arbol arriba ondean susurrando los re-
nuevos en la fresca brisa de la tarde que cie-
rra, han dicho, como rey oriental o como
tigre, y mientras se menean en lo alto los
flexibles botones pareciera que incurren en
botdnicos suefios y devaneos. Pero no im-
porta, porque alld abajo el paquidérmico
tronco permanece en su sitio, con los pies
en la tierra, inamovible. No tiene gracia es-
te Atlas pero si no fuera por ¢l nada se ha-
bria erigido.

Ahf estd, asentada y monumental, co-
mo deidad antigua, verde el cabello largo y
lacio, enorme, la catedral de clorofila. M4s
de dos mil afos llevé su construccién y atin
no acaba de alzarse.

;Qué ambicién botdnica desaforada ha
guiado esta lenta obstinacién?

Es un monstruo, un gordazo, luchador
de sumo, un gigante con silueta de enano:
mds grueso, 58 m, que alto, 42 m de esta-
tura, extendido, cabezén, Buda vegetal, me-
ditando, siempre meditando. Arbol, 4rbol,
arbol... [
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