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I. IMÁGENES NACIONALES

La polvareda subiendo en remolino por el
camino de tierra, a un lado, la linde de pie-
dras y ahí hileras de magueyes, bajo las ra -
mas barrocas del pirul, las nopaleras escul-
tóricas, y a lo lejos la media esfera siempre
luciente de la cúpula de alguna iglesia. ¿Qué
más vemos? Atrás de la bardita de piedras,
las milpas. ¿Qué se mueve ahí? Perros, siem -
pre perros, país de perros, y quizás alguna
campesina, que transcurre, con pasos me -
nudos, incansables, alzando un bulto, y con -
cedámoslo: pasa también bajo su inevita-
ble sombrero otro campesino acicateando
con una vara al burro cargado que avanza
junto a él. 

Es México, claro. 
Una representación duradera, recogida

por siglos. Pero no completa. Faltan elemen -
tos. Antes de esa imagen consabida, se regis -
tran otras cosas, algo difícil de imaginar con
precisión; son esas esculturas y construc-
ciones precortesianas plenas de vivo colo-
rido, colorido que no sobrevivió, pues siem -
pre ocurre lo mismo: nuestra Grecia blanca
era también policroma, todo estaba pinta-
do, y los tímpanos de las catedrales góticas,
sus santos de piedra alzándose en las facha -
das, de los que Malraux asentó que “habían
descubierto la individualidad” (¿se le olvi-
daban los bustos romanos en mármol, esos
senadores gordos y astutos?), ese arte góti-
co era también policromado, las fachadas de
las grandes catedrales góticas, de vivos co -
lores, ¿quién lo diría? 

Ese paisaje mexicano policromo donde
sonaban “esas tles, esas ches”, recordadas por
Reyes, mientras el indígena transcurría, ¿có -
mo?, ¿sabemos cómo caminaba un maya
clásico?, con inimaginable guardarropía:
con sidera tan sólo el arte plumario, qué sun -

tuosidad: no hay tinte o pigmento artifi-
cial, de laboratorio, que alcance en gloria
el colorido de la pluma del ave.

Pero volvamos a nuestra inicial imagen
arquetípica del siglo XIX. Polvareda, nopa-
lera, linde de piedra, cúpula a lo lejos, no
casa con la cerrada selva de Chiapas o Ta -
basco, que, obvio es decirlo, también es Mé -
xico. O con los grandes bosques de pinos y
abetos de la sierra allá en Chihuahua, que
idem. Cierto, pero observemos esto: si re -
pre sentamos el desierto de San Luis Potosí,
es ciertamente mexicano, pero puede ser
otro lugar del planeta, varios posibles y pre -
cisos lugares distantes entre sí, pero nues-
tra imagen inicial arquetípica es México y
sólo puede ser México. Es decir, es una ima -
gen característica, que recoge una suerte
de individualidad, si es que puede hablar-
se de individualidad en relación a una en -
tidad sutil, como un país. 

Implica también la imagen de algo más
grave: un inmovilismo nacional digno del
viejo imperio chino: nada pasa, nada se
trans forma, el país se hunde, impotente, en
su sueño de siglos, ajeno a toda forma de
mo dernidad. Porque la incapacidad de po -
ner a México a la altura de los tiempos, que
ahora es patente, es cosa vieja. 

Pero avancemos: la Colonia nos dejó
no sólo el tesoro de las numerosas, nobles
y muy seguido hermosísimas construccio-
nes que entonces, con un brío edificador
nun ca igualado, se alzaron. La arquitectu-
ra moderna, pese a sus tan pregonados pro -
gresos tecnológicos, no ha logrado ni de
le  jos igualar la sencillez, sensación de am -
plitud y armoniosa disposición de las plazas
y edificios coloniales, que ahora nos apa-
recen como joyas de arte. En el casco cen-
tral de la Ciudad de México, pese a su infi-
nito deterioro, se encuentra el espejo más
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grato y acabado donde la nación puede con -
templarse.

La iconografía de la lucha por la Inde-
pendencia es pobre, tiene algo de envara-
do y poco lucidor; no conozco ninguna
gran obra de ficción sobre la Independen -
cia, di go, por ejemplo, a la altura de La
gue rra gaucha de Lugones.

Con la Reforma empieza a sedimentarse
el país, a destilar una esencia, esencia que se
consuma en el Porfiriato. Porque, es cierto,
la imagen arquetípica de México que se ña -
lamos al inicio proviene del Porfiriato. 

Y aceptémoslo, la modernidad va des-
dibujando día a día la identidad caracterís -
tica del país, se pierden; se esfuman y diluyen
los rasgos peculiares y el México tecnoló-
gico y semiadelantado puede ser cualquier
estancado en el subdesarrollo que trata de
desenvolverse. Hoy por hoy, está a punto
de consumarse esta extinción.

II. EL SABINO

No hay dos árboles iguales, no hay dos ho -
jas ni dos ramas iguales: en el árbol todo es
individualidad. Mas, pese a tanta singulari -
dad, ¿qué árbol ostenta ese nombre propio

que exhiben como si nada pericos, cerros,
ríos, estrellas, caballos de carreras u ondu-
lados desiertos? Hay varios: no me acuer-
do dónde leí que José Revueltas bautizó un
árbol cuyas ramas rascaban los vidrios de la
ventana de su departamento: lo llamó, em -
 pleando un apellido en calidad de nombre
pro pio, Sánchez, Árbol Sánchez, y así lo sa -
ludaba cuando en la tarde regresaba a la casa. 

Claro está que figura en nuestra mitolo -
gía arbórea el militar y desastrado Árbol de
la Noche Triste, al pie del cual lloró Cortés
(cuando se enteró de que la retaguardia de
sus tropas había sido aniquilada). Pero ése,
más que elocuentemente botánico, es his-
tórico y militar.

Y también está El Árbol del Tule, bien
plantado y más hermoso a la vista que cual -
quier obra humana.

Árbol arriba todo va cobrando un pri-
mor esbelto, melindroso, incierto, las ági-
les hojas más altas. Si de algo se distinguen
estas bailarinas, es del tronco, retorcido atle -
ta, grave, todo él seriedad y sentido de res-
ponsabilidad.

Observa el viaje de la rama: una al co -
mienzo, luego dos, y en cada una de esas dos
surgen otras dos; ¿qué dice esa proliferación?
Que cada fragmento de árbol es árbol, ár -

bol, árbol y está completo, porque, como
se dice que en cada fragmento de la hostia
está la hostia entera, en cada trozo de la ra -
ma está todo el árbol. Cada fragmento po -
dría ser criatura autónoma.

Árbol arriba ondean susurrando los re -
nuevos en la fresca brisa de la tarde que cie -
rra, han dicho, como rey oriental o como
tigre, y mientras se menean en lo alto los
flexibles botones pareciera que incurren en
botánicos sueños y devaneos. Pero no im -
porta, porque allá abajo el paquidérmico
tronco permanece en su sitio, con los pies
en la tierra, inamovible. No tiene gracia es -
te Atlas pero si no fuera por él nada se ha -
bría erigido.

Ahí está, asentada y monumental, co -
mo deidad antigua, verde el cabello largo y
lacio, enorme, la catedral de clorofila. Más
de dos mil años llevó su construcción y aún
no acaba de alzarse. 

¿Qué ambición botánica desaforada ha
guiado esta lenta obstinación? 

Es un monstruo, un gordazo, luchador
de sumo, un gigante con silueta de enano:
más grueso, 58 m, que alto, 42 m de esta-
tura, extendido, cabezón, Buda vegetal, me -
ditando, siempre meditando. Árbol, árbol,
árbol…
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