cuentistas entre los mejores del México contemporaneo. La poesia y
la reflexion nahuas crecen en Andhuac y las sierras de Veracruz, Gue-
rrero y Puebla. Las lenguas de Oaxaca se abren paso en la selva de las
palabras. En su peninsula, los poetas mayas siguen justificando el
entusiasmo inicial de Carlos Montemayor, que en 1999 escribié: "Es
necesario recordar que México es también el alma de esos idiomas [...]
esos pueblos, esos idiomas profundos y nitidos, son los que mejor po-
drian decirnos ahora qué es México, qué no hemos descubierto aun
de nosotros mismos".

No existe, ni hace falta, un canon de la literatura en lenguas indi-
genas. Ayudaria tal vez un mapa. La identidad cultural de México se
desgarra entre violencia, migracién forzosa, desinformacion, despojo
territorial, acumulaciéon insultante de riquezas por unos cuantos, co-
rrupcién generalizada de politicos, policias y grandes empresas. Qué
tal que un antidoto contra la desvergiienza y el autoritarismo fuera el
cantar paciente, antiguo y moderno, diferente y nuestro, de las len-
guas mexicanas. Anteceden al castellano en estas tierras, y cinco si-
glos después de que fueron “suprimidas” siguen irreductibles, y en su
cantar nos hablan. U

USOS RUDIMENTARIOS DE LA SELVA

JORDI SOLER

Jordi Soler

Usos rudimentarios
de la selva

Alfaguara, México 2018

AUTOBIOGRAFIA DEL ESPACIO

César Tejeda

Jordi Soler ha escrito dos libros alrededor de La Portuguesa, una finca
cafetalera fundada por refugiados espafioles cerca de Cérdoba, en Ve-
racruz, donde crecié. Primero la novela La tltima hora del ultimo dia (RBA,
2007) y recientemente el libro de relatos Usos rudimentarios de la selva
(Alfaguara, 2018). Si el primero es una busqueda de la memoria del exi-
lio espanol en una de las tierras mas inhoéspitas que éste pudo habitar
—laboscosa Sierra Madre Oriental mexicana—, el segundo es un elip-
tico paseo en terraceria que surca la selva y su, digamos, feroz magis-
terio: "La selva nos habia ensenado, desde siempre, que matar era un
error a menos que lo hicieras para que no te mataran a ti".

Dejemos de lado que la situacién que motiva los dos libros resulta
extraordinaria en si misma, que todos los acontecimientos que se de-
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rivan del hecho de que un grupo de refugiados catalanes decidiera fun-
dar una plantacién de café en Veracruz —a la espera de la muerte de
Franco— resultan, por fantéasticos, suficientes para un proyecto narra-
tivo. Los dos libros, pienso, coinciden en un hecho que trasciende lo
anecdédtico: la manera en que el narrador deja de observarse a simis-
mo para atender al entorno, o dicho de otra forma, la forma en que el
narrador se estudia a si mismo —pero en segundo plano—, a través
de su observacion del espacio: “yo era un nino de diez anos que desa-
parecia todas las mafianas, que se iba de la plantacién a caminar por
la selva sin que nadie se preguntara dénde estaba, asi se vivia ahi, sin
ninguna preocupacion, era la Unica forma de subsistir a ese entorno
hostil, no pensando en todos los peligros que acechaban a un nifio en
la selva".

Aceptemos una premisa: la vida, a pesar de su ineludible organiza-
cién temporal, es caos y arbitrio. Alguien podria contar el relato de sus
dias a partir de un riguroso calendario, y eso no bastaria para hacer
un relato afortunado. Acaso la més importante de las paradojas que
enfrentan los autobidgrafos es que las traiciones de la memoria no
representan el mayor de sus obstaculos; lo representa, en cambio, el
tiempo, que no basta para ordenar ninguna vida, o por lo menos no
de la forma en que aspiraran a estar organizados los relatos.

En ese mismo camino, la mayor argucia de los textos autorrefe-
renciales no consiste en tergiversar la realidad ni la memoria, consis-
te en inventar una realidad que esta siempre unida a otra cosa: que el
narrador se revele paulatinamente a partir de una existencia exte-
rior: otra persona, un vicio o un lugar, por mencionar algunos ejem-
plos. En resumen: algo que existe a pesar del narrador que ordena el
relato y de su vida, y que concede verosimilitud a la historia.

Yo habia comenzado a trabajar en dos proyectos de manera para-
lela, uno en torno al exilio espafiol en México y otro sobre las autobio-
grafias; como parte de las preparaciones del primero habia comenza-
do a leer La ultima hora del ultimo dia; al inicio, subrayaba aquellos
pasajes que referian como las familias de republicanos enfrentaban el
exilio en la selva veracruzana, como uno de los personajes, por ejem-
plo, izaba una bandera republicana en un asta clavada frente a su casa,
porque “La Portuguesa era su pais en el exilio, su Republica, su Cata-
lunia, la Espana que les quedaba’; o ese pasaje memorable en el que el
narrador evoca su aficién por el Barga y Johan Cruyff, y como podian
seguir los resultados de la liga espanola gracias al duefio gallego del
periédico del vecindario méas cercano, que por amabilidad con las fa-
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Cafetales. Imagen de archivo

milas catalanas publicaba el resultado del partido del Barga en medio
de las noticias de la liga regional de béisbol: “con mucha frecuencia se
trataba de resultados que habian tenido lugar una o dos semanas an-
tes, es decir, que el triunfo o la derrota del equipo llegaba hasta noso-
tros cuando ya los culés de Barcelona la habian celebrado o digerido,
y quiza olvidado porque ya iban dos partidos mas adelante. El fendme-
no se parecia al de las estrellas, que brillan de noche con una luz que
viene de tan lejos".

Luego, conforme avanzaba en mi lectura, el exilio —a pesar de su
excepcional existencia— comenzaba a ser tragado por la selva, que
primero imponia sus condiciones, hasta que terminaba por reclamar
un inevitable protagonismo; el espacio organizaba el relato con ma-
yor vitalidad y precisién que el tiempo, e incluso con mayor precision
que la genealogia de los protagonistas. Mis subrayados, entonces, de-
jaron de atender, paulatinamente, el asunto del exilio, y cuando llegué
a Usos rudimentarios de la selva sélo marcaban la memoria del narrador,
esa que a empellones trataba de quitarse la maleza de encima para dar
voz y direccion a sus relatos: "Recordé una linea que habia leido, hacia
poco, en un cuento: ‘una fuerza sorda que absorbia toda la luz’ y pen-
sé que esa fuerza sorda era la selva”. O: "en esa selva no habia piedad
para nadie, no habia forma de escapar de su permanente tirania”.

El mejor cuento de Usos rudimentarios de la selva, "Rencor”, trata so-
bre larelacién entre el narrador y Fulgencio —el caporal que dirige a los
peones de La Portuguesa—. Transcurre durante un aguacero, cuan-
do se vuelve imperioso hacer una represa para que el rio que baja del
volcan no se lleve una buena parte del cafetal. El narrador decide que
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debe ayudar a Fulgencio y al resto de los hombres a hacer la represa,
sin advertir que su decision, que en principio atribuye a un buen lider,
restaria autoridad al caporal, que terminaria por sentirse usurpado
de su jerarquia. Incluso en esa relacién entre jefe y subordinado, ya
compleja debido a cientos de anos de historia de relaciones entre Es-
pana y América, y décadas de historia de relaciones humanas en La
Portuguesa, la selva impone su rigor: mientras que todos forman una
cadena para pasarse las piedras con las que hacen la represa, con el
agua hastala cintura, el narrador advierte la mirada del caporal, que lo
espia esperando el momento en que pierda el piso: “"No era cierto que
explotdbamos a nadie pero a sus ojos si lo era, y no habia forma de
convencerlo de lo contrario, por eso estaba yo ahi, pasando una pie-
dra tras otra, con medio cuerpo metido en el rio, mordisqueado por
los cangrejos”.

Soler escribié que los acontecimientos adquieren una légica con-
tundente una vez que han sucedido, una vez que pueden ser vistos en
retrospectiva. Mientras suceden, en cambio, requieren de una légica de
naturaleza mas flexible. En este caso la selva, a pesar de su innegable
contundencia, de su indiscutible realidad, es también un artificio. U

A QUE VOLVER
MONICA LAVIN

LA TEORIA DEL CUENTO COMO ALKA-SELTZER

Mariano del Cueto

De su prolifica y abundante carrera cuentistica —diez libros, entre los
que destacan Ruby Tuesday no ha muerto y Manual para enamorarse,
aparte de varios ensayos en torno al género—, la escritora Ménica
Lavin selecciono los mas entrafiables o mas arménicos en conjunto
para esta antologia.

Llegar a este punto —un trecho de treinta anos entre “"La navaja”
e "Inés no da entrevistas”, ambos cuentos incluidos en el volumen—
es validar suficientes horas de vuelo, de la misma manera en que Julio
Ramén Ribeyro justifica en el prélogo a La palabra del mudo, la com-

pilacién de sus cuentos completos, que puede hablar del género por-
que lleva media vida practicdndolo. Tusquets, México, 2018
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