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AUTOBIOGRAFÍA DEL ESPACIO 

César Tejeda

Jordi Soler ha escrito dos libros alrededor de La Portuguesa, una finca 

cafetalera fundada por refugiados españoles cerca de Córdoba, en Ve-

racruz, donde creció. Primero la novela La última hora del último día (RBA, 

2007) y recientemente el libro de relatos Usos rudimentarios de la selva 

(Alfaguara, 2018). Si el primero es una búsqueda de la memoria del exi-

lio español en una de las tierras más inhóspitas que éste pudo habitar 

—la boscosa Sierra Madre Oriental mexicana—, el segundo es un elíp-

tico paseo en terracería que surca la selva y su, digamos, feroz magis-

terio: “La selva nos había enseñado, desde siempre, que matar era un 

error a menos que lo hicieras para que no te mataran a ti”.

Dejemos de lado que la situación que motiva los dos libros resulta 

extraordinaria en sí misma, que todos los acontecimientos que se de-
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cuentistas entre los mejores del México contemporáneo. La poesía y 

la reflexión nahuas crecen en Anáhuac y las sierras de Veracruz, Gue-

rrero y Puebla. Las lenguas de Oaxaca se abren paso en la selva de las 

palabras. En su península, los poetas mayas siguen justificando el 

entusiasmo inicial de Carlos Montemayor, que en 1999 escribió: “Es 

necesario recordar que México es también el alma de esos idiomas [...] 

esos pueblos, esos idiomas profundos y nítidos, son los que mejor po-

drían decirnos ahora qué es México, qué no hemos descubierto aún 

de nosotros mismos”.

No existe, ni hace falta, un canon de la literatura en lenguas indí-

genas. Ayudaría tal vez un mapa. La identidad cultural de México se 

desgarra entre violencia, migración forzosa, desinformación, despojo 

territorial, acumulación insultante de riquezas por unos cuantos, co-

rrupción generalizada de políticos, policías y grandes empresas. Qué 

tal que un antídoto contra la desvergüenza y el autoritarismo fuera el 

cantar paciente, antiguo y moderno, diferente y nuestro, de las len-

guas mexicanas. Anteceden al castellano en estas tierras, y cinco si-

glos después de que fueron “suprimidas” siguen irreductibles, y en su 

cantar nos hablan. 

Alfaguara, México 2018
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rivan del hecho de que un grupo de refugiados catalanes decidiera fun-

dar una plantación de café en Veracruz —a la espera de la muerte de 

Franco— resultan, por fantásticos, suficientes para un proyecto narra-

tivo. Los dos libros, pienso, coinciden en un hecho que trasciende lo 

anecdótico: la manera en que el narrador deja de observarse a sí mis-

mo para atender al entorno, o dicho de otra forma, la forma en que el 

narrador se estudia a sí mismo —pero en segundo plano—, a través 

de su observación del espacio: “yo era un niño de diez años que desa-

parecía todas las mañanas, que se iba de la plantación a caminar por 

la selva sin que nadie se preguntara dónde estaba, así se vivía ahí, sin 

ninguna preocupación, era la única forma de subsistir a ese entorno 

hostil, no pensando en todos los peligros que acechaban a un niño en 

la selva”. 

Aceptemos una premisa: la vida, a pesar de su ineludible organiza-

ción temporal, es caos y arbitrio. Alguien podría contar el relato de sus 

días a partir de un riguroso calendario, y eso no bastaría para hacer 

un relato afortunado. Acaso la más importante de las paradojas que 

enfrentan los autobiógrafos es que las traiciones de la memoria no 

representan el mayor de sus obstáculos; lo representa, en cambio, el 

tiempo, que no basta para ordenar ninguna vida, o por lo menos no 

de la forma en que aspiraran a estar organizados los relatos.

En ese mismo camino, la mayor argucia de los textos autorrefe-

renciales no consiste en tergiversar la realidad ni la memoria, consis-

te en inventar una realidad que está siempre unida a otra cosa: que el 

narrador se revele paulatinamente a partir de una existencia exte-

rior: otra persona, un vicio o un lugar, por mencionar algunos ejem-

plos. En resumen: algo que existe a pesar del narrador que ordena el 

relato y de su vida, y que concede verosimilitud a la historia.  

Yo había comenzado a trabajar en dos proyectos de manera para-

lela, uno en torno al exilio español en México y otro sobre las autobio-

grafías; como parte de las preparaciones del primero había comenza-

do a leer La última hora del último día; al inicio, subrayaba aquellos 

pasajes que referían cómo las familias de republicanos enfrentaban el 

exilio en la selva veracruzana, cómo uno de los personajes, por ejem-

plo, izaba una bandera republicana en un asta clavada frente a su casa, 

porque “La Portuguesa era su país en el exilio, su República, su Cata-

luña, la España que les quedaba”; o ese pasaje memorable en el que el 

narrador evoca su afición por el Barça y Johan Cruyff, y cómo podían 

seguir los resultados de la liga española gracias al dueño gallego del 

periódico del vecindario más cercano, que por amabilidad con las fa-
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milas catalanas publicaba el resultado del partido del Barça en medio 

de las noticias de la liga regional de béisbol: “con mucha frecuencia se 

trataba de resultados que habían tenido lugar una o dos semanas an-

tes, es decir, que el triunfo o la derrota del equipo llegaba hasta noso-

tros cuando ya los culés de Barcelona la habían celebrado o digerido, 

y quizá olvidado porque ya iban dos partidos más adelante. El fenóme-

no se parecía al de las estrellas, que brillan de noche con una luz que 

viene de tan lejos”.

Luego, conforme avanzaba en mi lectura, el exilio —a pesar de su 

excepcional existencia— comenzaba a ser tragado por la selva, que 

primero imponía sus condiciones, hasta que terminaba por reclamar 

un inevitable protagonismo; el espacio organizaba el relato con ma-

yor vitalidad y precisión que el tiempo, e incluso con mayor precisión 

que la genealogía de los protagonistas. Mis subrayados, entonces, de-

jaron de atender, paulatinamente, el asunto del exilio, y cuando llegué 

a Usos rudimentarios de la selva sólo marcaban la memoria del narrador, 

esa que a empellones trataba de quitarse la maleza de encima para dar 

voz y dirección a sus relatos: “Recordé una línea que había leído, hacía 

poco, en un cuento: ‘una fuerza sorda que absorbía toda la luz’, y pen-

sé que esa fuerza sorda era la selva”. O: “en esa selva no había piedad 

para nadie, no había forma de escapar de su permanente tiranía”.

El mejor cuento de Usos rudimentarios de la selva, “Rencor”, trata so-

bre la relación entre el narrador y Fulgencio —el caporal que dirige a los 

peones de La Portuguesa—. Transcurre durante un aguacero, cuan-

do se vuelve imperioso hacer una represa para que el río que baja del 

volcán no se lleve una buena parte del cafetal. El narrador decide que 

Cafetales. Imagen de archivo
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LA TEORÍA DEL CUENTO COMO ALKA-SELTZER 

Mariano del Cueto

De su prolífica y abundante carrera cuentística —diez libros, entre los 

que destacan Ruby Tuesday no ha muerto y Manual para enamorarse, 

aparte de varios ensayos en torno al género—, la escritora Mónica 

Lavín seleccionó los más entrañables o más armónicos en conjunto 

para esta antología.

Llegar a este punto —un trecho de treinta años entre “La navaja” 

e “Inés no da entrevistas”, ambos cuentos incluidos en el volumen— 

es validar suficientes horas de vuelo, de la misma manera en que Julio 

Ramón Ribeyro justifica en el prólogo a La palabra del mudo, la com-

pilación de sus cuentos completos, que puede hablar del género por-

que lleva media vida practicándolo.

A QUÉ VOLVER
MÓNICA LAVÍN

Tusquets, México, 2018

debe ayudar a Fulgencio y al resto de los hombres a hacer la represa, 

sin advertir que su decisión, que en principio atribuye a un buen líder, 

restaría autoridad al caporal, que terminaría por sentirse usurpado 

de su jerarquía. Incluso en esa relación entre jefe y subordinado, ya 

compleja debido a cientos de años de historia de relaciones entre Es-

paña y América, y décadas de historia de relaciones humanas en La 

Portuguesa, la selva impone su rigor: mientras que todos forman una 

cadena para pasarse las piedras con las que hacen la represa, con el 

agua hasta la cintura, el narrador advierte la mirada del caporal, que lo 

espía esperando el momento en que pierda el piso: “No era cierto que 

explotábamos a nadie pero a sus ojos sí lo era, y no había forma de 

convencerlo de lo contrario, por eso estaba yo ahí, pasando una pie-

dra tras otra, con medio cuerpo metido en el río, mordisqueado por 

los cangrejos”.

Soler escribió que los acontecimientos adquieren una lógica con-

tundente una vez que han sucedido, una vez que pueden ser vistos en 

retrospectiva. Mientras suceden, en cambio, requieren de una lógica de 

naturaleza más flexible. En este caso la selva, a pesar de su innegable 

contundencia, de su indiscutible realidad, es también un artificio. 


