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Vientos de rotación perpendicular
Alicia Kozameh "Julia'"

A los sobrevivientes, porque lograron sobrevivir.
Ya los que no sobrevivieron, porque vivirán para siempre.

Es extrafio, aunque no sea w, prtci.
samente, la palabra, es extra~o p r
por esa especie de alucinación que
muestra escenas desconcertanlCS, como
la que Marisa dijo que presenció no­
ches arrás. La de su hermano siendo
atraído por la fuerza de succión del
embudo. Lo vio salir más o menos a·
minando, como borracho, aunque el
hermano no toma, lo vio irse ambo..
Icando hasta convertirse en un pun,o
inalcanzable. Yse dobló la perplejidad
del vecindario cuando la madre de
Marisa contó que una noche despu~

vio a Marisa ser absorbida por la mismo
fuerza, y hasta ella misma quedó tirada
en el piso del comedor de la casa llena
de dolores en las piernas, en la espalda
yen los brazos, en los ojos, dolores que
abara son extendidas manchas azules
y negras. Eso mientras no lograba que
su fuerza flsica resultara eficaz y mano
ruviera a Marisa del lado de adenllO
de la puerta, fuera del efecro de succión
que la convirtió, ,ambitn. en una espe­
cie de mancha diluytndose en las leja.
nlas.

y todo suena aarcaicas alianzas enlre
la naturaleza ysus innumerablesdesajus­
tes inclemencias, (no? Aunque no x
quién encontrariacoherente una vmión
como W. No la madl1: de MariJa, Ella
decía que lo que habla visto 1IevaJ'f': a.1a
hija no necesariamenre~~~b".
se como una acción del ",re, aniciada en
el aire como si csluvitr.unos hablando
de un' lOmado. Pero nadie entiende I

qut se refiere. Más dealles da, ­
parece ser escuchada.

Salvajes las sombras de la tarde. y I .
de la noche. y las que quiebran la tol,·
dez de los edificios altos del «n11O ele
la ciudad cuando empieza ae1evalX el

n
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sus movimientos a todos los ojos de este
mundo, de otros mundos, de todos los
mundos.

Salvajes las sombras de la tarde.
Atrozmente pasivas en ese aire de rei·
nas inmotivadas. pueriles. Crueles en
la displicencia, en el conocimiento del
propio poder y en la caprichosa deci­
sión o indecisión de ejercerlo o de no
ejercerlo. Sobre todo ahora que este
gran movimiento con forma y volun­
tad de embudo parece más vigoroso,
que pocos meses atrás, más notorio y
más cercano. Y más escabroso. Y más
perverso. Aquí nomás, está. Aquí mis­
mo se desenvuelve y se expande, por
entre las curvas de las calles, por entre
las vegetaciones y las arquitecturas ciu­
dadanas. Yse mete, ambiciosamente se
mete por recovecos ysótanos,' alcanta­
rillas y cañerías. Baños, habitaciones.
fábricas, cafés, escuelas yoficinas. Uni­
versidad y verdulerías.

Pasivas las sobras, decididas a no ac­
tuar, a no mover ni un dedo para dete­
ner la menstruosidad y el desasosiego.
Las reinas, las soberanas sombras de la
tarde. Pero parecerla que los campos y
los montes están, también, invadidos.
Se supondría, a juzgar por la multipli­
cación piramida! de sus dimensiones,
que el embudo en movimiento se tras­
lada de la ciudad al monte, del monte
a! campo y. a los ríos, a los mares, Y
acciona en todas las latitudes Yen to­
das las geografías. Yes tan irregular.en
sus estilos, tan improvisado y ecléctico
en sus recursos, tan artesanal en su mo·
dalidad, ysin embargo tan eficiente e~
eso de aumentar y registrar las canti­
dades, los montos, las toneladas de seres
despojados de su autonomía y absor­
bidos por la frenética totación del aire.

E,scri.tora argentina. Autora de las
SigUientes novelas: El séptimo sueño,
Pasos bajo el agua, Patas de avestruz

Este texto junto con el de la pagina
~9, forman parte del proyecto:
Año 2000: Memoria Histórica de las

Mujeres en América Latina y el
Caribe"

Salvaje el formato adquirido por los
sombras de la tarde cuando no llueve,
ni uuena, ni el sol es suficiente ni ex­
_o, cuando no hay manera de juz­
gar el aire por la calidad, por la agilidad
de los hechizos que rransporta. Cuan­
do las naranjas de los árboles que defi­
Den las calles de la ci udad son
inalcanzables a las mentes individuales
ycoleerivas, indiferentes a la capacidad
de nuestros cerebros de hacerse cargo
del color, de los colores circundanres.
Cuando lo único ilustrable, previsto,
asociable con lo real, es la contunden­
te pr<sencia de la angustia, de la fuerza
desucción del aire. Nada más que eso:
el aire, transformándose en un círculo
giganresco en los inicios, que va
afinándose sospechosamente hasta ad­
quirir la forma de un embudo que gira
suavemente al principio, pero en au­
mento, con la velocidad en aumento,
ydespués loco, loco, que gira sobre sí
mismo enloquecido y centrípeto, no
tan remoto ahora como quisiéramos
pensarlo, no tan desplazado de los
acontecimientos protagonizados por la
historia, por sus ondas expansivas, sus
esquinas, por sus hilachas, sus aparen­
tes pequeñeces periféricas. No tan
transparente como algunos preferirían
para beneplácito de sus acolchonados
miopías. No tan transparente. Y tam­
poco tan iluminado como otrOS espe­
raríamos para que se hicieran visibles
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sol. Testigos imposibles. Maliciosas.
Porque no eran más que las cinco de
la mañana cuando Silvano. Tenia y
Cecilia, que vivían en una pensión
estudiantil en el cenrro, a dos cuadras
de la Faculrad de Filosofea y Letras. y
yo misma, que vivía en la pensión de
enfrente, ofmos los alaridos de alre­
dedor de diez personas. mujeres y
hombres. que estaban siendo absor­
bidos por la fuerza de quién sabe qué.
De algo invisible. porque cuando nos
asomamos a las ventanas que dan a la
calle ya no habla nada. Pero nada. Ya
no estaban. Después, en la Facultad.
cerca del mediodla. todos hablaban de
que Mecha. Betty, Clara y Mauricio.
la hermana y la prima de Mauricio. y
tres más que no conozco, habían des­
aparecido de su pensión. Fueron lle­
vados en la madrugada, dedan. No
aclaraban qué se los habla llevado. Y
algo muy similat pasó con los dos hi­
jos del relojero de la otra esquina, y
después con el relojero mismo. Aun­
que en este caso se esfumaron tam­
bién los relojes. Sólo quedaron tirados
por el piso unos pocos que no funcio­
naban. Como si algo hubiera estado
tratando de oponerse a los desdichas,
o los extrafiamientos, a los vastedades
ya las premuras de los sombras. A las
urgencias del tiempo en movimiento.
y con ciemos, lo mismo. Miles. Eso
en los ciudades. Llegada la locura a
un cierto punto era fácil sentir lo que
otros dedan que respiraban: una es­
pecie de olor a ubicuidad. Que pare­
da surgir de lo que fuera que imprimía
el movimiento circular del embudo
que nos dejaba cada dla con menos
amigos, familiares, menos hijos, veci­
nos. profesores. Es que eso. lo que fue­
ra. actuaba con la simultaneidad de
un dios. Eta desesperante tratar de
prestar atención a cada cimbronazo al
mismo tiempo. y descubrit la imposi­
bilidad. Estábamos obsesos y confun­
didos como por un inmenso mareo
que nos abarcaba a todos. Que nos in­
dura en una gran ola de náuseas.
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Y eran visibles las naranjas de los ár­
boles que definen las líneas de la ciu­
dad. eran visibles y estallaban en
reflejos. en brillos rojizos, amarillos,
aunque mi cerebro no pudo hacerse
cargo de tanto color, ni pudo siquiera
intentar comprender el silencio de esas
naranjas ni la flemática paz de la
redondez de sus sombras, cuando el
aire, petpendicular a la línea del hori­
zonte, un horiwnre muy inmediato,
cercado de edificios, en movimientos
circulares y mecánicos, repetidamente
veloces. imparables, me dejó sin la po­
sihilidad de evitar nada de lo que se
iba aproximando.

Pero aquí no estamos todos. Estoy
yo, hay otras mujeres, amigas, conoci­
das, desconocidos. Algunas de catorce
o quince años. Yo con mis dieciocho, y
Otras de cuarenta. Yancianas. Hay vie­
jas que casi no pueden recorrer de pun­
ta o punta el pabellón en el que no
cabemos, pero hasta ahora sobrevivi­
mos, treinta. Y duermen en las cuchetas
de abajo. por supuesto. Les darnos casi
toda la comida que nos traen, que no
varía mucho entre un líquido oscuro
con dos o tres huesos en el fondo de la
olla, y un pedazo de pan de quince dlas
de antigüedad, casi completamente
envuelto por un moho verde, intenso
y grueso, aunque no brilla con los re­
flejos de aquellas naranjas. Los viejos
siempre comen mucho. Asl que las más
resistentes rasqueteamos el pan, lo la­
varnos, y se lo damos a ellas.

Pero los Otros, no, no están aquí. Ni
Marisa. Quién sabe qué otras depen­
dencias tenga el fondo del embudo.
Qué otras profundidades. Quizá en al­
gún momento veamos algo, logremos
descubrir algún indicio. Además de lo
que me pareció ver cuando iba entran­
do a este sótano. La mujer que se pare­
da tamo a la dueña del mercadito

italiano. Dos hombres sosteniéndole las
piernas abiertas y metiéndole en la va­
gina algo como una rata. Viva Ella
mitando, llvida. Y esa chica con el hijo
como de dos años. El nene sangtando.
no sé por dónde, y un tipo gtitándole
a ella: Hablá, degenerada, o no sólo le
quedás sin el chico sino rambién sin
vos misma. A ver qué más vemos. Que
nos pueda, ¿no?, dar alguno pista.

Porque resulta que a veces parece sen­
cillo. Pero no. A quién se le ocurre que
sea tan fácil entendet las razones. los
verdaderas. últimas razones que pueda
[enef el aire para cambiar violentamen~

te su naturaleza. O su conducto. O la
forma de expresar sus odios. Que de
pronto una brisa respirable y serena se
convierta en un simún. En un mrna·
do. No. No se entiende. Hay vientos
malignos, desoladores, aunque de una
horizontalidad casi familiar. Pero que
sin aviso previo decidan volverse verti­
cales, y girar como locos, y convertir la
existencia de todos en este inmenso
horror, no. No hay manera de enten­
derlo. Así que habrá que investigar.
Entendet el por qué de cada movimien­
to. Por qué. Por qué Silvia. Juan. Por
qué Cecilia. Gonzalo. Sonia y el mari­
do. Fernanda. Luciano. Rubén. Estre­
lla. Ricardo. Marcela y los tres hijos.
Liliana, Mónica. Matilde. Jimena. Su­
sana embatazada. Estela. Averiguat.
Hasta saberlo todo. Hasta que no que­
de una sola respuesta enganchada en­
tre un giro y el otrO de los que suelen
dar los grandes vientos. Hasta que la
Historia se desenrede de los sombríos
ropajes. Se desnude, se quede sin cor­
piño y sin bombacha ante nosotrOS. y
se abra. Hasta que noS revele la textura
de sus interiores. Hasta que decida ha­
blar. Vociferar. Hasta que articule,
rome, exprima, hasta que ejerza la pa­

labra.
Porque tan feroces, pueden ser.
Feroces, los vientos.
Las sombras.

Los Angeles, noviembte de 1999 ..¡


