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Vientos de rotacion perpendicular

Alicia Kozameh “Julia”*

A los sobrevivientes, porque lograron sobrevivir,
Yd los que no sobrevivieron, porque vivirdn para siempre.

Salvaje el formato adquirido por los
sombras de la tarde cuando no llueve,
ni truena, ni el sol es suficiente ni ex-
‘remo, cuando no hay manera de juz-
garelaire por la calidad, por la agilidad
delos hechizos que transporta. Cuan-
do las naranjas de los drboles que defi-
nen las calles de la ciudad son
inalcanzables a las mentes individuales

 yeolectivas, indiferentes a la capacidad

de nuestros cerebros de hacerse cargo
del color, de los colores circundantes.
Cuando lo tinico ilustrable, previsto,
“asociable con lo real, es la contunden-
te presencia de la angustia, de la fuerza
desuccién del aire. Nada mds que eso:
¢laire, transformdndose en un circulo
gigantesco en los inicios, que va
afindndose sospechosamente hasta ad-
quitir ]a forma de un embudo que gira

~ Suavemente al principio, pero en au-

mento, con la velocidad en aumento,
}i#ﬁspués loco, loco, que gira sobre s
mismo enloquecido y centripeto, no
tan remoto ahora como quisiéramos
pensarlo, no tan desplazado de los
dontecimientos protagonizados por la
hlstb'ua, por sus ondas expansivas, sus
"‘sﬁuma& por sus hilachas, sus aparen-
16 pequefieces periféricas. No tan
franspatente como algunos preferirfan
para benepl4cito de sus acolchonados
Miopias, No tan transparente. Y tam-
POC0 tan iluminado como otros espe-
fariamos para que se hicieran visibles

. ]
Escritora argentina. Autora de las

;I;;mente:s novelas: £/ séptimo sueno,
505 bajo el agua, Patas de avestruz

g;tetexto junto con el de la pagina
"A' forman parte del proyecto:
10 2000: Memoria Histérica de las

Mujeres Ari i
: I en Ameérica Latina y el
 Caribe” !

sus movimientos a todos los ojos de este
mundo, de otros mundos, de todos los
mundos.

Salvajes las sombras de la tarde.
Atrozmente pasivas en ese aire de rei-
nas inmotivadas, pueriles. Crueles en
la displicencia, en el conocimiento del
propio poder y en la caprichosa deci-
sién o indecisién de ejercerlo o de no
ejercerlo. Sobre todo ahora que este
gran movimiento con forma y volun-
tad de embudo parece mds vigoroso,
que pocos meses atrds, mds notorio y
mds cercano. Y mds escabroso. Y mds
perverso. Aqui nomds, estd. Aqui mis-
mo se desenvuelve y se expande, por
entre las curvas de las calles, por entre
las vegetaciones y las arquitecturas ciu-
dadanas. Y se mete, ambiciosamente se
mete por recovecos y sétanos, alcanta-
rillas y cafierfas. Bafios, habitaciones,
fibricas, cafés, escuelasy oficinas. Uni-
versidad y verdulerfas.

Pasivas las sobras, decididas a no ac-
tuar, a no mover ni un dedo para dete-
ner la monstruosidad y el desasosiego.
Las reinas, las soberanas sombras de la
tarde, Peto parecerfa que los camposy
los montes estdn, también, invadidos.
Se supondria, a juzgar por la multipli-
cacién piramidal de sus dimensiones,
queel embudo en movimiento se tras-
lada de la ciudad al monte, del monte
al campo y a los rios, los mares, ¥
acciona en todas las latitudes y en to-
das las geograffas. Y es tan irregular en

sus estilos, tan improvisado y ecléctico

en sus recursos, tan artesanal en su mo-
dalidad, y sin embargo tan eficiente en
eso de aumentar y registrar las canti-
dades, los montos, las toneladas de seres
despojados de su autonomia y abspr—
bidos por la frenética rotacién del aire.

Es extrafio, aunque no sea ésa, preci-
samente, la palabra, es extrafio pasar
por esa especie de alucinacién que
muestra escenas desconcertantes, como
la que Marisa dijo que presencié no-
ches atrds. La de su hermano siendo
attafdo por la fuerza de succién del
embudo. Lo vio salir mds o menos ca-
minando, como borracho, aunque el
hermano no toma, lo vio irse tambo-
leando hasta convertirse en un punto
inalcanzable. Y se doblé la perplejidad
del vecindario cuando la madre de
Marisa conté que una noche después
vio a Marisa ser absorbida por la mismo
fuerza, y hasta ella misma quedé tirada
en el piso del comedor de la casa llena
de dolores en las piernas, en la espalda
yen los brazos, en los ojos, dolores que
ahora son extendidas manchas azules
y negras. Eso mientras no lograba que
su fuerza fisica resultara eficaz y man-
tuviera a Marisa del lado de adentro
de la puerta, fuera del efecto de succion
que la convirti6, también, en una espe-
cie de mancha diluyéndose en las leja-
nfas.

Y todo suena a arcaicas alianzas entre
la naturaleza y sus innumerables desajus-
tes, inclemencias, ;no? Aunque no s¢
quién encontraria coherente una versin
como ésa. No la madre de Marisa. Ella
decia que lo que habfa visto llevarse al
hija no necesariamente podia describir-
se como una accion del aire, iniciada en
el aire, como si estuviéramos
de un tornado. Pero nadie entiende a
qué se refiere. Mis detalles da, menos
parece ser escuchada.

Salvajes las sombras de la arde. ¥ las
de la noche. Y las que quicbran la soli-
dez de los edificios altos del centro de
la ciudad cuando empicza a clevarse el
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sol. Testigos imposibles. Maliciosas.
Porque no eran més que las cinco de
la mafiana cuando Silvano, Tenia y
Cecilia, que vivian en una pensién
estudiantil en el centro, a dos cuadras
de la Facultad de Filosoffa y Letras, y
yo misma, que vivia en la pensién de
enfrente, ofmos los alaridos de alre-
dedor de diez personas, mujeres y
hombres, que estaban siendo absor-
bidos por la fuerza de quién sabe qué.
De algo invisible, porque cuando nos
asomamos a las ventanas que dan a la
calle ya no habfa nada. Pero nada. Ya
no estaban. Después, en la Facultad,
cerca del mediodfa, todos hablaban de
que Mecha, Betty, Clara y Mauricio,
la hermana y la prima de Mauricio, y
tres mds que no conozco, habfan des-
aparecido de su pensién. Fueron lle-
vados en la madrugada, decfan. No
aclaraban qué se los habia llevado. Y
algo muy similar pasé con los dos hi-
jos del relojero de la otra esquina, y
después con el relojero mismo. Aun-
que en este caso se esfumaron tam-
bién los relojes. Sélo quedaron tirados
por el piso unos pocos que no funcio-
naban. Como si algo hubiera estado
tratando de oponerse a los desdichas,
o los extrafiamientos, a los vastedades
y @ las premuras de los sombras. A las
urgencias del tiempo en movimiento.
Y con cientos, lo mismo. Miles. Eso
en los ciudades. Llegada la locura a
un cierto punto era ficil sentir lo que
otros decfan que respiraban: una es-
pecie de olor a ubicuidad. Que pare-
cia surgir de lo que fuera que imprimfa
el movimiento circular del embudo
que nos dejaba cada dfa con menos
amigos, familiares, menos hijos, veci-
nos, profesores. Es que eso, lo que fue-
ra, actuaba con la simultaneidad de
un dios. Era desesperante tratar de
prestar atencién a cada cimbronazo al
mismo tiempo, y descubrir la imposi-
bilidad. Estdbamos obsesos y confun-
didos como por un inmenso mareo
que nos abarcaba a todos. Que nos in-
clufa en una gran ola de nduseas.
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Y eran visibles las naranjas de los dr-
boles que definen las lineas de la ciu-
dad, eran visibles y estallaban en
reflejos, en brillos rojizos, amarillos,
aunque mi cerebro no pudo hacerse
cargo de tanto color, ni pudo siquiera
intentar comprender el silencio de esas
naranjas ni la flemdtica paz de la
redondez de sus sombras, cuando el
aire, perpendicular a la linea del hori-
zonte, un horizonte muy inmediato,
cercado de edificios, en movimientos
circulares y mecédnicos, repetidamente
veloces, imparables, me dej6 sin la po-
sibilidad de evitar nada de lo que se
iba aproximando.

Pero aqui no estamos todos. Estoy
yo, hay otras mujeres, amigas, conoci-
das, desconocidos. Algunas de catorce
o quince afios. Yo con mis dieciocho, y
otras de cuarenta. Y ancianas. Hay vie-
jas que casi no pueden recorrer de pun-
ta o punta el pabellén en el que no
cabemos, pero hasta ahora sobrevivi-
mos, treinta. Y duermen en las cuchetas
de abajo, por supuesto. Les damos casi
toda la comida que nos traen, que no
varfa mucho entre un liquido oscuro
con dos o tres huesos en el fondo de la
olla, y un pedazo de pan de quince dfas
de antigiiedad, casi completamente
envuelto por un moho verde, intenso
y grueso, aunque no brilla con los re-
flejos de aquellas naranjas. Los viejos
siempre comen mucho. As{ que las mds
resistentes rasqueteamos el pan, lo la-
vamos, y se lo damos a ellas.

Pero los otros, no, no estdn aqui. Ni
Marisa. Quién sabe qué otras depen-
dencias tenga el fondo del embudo.
Qué otras profundidades. Quizé en al-
gln momento veamos algo, logremos
descubrir algiin indicio. Ademds de lo
que me parecid ver cuando iba entran-
do a este sétano. La mujer que se pare-
cla tanto a la duefia del mercadito

italiano. Dos hombres sosteniéndole lag
piernas abiertas y metiéndole en [ va-
gina algo como una rata. Viva, Ells
mirando, livida. Y esa chica con e] hijo
como de dos afios. El nene sangrando,
no sé por dénde, y un tipo griténdole
a ella: Habl4, degenerada, o no sélo te
quedds sin el chico sino también sin
vos misma. A ver qué mds vemos. Que
nos pueda, ;no?, dar alguno pista.
Porque resulta que a veces parece sen-
cillo. Pero no. A quién se le ocurte que
sea tan ficil entender las razones, los
verdaderas, iltimas razones que pueda
tener el aire para cambiar violentamen-
te su naturaleza. O su conducto. O la
forma de expresar sus odios. Que de
pronto una brisa respirable y serena se
convierta en un simtn. En un torna-
do. No. No se entiende. Hay vientos
malignos, desoladores, aunque de una
horizontalidad casi familiar. Pero que
sin aviso previo decidan volverse verti-
cales, y girar como locos, y convertirla
existencia de todos en este inmenso
horror, no. No hay manera de enten-
derlo. Asi que habrd que investigar.
Entender el por qué de cada movimien-
to. Por qué, Por qué Silvia, Juan. Por
qué Cecilia. Gonzalo. Sonia y el mari-
do. Fernanda. Luciano. Rubén. Estre-
lla. Ricardo. Marcela y los tres hijos.
Liliana, Ménica. Matilde. Jimena. Su-
sana embarazada. Estela. Averiguar.
Hasta saberlo todo. Hasta que no que-
de una sola respuesta enganchada en-
tre un giro y el otro de los que suelen
dar los grandes vientos. Hasta que Ia
Historia se desenrede de los sombrios
ropajes. Se desnude, se quede sin cor-
pifio y sin bombacha ante nosotros. ¥
se abra. Hasta que nos revele la textura
de sus interiores. Hasta que dccit:la ha-
blar. Vociferar. Hasta que articule,
tome, exprima, hasta que ejerza la pa-
labra.
Porque tan feroces, pueden ser.
Feroces, los vientos.
Las sombras.
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