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CUANDO EL LENGUAJE NO ES TRANSPARENTE

Rosa Beltrdan

Conocer a Laura Lopez Morales ha sido una de las experiencias méas
enriquecedoras de mi vida profesional, sin ninguna duda. Desde los pri-
meros encuentros supe que se trataba de una persona seria en el sen-
tido més positivo de la palabra, una investigadora excepcional y una
destacada critica literaria en un tema que me era desconocido: la fran-
cofonia. Yo habia estudiado las tradiciones inglesa, hispéanica y france-
sa, entendida esta tltima como el corpus de obras candnicas de un uni-
verso diseniado por un ideario colonizador para lectores colonizados de
los cuales, me di cuenta entonces, formaba yo parte. Habia leido a los
grandes, entre los que Flaubert sigue siendo la mano maestra que con-
duce y conducira por muchos anos el ideal de la novela moderna llama-
da "realista” (més realista ahora en que la crénica vuelve a ocupar un
sitio privilegiado como género), y Proust, el mago que guia nuestra voz
interna, la voz de nuestros pensamientos y nuestros suenos.

Pero conocia yo nada o casi nada del vasto universo que compone
esa otra tradicién de obras escritas por quienes habitan los territo-
rios que un dia pertenecieron a Francia, pais con el que comparten la
lengua y del que se distinguen por un uso bien distinto de la misma.
Laura me ensend, sin que hablaramos directamente de ello, que al
igual que sucede con la lengua inglesa, existe un universo riquisimo
y variado de mundos excepcionales no conocidos en francés. Un fran-
cés que es distinto y es el mismo. Es la idea del epigrafe de Rilke, ex-
presada muchos afios atras:

El agua es una extranjera y el agua es tuya,

de aqui pero sin ser de aqui.

En "Ballena, instrucciones de uso”, Jean Portante dice:

Cuando escribo es como si sumergiera una aspirina en un vaso de agua.
Es lo que al menos desearia: diluir la lengua utilizada de esta forma, para

que, disuelta, se muestre al descubierto como se dice de un cable eléc-

trico que, cuando lo tocan, da muerte.
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Dar muerte, de eso trataria la historia.
Mi historia.
Una historia que la escritura tiende a borrar.

Pero que, al desaparecer, se agita como un pez fuera del agua.

Como dicen los autores antologados, y entre mas lo pienso mas me
convenzo, todos al usar la lengua —cualquier lengua— lo que hacemos
enrealidad es acudir a su hermana gemela, la traduccién. Narrarnos y
narrar cualquier historia, por mas auténticamente nuestra que nos pa-
rezca, es traducirnos; es viajar y sufrir una serie de transformaciones “a
lo largo de una travesia llena de trampas”, como la ballena de Jean Por-
tante que para nombrarse tiene que convertirse en otro ser sin dejar de
ser ballena. Asi que se puede adivinar que el problema central en el que
inciden los 51 textos del francés traducidos al espanol es que el lenguaje
no es transparente. El problema es que si antes, digamos en la época de
Flaubert y de Proust, se queria encontrar le mot juste, la “palabra justa”
para describir una emocién o una experiencia, hoy sabemos que esa pa-
labra justa ni existe ni puede expresar una emocién que no pase antes
por la reflexion sobre lalengua. Y la lengua es siempre la lengua del otro.

Por eso, y porque los autores de Ausencias y espejismos son franco-
fonos y no franceses, casi todos tienen necesariamente algunos te-
mas en comun. Por ejemplo, el tema de la inestabilidad —econdmica,
lingtistica o identitaria— y de la pérdida.

De distintos modos y con distintos tonos, estos autores descreen de
ideas como la armonia, el orden, lo inmutable, la unidad, y mas bien
hablan de si mismos y de su entorno como de seres fragmentados,
desgarrados, marginales. Pero, 0jo: no es que estos autores hayan per-
dido un centro arménico o un mundo cuerdo y estable, sino que éste
nunca existio y la tarea de estos poetas y narradores es “"denunciar” o
"mostrar” que la realidad esta hecha de dos o méas vertientes que a
veces coexisten y otras veces se separan y se odian.

Otro tema recurrente es la defensa de la literatura de las minorias,
como el texto "Las literaturas de la exigtiidad” de Frangois Paré en el
que se pregunta qué es una "literatura pequena” y si se necesita ser
kurdo, catalan, palestino o quebequense para pertenecer a ella o si hay
algo mas. Algo como una actitud de rebeldia que hace a sus autores
pertenecer a la biblioteca de aquellos a quienes el saber excluye y a
aquellos que desconfian del saber.

Entre sus muchos valores esta antologia tiene el de reunir escrito-
res y escritoras de mundos distantes y casi nunca frecuentados: Haiti,
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Maurice de Vlaminck, Restaurante de la Machine en Bougival, 1905

Jamaica, Gabon, Togo, la isla Mauricio, Puerto Principe, Antananarivo
o Martinica, por ejemplo.

Hay algunos que ni siquiera son de una sola regién o de un pais.
Boris Schreiber es un novelista judio emigrado en Francia como tan-
tos otros, pero que antes de llegar vivié en varios lugares: Berlin, Bélgica
y Letonia. O Marie Seurat, quien nacié en Alepo, Siria, se exilié en Li-
bano y luego del secuestro y muerte de su esposo por una organiza-
cién terrorista, se establecié primero en Francia y después volvié a Da-
masco, Siria, a revivir la experiencia y escribirla.

De muchas maneras se podria decir que ésta es una antologia para
"desorientados”, en el sentido en que lo dijo Amin Maalouf, o para "nor-
teados”, en el sentido en que lo dice Nancy Huston: para quienes viven
o quieren saber qué es vivir en el magma entre dos lenguas, para
quien aunque esté en su casa, comunmente “estd en el extranjero”. Es
decir, es una antologia para todos los que quieran saber sobre lo que
probablemente es la condicién que define el siglo xXI: el exilio. Todos
somos exiliados de nosotros mismos simplemente porque hemos
sido muchos. "El exilio geografico quiere decir que la nifiez esté lejos;
que hay ruptura entre el antes y el ahora.”

Eldltimo tema comun de estos autores tiene que ver con el entrama-
do de lenguas y géneros, con la forma que adopta esta otra compleja
identidad. Una identidad que a veces se describe como el "alma créole”,
como quiso describirla Aimé Césaire: como aquella que “imprime al
ritmo cartesiano una cadencia que hunde sus raices en la sensibili-
dad africana”.

La antologia hecha por Laura Lépez Morales (con la contribucién
de sus alumnos, segun ella misma apunta) es un libro fundamental y
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entrafable. Fundamental porque nos descubre fragmentos de esos
mundos ocultos en Europa, las Américas (pasando por las Antillas),
Africa, Medio Oriente y el Sudeste asiatico, mundos que aun estando
ocultos son también parte del mundo. Como la propia antdloga afirma,
mas que una agrupacion por geografias, géneros o formas, Ausencias
y espejismos es un inventario donde conviven una vastedad de voces
que conforman la experiencia de “lo otro” escrita en francés. Y es en-
tranable porque acompana, ademas de la lengua y la literatura, la vida
de autores inconformes, guerreros, a veces encarcelados o torturados
o que tuvieron que abandonar sus empleos para defender a sus padres
y parientes o abandonar sus paises para defender sus vidas. Seres des-
plazados, singulares, diferentes; seres en busqueda de su identidad.
Autores que, en ultima instancia, nos definen porque sacaso no es cier-
to que como afirma Maalouf: “identidad es lo que hace que no seamos
idénticos a ninguna otra persona”.

Ademas de haber conocido a Laura, celebro en particular que el
Fondo de Cultura Econémica haya publicado este libro que desde ya
invito a ustedes a adquirir e ir leyendo de a poco, paladedndolo, como
recomiendan en Francia hacer con los buenos vinos. U

SOLENOIDE
MIRCEA CARTARESCU

LA FE DE LAS CHINCHES

Guillermo Ntifiez Jauregui

La prosa gélida y desapegada del informe nos aclara que Mircea Car-
tarescu (Bucarest, 1956) “es considerado por la critica literaria el mas
importante poeta rumano de la generaciéon de 1980, segun puede
constatar quien se atreva a asomarse a internet, donde la obra litera-
ria de tantos autores se mide con la vara de la carrera profesional.
También en linea puede consultarse una larga lista de premios con
los que se ha reconocido la obra de Cartarescu; y para no ir tan lejos
(o tan cerca), en la solapa de la edicién que Impedimenta ha puesto a
circular de su novela Solenoide (original de 2015), se puede leer que es

"autor de varias obras de enorme prestigio”. Por supuesto, entrecomi-
Impedimenta, Madrid,

llar ayuda a dudar de algo, ;y no conviene aqui precisar qué es lo que 017

se ha puesto bajo sospecha? Si, que lo entrecomillado es la manera
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