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Gutiérrez, ha llorado usted exactamente sesenta y dos veces
durante las tltimas diez clases? —silencio—. Conteste.

Ella lo hace moqueando:

—Es que no puedo remediarlo.

—¢Es que no tiene dominio sobre sus musculos lacrimales?

—No sé.

—:Cémo que no sabe?

—No lo se, maestro. :

—Pues es que no lo tiene. Haga ejercicios todas las mafia-
nas ante un espejo: llore usted, pare de llorar; llore usted,
pare de llorar; llore usted, es muy sencillo.

—Estd bien maestro.

—Lo importante es que no venga usted a mi clase con la
falta de dominio sobre su fisiologia que la caracteriza. —pausa.
El profesor Rocafuerte medita— También es posible, sefio-
rita Gutiérrez, que todo provenga de un desorden nervioso.
¢Es usted histérica?

—No sé, maestro.

—¢Pero cémo que no lo sabe? No es posible que alguien
viva en tal ignorancia de su personalidad. Consulte usted a
un psiquiatra. gl St g

—¢Por qué?, si me siento perfectamente.

—¢Se siente perfectamente? Pues es la peor anomalia que
puede haber. Esta usted loca. O bien, vive usted en la mas
absoluta ignorancia del mundo que nos rodea; ¢cémo sentirse
perfectamente dentro de tanta iiseria? ¢No ve usted las in-
justicias enormes que se cometen todos los dias? ¢(No se da
cuenta de la imbecilidad de que estan plagados los periédi-
cos? Ademds, miente usted —Sarita lo mira sobrecogida—.
¢Coémo se atreve a decirme que se siente perfectamente si en
mi clase, que no son mdas que dos horas semanales, ha llorado
sesenta y dos veces en un solo mes? —la mira en silencio un
momento. Le ha nacido una sospecha—. ¢O es que s6lo en mi
clase llora? —pausa. Con voz de trueno—. jConteste! —ella,
cubriéndose la boca con las manos, hace un gesto afirmativo—.
¢Y por qué, se puede saber? ;Con un demonio! ¢Por qué
viene usted a atormentarme? ¢Por qué llora en mi clase?

Sarita contesta por fin:

—Porque me da usted mucha lastima.

Silencio. Rocafuerte la mira perplejo.

—¢Y usted, una histérica, una loca, una ignorante, se com-
padece de mi? —Sarita responde con un gesto afirmativo. Ro-
cafuerte respira hondamente, tratando de dominarse—. Mire,
Sara, hidgame el favor de abrir la ventana.

Sara va a la ventana, la abre, y regresa a su lugar. Roca-
fuerte, inquieto, pasea la mirada por el salén, se frota las
manos, y prosigue:

—Gracias. Habldbamos antier de los verbos irregulares, o
mejor dicho, de aquellos verbos cuyas irregularidades son
especiales, tales como andar, asir, caber, caer, dar, decir, erguir,
estar, haber, hacer, oir y placer. ¢Por qué le doy ldstima,
Sarita?
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—Porque es usted tan tierno...

Con voz de trueno, Rocafuerte dice:

—¢Tierno yo?

—>i, y porque sufre mucho.

El protesor queda asombrado.

—¢dutrir? [Qué poco conocimiento de la vida! Me da usted
risa: jo, jo, jo. (Lo que es la adolescencia! Qué tonteria. Eso
demuestra que no tiene usted la més remota idea de lo que
es el sufrimiento, ni la felicidad, ni nada. Es usted peor que
ignorante, es casi imbécil. Continuio: estudiaremos en la clase
de hoy, las irregularidades especiales de los verbos poder,
poner, pudrir, o podrir... ¢Y por qué, se puede saber, cree
usted que yo sufro?

—Porque todos sus alumnos se han ido de clase.

—Pero, imbécil, ¢no se ha dado cuenta de que no se han
ido ellos, sino que yo he ido expulsindolos uno por uno,
porque no puedo transigir con la ignorancia, y con la peréza,
y con la abulia, y con cuarenta oligofrénicos mirindome du-
rante una hora? Y de cualquier manera, aunque se hubieran
ido motu proprio, ¢cree usted que me hacen falta? ;Cree usted
que la ausencia de esas personas es bastante para causar la
infelicidad de un hombre como yo?

—Y también me da mucho pesar que no le publiquen sus
poemas. o

—Pero muchacha estupida, ¢no se da cuenta de que ser
ignorado por este mundo platitudinesco es el mejor galardén
para un poeta? Preocupacién me daria el tener cabida -en
esas revistas que produce la cultura de petate a la que tengo
la desdicha de pertenecer; me llenaria de terror si me eligie-
ran Miembro de Numero de la Academia de la Lengua, y
si me dieran el premio Nobel comprenderia que habia le-
gado al anquilosamiento final. Estoy encantado de ser oscuro,
y libre, y alegre... Prosigo: estudiaremos en primer lugar
las irregularidades especiales del verbo pudrir, o podrir...

—Y también me da usted ldstima porque. .. s

—No me interrumpa, caramba —le un puiietazo en la
mesa. Hay un silencio. Se aclara la garganta—. Prosigo...
¢Por qué mis le doy ldstima?

—Porque le falta amor. v

Rocatuerte se desfigura de ira.

—¢Y usted qué sabe lo que es el amor? ¢Usted, virgen in-
violada; santucha, adolescente, hija de Maria? ¢Cémo se atre-
ve a decirme eso, mal educada? Cursi. Con un cerebro lleno
de tules color de rosa. ¢:Cémo se atreve, fiofia, a decirle seme-
jante cosa a un hombre que es todo plenitud? jLarguese de
mi clase inmediatamente! —Sarita solloza, y va saliendo de
la clase con sus libros en la mano—. No quiero volver a verla
en todos los dias de mi vida. Me da usted ndusea. Me irrita.
Me enferma. No vuelva nunca. Nunca. Nunca.

Sarita ha salido de clase, el profesor Rocafuerte, con las
manos sobre sus rodillas respira hondamente, en actitud he-
roica.

MARIA

Por Max. AUB
Dibujos de VLADY

(Un estudio de bailarina. Enorme espejo al fondo —a ser
posible llenando el ultimo término— en el que se reflejan
los espectadores, en contra de todas las leyes de direccion de
escena; a su largo, barra de ejercicios. La actriz, en malla
de trabajo, habla por teléfono, un aparato portdtil, pegada
al lateral izquierdo.)

Estoy vestida. Llamé un taxi. Dejaré la casa cerra-
da... Nadie te abrira... Prueba... No... No tie-

ne remedio.

N o. No vENGaAs. Seria inutil: ya me habré marchado.

(Cuelga. Deja el aparato entre cajas. Vuelve. Camina des-
alentada. Se ve en el espejo. Reacciona. Le habla a su figura)

—Si: voy a hacer exactamente lo que no quiero hacer por-
que quiero hacer lo que no debo...
—:Qué debieras hacer, Maria? ¢Tu lo sabes? Si, lo sabes,

y callas.

(Se aparta, gira, vuelve a su imagen)

—Es curioso: nos vemos todos los dias, hace afios, no una
sino cien veces, seguido, |y nos conocemos tan poco! De vista,
desde luego. Nos saludamos de paso, al paso... Vecinas.
Juntas pero no revueltas. {Hola, Maria! ¢Cémo te fue hoy?
¢De la patada, verdad? Perdona, soy muy ordinaria. ¢Mal,
verdad? Para variar... O bien. ¢Qué més da? Al fin y al
cabo... Claro que miento, pero ti me entiendes... Eso si,
ves, aunque parezca mentira: entendernos, nos entendemos
bastante bien; a pesar de todo... jQué divertido es el mun-
do! ¢Quién lo dirfa? ¢Quién diria qué? El mundo es un re-
voltijo de frases sin acabar. Y como en las escuelas, en los
colegios, en las universidades ensefian a resolver los problemas
y, si no das con la solucién exacta te castigan, hemos venido
a creer que todos los problemas tienen solucién. Y justa, para
acabarlo de fastidiar. Y no hay tal: hay muchos problemas
sin solucién, sefiorita Maria...

(Se mira con cuidado. Rie)

—iSefiorita Maria!... Hazme el favor! ;Qué favor? ;Con
quién estds hablando tu? ¢Tienes alguna idea de quién soy
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yo? Porque no hay duda de que tii —la que veo— existe. Es-
tids ahi, en frente, clara, con tus lineas precisas —encerrgc'la
en tus lineas precisas...—, pero yo, la que te habla, ¢quién
soy? No me lo vas a decir: no lo sabes; sabes que no lo sabes.
Y si por un atisbo lo supieras —esos ramalazos que d/e pronto
te dejan estremecida, en carne viva— no te atreverias 4 de-
cirmelo. Porque eres cobarde. Cobarde, cobarde. ..

(Lo ha dicho muy bajo)

—No. No eres cobarde, no soy cobarde. La prueba: voy a
hacer precisamente lo que no quiero hacer.

(Cambia radicalmente de tono)

ook : ;i 9 AL ooy s
—Sefiorita Maria: jatencion!, ‘atem,:lor_l!, jprimera posicion!
Lo primero: aprender a saludar al publico con reverencia.

(Lo hace)

—Se debe usted al publico ... Me debo. .. (Qué d’ebo? ¢Qué
me debo? ;Qué le debo a mi misma? Deudora de mi... A tus
pies, rendida; rendidamente a tus pies.

(Se sienta en el suelo, contra el espejo. Lo toca. Se asusta
a st misma)

—{Uuuuuh! ¢Te doy miedo? Entonces: de espaldas.

(Se vuelve, de cara al publico)

—Maria Molina, prima ballerina estrella, para servir... ¢a
quién? Las estrellas se reorganizan para anunciar mi actua-
ciéon en el Covent Garden. Maria Molina, sin par; Maria,
sin par... sin par, impar... im-par. Marfa sin par. {No me
llegas ni a...!

(Se le quiebra la voz en un lamento hondo que se convierte
en un alavido ululante. Queda rota. Suena un timbre. No se
mueve. Vuelve a sonar el timbre. Se incorpora lentamente)

—iLlama! Viniste volando ...

(Suena el timbre)

—iInsiste! jInsiste! jInsiste!

(Pausa. Suena otra vez el timbre, largamente. Ahora habla
con voz suplicante)

—Si mi amor. Llama repite. Te oigo, te sé¢ ahi. ;Qué esperas?
¢Que te abra? Ya me abri... ¢y qué?

(Vuelve a llamar el timbre, seco, corto)

—Me fui. Ahora te vas a ir ti. Cree que ya no te quiero.

(Desalentada)

—Cree lo que te dé la gana. Pero jvete! jvete! jvete!

(Vuelve al espejo)

—No sabe que sélo duermo contigo.

(Se hace una reverencia)

—cPor qué no te entregas nunca del todo? ¢Por qué no te
entregas nunca como te entregas al trabajo: al baile, a la
musica; como te entregards a la muerte, cuando sea? ¢Qué
pago que sélo el trabajo me hace olvidar de mi misma? ¢La

gloria? ¢De veras solo la gloria es capaz de hacer que no me
pueda acordar de mi, o de ti?

~ (Se pega al espejo. Se separa)

—¢Usted no me comprende, verdad? Se lo voy a explicar en
pocas palabras para que no haya equivocos al dia de manana.
Me llamo Maria Ortiz —digo: Molina—. Ah{ empieza la bi-
furcacién. Soy una persona en cruz, en-cru-ci-ja-da, con cami-
nos para todos los lados.

(Estd con los brazos y piernas en aspa)

. .—lUpa persona de mucho anda:. Lo que es natural en una
ailarina. Una persona muy andada, pisada por muchos tran-

seuntes. Por aqui, por ahi se va a... ¢A dénde, Maria? ¢Y
por alld? He aqui el problema: no se sabe nunca a dénde se
va. Se supone. Hay que fiarse. Hay que fiarse de lo que digan
a una. Y ti nunca te fias. Ni de ti, ni de mi... Si estuviese
segura de que por aqui... Sélo sé lo que no quiero. [Y no
quiero quererte como te iba a querer!

(Mucho mds bajo)

—Tal vez no te podria llegar a querer como creo que te
iba a querer, como creo que te debiera querer y por eso te
me niego ... {Oh, amor! Te destruyo por miedo de no que-
rerte tanto como creo que te pudiera querer: Olvidarme en
ti; destruirme en ti; aniquilarme en ti.

(Se vuelve rdpidamente hacia su figura)

—Olvidarte. Borrar la bailarina. Disolverme.

(De pronto en tono festivo)

—Se deja caer en el fondo del vaso y surge un precioso color

azul. Ese horrendo color azul del traje de Amalia, que te
gustd tanto.

~(Va hacia las cajas. Pone un disco. Miisica mecdnica de ejer-
cicios o escalas)

—Hemos sido muy felices: razén para no serlo mas. Basta,
iBasta!l Que talle otro. Otro talle para ti, otro talle para mf.
iY yal

(Para el disco. Hace Gimnasia ritmica ante el espejo)

—iUn, dos! {Un, dos, tres! jUn, dos!

(Se pavonea, mirdndose, admirdndose)

—¢O es que la juventud no es razén? Porque soy joven, mu-
cho mids joven que ti —la que estds ahi—; mucho mas joven

que él.

(Se acerca al espejo)




UNIVERSIDAD DE MEXICO

—¢Te doy miedo? ;A quién amedrento? ¢A ti? ¢A mi? ¢Quién
te deja? ¢Quién le deja? Me negué a seguirle. Le dije: —No.
Lo oiste. Vino. Llamé. Se fue. Lo viste. ¢Sabes por qué lo
hice? ¢Sabes por quién lo hice? Claro que lo sabes, Maria
mia. Por ti. Y ahora te acostards con el maestro Julidn Dicen-
ta, para llegar antes a primera bailarina titular. ¢Estoy en
lo cierto? Claro que te acostards ti y no yo. Pero ¢quién lo
sabrd? No me entrego a nadie. Oyelo bien: a nadie.

(Cambia radicalmente de tono)

—No creas que voy a hacer una tragedia, a soltarme el pelo
o a llorar. No. Sencillamente: te cuido y no me interesa ser
como mi madre. Si no que soy tu madre.. ., o, por lo menos,
tu tia... o tu abuela. De todos modos: mucho mds vieja que
tu.

(Va al tocadiscos. Musica. Baila algunos pasos —segun su
saber— luego se queda mirdndose, fija)

—No me dirds que alguien influy6 en nuestra decisién. Hice
lo que no quise porque lo quise. Hago lo que quiero por-
que me sale de adentro. Estoy sola. Sola decidi. Esto quiero,
y esto no. Elijo. Escojo. Me juego. Me juego lo que tengo y
no tengo que rendir cuentas a nadie. Y menos a ti. Y si ahora
no puedo mas y lloro es porque me da la gana. Y si quiero
bailar, bailo . . . Llegaremos al fin del mundo aunque no estés
de acuerdo. Y si no basta don Julidn, serd don Leandro...
Y, ademds serd divertido. ..

¢Qué te iba a dar su mundo? ¢Nifios? ;Padres? :Abuelos?
¢Piedras? ¢Dinero? Los hay a montones. Vas por la calle y
los encuentras a montones; recojes nifos, padres, abuelos,
piedras, dinero a paletadas. ;Maria Molina? jsélo una! Y en
letras mayores que nadie. ..

(Se mira mucho tiempo)

—Ya sé. ¢Qué sabes, Marfa? Nada, nada, nada. Absoluta-
mente nada, como no sea ese empuje que te lleva a hacer lo
que no quieres... SO6lo un gran letrero en la puerta del
Covent Garden que dice: esta noche baila sola la hija de la
gran. ..

(Baila. Luego mira con curiosidad a su a latere)

—:Qué te detiene? ¢Qué te retiene? ¢Qué te impide entre-
garte del todo? No me mires asi ni pienses tonterias. De la
otra manera te has dejado ir cien veces. No sirve. El hambre
no se sacia comiendo: a las equis horas ya puntea otra vez.
O si sirve, si quieres... Pero no sirve. Esto es precisamente
—pre-ci-sa-men-te— lo que me ha movido a decirle, hace un
momento, que habfamos terminado, que ya no tenfamos nada
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que decirnos, que era inutil que insistiera, que me iba para
no volverle a ver. T1, que lo sabes todo, a ver, explicamelo . . .

(Suena el teléfono)
—No estoy.

(Cada vez que suena, monocorde, el timbre, contesta in
crescendo)

—No estoy. No estoy. No estoy. No estoy. No estoy. No estoy
para nadie.

(Deja de tocar el teléfono)

—Serfa demasiado ficil.

(4 su imagen)

—¢Y por qué seria demasiado ficil? Lo que pasa es que el
mundo es idiota. Si. Y yo. Pero esto también es demasiado
facil. Hay que aprender: “La letra con sangre entra” ‘“Duro
y a la cabeza”. “Dos y dos son cuatro”. “Cuatro y cuatro son

ocho.” Me lo ensefid mi abuela. Mejor todavia se lo ensefié
mi abuela a mi mamd. ..

(Suena de nucvo el teléfono. Habla desesperada, plantada
frente al publico)

—8 y 8 son 16. 16 y 16 son 32. 32 y 32 son 64. 64 y 64 son. ..
¢Cuantos son?

(El teléfono ha seguido sonando. Cuando deja de tocar se
vuelve lentamente hacia el espejo)

—Y no es que crea que el mundo acaba donde acabo. Co-
nozco el valor de una manzana.

(Toma una, en el suclo. Se la ensefia a su imagen)

—O el de un nifio. $¢ lo que vale una mano amiga. Si, vieja:

sabiendo eso ... Ves: ahi me atraganto, ahi te atragantas.
(Rte)
—Ahi nos atragantamos. Sabiendo eso... qué... (que qué?

Porque el dia que consigas lo que quieras ¢qué querrds?. ..
Lo mds probable es que, entonces como ahora, le quieras a €.
Y que haya muerto.

(Se apagan las luces. Telon)




