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Como revivir al Golem
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1 vivia en el anexo de la sinagoga de Wola-Wichowa, un

pueblo en el corazon de los Carpatos, a donde habia sido
enviada nuestra compaiiia en espera de ser movilizada. A
pesar de que un fuego nutrido atravesé el pueblo, el diminuto
judio no quiso irse y dio alojamiento a soldados rusos, ale-
manes y austriacos. En un rincon del cuarto acondicion6 un
espacio para su mujer y su hijo de once afios y lo separé del
resto de la habitacion. Atras del horno, en medio de un gran
desorden, habia libros que esa multitud de soldados, incluso
los oficiales, habian tenido en sus manos con frecuencia bus-
cando saciar su sed de lectura, pero que inmediatamente
habian devuelto a su montén detras del horno, pues la mayo-
ria estaba en hebreo. Yo me quedé hojeando un volumen
empastado en cuero y después de que me pregunto si yo podia
leer hebreo empezamos a charlar.

Abrio los ojos con sorpresa cuando sali6 a relucir la palabra
Praga y entonces quise saber si conocia la ciudad. “jQué si
conozco Pragal —exclamé con un encanto irénico, pero a mi
pregunta respondi6 'aconico: “En mi vida he estado alli”.
“¢Entonces como puede decir que la conoce?” *“He estudiado”,
dijo, y me mostré una vieja guia turistica de Praga. “jQuizé yo
sepa mas de Praga que un praguense! -replic6. *“;Por qué le
interesa precisamente esa ciudad?” -le dije. “Quisiera visitarla
aunque fuera una vez. Praga es una bella ciudad, una comuni-
dad piadosa”. -Y luego, con cautela, anadié—"‘Quiza también
vaya a otro lugar”.

Mas tarde, con la esperanza de que alguna vez podria hacer
valer mi invitacién para ir a Praga, me confes6 que a él le
interesaba sobre todo visitar la tumba del Rabino Low y el
sitio donde segun la leyenda se localizaba el Golem, la figura
de barro a la que el Rabino Léw habia dado vida. *“sDénde se
localiza?”, pregunté. No quiso decirmelo, pero él sabia que en
Praga lo encontraria.

Una noche busqué la gufa de Praga detras del horno. Sobre
el plano de la ciudad habia lineas a lapiz que conectaban
la sinagoga Altneu con dos callejuelas del barrio judio y que
continuaban hasta llegar al margen del mapa atravesando la
ciudad nueva y el suburbio de Zizkow. En nuestra siguiente
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conversacion le mencioné que alguna vez habia oido dean
que el Golem estaba en la sinagoga Altneu. El pequeno jud
lo negé inclinando la cabeza: “*Sé por qué lo dice. usted ey
el libro ¢verdad?”. No, yo no conocia el oscuro volumen o
pastado que con una seguridad ciega extrajo de aquel caon de
papel y que comenzo a leerme.

En el proemio se citaba un informe del Dr. A Berline
profesor en el seminario de los rabinos de Berlin, que decu
que el libro contenia una serie de supersticiones y no debis s
publicado sino quemado, un juicio demoledor al que el editor
se opuso afirmando: “{Quemado sea el que no crea en los he
chos comprobados!”

El habitante del templo de Wola-Michowa compartia tota
mente esa opinién. El no dudaba en la exactitud del contenido
del libro, aunque lo consideraba incompleto. Sin embargo. este
tenfa una continuacién en una cronica familiar escrita a mano
sobre la que habiamos hablado desde que le habia prometido
solemnemente no investigar sobre el Golem antes de que ¢
me alcanzara en Praga. Con todo, me obsequib el oscuro libro
empastado en cuero.

El titulo de aquellas paginas era Meisse punem (Historia
extranas); ahi se describen “los Maufsim (milagros) del grande
y famoso Welts-Gaon (Corifeo) conocido bajo el nmu*--f
Maharal Miprag —de bendita memoria— que logro con ayuda
del Golem. Editado en hebreo y alemin por Hirsch Steinmets
en Frisztak por la imprenta de E. Salat de Lemberg en el afo
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El libro relata los motivos y los procederes mediante los que
el respetado Rabino Low habia quitado la vida al Golem des-
pués de conferenciar con el emperador Rodolfo II en el mon-
te Hradschin. Una audiencia del mismo Rabino con Rodolfo
11 esta historicamente comprobada. “Hoy, domingo el diez de
Adar del aiio 5332 desde la creacion de la tierra (23 de fe-
brero de 1592) -segin relata en sus memorias el Rabino Isak
Kohen- por orden del emperador el principe Berthier hizo
llegar a Mordechai Meisel y a Isak Weisl la orden para que mi
suegro el Rabino Léw fuera conducido a palacio. Obediente-
mente, el Rabino Low lleg6 al lugar acompanado por el Rabi-
no Sinai y por mi. El principe guié a mi suegro a otro
aposento donde le ofrecié la silla de honor y se sent6 frente a
él. El principe le hizo preguntas sobre asuntos secretos, pero
hablaba tan fuerte que pudimos escuchar todo. Hablar en voz
alta tenia sus fundadas razones pues era para que el empera-
dor, que estaba escondido tras una cortina, pudiera escuchar
toda la platica. De pronto, la cortina se abri6 y su majestad
avanz6 y dirigié a mi suegro varias preguntas. Después se
retir6 de nuevo tras la cortina. Como es la costumbre en
asuntos imperiales, tuvimos que mantener el tema de la entre-
vista en secreto.”

David Gans, matemético, historiador y amigo del astrélogo
de la corte imperial Tycho Brahe, escribi6 en una crénica que
el Rabino Léw durante toda su vida guardé silencio acerca
de su visita al palacio de Praga. El cronista habsbtrguico -muy
vinculado a la astronomia y a la alquimia- seguramente queria
aprender algo de la doctrina cabalistica y esotérica. Era muy
conocido, e incluso admitido por €l mismo, que el Rabino Léw
era aficionado a aquella ciencia oculta: “El que comprenda
mis palabras sabrd qué tan fundadas estin en las doctrinas ca-
balisticas”, escribié en una polémica. Y en otro lugar afirmé:
“'Si se conoce la Cibala, cuyas ensefanzas son verdaderas...”

En el libro antes mencionado de mi amigo de Wola-Mi-
chowa, puede leerse que la causa de la muerte del hominculo
de barro provino de una audiencia llevada a cabo dos afnos
antes de la fecha historicamente comprobada. El Rabino ob-
tuvo la aprobaciéon del emperador para que a partir de ese
momento nadie pudiera presentar una demanda en contra del
asesinato ritual y que el barrio judio fuera protegido de la
violencia. Durante la siguiente Semana santa, en 1590, no
tuvieron lugar los habituales excesos en contra del ghetto. El
Golem, creado principalmente para la investigacion de los
crimenes imputados a los judios, se convirtio en un ente super-
fluo, perdi6 su importancia y fue liquidado. “La manera en
que el Golem fue destruido” ha sido transmitida detallada-
mente: el Pigmalion rabinico llamé a su yerno Jacob Katz y a
su alumno Jacob Sosson y les explico que no necesitaban mas
al coloso de barro; después ordené al Jossile Golem no dormir
esa noche en el desvan de la sinagoga Altneu. Era lagbeomer,
el trigésimotercero de los cuarenta y nueve dias entre Semana
santa y Pentecostés. Alrededor de la media noche los tres
hombres subieron al desvin. Antes de subir Jacob Katz (el
nombre Katz se forma con las iniciales de la palabra ‘“Kohen
Zedek™ y designa a un descendiente de una tribu de sacer-
dotes palestinos) comenzé una disputa acerca de si, como
Kohen, le era concedido acercarse a un cadaver. El Rabino
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Sinagoga Altneu de Praga

Low le ensen6 que la vida de un mufieco de arcilla creado por
manos humanas no se consideraba como vida en el sentido
divino y que su muerte no era una muerte auténtica.

Su muerte no era muerte. El roméntico cristiano Clemens
Brentano, que también creia en la leyenda del Golem, pensaba
que solo la palabra crea y da vida. Si uno destruye la palabra
el ser también muere. El mago solo necesita borrar de la pala-
bra Anmauth, escrita sobre la frente del Golem al ser creado,
la silaba An, de tal forma que quede la palabra Mauth, que
significa muerte. En ese momento el Golem se desmorona.

Pero el asunto no era tan sencillo si damos crédito a nuestro
libro de leyendas. El Rabino Low, Jacob Sosson y Jacob Katz
se colocaron junto a la cabeza del Golem dormido (antafio, al
darle vida a la figura de barro cocido, se habian colocado a sus
pies). La ceremonia empez6, caminaron solemnemente 7 veces
alrededor de su cuerpo mientras murmuraban misteriosas for-
mulas como si fuera una letania. Mientras levantaban el
conjuro, Abraham Chajim, el viejo que atendia el templo, los
observo en silencio desde la puerta, sosteniendo dos velas en-
cendidas. A la séptima vuelta la vida del Golem se transformé
en muerte, en harapienta masa de barro, en voz enmudecida.

El mago llam¢ al sirviente del templo, le arrebaté las velas y
las puso a los pies de la figura exangiie, lo desvisti6 y envolvié
la ropa en dos ovillos. Ocho manos levantaron al hombre de
arcilla para colocarlo bajo una pila de libros y papeles, hasta
que nada, ni siquiera la punta de su pie sobresaliera. Aventa-
ron las ropas y las quemaron.




Al dia siguiente se propagé como un reguero de polvora
que el Jossile Golem se habia enfadado y escapado durante
la noche. Dos semanas después del conjuro el Rabino Low
decret6 que a partir de ese dia estaba prohibido para todos
poner un pie en el desvin de la sinagoga. Tampoco debian
guardarse alli libros ni papeles, para evitar un incendio.

El libro terminaba diciendo que algunas personas suspicaces
sabian que el Maharal Miprag habfa dictado esa prohibicién
para que la gente no viera al Golem. En este parrafo mi esoté-
rico oculista galiziano sonri6 sacudiendo su cabeza con aire
de superioridad. En su manuscrito habia encontrado la conti-
nuacién del proceso de desencantamiento. Se ri6 de aquella
“gente sabia” que habia asumido que el entierro en el desvin
habia puesto fin a la historia del Golem.

Cuando lo volvi a encontrar no sonrefa. Eso ocurri6 dos
afios mas tarde en la Leopoldstadt. Sus cejas eran grises y esca-
sas. Con un gesto cansado me esquivé cuando empecé a hablar
sobre su secreto del templo de Wola-Michowa. “Tengo otras
preocupaciones”’, dijo. Una granada habia destrozado a su
hijo en el templo de Wola-Michowa y poco después algo terri-
ble le habia sucedido a su mujer. No me dijo qué. “Ella esta en
el hospital y no tengo dinero”. Nos sentamos en un restau-
rante, casi no comi6 y no hablamos porque nuestro recuerdo
comin se relacionaba con el lugar en los Carpatos sobre el que
no queria pensar. “¢Y el Golem?”, pregunté. “No lo voy a
buscar mas”, sentenci6. “iYo tendré que buscarlo!”, repliqué.
“Haga lo que quiera”, murmuro.

Il

LZT leyenda de que el desvin de la sinagoga Altneu era b
cripta (%el Golem se conservo durante siglos. Cuando en 1718
se publico el tratado del actuario praguense Maier Perl (Megi-
lath Jochasin, una coleccion de los milagros del respetado
Rabino Low), el editor constataba que la figura del (
continuaba en el desvan de la sinagoga. El rabino de | emberg
Joseph Saul Nathanson queria subir pero se lo habian impe-
dido explicindole que la interdiccion del Rabino Low todavia
era valida. Poco antes el Rabino superior de Praga Fzechiel
Landau habia subido dcspués de ayunar mucho tiempo,
envuelto en mantos sagrados mientras sus alumnos cantaban
salmos. Después de un rato Landau regreso con el rostro il
terado y anuncié: “Nadie se atreva a perturbar el altimo des-
canso del Golem™.

Mis primeros intentos para conseguir las llaves del atco de
los funcionarios del templo fueron indtiles. En el interior del
templo no habia escalera y el desvin solo se alcanzaba su-
biendo los muros exteriores, lo que provocaria la atencion de
los transetntes; ademas, podrian ocurrir accidentes que oca-
sionarian molestas discusiones. (La cronica Kral., Prahy habla
de prohibiciones que fueron decretadas desde antes de lon
tiempos del Rabino Low: se dice que después de la destruccion
de Jerusalem los dngeles cargaban una parte del templo de
Salomoén hasta Praga y se ordend a los judios nunca reparar
ese edificio y no cambiar nada. Quien violara ese decreto mo
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riria. Asi sucedi6 una vez en que los mas viejos de la comuni-
dad judia permitieron que el edificio fuera restaurado. No
solo el maestro de obras y su ayudante cayeron del techo sino
que también murieron los clientes antes de que el trabajo
pudiera realizarse.)

Desde los afos setenta, en que un deshollinador llamado
Vondrejc cayé y murio, nadie ha estado arriba. Hasta antes
del incendio del teatro de la Ring ni siquiera estaban las vigas
de hierro, instaladas en 1888 por decreto de los bomberos.

Finalmente consegui el permiso de la administracion para
subir al techo del templo. Llegué a las ocho de la manana. El
seifor Zwicjer, velador de la casa desde hacia treinta y ocho
anos, me aconsejo que no subiera y a mi pregunta sobre si ya
habia subido respondi6 con otra, preguntindome si yo estaba
loco. Encogiendo los hombros me dijo: “Como quiera” y me
paso las llaves. Me deslizé entre la cerca que limita el jardin
delante a la explanada en la Niklasstrafe. Tiré una escala
hacia el otro lado y la sujeté bajo las pinzas de hierro, para que
ninguna otra persona subiera.

Con las miradas sorprendidas de los paseantes clavadas en
mi espalda escalo los dieciocho peldarios de hierro que arriba
se inclinan a la derecha y con un dltimo esfuerzo alcanzo el
nicho del arco ojival. Abro la puerta metélica: se escucha
el roce del oxido. Me encuentro en medio de una pirdmide
aguda, cuyo suelo tiene irregularidades masivas. El basamento
de la sinagoga yace tan profundo bajo el nivel de la calle que
incluso hasta aqui arriba no te encuentras a una gran altura;
observas el reloj de la alcaldia judia, cuyas manecillas se mue-
ven de izquierda a derecha. A través de numerosos domos
entra la luz. No solo la conciencia de la altura estd ausente:
también estd ausente la profundidad mitica que a ti, por
ejemplo, te rodea y atrapa en la buhardilla de la catedral de
Sankt Veit. Pero sin embargo estds arriba de la sinagoga,
no menos bajo el impacto de los siglos que por encima de la
catedral. Mientras que las crestas de piedra son visibles por su
parte externa estin ocultas para los que rezan adentro, cuida-
dosamente colocadas para que pueda verse una armonia de
formas geométricas. Te sientes como si estuvieras ante el
paisaje de las montanas: el valle y los montes rodeindote.
Arriba, en la catedral cristiana, puedes atravesar la nave me-
diante los solidos travesafios y puedes rodearla también. Aqui,
por el contrario, para cruzar hay solo una plancha podrida;
con el pie te cercioras de cuanto peso puede aguantar y deci-
des dar una vuelta por las crestas o balancearte sobre el cabrio y
agarrar los cables, a pesar de que las manos se te llenen de
polvo, a pesar de que con frecuencia el rostro te sea cubierto
por las telaranas.

Sobre el costado se tiende una barra de hierro; una escalera,
sujetada con pinzas de hierro también, conduce hasta la chi-
menea. En el suelo estan tendidos un tubo de fundicién y el
cadaver de un pajaro muerto en la soledad. Aparte sélo ves
ladrillos quebrados y escombros. Los hongos crecen exuberan-
temente en formas grotescas, un vampiro cuelga cabeza abajo
entre las vigas. En las hendiduras la capa de grava y humedad
se mezcla con una masa de barro. Si abajo estuviera la figura
de arcilla del Rabino nunca la encontrarian. Si alguien quisie-
ra exhumarla destruiria todo el templo.
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Este es, en verdad, un lugar para crear el Golem y para
sepultarlo, un lugar sélo para misticos. Este serfa el sitio ade-
cuado para el laboratorio de Claudius Frollo o para su colega
el Rabino Low; éste podria ser el dormitorio de un coloso, no
importa cual, Cuasimodo o el Golem, el mejor escenario para
los encuentros entre el rey de Francia con el orfebre de
la sotana, del emperador de Alemania con el taumaturgo ves-
tido de judio. Qué cosa es Nuestra seriora de Paris de Victor
Hugo sino la leyenda del Golem, solo que Victor Hugo trans-
lada el ambiente represivo del ghetto de Praga a las inmensas
alturas catedralicias de Paris, cambiando la filosofia del Baal
Schem por la de Pelagio de Eclamum. Habiendo recibido el
consejo del parroco que se dedicaba a las ciencias ocultas,
igual que Rodolfo II, el rey Luis XI se entrevista con el miste-
rioso Rabino. Esmeralda despierta en el monstruoso Cuasi-
modo un amor tan-grande idéntico al que puede encontrarse
en la leyenda judia, donde la hija de un rabino se enamora del
fiel retrato praguense de Cuasimodo. La plebe ataca el barrio
judio de Praga y Nuestra Sefiora es tomada por un popula-
cho subdito del desacreditado rey de la corte de los milagros,
cuyo lider se llama ““Mathias Hunyadi Spicali, conde de Egipto
y Bohemia”.

El vampiro comienza a mecerse. Se dice que cuando ellos
despiertan se enredan con cabello humano. El Golem no se
ve. Salgo del nicho dejando la oxidada puerta entreabierta,
camino sobre los peldaiios de hierro y cierro rapidamente
la puerta con llave para luego bajar. El nimero de curiosos
se ha multiplicado. En la entrada de la sinagoga me lavo las
manos en un viejo lavabo de cobre. “¢No pudo encontrar
al Golem?”, pregunta el sefior Zwicker, con un tono en el que
se advierte ironfa y curiosidad, a la que él seguramente llama
Nekome.






