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N O V E L A

LOS DESPOSEÍDOS
(FRAGMENTO)

Úrsula K. Le Guin
Traducción de Matilde Horne

En Los desposeídos: una utopía ambigua, publicada en 1974, Úrsula K. 

Le Guin presenta preocupaciones filosóficas muy pertinentes sobre los pro-

blemas del mundo actual: el enfrentamiento entre dos sociedades —Urras 

y su luna Anarres—, en el que las desigualdades económicas y políticas se 

reflejan de forma radical en el lenguaje y alteran sustancialmente la inter-

pretación de la realidad.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo tosía. Du-

rante el día tosían menos, estaban demasiado ocupados para toser. El 

polvo era el enemigo de todos, ese polvillo fino y seco que se adhería a 

la garganta y los pulmones; el enemigo y el mimado de todos, la espe-

ranza. Antaño, ese mismo polvo había estado posado, opulento y oscu-

ro, a la sombra de los árboles. Quizá, con el trabajo de todos, volviera a 

ser como antes.

Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca el agua clara...

Gimar siempre tarareaba la melodía, y ahora, en el calor del atarde-

cer, mientras regresaban al campamento, a través de la llanura, canta-

ba en alta voz las palabras.

—¿Quién? ¿Quién es “ella”? —preguntó Shevek.

Gimar sonrió. Tenía manchada, salpicada de costras de polvo la ancha 

cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur —dijo—. Donde están los mineros. 

Es una canción de mineros.

—¿Qué mineros?

—¿No lo sabes? La gente que ya estaba aquí cuando llegaron los Co-

lonos. Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraían el 

oro, el estaño. Todavía conservan algunas festividades y canciones. El 

tadde1 era minero, solía cantarme esta canción cuando yo era niña.

1 Papá. Un niño pequeño puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto. El tadde de Gimar pudo haber 
sido su padre, un tío o un adulto ajeno a la familia que la tratase con la responsabilidad y el afecto de un 
padre o de un abuelo. Es posible que Gimar llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo 
tiene un uso más específico que ammar (hermano / hermana), que puede referirse a cualquier persona.
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—Bueno, entonces ¿quién es “ella”?

—No sé, es lo que dice la canción. ¿No es 

acaso lo que hacemos aquí? ¿Haciendo bro-

tar de la piedra las hojas verdes?

—Eso me suena a religión.

—Tú siempre con tus raras palabras li-

brescas. Es sólo una canción. Ah, cuánto me 

gustaría volver al otro campamento, así po-

dría nadar un rato. ¡Apesto!

—Yo apesto.

—Todos apestamos.

—En solidaridad.

Pero estaban a quince kilómetros de las pla-

yas del Temae, y en el campamento sólo se 

podía nadar en polvo.

Había un hombre en el campamento con un 

nombre que sonaba parecido al de Shevek: 

Shevet. Cuando llamaban a uno respondía el 

otro.

Shevek sentía una especie de afinidad con 

él, una relación más íntima que la de frater-

nidad, a causa de esa semejanza accidental. 

Un par de veces había notado que Shevet lo 

observaba. Nunca se habían hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el pro-

yecto de replantación forestal habían sido para 

Shevek un periodo agotador, de silencioso re-

sentimiento. No tendrían que reclutar para es-

tos proyectos y levas especiales a personas que 

habían elegido trabajar en campos significa-

Ramón Portales, 62 Spring St., 2007
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tivamente funcionales como la física. ¿Acaso 

no era inmoral hacer un trabajo que a uno no 

le gustaba? Alguien tenía que hacerlo, pero ha-

bía tanta gente a la que un trabajo le daba lo 

mismo que otro, que cambiaba de oficio sin ce-

sar; ellos tendrían que haberse ofrecido como 

voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podía 

hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos 

podrían hacerlo mejor que él. Shevek siempre 

se había sentido orgulloso de su propia for-

taleza, y nunca había dejado de ofrecerse para 

las “tareas pesadas” en los turnos rotativos 

de cada diez días; pero aquí era día tras día, 

ocho horas por día, en el polvo y el calor. Pa-

saba la jornada entera de trabajo esperando 

la noche para estar a solas y pensar, pero en 

el instante en que llegaba a la tienda-dormi-

torio después de la cena, empezaba a cabe-

cear y dormía como una piedra hasta el ama-

necer, y nunca le cruzaba por la mente un solo 

pensamiento.

Encontraba torpes y rústicos a los compa-

ñeros de trabajo, y hasta los más jóvenes lo 

trataban como a un niño. Desdeñoso y resen-

tido, sólo encontraba placer en escribir a sus 

amigos Tirin y Rovab en un código que ha-

bían inventado en el Instituto, una serie de 

equivalentes verbales de los símbolos de la fí-

sica temporal. Escritos, los signos parecían 

un mensaje cifrado, pero en realidad no te-

nían ningún sentido, a no ser la ecuación o la 

fórmula filosófica que enmascaraban. Las de 

Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las 

cartas de Tirin, muy divertidas, habrían con-

vencido a cualquiera de que se referían a emo-

ciones y sucesos reales, pero la física que había 

en ellas era discutible. Cuando Shevek descu-

brió que podía elaborar estos enigmas men-

tales mientras cavaba fosos en la roca con una 

pala roma en medio de un huracán de polvo, 

empezó a enviarlos con frecuencia. Tirin le 

contestó varias veces, Rovab sólo una. Era una 

muchacha fría; como él sabía muy bien. Pero 

nadie en el Instituto conocía las desdichas de 

Tirin. A ellos no los habían enviado, cuando 

se iniciaban apenas en la investigación inde-

pendiente, a trabajar en un condenado pro-

yecto de replantación de bosques. En ellos no 

se desperdiciaba la función primordial. Esta-

ban trabajando: haciendo lo que querían ha-

cer. Él no trabajaba. Trabajaban en él.

Sin embargo, había un raro sentimiento 

de orgullo en lo que uno conseguía hacer de 

esa manera —en solidaridad—, una extraña 

satisfacción. Y algunos de los compañeros de 

trabajo eran en verdad personas extraordina-

rias. Gimar, por ejemplo. Al principio, la recia 

hermosura de la muchacha lo había intimi-

Carlos Iván Morales, Mural, 2015
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dado. Pero ahora se sentía lo bastante fuerte 

como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.

—Oh, no —dijo ella.

Lo miró tan sorprendida que Shevek aña-

dió, con cierta dolorida dignidad:

—Creía que éramos amigos.

—Lo somos.

—Entonces...

—Tengo un compañero. Él ha vuelto.

—Podías habérmelo dicho —le dijo She-

vek, enrojeciendo.

—Bueno, no se me ocurrió que tenía que 

hacerlo. Lo siento Shev—. Lo miró tan apesa-

dumbrada que él dijo, no sin cierta esperanza:

—No crees que...

—No. No puedo encararlo así, un poco para 

él y un poquito para otros.

—Una unión de por vida es contraria a la 

ética odoniana, me parece —replicó Shevek, 

en tono áspero y pedante.

—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. 

Lo que es malo es tener; compartir es bueno. 

¿Qué más puedes compartir que la totalidad 

de tu persona, tu vida entera, todas las no-

ches y todos los días?

Shevek estaba sentado con las manos entre 

las rodillas, la cabeza gacha, un muchacho lar-

go, anguloso, desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo 

de una pausa.

—¿Tú?

—En realidad no he conocido a nadie. Ya 

ves, ni siquiera te entendí. Estoy aislado. No 

puedo salir. Nunca podré. Sería absurdo para 

mí pensar en tener compañía. Esas cosas son 

para... para los seres humanos...

Con timidez, no recato sexual sino la timi-

dez del respeto, Gimar le puso una mano en 

el hombro. No para consolarlo. No le dijo que 

era igual a todos los demás. Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como 

tú, Shev. Nunca me olvidaré de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un re-

chazo. Pese a la ternura de Gimar, Shevek 

se separó de ella con el alma maltrecha, re-

sentido.

Hacía mucho calor. Nunca refrescaba ex-

cepto a la hora que precede al alba.

El hombre llamado Shevet se acercó una 

noche a Shevek después de la cena. Era un 

hombre de treinta años, recio y bien parecido.

—Estoy harto de que me confundan con-

tigo —dijo—. Búscate otro nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera 

dejado perplejo a Shevek.

Ahora respondió en el mismo tono:

—Cámbiatelo tú, si no te gusta —dijo.

Carlos Iván Morales, Mural, 2015
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—Tú no eres más que uno de esos aprove-

chados miserables que van a la escuela para 

no ensuciarse las manos —dijo el hombre—. 

Siempre tuve ganas de sacarte a golpes esa 

mierda de adentro.

—¡No me llames aprovechado! —dijo She-

vek, pero no se trataba de una batalla verbal. 

Shevek le asestó un doble puñetazo, y recibió 

a cambio varios golpes; tenía los brazos largos 

y era más temperamental de lo que su adver-

sario suponía: pero fue derrotado. Varias per-

sonas se detuvieron a mirar. Vieron que era 

una pelea justa y poco interesante, y siguie-

ron de largo. La pura violencia no les ofendía 

ni los atraía. Shevek no pidió ayuda, no era 

asunto de nadie más que de él. Cuando vol-

vió en sí estaba tendido de espaldas en la os-

curidad, entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oído derecho duran-

te un par de días y un labio partido que tardó 

mucho en sanar a causa del polvo, que irri-

taba todas las heridas. Shevet y él nunca más 

volvieron a hablarse. Solía ver al hombre des-

de lejos, en otras fogatas-cocina, sin animo-

sidad. Shevet le había dado lo que tenía que 

dar, y él había aceptado el don, aunque has-

Juliana Alvarado, La princesita, 2016
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ta pasado mucho tiempo no supo aquilatarlo 

ni apreciarlo. Cuando al fin entendió, no le 

pareció distinto de otros dones, de otra épo-

ca. Una muchacha, que se había incorpora-

do recientemente a la cuadrilla, se le acercó 

como lo hiciera Shevet en la oscuridad, cuan-

do se retiraba de la fogata-cocina; y el labio 

aún no se le había curado... No recordaba nada 

de lo que ella le dijo, había bromeado con él, y 

también entonces Shevek había respondido 

con naturalidad. Por la noche fueron juntos a 

la llanura, y ella le dio la libertad de la car-

ne. Era el regalo que ella tenía para él, y él lo 

aceptó.

Como todos los niños de Anarres, Shevek 

había tenido experiencias sexuales con chi-

cos y chicas indistintamente, pero todos eran 

niños en aquel entonces; nunca había llegado 

más allá de un placer que, suponía, era todo 

cuanto cabía esperar. Besnum, experta en de-

leites, le hizo conocer el corazón de la sexua-

lidad, donde no hay rencores, ni ineptitudes, 

donde los dos cuerpos que pugnan por unir-

se anonadan el instante, y trascienden el yo, 

y trascienden el tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y her-

moso, allá afuera en el polvo cálido, a la luz de 

las estrellas. Y los días eran largos, y tórridos, 

y luminosos, y el polvo tenía el olor del cuer-

po de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una 

cuadrilla de plantadores. Los camiones habían 

llegado del Noreste cargados de árboles dimi-

nutos, millares de plantones cultivados en las 

Montañas Verdes, el cinturón de lluvias, de 

más de cuarenta pulgadas anuales de agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadri-

llas que habían llevado a cabo los trabajos del 

segundo año, partieron en los camiones de 

caja chata, y al alejarse, todos volvieron la ca-

beza para mirar. Y vieron lo que habían he-

cho. Una bruma, una leve bruma de verdor 

flotaba sobre las combas blanquecinas y las 

terrazas desérticas. Un hálito de vida sopla-

ba cruzando los llanos muertos. Y hubo víto-

res, y cánticos y gritos de camión a camión. 

En los ojos de Shevek asomaron unas lágri-

mas. Pensó: “Ella extrae de la piedra la hoja 

verde...” A Gimar la habían enviado otra vez, 

hacía ya tiempo, a Levante del Sur.

—¿Por qué haces muecas? —le preguntó 

Beshum, apretándose contra él mientras el ca-

mión traqueteaba, y acariciándole con fuerza 

el brazo endurecido, blanqueado por el polvo.

—Mujeres —dijo Vokep, en el paradero 

de camiones de ganga de estaño, en Poniente 

del Sur—. Las mujeres se creen tus dueñas. 

Ninguna mujer es capaz de ser realmente 

odoniana.

—¿Y Odo misma...?

—Teoría. Y ninguna vida sexual después 

de que mataron a Asieo ¿no? En todo caso, 

siempre hay excepciones. Pero para la mayo-

ría de las mujeres la única relación con un 

hombre es tener. Poseer o ser poseída.

—¿Piensas que en eso son distintas de los 

hombres?

—Lo sé. Lo que un hombre quiere es liber-

tad. Lo que quiere una mujer es propiedad. 

Sólo te dejará partir si te puede canjear por 

otra cosa. Todas las mujeres son propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante 

de la mitad del género humano —dijo Shevek, 

Besnum, experta en deleites,  
le hizo conocer el corazón de la 

sexualidad, donde no hay rencores, 
ni ineptitudes, donde los dos 

cuerpos que pugnan por unirse 
anonadan el instante, y trascienden 

el yo, y trascienden el tiempo.
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preguntándose si el hombre tendría razón. 

Beshum se había lamentado amargamente 

cuando lo destinaron otra vez al Noroeste, se 

había enfurecido y había llorado, tratando de 

hacerle decir a Shevek que no podía vivir sin 

ella, e insistiendo en que ella no podía vivir 

sin él, y en que tendrían que ser compañeros, 

como si ella pudiera quedarse con un hom-

bre todo un año.

En el idioma que Shevek hablaba, el único 

que conocía, no existían expresiones coloquia-

les posesivas para el acto sexual. En právico 

no significaba absolutamente nada que un 

hombre dijese que había “tenido” a una mu-

jer. La palabra de significado más aproximado 

y que también se empleaba secundariamente 

como una maldición, era específica: signifi-

caba violar. El verbo usual se conjugaba única-

mente con un sujeto plural, y sólo era posible 

traducirlo a una palabra neutra como copular. 

Significaba un acto realizado por dos perso-

nas, no algo que hacía o tenía una persona. 

Ninguno de esos referentes verbales podía 

expresar, ni mejor ni peor que cualquier otro, 

la totalidad de la experiencia, y aunque She-

vek era consciente del área que quedaba fuera, 

no sabía muy bien en qué consistía. Era indu-

dable que él mismo se había sentido dueño 

de Beshum, había tenido la impresión de po-

seerla, en algunas de esas noches estrelladas 

en la llanura. Y también Beshum había creí-

do poseerlo. Pero se habían equivocado, los 

dos; y Beshum, a pesar de su sentimentalis-

mo, lo sabía; por último, se había despedido 

de él con un beso y una sonrisa, y lo había de-

jado partir. Beshum nunca lo había poseído. 

En aquel primer estallido de pasión sexual 

adulta, era el cuerpo de Shevek el que los ha-

bía poseído, a él, y a ella. Pero eso era cosa del 

pasado. Ya nunca más (pensaba Shevek, a los 

dieciocho años, sentado a medianoche con un 

compañero de ruta en el paradero de camio-

nes de ganga de estaño, frente a un vaso de 

una empalagosa bebida frutal, mientras es-

peraba incorporarse a alguna caravana que 

lo llevara al norte), ya nunca más volvería a 

ocurrir. Aún podían ocurrirle muchas cosas, 

pero ya no lo tomarían desprevenido por se-

gunda vez, ya no volverían a abatirlo, a derro-

tarlo. La derrota, la rendición tenía sus pro-

pios éxtasis. Quizá Beshum misma no buscara 

otra cosa. ¿Y por qué habría de buscarla? Ella, 

libre, lo había liberado.

—No estoy de acuerdo, ¿sabes? —le dijo 

al carilargo Vokep, un químico agrícola que 

viajaba a Abbenay—. Creo que la mayoría de 

los hombres tienen que aprender a ser anar-

quistas. Las mujeres no necesitan aprender.

Vokep meneó torvamente la cabeza.

—Es por los críos —dijo—. El hecho de te-

ner bebés. Las convierte a todas en propieta-

rias. No te quieren soltar. —Suspiró—. Toca y 

huye, hermano, ésta es la norma. Nunca dejes 

que se apoderen de ti.

Shevek bebió el zumo de fruta y sonrió.

—No lo permitiré —dijo. 

El verbo usual se conjugaba únicamente con un sujeto plural,  
y sólo era posible traducirlo a una palabra neutra como copular.

Fragmento del capítulo 2 de Los desposeídos, Minotauro, Bar-
celona, 1999.
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Ramón Portales, La mujer del fuego, 2016




