NOVELA

LOS DESPOSEIDOS
(FRAGMENTO)

Ursula K. Le Guin

Traduccién de Matilde Horne

En Los desposeidos: una utopia ambigua, publicada en 1974, Ursula K.
Le Guin presenta preocupaciones filosdficas muy pertinentes sobre los pro-
blemas del mundo actual: el enfrentamiento entre dos sociedades —Urras
y su luna Anarres—, en el que las desigualdades econémicas y politicas se
reflejan de forma radical en el lenguaje y alteran sustancialmente la inter-
pretacion de la realidad.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo tosia. Du-
rante el dia tosian menos, estaban demasiado ocupados para toser. El
polvo era el enemigo de todos, ese polvillo fino y seco que se adheria a
la garganta y los pulmones; el enemigo y el mimado de todos, la espe-
ranza. Antano, ese mismo polvo habia estado posado, opulento y oscu-
ro, a la sombra de los arboles. Quiz4, con el trabajo de todos, volviera a
ser como antes.

Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca el agua clara...

Gimar siempre tarareaba la melodia, y ahora, en el calor del atarde-
cer, mientras regresaban al campamento, a través de la llanura, canta-
ba en alta voz las palabras.

—Quién? ;Quién es "ella”"? —preguntd Shevek.

Gimar sonrié. Tenia manchada, salpicada de costras de polvo la ancha
cara sedosag, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur —dijo—. Donde estan los mineros.
Es una cancién de mineros.

—sQué mineros?

—;No lo sabes? La gente que ya estaba aqui cuando llegaron los Co-
lonos. Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraian el
oro, el estafio. Todavia conservan algunas festividades y canciones. El
tadde* era minero, solia cantarme esta cancién cuando yo era nifia.

' Papé. Un nifio pequefio puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto. El tadde de Gimar pudo haber
sido su padre, un tio o un adulto ajeno a la familia que la tratase con la responsabilidad y el afecto de un
padre o de un abuelo. Es posible que Gimar llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo
tiene un uso més especifico que ammar (hermano / hermana), que puede referirse a cualquier persona.
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—DBueno, entonces ;quién es "ella”?

—No sé, es lo que dice la cancién. ;No es
acaso lo que hacemos aqui? ;Haciendo bro-
tar de la piedra las hojas verdes?

—Eso me suena a religion.

—T1 siempre con tus raras palabras li-
brescas. Es sélo una cancién. Ah, cuanto me
gustaria volver al otro campamento, asi po-
dria nadar un rato. jApesto!

—Yo apesto.

—Todos apestamos.

—En solidaridad.

Pero estaban a quince kilémetros de las pla-
yas del Temae, y en el campamento sélo se
podia nadar en polvo.

Ramoén Portales, 62 Spring St., 2007

Habia un hombre en el campamento con un
nombre que sonaba parecido al de Shevek:
Shevet. Cuando llamaban a uno respondia el
otro.

Shevek sentia una especie de afinidad con
él, una relacién mas intima que la de frater-
nidad, a causa de esa semejanza accidental.
Un par de veces habia notado que Shevet lo
observaba. Nunca se habian hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el pro-
yecto de replantacién forestal habian sido para
Shevek un periodo agotador, de silencioso re-
sentimiento. No tendrian que reclutar para es-
tos proyectos y levas especiales a personas que
habian elegido trabajar en campos significa-
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tivamente funcionales como la fisica. ;Acaso
no era inmoral hacer un trabajo que a uno no
le gustaba? Alguien tenia que hacerlo, pero ha-
bia tanta gente a la que un trabajo le daba lo
mismo que otro, que cambiaba de oficio sin ce-
sar; ellos tendrian que haberse ofrecido como
voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podia
hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos
podrian hacerlo mejor que él. Shevek siempre
se habia sentido orgulloso de su propia for-
taleza, y nunca habia dejado de ofrecerse para
las "tareas pesadas” en los turnos rotativos
de cada diez dias; pero aqui era dia tras dia,
ocho horas por dia, en el polvo y el calor. Pa-
saba la jornada entera de trabajo esperando
la noche para estar a solas y pensar, pero en
el instante en que llegaba a la tienda-dormi-
torio después de la cena, empezaba a cabe-
cear y dormia como una piedra hasta el ama-
necer, y nunca le cruzaba por la mente un solo
pensamiento.

Encontraba torpes y rusticos a los compa-
fieros de trabajo, y hasta los méas jovenes lo
trataban como a un nino. Desdenoso y resen-
tido, sdlo encontraba placer en escribir a sus
amigos Tirin y Rovab en un cédigo que ha-
bian inventado en el Instituto, una serie de
equivalentes verbales de los simbolos de la fi-
sica temporal. Escritos, los signos parecian
un mensaje cifrado, pero en realidad no te-
nian ningun sentido, a no ser la ecuacién o la
férmula filoséfica que enmascaraban. Las de
Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las
cartas de Tirin, muy divertidas, habrian con-
vencido a cualquiera de que se referian a emo-
ciones y sucesos reales, pero la fisica que habia
en ellas era discutible. Cuando Shevek descu-
brié que podia elaborar estos enigmas men-
tales mientras cavaba fosos en la roca con una
pala roma en medio de un huracéan de polvo,

Carlos Ivan Morales, Mural, 2015

empez6 a enviarlos con frecuencia. Tirin le
contesto varias veces, Rovab sélo una. Era una
muchacha fria; como él sabia muy bien. Pero
nadie en el Instituto conocia las desdichas de
Tirin. A ellos no los habian enviado, cuando
se iniciaban apenas en la investigacién inde-
pendiente, a trabajar en un condenado pro-
yecto de replantacion de bosques. En ellos no
se desperdiciaba la funcién primordial. Esta-
ban trabajando: haciendo lo que querian ha-
cer. El no trabajaba. Trabajaban en él.

Sin embargo, habia un raro sentimiento
de orgullo en lo que uno conseguia hacer de
esa manera —en solidaridad—, una extrania
satisfaccién. Y algunos de los compatieros de
trabajo eran en verdad personas extraordina-
rias. Gimar, por ejemplo. Al principio, la recia
hermosura de la muchacha lo habia intimi-
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dado. Pero ahora se sentia lo bastante fuerte

como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.

—Oh, no —djjo ella.

Lo mir¢ tan sorprendida que Shevek ana-
di6, con cierta dolorida dignidad:

—Crela que éramos amigos.

—Lo somos.

—Entonces...

—Tengo un compafiero. El ha vuelto.

—Podias habérmelo dicho —Ile dijo She-
vek, enrojeciendo.

—DBueno, no se me ocurrié que tenia que
hacerlo. Lo siento Shev—. Lo miré tan apesa-
dumbrada que él dijo, no sin cierta esperanza:

—No crees que...

—No. No puedo encararlo asi, un poco para
él y un poquito para otros.

—Una unién de por vida es contraria a la
ética odoniana, me parece —replicé Shevek,
en tono aspero y pedante.

—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—.
Lo que es malo es tener; compartir es bueno.
;Qué mas puedes compartir que la totalidad
de tu persona, tu vida entera, todas las no-
ches y todos los dias?

Shevek estaba sentado con las manos entre
lasrodillas, la cabeza gacha, un muchacho lar-
go, anguloso, desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo
de una pausa.

—Tu?

—En realidad no he conocido a nadie. Ya
ves, ni siquiera te entendi. Estoy aislado. No
puedo salir. Nunca podré. Seria absurdo para
mi pensar en tener compania. Esas cosas son
para... para los seres humanos...

Con timidez, no recato sexual sino la timi-
dez del respeto, Gimar le puso una mano en
el hombro. No para consolarlo. No le dijo que
era igual a todos los demas. Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como
tq, Shev. Nunca me olvidaré de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un re-
chazo. Pese a la ternura de Gimar, Shevek
se separo de ella con el alma maltrecha, re-
sentido.

Hacia mucho calor. Nunca refrescaba ex-
cepto a la hora que precede al alba.

El hombre llamado Shevet se acercé una
noche a Shevek después de la cena. Era un
hombre de treinta anos, recio y bien parecido.

—Estoy harto de que me confundan con-
tigo —dijo—. Buscate otro nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera
dejado perplejo a Shevek.

Ahora respondié en el mismo tono:

—Céambiatelo ty, si no te gusta —djijo.
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—Td no eres mas que uno de esos aprove-
chados miserables que van a la escuela para
no ensuciarse las manos —dijo el hombre—.
Siempre tuve ganas de sacarte a golpes esa
mierda de adentro.

—iNo me llames aprovechado! —djijo She-
vek, pero no se trataba de una batalla verbal.
Shevek le asestd un doble punetazo, y recibid
a cambio varios golpes; tenia los brazos largos
y era mas temperamental de lo que su adver-
sario suponia: pero fue derrotado. Varias per-
sonas se detuvieron a mirar. Vieron que era
una pelea justa y poco interesante, y siguie-

CAFE LA PRINSESITA
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Juliana Alvarado, La princesita, 2016

ron de largo. La pura violencia no les ofendia
ni los atraia. Shevek no pidié ayuda, no era
asunto de nadie mas que de él. Cuando vol-
vio en si estaba tendido de espaldas en la os-
curidad, entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oido derecho duran-
te un par de dias y un labio partido que tardé
mucho en sanar a causa del polvo, que irri-
taba todaslas heridas. Shevet y él nunca mas
volvieron a hablarse. Solia ver al hombre des-
de lejos, en otras fogatas-cocina, sin animo-
sidad. Shevet le habia dado lo que tenia que
dar, y él habia aceptado el don, aunque has-
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ta pasado mucho tiempo no supo aquilatarlo
ni apreciarlo. Cuando al fin entendid, no le
pareci6 distinto de otros dones, de otra épo-
ca. Una muchacha, que se habia incorpora-
do recientemente a la cuadrilla, se le acercé
como lo hiciera Shevet en la oscuridad, cuan-
do se retiraba de la fogata-cocina; y el labio
aun no se le habia curado... No recordaba nada
de lo que ella le dijo, habia bromeado con él, y
también entonces Shevek habia respondido
con naturalidad. Por la noche fueron juntos a
la llanura, y ella le dio la libertad de la car-
ne. Era el regalo que ella tenia para él, y él lo
acepto.

Como todos los niflos de Anarres, Shevek
habia tenido experiencias sexuales con chi-
cosy chicas indistintamente, pero todos eran
ninos en aquel entonces; nunca habia llegado
mas alla de un placer que, suponia, era todo
cuanto cabia esperar. Besnum, experta en de-
leites, le hizo conocer el corazén de la sexua-
lidad, donde no hay rencores, ni ineptitudes,
donde los dos cuerpos que pugnan por unir-
se anonadan el instante, y trascienden el yo,
y trascienden el tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y her-
moso, alla afuera en el polvo calido, alaluz de
las estrellas. Y los dias eran largos, y térridos,
y luminosos, y el polvo tenia el olor del cuer-
po de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una
cuadrilla de plantadores. Los camiones habian
llegado del Noreste cargados de arboles dimi-
nutos, millares de plantones cultivados en las
Montafias Verdes, el cinturén de lluvias, de
mas de cuarenta pulgadas anuales de agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadri-
llas que habian llevado a cabo los trabajos del
segundo ano, partieron en los camiones de
caja chata, y al alejarse, todos volvieron la ca-

Besnum, experta en deleites,
le hizo conocer el corazon de la

sexualidad, donde no hay rencores,

ni ineptitudes, donde los dos
cuerpos que pugnan por unirse

anonadan el instante, y trascienden

el yo, y trascienden el tiempo.

beza para mirar. Y vieron lo que habian he-
cho. Una bruma, una leve bruma de verdor
flotaba sobre las combas blanquecinas y las
terrazas desérticas. Un halito de vida sopla-
ba cruzando los llanos muertos. Y hubo vito-
res, y canticos y gritos de camién a camion.
En los ojos de Shevek asomaron unas lagri-
mas. Pensé: "Ella extrae de la piedra la hoja
verde...” A Gimar la habian enviado otra vez,
hacia ya tiempo, a Levante del Sur.

—sPor qué haces muecas? —le pregunté
Beshum, apretandose contra él mientras el ca-
mioén traqueteaba, y acaricidndole con fuerza
el brazo endurecido, blanqueado por el polvo.

—DMujeres —dijo Vokep, en el paradero
de camiones de ganga de estano, en Poniente
del Sur—. Las mujeres se creen tus duenas.
Ninguna mujer es capaz de ser realmente
odoniana.

—4Y Odo misma...?

—Teoria. Y ninguna vida sexual después
de que mataron a Asieo jno? En todo caso,
siempre hay excepciones. Pero para la mayo-
ria de las mujeres la unica relacién con un
hombre es tener. Poseer o ser poseida.

—Piensas que en eso son distintas de los
hombres?

—Lo sé. Lo que un hombre quiere es liber-
tad. Lo que quiere una mujer es propiedad.
Sélo te dejara partir si te puede canjear por
otra cosa. Todas las mujeres son propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante
de la mitad del género humano —dijo Shevek,
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preguntandose si el hombre tendria razoén.
Beshum se habia lamentado amargamente
cuando lo destinaron otra vez al Noroeste, se
habia enfurecido y habia llorado, tratando de
hacerle decir a Shevek que no podia vivir sin
ella, e insistiendo en que ella no podia vivir
sin €l, y en que tendrian que ser companeros,
como si ella pudiera quedarse con un hom-
bre todo un afo.

En el idioma que Shevek hablaba, el inico
que conocia, no existian expresiones coloquia-
les posesivas para el acto sexual. En pravico

no significaba absolutamente nada que un
hombre dijese que habia “"tenido” a una mu-
jer. La palabra de significado més aproximado
y que también se empleaba secundariamente
como una maldicién, era especifica: signifi-
caba violar. El verbo usual se conjugaba unica-
mente con un sujeto plural, y sélo era posible
traducirlo a una palabra neutra como copular.
Significaba un acto realizado por dos perso-
nas, no algo que hacia o tenia una persona.
Ninguno de esos referentes verbales podia
expresar, ni mejor ni peor que cualquier otro,
la totalidad de la experiencia, y aunque She-
vek era consciente del area que quedaba fuera,
no sabia muy bien en qué consistia. Era indu-
dable que él mismo se habia sentido duefio
de Beshum, habia tenido la impresién de po-
seerla, en algunas de esas noches estrelladas
en la llanura. Y también Beshum habia crei-
do poseerlo. Pero se habian equivocado, los
dos; y Beshum, a pesar de su sentimentalis-
mo, lo sabia; por dltimo, se habia despedido
de él con un beso y una sonrisa, y lo habia de-

jado partir. Beshum nunca lo habia poseido.
En aquel primer estallido de pasién sexual
adulta, era el cuerpo de Shevek el que los ha-
bia poseido, a €l, y a ella. Pero eso era cosa del
pasado. Ya nunca maés (pensaba Shevek, a los
dieciocho anos, sentado a medianoche con un
companero de ruta en el paradero de camio-
nes de ganga de estafio, frente a un vaso de
una empalagosa bebida frutal, mientras es-
peraba incorporarse a alguna caravana que
lo llevara al norte), ya nunca maés volveria a
ocurrir. Aun podian ocurrirle muchas cosas,

El verbo usual se conjugaba tinicamente con un sujeto plural,
y sélo era posible traducirlo a una palabra neutra como copular.

pero ya no lo tomarian desprevenido por se-
gunda vez, ya no volverian a abatirlo, a derro-
tarlo. La derrota, la rendicién tenia sus pro-
pios éxtasis. Quizd Beshum mismano buscara
otra cosa. ;Y por qué habria de buscarla? Ella,
libre, lo habia liberado.

—No estoy de acuerdo, ;sabes? —le dijo
al carilargo Vokep, un quimico agricola que
viajaba a Abbenay—. Creo que la mayoria de
los hombres tienen que aprender a ser anar-
quistas. Las mujeres no necesitan aprender.

Vokep mened torvamente la cabeza.

—Es por los crios —dijo—. El hecho de te-
ner bebés. Las convierte a todas en propieta-
rias. No te quieren soltar. —Suspiré—. Toca y
huye, hermano, ésta esla norma. Nunca dejes
que se apoderen de ti.

Shevek bebié el zumo de fruta y sonrio.

—No lo permitiré —dijo. U

Fragmento del capitulo 2 de Los desposeidos, Minotauro, Bar-
celona, 1999.
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Ramoén Portales, La mujer del fuego, 2016
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