I.a mirada de Aline

Monica Lavin

Vueltas en el tiempo. Lo que son las cosas.
En 1986 conocia Aline quien gentilmente
present6 mi primer libro de cuentos de la
coleccién Letras Nuevas, junto con los de
Rosa Beltrdn y Oscar de la Borbolla en la
librerfa del Templo Mayor, frente a un au-
ditorio de familiares, algunos amigos y Jo-
sefina Vicens, su querida amiga. Recuerdo
esas palabras dulces al oido, que provenian
de una escritora (que pertenecfaa un mun-
do de escritores del que yo, bidloga
entonces, era absolutamente ajena), que se
habfa tomado la molestia de leernos y de
apoyarnos, frente a la batalla que recién
emprendiamos. Recuerdo también que a
los comentarios de Aline se afiadieron los
de La Peque, alentadores, sin duda.
Hemos acumulado vida, libros, un
entrafiable viaje y una amistad que aquel
lejano afio del 86 se esbozé en la lectura
atenta y amorosa que hizo Aline de los
cuentos primeros.

Recuerdo que en aquella ocasién Aline
destac6 un cuento breve en donde una
lectora descubre una hormiga atrapada
entre las hojas de un libro que habia sido
leido por otros. La hormiga muerta es un
mudo testigo de otras emociones y
momentos de vida. Con la atencién a ese
detalle, Aline me estaba mostrando su
mirada, esa mirada que sabe escarbar en lo
pequeiio y silencioso, en lo cotidiano y
aparentemente inofensivo para darle voz y
dimensién. Esa mirada estd en su manera
de conversar el mundo, de cuestionarlo e
intentar apresarlo en palabras.

Me gusta la naturalidad de la prosa de
Aline que ya habia cautivado a Salvador
Hizondo cuando publicé su novela corta
Circulos en Punto de Partida en la uNam
en 1977 y que su amiga y contempordnea,
Silvia Molina, leyé de un tirén por su sen-

cillezy brevedad y alli descubrié a una escri-
tora naciente. Si las personas no son nece-
sariamente iguales a los autores que han
decidido ser, en Aline, la honestidad de su
mirada literaria es muy semejante a la
tersura  dircta de su manera de
relacionarse con las personas. De las
novelas de Aline: Circulos, Sombra ella
misma, Los colores ocultos reunidas en una
misma  publicacién en  Lecturas
Mexicanas; de Las muertes de Natalia
Bauer, de La noche de las hormigas disfruto
laintimidad de su perspectiva, esa atencion
alas tribulaciones de sus personajes, esas re-
velaciones de los desastres internos, de los
gozos, de la rutina, del paso del tiempo.
Cuando escucho a Aline mientras
comenta, pregunta, se interesa en el
mundo de los demds, hace reir (porque su
sentido del humor es delicioso) siento la
misma sensaciéon que me produce su
lectura; asisto a algo que vale la pena. Con
Aline, el tiempo (ése que nos cuesta tanto
organizar para que quepan en ¢l las
personas a cuya vera queremos estar) tiene
textura; con Aline se conversa a flor de piel,
se abre de tajo el corazén, se ventilan las
zozobras. Leyendo a Aline me sucede lo
mismo: las reflexiones sobre el amor en
parga, sobre la amistad, los hijos, las
distancias y cercanfas, los ritos de la vida,
el ahogo imperceptible de una muerte en
vida, o de la amenaza de muerte real como le
sucede a Natalia, el paso del tiempo, la sed
de una altura mayor estdn alli. Las dudas de
sus personajes son las nuestras. Y es quizd
porque en el centro de todo lo que ha escrito
estd aquello que nos atafie a todos: la
inminencia de la muerte y el consuelo del
amor. Como ella misma lo expresa en el
prologo que precede a La muerte de las
hormigas “Siempre nos va a rondar el

conocimiento de nuestro fin, pero
también el deseo de perdernos en los lazos
del amor para olvidarlo”.

La mirada de Aline estd impregnada de
la distancia del origen, es como si sus ojos
contuvieran la luz de los mares frios de la
Suecia que lleva en la sangre, es como si
sus trenzas rubias la ataran desde el
trépico palpable de verdes jugos a la luz
cambiante de las estaciones de otras
latitudes. Sus ojos llevan el mar de
esturiones bélticos y el de los marlines del
Pacifico. Estar hecha de dos latitudes no la
corta, sino que le multiplica, como sucede

de los

posibilidades de la vista. El ancla de una

con los ojos insectos, las
melancolia heredada, porque sus ojos se
abrieron por primera vez a la luz volcdnica
del altiplano mexicano, persiste en el ansia
de sus personajes que siempre habitan dos
continentes de la existencia: la superficie
de las cosas que suceden todos los dfas en
la vida (las comidas en familia, una cena
con la pareja, la reunién con los amigos,
cruzar un parque de la ciudad, o de las
cosas que ocurren ajenas a nuestra
voluntad como un disparo en un parque)
y el fondo teltrico de los miedos y los
gozos, de los descobijos y las busquedas.
Los personajes de Aline no estdn
satisfechos (;quién lo estd?), buscan en los
contornos de las cosas, en las luces y las
sombras, en la silueta de una estatua, el
sentido de la vida. No les basta con ser es-
posas, psicélogas, madres, parejas de alguien,
tejedoras, cirujanos, son algo mds que an-
dan buscandoy que los perturba. Las suyas
son las dudas de la existencia y ésas, todas,
nos acompafian.

Aline se toma riesgos cuando escribe,
en la vida también lo ha hecho por
perseguir un suefio y una voluntad que la



llevé a las aulas de la Universidad, siendo
esposa y madre, a escribir habiendo
sustituido el deseo del bisturi por el de la
tinta. Si C7reulos es una novela que sucede
desde el amanecer al anochecer en la vida
de una mujer casada y con nifios pequefios,
Las muertes de Natalia Bauer en cambio
disloca los tiempos y los rcursos
narrativos para narrar distintos momentos
en un vértigo que nos lleva del presente de
Natalia en Canad a la obra en un acto de
un encuentro amoroso en las cascadas del
Nidgara donde se trenzan los sucesos
trdgicos del 2 de octubre del 68 en
Tlatelolco. Natalia espera a la muerte en
un pueblo universitario canadiense, donde
vive con su marido oriundo de ese pais.
Después de vivir en México, con hijos
jévenes y desprendidos, con un mundo
que ha cambiado en sus tolerancias
sexuales, en sus codigos cibernéticos y con
la inminencia del cdncer que la habirta,
Natalia recorrerd otras muertes, otras
formas de morir (cuando se murié la
primera ilusién amorosa, cuando se muri6
la certeza de la justicia). Natalia y la
relacién con la nieta por mail, con las
amigas, con el marido, con el pasado, con la
condena préxima es una novela que
muestra esos juegos estructurales que
recuerdan lo que Elena, protagonista de
Los colores ocultos, piensa cuando René, su
pareja, sale del hospital:

Es que las cosas nunca son ficiles, sevan
repitiendo tanto. Unay otra vez se intentan
nuevas estructuras, pero los sentimientos
quedan en esa estructura primera, que acaba
por imponerse, que permanece incélume,
como la arena del fondo del mar, agitada por
las aguas, pero siempre alli, sélo eso, jam4s

cambiada.

En su relacién conla escritura, Aline in-
tenta nuevas estructuras, no se queda
quieta. Las esgrime con claridosa fortuna,
con intensidad, exprime las superficies
buscando esencias, pero los sentimientos
primers, el misterio de esa soledad tan
parecida al borde de la muerte, esa
busqueda de luz y amanece res amorosos,
siempre estd alld. Pienso en La noche de las
honmigas donde Aline ha decidido contar la
vida del doctor Alfonso Vigil a través de sus

reflexiones mientras se desangra herido
de bala, frente a la fuente del parque. Para
ello ha escogido dos planos la voz que le
habla a Ifigenia en Tduride y la voz que
habla desde Alfonso, porque como lo
plantea en la tesis para escribir esta novela
corta, briosa e intensa: “En el mundo occi-
dental los personajes de la tragedia griega
atin reflejan y encarnan nuestras certezas
profundas”. A los personajes de Aline dan
ganas de sentarlos a la mesa y conwersar
con ellos, dan ganas también de abrazarlos
y que nos cobijen porque sus zozobras son
tan nuestras.

Aline siempre ha tenido preguntas, su
espiritu es el del cientifico deseoso de co-
nocer de qué tipos de células y reacciones

hechos

movimientos, el latido del corazén, el

quimicas  estdn nuestros
retorcer delaboca, lanitidezde lavista, la
posibilidad de la inteligencia. Hubiera
querido ser doctora pero no tuvo el aliento
familiar para hacerlo. El deseo se qued alli
y la escritura lo englobd, porque la
escritura lo permite todo. Ya se ha dicho:
amar y matar. Pero sobre todo permite
explorar lo no dicho, hacer visible lo
invisible como sefala el escritor inglés Tan
McEwan que ha escogido a un neuroci
rujano como personaje de su novela
Sdbade de la misma manera que Aline
elige al doctor Vigil para La noche de las
hormigas. Ambos colocan a sus personajes
fuera del quiréfano, en un trozo de su
cotidianidad, la del inglés es la del sdbado
de deporte y familia, la de Aline la del
doctor que camina por un parque. Aline la
escribié antes, subrayo la coincidencia
porque me parece que una y otra utilizan
esa mirada y zozobra del que conoce los
impulsos eléctricos de la masa encefdlica, la
estructura en tres capas del cerebro, sin
embargo cuando se estd ante la fragilidad
de la vida, cuando se es victima de la
conducta humana, entender el miedo y
abrazar certezas a nivel fisiolégico es
insuficiente. ;Qué es estar ante la muerte fuera
del quiréfano, donde uno no controla nada,
cuando lo que se vive cotidianamente es la
batalla entre la vida y la muerte y la
responsabilidad de asistir a ella y salir
triunfante de la batalla, aunque no
siempre se puede?

Aline hace de su propia vida, de sus

varias navegaciones, del material de la m e-
moria personal un asunto literario, un
delicioso recorrido entre diarios, cartas, re-
cuentos y fotos que disfrutamos en Viajes
paralelos. Alli Aline da cuenta de su origen
y primer viaje para conocer el paisaje e
idioma de su procedencia y de la impor-
tancia de personajes como su tio, el escritor
José Ferrel, casado con la peque Vicens, y
dela propia Vicens entrafiable amiga. Aline
visita los diversos géneros con desparpajo
y la misma retadora curiosidad. Ha escrito
poesia y ha escrito ensayo, es una lectora
atenta y generosa de las nuevas
generaciones, escribe para nifios libros
que se leen en México y otros paises del
mundo. Aline no para. Asiste
permanentemente al laboratorio de la
vida en el papel. Ha empufiado la palabra
como el bisturi y lo hace con amorosa
delicadeza por hurgar en nuestra
sustancia, de qué estamos hechos, cudles
son nuestros miedos, anhelos y suefios y
cémo los puede acompaiiar la palabra y la
mirada.

Las mujeres que hoy escribimos
debemos mucho a quienes abrieron
brecha con su compromiso por la bus-
queda literaria, interminable y en zozobra
constante. Si en el medio siglo anterior
debutaron Rosario Castellanos,
Guadalupe Duefias, Amparo Ddvila, la
estafeta la tomaron Maria Luisa Puga,

Silvia Molina, Margo Glantz, Bealliz

Aline Pettersson



