
90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Vueltas en el tiempo. Lo que son las cosas.
En 1986 conocí a Aline quien gentilmente
presentó mi primer libro de cuentos de la
colección Letras Nuevas, junto con los de
Rosa Beltrán y Óscar de la Borbolla en la
librería del Templo Mayor, frente a un au-
ditorio de familiares, algunos amigos y Jo-
sefina Vicens, su querida amiga. Recuerdo
esas palabras dulces al oído, que provenían
de una escritora (que pertenecía a un mun-
do de escritores del que yo, bióloga
entonces, era absolutamente ajena), que se
había tomado la molestia de leernos y de
apoyarnos, frente a la batalla que recién
emprendíamos. Re c u e rdo también que a
los comentarios de Aline se añadieron los
de La Peque, alentadores, sin duda.
Hemos acumulado vida, libros, un
entrañable viaje y una amistad que aquel
lejano año del 86 se esbozó en la lectura
atenta y amorosa que hizo Aline de los
cuentos primeros.

Recuerdo que en aquella ocasión Aline
destacó un cuento breve en donde una
lectora descubre una hormiga atrapada
entre las hojas de un libro que había sido
leído por o t ros. La hormiga muerta es un
mudo testigo de otras emociones y
momentos de vida. Con la atención a ese
detalle, Aline me estaba mostrando su
mirada, esa mirada que sabe escarbar en lo
pequeño y silencioso, en lo cotidiano y
a p a rentemente inofensivo para darle voz y
dimensión. Esa mirada está en su m a n e r a
de conversar el mundo, de cuestionarlo e
intentar apresarlo en palabras. 

Me gusta la naturalidad de la prosa de
Aline que ya había cautivado a Sa l va d o r
El i zondo cuando publicó su novela corta
Círculos en Punto de Partida en la UNAM

en 1977 y que su amiga y contemporánea,
Silvia Molina, leyó de un tirón por su sen-

c i l l ez y bre vedad y allí descubrió a una escri-
tora naciente. Si las personas no son nece-
sariamente iguales a los autores que han
decidido ser, en Aline, la honestidad de su
mirada literaria es muy semejante a la
t e r s u r a d i recta de su manera de
relacionarse con las personas. De las
n ovelas de Aline: C í rc ulos, Sombra ella
misma, Los colores ocultos reunidas en una
misma publicación en Lect u r a s
Mexicanas; de Las muertes de Na t a l i a
Bauer, de La noche de las hormigas disfruto
la intimidad de su perspectiva, esa atención
a las tribulaciones de sus personajes, esas re-
velaciones de los desastres internos, de los
g o zos, de la rutina, del paso del tiempo.
Cuando escucho a Aline mientras
c o m e nta, pregunta, se interesa en el
mundo de los demás, hace reír (porque su
sentido del humor es delicioso) siento la
misma sensación que me produce su
lectura; asisto a algo que vale la pena. Con
Aline, el tiempo (ése que nos cuesta tanto
organizar para que quepan en él las
personas a cuya vera quere m o s estar) tiene
textura; con Aline se conversa a flor de piel,
se abre de tajo el corazón, se ve ntilan las
zo zobras. Leyendo a Aline me sucede lo
mismo: las reflexiones sobre el amor en
p a reja, sobre la amistad, los hijos, las
distancias y cercanías, los ritos de la vida,
el ahogo imperceptible de una muerte en
v i d a , o de la amenaza de muerte real como le
s u c e d e a Natalia, el paso del tiempo, la sed
de una altura mayor están allí. Las dudas de
sus personajes son las nuestras. Y es quizá
porque en el centro de todo lo que ha escrito
e s t á aquello que nos atañe a todos: la
i n m i n e n c i a de la muerte y el consuelo del
a m o r. Como ella misma lo expresa en el
prólogo que precede a La muerte de las
h o rm i g a s: “Si e m p re nos va a rondar el

conocimiento de nuestro fin, pero
también el deseo de perdernos en los lazos
del amor para olvidarlo”.

La mirada de Aline está impregnada de
la distancia del origen, es como si sus ojos
contuvieran la luz de los mares fríos de la
Suecia que lleva en la sangre, es como si
sus trenzas rubias la ataran desde el
trópico palpable de verdes jugos a la luz
cambiante de las estaciones de otras
latitudes. Sus ojos llevan el mar de
esturiones bálticos y el de los marlines del
Pacífico. Estar hecha de dos latitudes no la
corta, sino que le multiplica, como sucede
con los ojos de los insectos, las
posibilidades de la vista. El ancla de una
melancolía heredada, porque sus ojos se
abrieron por primera vez a la luz volcánica
del altiplano mexicano, persiste en el ansia
de sus personajes que siempre habitan dos
continentes de la existencia: la superficie
de las cosas que suceden todos los días en
la vida (las comidas en familia, una cena
con la pareja, la reunión con los amigos,
cruzar un parque de la ciudad, o de las
cosas que ocurren ajenas a nuestra
voluntad como un disparo en un parque)
y el fondo telúrico de los miedos y los
gozos, de los descobijos y las búsquedas.
Los personajes de Aline no están
satisfechos (¿quién lo está?), buscan en los
contornos de las cosas, en las luces y las
sombras, en la silueta de una estatua, el
sentido de la vida. No les basta con ser es-
posas, psicólogas, madres, parejas de alguien,
tejedoras, cirujanos, son algo más que an-
dan buscando y que los perturba. Las suyas
son las dudas de la existencia y ésas, todas,
nos acompañan. 

Aline se toma riesgos cuando escribe,
en la vida también lo ha hecho por
perseguir un sueño y una voluntad que la
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llevó a las aulas de la Un i versidad, siendo
e s p o s a y madre, a escribir habiendo
sustituido el deseo del bisturí por el de la
tinta. Si C í rculos es una novela que sucede
desde el amanecer al anochecer en la vida
de una mujer casada y con niños pequeños,
Las muertes de Natalia Bauer en cambio
disloca los tiempos y los re c u r s o s
narrativos para narrar distintos momentos
en un vértigo que nos lleva del presente de
Natalia en Canadá a la obra en un acto de
un encuentro amoroso en las cascadas del
Niágara donde se trenzan los sucesos
trágicos del 2 de octubre del 68 en
Tlatelolco. Natalia espera a la muerte en
un pueblo universitario canadiense, donde
vive con su marido oriundo de ese país.
Después de vivir en México, con hijos
jóvenes y desprendidos, con un mundo
que ha cambiado en sus tolerancias
sexuales, en sus códigos cibernéticos y con
la inminencia del cáncer que la habita,
Natalia re c o r rerá otras muertes, otras
formas de morir (cuando se murió la
primera ilusión amorosa, cuando se murió
la cert eza de la justicia). Natalia y la
relación con la nieta por m a i l, con las
amigas, con el marido, con el pasado, con la
condena próxima es una novela que
muestra esos juegos e s t ructurales que
recuerdan lo que Elena, protagonista de
Los colores ocultos, piensa cuando René, su
pareja, sale del hospital: 

Es que las cosas nunca son fáciles, se va n
repitiendo tanto. Una y otra vez se intentan
nuevas estructuras, pero los sentimientos
quedan en esa estructura primera, que acaba
por imponerse, que permanece incólume,
como la arena del fondo del mar, agitada por
las aguas, pero siempre allí, sólo eso, jamás
cambiada.

En su relación con la escritura, Aline in-
tenta nuevas estructuras, no se queda
q u i e t a . Las esgrime con claridosa fortuna,
con intensidad, exprime las superficies
b u s c a n d o esencias, pero los sentimientos
p r i m e ros, el misterio de esa soledad tan
p a recida al bord e de la muerte, esa
búsqueda de luz y amanec e res amoro s o s ,
s i e m p re está allá. Pienso en La noche de las
h o rm i g a s donde Aline ha decidido contar la
vida del doctor Alfonso Vi g i l a través de sus

reflexiones mientras se desangra herido
de bala, frente a la fuente del parque. Para
ello ha escogido dos planos la voz que le
habla a Ifigenia en Táuride y la vo z q u e
habla desde Alfonso, porque como lo
plantea en la tesis para escribir esta novela
c o rta, briosa e intensa: “En el mundo occi-
dental los personajes de la tragedia griega
aún reflejan y encarnan nuestras certezas
p ro f u n d a s”. A los personajes de Aline dan
ganas de sentarlos a la mesa y conve r s a r
con ellos, dan ganas también de abrazarlos
y que nos cobijen porque sus zozobras son
tan nuestras.

Aline siempre ha tenido preguntas, su
espíritu es el del científico deseoso de co-
nocer de qué tipos de células y reacciones
químicas están hechos nuestro s
m ov i m i e n t o s , el latido del corazón, el
retorcer de la boca, la n i t i d ez de la vista, la
posibilidad de la inteligencia. Hub i e r a
querido ser doctora p e ro no tuvo el aliento
familiar para hacerlo. El deseo se quedó allí
y la escritura lo englobó, porque la
escritura lo permite todo. Ya se ha dicho:
amar y matar. Pero sobre todo permite
explorar lo no dicho, hacer visible lo
invisible como señala el escritor inglés Ia n
Mc Ewan que ha escogido a un neuro c i-
rujano como personaje de su novel a
S á b a d o, de la misma manera que Aline
elige al doctor Vigil para La noche de las
hormigas. Ambos colocan a sus personajes
fuera del quirófano, en un tro zo de su
cotidianidad, la del inglés es la del sábado
de deporte y familia, la de Aline la del
doctor que camina por un parque. Aline la
escribió antes, subrayo la coincidencia
porque me parece que una y otra utilizan
esa mirada y zozobra del que conoce los
impulsos eléctricos de la masa encefálica, la
e s t ru c t ur a e n t res capas del cere b ro, sin
embargo cuando se está ante la fragilidad
de la vida, cua ndo se es víctima de la
c o nducta humana, entender el miedo y
abrazar cert ezas a n i vel fisiológico es
insuficiente. ¿Qué es estar ante la m u e rte fuera
del quirófano, donde uno no controla nada,
c u a ndo lo que se vive cotidianamente es la
batalla entre la vida y la m u e rte y la
responsabilidad de asistir a ella y salir
triunfante de la batalla, aunque no
siempre se puede? 

Aline hace de su propia vida, de sus

varias navegaciones, del material de la m e-
m oria personal un asunto literario, un
d el i c i os o recorrido entre diarios, cartas, re-
c u e n t o s y fotos que disfrutamos en Viajes
paralelos. Allí Aline da cuenta de su origen
y primer viaje para conocer el paisaje e
idioma de su procedencia y de la impor-
tancia de personajes como su tío, el escrit o r
José Fe r rel, casado con la peque Vi c e n s , y
de la propia Vicens entrañable amiga. Aline
visita los diversos géneros con desparpajo
y la misma retadora curiosidad. Ha escrito
poesía y ha escrito ensayo, es una lectora
atenta y generosa de las nueva s
generaciones, escribe para niños libro s
que se leen en México y otros países del
m u n d o. Aline no para. Asiste
permanentemente al laboratorio de la
vida en el papel. Ha empuñado la palabra
como el bisturí y lo hace con amorosa
d e l i c a d eza por hurgar en nuestra
sustancia, de qué estamos hechos, cuáles
son nuestros miedos, anhelos y sueños y
cómo los puede acompañar la palabra y la
mirada.

Las mujeres que hoy escribimos
debemos mucho a quienes abriero n
brecha con su compromiso por la bús-
queda literaria, interminable y en zozobra
constante. Si en el medio siglo anterior
d e b u t a ron Rosario Castellanos,
Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila, la
estafeta la tomaron María Luisa Pu g a ,
Silvia Molina, Margo Glantz, Be a t r i z
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