
En el año canónico de 1968, cuando Julio Scherer asumió
la dirección de Excélsior, yo tenía doce años. Mi prime-
ra relación con el periodismo consistió en visitar la casa
que rifaba “El periódico de la vida nacional”. A la distan-
cia, me parece extraño que no tuviéramos otra dive r s i ó n
que ir a una casa que sólo por azar podía ser nuestra. Re-
visábamos las recámaras, los pisos relucientes, los grandes
ventanales y el jardín como si aquel recinto entrañara una
moral. En caso de que la suerte nos premiara, no sólo se-
ríamos los felices propietarios de ese inmueble, sino que
nos comportaríamos de otro modo. No me costó trabajo
encontrar una habitación en la que me imaginé como el
alumno modelo que nunca había sido, rodeado de ami-
gos que al fin dejarían de ser imaginarios.

No ganamos la casa de Exc é l s i o r. Nuestra insistente
p a rticipación en las rifas sólo nos dio un módico asador
de carnes, con una parrilla cuadriculada, como la que se
h i zo cargo del mártir san Lore n zo.

En los siguientes ocho años, de 1968 a 1976, el Exc é l-

s i o r de Julio Scherer se convirtió en uno de los princi-
pales diez periódicos del mundo. Crecí leyendo los ar-
tículos de Daniel Cosío Villegas, Miguel Ángel Gr a n a d o s
Chapa, He b e rto Castillo, Enrique Maza y Carlos Mo n-
siváis, las caricaturas narrativas de Abel Quezada, las
crónicas deport i vas de Manuel Se yde y Ramón Márquez,
los reportajes de José Reveles y Ricardo Garibay, los co-
mentarios sobre cultura de José Emilio Pacheco y José
de la Colina, los cables internacionales que resumían el
mundo en un minuto. Además, el periódico ofrecía pu-
blicaciones adicionales de alta temperatura intelectual:
Vicente Leñero se hacía cargo de Revista de Re v i s t a s,
Octavio Paz de Plural e Ignacio Solares de Diorama de
la Cultura.

No pensé que este periodismo era un milagro, pues
c a recía de antecedentes y puntos de comparación. Du-
rante ocho años una obra maestra llegaba a la casa con el
sencillo aspecto de un periódico. Mi padre colaboró
durante algunos años en las páginas editoriales, sin re p o-
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nerse del asombro de que Julio Scherer solicitara la opi-
nión de un filósofo, pero tal vez re c o rdando que He g e l ,
gran devorador de noticias y transitorio director de un
diario, había dicho: “La lectura matutina del periódico
es una suerte de plegaria re a l i s t a” .

Para mi generación, el Exc é l s i o r de Julio Scherer fue
la universidad abierta en la que ni siquiera supimos que
estábamos inscritos. Sólo en 1976, con el golpe orq u e s-
tado por el presidente Luis Ec h e verría, entendimos que
la destreza informativa, en apariencia tan natural como la
rifa de una casa, había sido un excepcional acto de va-
lentía y desacato al poder autoritario.

De acuerdo con Manuel Vázquez Montalbán, hay
dos tipos de periodistas: los que trepan en un helicóptero ,
descienden en paracaídas a una selva, arriesgan la vida en
la línea de fuego y re g resan para ganar el premio Pu l i t ze r,
y los que escriben o corrigen artículos desde una s o m b r í a
oficina saturada de humos y sospechas de mala m u e rt e .
Ambos son imprescindibles. Pero hay un tercer tipo de
periodista, que acaso sólo encarna Julio Schere r, el que
asume su vida como una misión gregaria, donde cada
máquina de escribir depende de otra y transforma su ca-
risma en recurso informativo. Alguien, en algún momen-
to, debe ordenar que se detenga la ro t a t i va y el periódico
p i e rda millones de pesos a cambio de mejorar la primera
plana, pero sobre todo, alguien debe descubrir el talento
de los otros, olfatear las virtudes que el colega no ha ad-
ve rtido en sí mismo, re velarle que su oficio es una misión
con una moral inquebrantable. Sí, alguien tiene que en-
c a b ezar la cruzada o, si se quiere ser menos épico, asumir
la dirección de la obra.

Aunque en una época ya inverosímil pasó por años
f o r m a t i vos, a Julio Scherer ya sólo podemos verlo al fre n-
te del pelotón. Incluso en su momento de mayor desgra-
cia, cuando tuvo que abandonar el edificio de Exc é l s i o r,
las fotografías lo registran caminando con enjundia por
Paseo de la Reforma. Su perfil de senador romano, ideal
para adornar una moneda, sus pasos decididos, sus gestos
todos, pertenecen a alguien que ya conoce las noticias del
f u t u ro y sabe que son los otros los que se fueron al carajo.

Las indicaciones de Scherer para entrar y salir de esce-
na han alterado numerosas biografías. A Jorge Ib a r g ü e n-
goitia le habló para decirle: “Quiero que escriba de lo
que le dé la gana”. A continuación, el novelista re n ovó la

crónica con estampas sobre sus tías de Guanajuato, el
tamaño de las banquetas de Coyoacán y las vacaciones
de su sirvienta Eu d oxia. La presencia de Ib a r g ü e n g o i t i a
en la página 7, dos días a la semana, se convirtió en pa-
radigma literario y permitió que más tarde numerosos
e s c r i t o res entráramos al periodismo a desentrañar enig-
mas de lo cotidiano.

La entereza de Scherer se comprueba no sólo en su
resistencia ante las presiones de los poderosos, sino en el
respeto con que ha favo recido a sus subordinados. Como
d i re c t o r, prefirió las voces de los otros y les buscó el espa-
cio donde se expresaban mejor. El periodista de hierro
entiende la razón como algo que está fuera de él y debe
c o n s t a t a r. Por eso no le gusta que le hagan entrevistas: es
él quien las hace. Tampoco busca ni suele aceptar ho-
menajes, y educadamente resiste ahora estos elogios que
en el fondo lo incomodan. 

Su mejor testigo, Vicente Leñero, ha dicho de él:

No es profeta, ni visionario, ni orientador. Es testigo, sin
partido político que lo ampare, sin compromiso que lo
ate, sin futuro que lo consagre. El reportero es un hom-
bre conjugado en el presente cuya misión es lanzar
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preguntas, no dictar respuestas. Pocos reporteros son, en
México, tan reporteros como este Julio Scherer de cora-
zón abierto a la curiosidad.

En uno de los muchos diálogos que han s o s t e n i d o ,
el periodista por antonomasia le dijo a Leñero : “ ¿ Sa b e s
cuál es la diferencia entre tú y yo? Que si visitáramos a
Picasso, tú te pondrías a ver los cuadros y yo le haría
una entrevista”. 

La única noticia falsa que ha dado Scherer es la de su
re t i ro como guía de esfuerzos ajenos cuando dejó la con-
ducción de la revista Pro c e s o, que hoy dirige con aciert o
Rafael Ro d r í g u ez Castañeda. No hay forma de que de-
ponga su gusto por sugerirle temas a los colegas o de que
se abstenga de interrogar la realidad. Su entrega al perio-
dismo es adictiva .

L e ñ e ro ha dejado constancia de la noche en que una
fotografía de Raúl Salinas de Go rtari iba a ocupar la por-
tada de Proceso y no encontraban una frase para respal-
darla. Cuando las ideas parecían agotadas, Scherer dio
con una que ha transformado el habla popular de Méxi-
c o : “ El hermano incómodo”. Lo mejor de la anécdota es
q u e la puntería del director re veló, una vez más, su

e n t u s i a smo por el oficio. Los ojos le brillaban cuando le
c o m u n i c ó el titular a Leñero: “Dime que te gusta, dime
que te fascina, dime que te enloquece”. Scherer es inju-
bilable porque el periodismo no representa para él un
trabajo sino un acto de pasión.

Aún en la calma, sus llamadas telefónicas tienen la
crispada energía de quien asigna tareas. Para un perio-
dista contemporáneo, oír esa voz es lo más cerca que pue-
de estar de hablar con Zeus. Al recibir una llamada de
S c h e re r, el admirado interlocutor piensa con una mezc l a
de temor y vanidad: “Si me pide que cubra la guerra de
Troya, no me voy a poder negar”. 

Pero la curiosidad también lleva a Scherer a hacer
llamadas a propósito de temas que no serán noticia. En
una ocasión me pidió que habláramos del Quijote. El
autor de Vivir matando, jamás actúa por pose. Me dijo
con absoluta franqueza que el personaje más célebre de la
literatura lo tenía sin cuidado. Sin embargo, gente que
lo conocía muy bien, insistía en compararlo con ese di-
choso engendro. Me pidió que discutiéramos el tema sin
que él tuviera que someterse a leer los desvaríos de un
enfermo de literatura. 

El recelo de Scherer no podía ser más compre n s i b l e :
el Caballero de la Triste Figura vive inmerso en la men-
tira y él, re p o rt e ro de raza, persigue la ve rdad. Al mismo
tiempo, no hay personaje que se le parezca más en el com-
bate contra las desmesuras del poder. Y no sólo eso, en su
discurso sobre las armas y las letras, el Quijote contrapo-
ne al hombre de acción con el poeta y toma partido por
el soldado, el “mílite guerre ro”, que se juega el cráneo en
cada lance. Para Cervantes, la ética no es nada sin la va-
lentía. Eg resado de Lepanto, busca una síntesis entre el
intelecto y la acción. Su protagonista malinterpreta el
mensaje y pone la espada al servicio de su delirio. Na d a
puede ofender más a Julio Schere r, que pone la palabra al
s e rvicio del combate y asume el riesgo superior de no con-
fundir a los molinos de viento con gigantes y enfrentar al
huésped que no paga alquiler en Los Pi n o s .

De acuerdo con Re p o rt e ros sin Fronteras, México es
actualmente el segundo país más peligroso para ejercer el
periodismo, sólo superado en riesgos por Irak. En este en-
torno, Scherer prolonga una saga de caballería; si critica
al Quijote es porque no le gusta que un colega se extravíe
en la magia de las palabras en vez de vigilar los hechos.

“ El periodismo es rudo por naturalez a”, ha dicho
Scherer. Al modo de los grandes del box, está más or-
gulloso de sus heridas que de sus trofeos. La valentía no lo
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ha abandonado al enfrentar las amenazas y la adve r s i d a d
sutil de las adulaciones. Hay periodistas que deben mo-
derar el tono de sus artículos porque esa mañana el di-
rector de su periódico desayunó con el político que ellos
p retendían criticar. La conciencia de Scherer no depen-
de de su estómago. No hay oferta o halago que altere su
tono. Basta ver la forma en que conversa, incluso con la
gente que no le simpatiza. Su mano toma con firmeza el
a n t e b r a zo del interlocutor, le golpea la rodilla, lo ve a los
ojos con mirada hipercuriosa, el pelo agitado en tirabu-
zones, como un director de orquesta en un fortissimo.
S c h e rer atenaza, atrapa en la conversación. No hay modo
de distraerlo para que acepte un terrenito o un golpe
para volver a Excélsior.

Y cuando no tiene a quien entre v i s t a r, se entrevista a
sí mismo. Su libro más reciente, La terca memoria re c o r re
pasajes de los que ha sido testigo. Desde el pre s e n t e ,
S c h e rer cuestiona al Julio que estuvo ahí; pone en tela de
juicio al que vio aquello, le exige razones y re s p u e s t a s .

Hace unos días, el fulminante caricaturista Go n z a l o
Rocha me señaló la importancia que la cárcel ha tenido
como espacio periodístico y metáfora del oficio en la obra
de Julio Schere r. En efecto, el re p o rt e ro que anhela la li-
b e rtad se ha ocupado de la mente cautiva (Si q u e i ros en
Lecumberri), los reclusorios mexicanos y ciertos perso-
najes impunes cuya única condena es la celda prov i s i o n a l
que el cronista les otorga.

En 2001, Scherer entrevistó al subcomandante Ma r-
c o s para Proceso y Televisa. El diálogo no podía ser fácil:
enfrentaba a dos talentos de la retórica y a dos líderes
naturales, acostumbrados a llevar la voz cantante. El re-
sultado fue una pieza histórica, en la que ambos se esfor-
zaron por entenderse y destacar ante los oídos del otro.
Como en una partida de ajedrez, al final de la conver-
sación, el periodista pidió al guerrillero que resumiera
en un cuento su marcha a la capital. Marcos improvisó
una fábula. Luego preguntó con el obligado candor que
alguien de mi generación muestra ante Julio Scherer:
“¿Pasé el examen?”.

Scherer es el maestro. Por eso me desconcertó tanto
que asistiera a un seminario que un grupo de colegas im-
p a rtíamos en la revista Pro c e s o. “Vengo a apre n d e r”, dijo
en forma desarmante. Después de las exposiciones, fue
un alivio que nos corrigiera desde su silla de falso alum-
no. La vida había vuelto a la normalidad.

Cuando yo tenía doce años pensaba que el perio-
dismo servía para ganar una casa. Hoy pienso lo mismo,
pero por otras razones. En Excélsior y en Proceso, Julio
Scherer construyó un espacio para la verdad, ruidoso y
a veces exagerado, pero de puertas abiertas, hospitalario.
Nu m e rosas presiones lo asediaron y es un privilegio poder
decir esta tarde en Oaxaca que le hicieron lo que el vien-
to a Juárez.

“La mayoría de las vidas humanas son simples conje-
t u r a s”, escribió Julio Ramón Ribeyro: “Son muy pocos
los que logran llevarlas a la demostración”. No es casual
que la Fundación de Nu e vo Periodismo, creada por Ga-
briel Ga rcía Márq u ez, decidiera que su primer premio a
una trayectoria ganada desde el periodismo fuera para
Julio Schere r, que ha llevado su vida a la demostración.

Concluyo con una fábula sobre el inconforme ante
el poder. En su biografía de Montesinos, el cronista pe-
ruano Luis Jochamovitz, narra toda clase de descala-
b ros morales y abusos políticos, pero desemboca en una
nota esperanzadora. Durante años, Montesinos, hom-
bre fuerte de Fujimori, corrompió en la sombra a infi-
nidad de gente. Sin embargo, una tarde se enfrentó con
alguien que tranquilamente le dijo que no y salió por
la puerta como si su vida no estuviera en peligro. Que
uno solo se negara a doblegarse, indicaba que no todo
estaba perdido.

Demasiadas veces, los periodistas se han visto forz a-
dos a desviar la vista. En t re nosotros ha habido al menos
uno que no ha cerrado los ojos. Como el rebelde de la
fábula, él nos justifica a todos. 

Pronuncio el nombre de quien ha vivido para la ve r-
dad pero, muy a su pesar, ya se inscribe en la leye n d a :
Julio Scherer Ga rc í a .
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