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El dolor de la muela se había hecho invulnerable a los analgé
sicos. El alcalde colgó la hamaca en el balcón de su cuartQ tra
tando de dormir al fresco de la prima noche. Pero antes de las
ocho, sucumbió de nuevo a la desesperación y bajó a la plaza
aletargada por una densa ola de calor.

Después de merodear por los alrededores sin encontrar la ins
piración que le hacía falta para sobreponerse al dolor, entró al
salón de cine y se instaló en el fondo de la platea.

Fue un error. El zumbido de los aviones de guerra aumentó
la intensidad del dolor. Antes del intermedio abandonó el sa
lón y llegó a la farmacia en el instante en que don Lalo Mos
cote se disponía a cerrar las puertas.

-Deme lo más fuerte que tenga para el dolor de muelas.
El farmacéutico le examinó la mejilla con una mirada de

estupor. Luego fue hasta el fondo del establecimiento, a través
de una doble hilera de armarios con puertas de vidrio entera
mente ocupados por pomos de loza, cada uno con el nombre
del producto grabado en letras azules. Al verlo de espaldas, el
alcalde comprendió que aquel hombre de nuca rolliza y sonro
sada podía estar viviendo un instante de felicidad. Lo conocía.
Estaba instalado en dos cuartos al fondo de la farmacia, y su
esposa, una mujer muy gorda, era paralítica desde hacía mu
chos años. Experimentó un alivio momentáneo con la idea de
incrustarle un plomo de revólver en la nuca.

Don Lalo Moscote volvió al mostrador con un pomo de loza
sin etiqueta, que exhaló al destaparlo un vapor de hierbas dulces.

-¿ Qué es eso?
El farmacéutico hundió los dedos entre las semillas secas

del pomo.
-Mastuerzo -dijo-o Lo mastica bien y se traga el jugo poco

a poco; no hay nada mejor para el corrimiento-o Se echó va
rias semillas en: la palma de la mano, y dijo mirando al alcalde
por encima de los anteojos:

-Abra la boca.
. El alcalde lo esquivó. Luego hizo girar el pomo para conven
cerse de que no había nada escrito, y volvió a fijar la mirada
en el farmacéutico.

-Deme alguna cosa extranjera -dijo.
--Esto es mejor que cualquier cosa extranjera -dijo don

Lalo Moscote-. Está garantizado por tres mil años de sabi
duría popular.

Empezó a envolver las semillas en un pedazo de periódico.
Parecía un tío materno, envolviendo el mastuerzo con la ma
licia afectuosa con que se hace una pajarita de papel para los
niños. Cuando levantó la cabeza había empezado a sonreír.

-¿ Po~ qué no se la saca?
El alcalde no respondió. Pagó con un billete y abandonó la

farmacia sin esperar las vueltas.
Después de la media noche seguía retorciéndose en la ha

maca sin atreverse a masticar las semillas. Alrededor de las
once, en el punto culminante del calor, se había precipitado un
chaparrón que se deshizo en una llovizna tenue. Agotado por
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la fiebre, temblando en el sudor pegajoso y helado, e! alcalde
se estiró bocabajo en la hamaca, abrió la boca y empezó a re
zar mentalmente. Rezó a fondo, tensos los músculos en el es
pasmo final, pero consciente de que mientras más pugnaba por
lograr el contacto con Dios, con más fuerza lo empujaba el dolor
en sentido contrario, hacia la blasfemia. Entonces se puso las
botas, y e! impermeable sobre la piyama, y fue al cuartel de
la policía. .

Irrumpió vociferando, dando patadas contra los catres. En
redados en un manglar de realidad y pesadilla, los agentes se
atropellaron en el pasadizo buscando las armas en la oscuridad.
Cuando las luces se encendieron, estaban a medio vestir.

-González, Rovira, Peralta -gritó el alcalde.
Los tres nombrados se desprendieron del grupo y rodearon

al teniente. No había razón visible que justificara la selección:
eran tres mestizos corrientes. Uno de ellos, de rasgos más in
fantiles y pelado a rape, estaba en camisa de franela. Los otros
dos llevaban la misma camisa bajo la guerrera sin abotonar.

No recibieron una orden precisa. Saltando los escalones de
cuatro en cuatro detrás del alcalde, abandonaron el cuartel en
fila india; atravesaron la calle, indiferentes a la llovizna ce
rrada, y se detuvieron frente a la dentistería. Con dos cargas
ordenadas despedazaron la puerta a culatazos. Estaban ya en
e! interior de la casa, sin preocuparse por no hacer ruido, cuan
do se encendieron las luces del vestíbulo. Un hombre pequeño
y calvo, con los tendones a flor de pie!, apareció en calzoncillos
por la puerta del fondo, tratando de ponerse la bata de baño.
En el primer instante quedó paralizado con un brazo en alto
y la boca abierta, como en e! fogonazo de un fotógrafo. Luego
dio un salto hacia atrás y tropezó con su mujer, que salía de!
dormitorio en camisa de dormir.

-Quietos -gritó el alcalde.
La mujer hizo "Ay", con las manos en la boca, y volvió al

dormitorio. El dentista se dirigió al vestíbulo anudándose el
cordón de la bata, y sólo entonces reconoció a los tres agentes
que lo apuntaban con los fusiles, y al alcalde chorreando agua
por todo el cuerpo, tranquilo, con las manos en los bolsillos
del impermeable.

-Si la señora sale del cuarto, hay orden de que le peguen
un tiro.

El dentista agarró el pomo de la cerradura diciendo hacia
adentro: "Ya oíste, mija"; y ajustó con un ademán meticuloso
la puerta del dormitorio. Luego caminó hacia e! gabinete den
tal, vigilado a través de! descolorido mobiliario de mimbre por
los ojos ahumados de los cañones. Dos agentes se le adelanta
ron en la puerta de! gabinete. Uno encendió la luz; e! otro fue
directamente a la mesa de trabajo y sacó un revólver de la ga
veta.

-Debe haber otro -dijo el alcalde.
Había entrado en último término, detrás de! dentista. Los dos

agentes hicieron una requisa concienzuda y rápida, mientras e!
tercero guardaba la puerta. Voltearon las cajas de instrumentos
en la mesa de trabajo, dispersaron por e! suelo moldes de yeso,
dentaduras postizas sin terminar, dientes sueltos y casquetes
de oro; vaciaron los pomos de loza de la vidriera y destriparon
con rápidos cortes de bayoneta la almohadilla de hule de la
silla dental y e! cojín de resortes de la poltrona giratoria.

-Es un 38 cañón largo, Smith & Wesson -precisó e! al
caide.

Escrutó al dentista sin sorprenderse de su impasibilidad.
-Es mejor que diga de una vez dónde está -le dijo-o No

vinimos dispuestos a desbaratar la casa.
Detrás de las gafas con monturas de oro, los ojos estrechos y

apagados del dentista no revelaron nada.
-Por mí no hay apuro -replicó de una manera reposada-o

Si les da la gana pueden seguir desbaratándola.
El alcalde reflexionó. Después de examinar una vez más el

cuartito de tablas sin cepillar, avanzó hacia la silla dental, im
partiendo órdenes cortantes a sus agentes. Hizo apostar uno
en la puerta de la calle, otro a la entrada de! gabinete, y e! ter
cero junto a la ventana. Cuando se acomodó en la silla, sólo
entonces, abotonándose el impermeable mojado, se sintió ro
deado de metales fríos. Aspiró profundamente el aire enrarecido
por la creosota, y apoyó el cráneo en e! cabezal, tratando de
regular la respiración. El dentista recogió del suelo algunos
instrumentos y los puso a hervir en una cacerola.

Permaneció de espaldas al alcalde, contemplando e! fuego
azul de! reverbero, con la misma expresión que habría tenido
si hubiera estado solo en el gabinete. Cuando hirvió e! agua,
envolvió el mango de la cacerola en un pape!, y la llevó hacia
la silla. El paso estaba obstruido por e! agente. El dentista bajó
la cacerola para ver al alcalde por encima del humo, y dijo:

-Dígale a ese asesino que se pong-a donde no estorbe.
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!"- una señal ~el alcald.e el agente se apartó de la ventana para
dejar el paso lIbre haCia la silla. Rodó un asiento contra la
pare~ y se sentó con las piernas abiertas, e! fusil sobre los mus
los, sm descuidar la vigilancia. El dentista encendió la lámpara.
~eslumbra.~o por la claridad repentina, el alcalde cerró los
oJos y abno la boca. Había cesado el dolor.

. El denti~~a I~calizó la muela enferma apartando con el ín
dIce la mejIlla mflamada y orientando la lámpara móvil con
I~ ,otra man?, completamente insensible a la ansiosa respira
clOn. del pacIente. Después se enrolló la manga hasta e! codo y
se dISpuso a sacar la muela.

Apartando la cabeza, e! alcalde lo agarró por la muñeca.
-Anestesia -dijo.
Sus miradas se encontraron por primera vez. El alcalde vio

una expresión inalterable. El dentista vio unas pupilas inyec
tadas de terror.

-Ustedes matan sin anestesia -dijo suavemente.
El alcalde no advirtió en la mano que apretaba el gatillo

ningún esfuerzo por liberarse.
-Traiga las ampolletas -dijo.
El agente apostado en el rincón movió e! canon hacia ellos,

y ambos percibieron desde la silla e! chasquido del fusil al ser
montado.

-Supóngase que no hay -dijo el dentista.
El alcalde le soltó la muñeca.
-Tiene que haber -replicó, examinando con un interés des

consolado las cosas esparcidas por el suelo. El dentista lo ob
servó con una atención compasiva. Después lo empujó hacia e!
cabezal y, por primera vez dando muestras de impaciencia, dijo:

-Deje de ser pendejo, teniente; con ese absceso no hay
anestesia que valga.

Pasado el instante más terrible de su vida, e! alcalde aflojó
la tensión de los músculos y permaneció exhausto en la silla,
mientras los signos oscuros pintados por la humedad en e!
cartón del cielorraso se fijaban en su memoria hasta la muerte.
Sintió al dentista trajinando en el aguamanil. Lo sintió colocar
en su puesto los cajones de la mesa, y recoger en silencio algu
nos de los objetos del suelo.

-Rovira -llamó el alcalde-, dígale a González que entre,
y recojan las cosas dcd suelo hasta dejar todo como lo encon
traron.

Los agentes obedecieron. El dentista prensó un algodón con
unas pinzas, jo empapó en un líquido color de hierro y tapó
la cisura. El alcalde experimentó primero una sensación de
ardor superficial. Después de que el dentista le cerró la boca,
él siguió con la vista fija en el cielorraso, pendiente de 10 ruidos
de los agentes que trataban de reconstruir de memoria el orden
minucioso del gabinete. Dieron las dos en la torre. Un alcaraván,
con un minuto de retraso, repitió la hora en el murmullo de la
llovizna. Un momento después, sabiendo que habían terminado,
el alcalde indicó por señas a sus agente que regresaran al
cuartel.

El dentista había permanecido todo el tiempo junto a la
silla. Cuando salieron los agentes, retiró el tapón de la enCÍa.
Luego exploró con la lámpara e! interior de la boca, volvió a
ajustar las mandíbulas y apartó la luz. Todo había terminado.
En el cuartito caluroso quedaba entonces esa rara desazón que
sólo conocen los barrenderos de un teatro después de que sale
el último actor.

-Desagradecido -dijo el alcalde.
El dentista se metio las manos en los bolsillos de la bata y

dio un paso atrás, para dejarlo pasar.
-Había orden de allanar la casa -prosiguió el alcalde, bus

cándolo con la mirada detrás de la órbita de luz, mientras em
pezaba a levantarse-. Había órdenes precisas de encontrar ar
mas y municiones, y documentos con los pormenores de una
conspiración nacional-. Fijó en el dentista sus ojos todavía
húmedos y agregó: -Usted sabe que es cierto.

El dentista permaneció impenetrable.
-Yo creí que hacía un bien desobedeciendo esa orden ---<:on

tinuó el alcalde-o Pero estaba equivocado. Ahora las cosas
cambian, la oposición tiene garantías y todo el mundo vive
en paz, y usted sigue pensando <:0mo un conspirador.

El dentista volteó el cojín de la silla por el lado que no había
sido destruido, y dijo como para sí mismo:

-Discursos.
El alcalde pasó por alto la interrupción.
-Su actitud perjudica al pueblo -prosiguió, señalando el

cojín, sin ocuparse de la mirada pensativa qeu dirigió el den
tista a su mejilla-. Ahora le toca al municipio pagar todas
estas vainas, y además la puerta de la calle. Un dineral, nada
más que por su terquedad.

-Haga buches de agua de alholva -dijo el dentista.


