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L os signos oscuros

Por Gabriel GARCIA MARQUEZ
Dibujo de Judith MARQUEZ

El dolor de la muela se habia hecho invulnerable a los analgé-
sicos. El alcalde colgd la hamaca en el balcon de su cuarto tra-
tando de dormir al fresco de la prima noche. Pero antes de las
ocho, sucumbié de nuevo a la desesperacién y bajé a la plaza
aletargada por una densa ola de calor.

Después de merodear por los alrededores sin encontrar la ins-
piracién que le hacia falta para sobreponerse al dolor, entré al
salon de cine y se instald en el fondo de la platea.

Fue un error. El zumbido de los aviones de guerra aument6
la intensidad del dolor. Antes del intermedio abandoné el sa-
16n y lleg6 a la farmacia en el instante en que don Lalo Mos-
cote se disponia a cerrar las puertas.

—Deme lo mds fuerte que tenga para el dolor de muelas.

El farmacéutico le examiné la mejilla con una mirada de
estupor. Luego fue hasta el fondo del establecimiento, a través
de una doble hilera de armarios con puertas de vidrio entera-
mente ocupados por pomos de loza, cada uno con el nombre
del producto grabado en letras azules. Al verlo de espaldas, el
alcalde comprendié que aquel hombre de nuca rolliza y sonro-
sada podia estar viviendo un instante de felicidad. Lo conocia.
Estaba instalado en dos cuartos al fondo de la farmacia, y su
esposa, una mujer muy gorda, era paralitica desde hacia mu-
chos afios. Experiment6 un alivio momenténeo con la idea de
incrustarle un plomo de revélver en la nuca.

Don Lalo Moscote volvié al mostrador con un pomo de loza
sin etiqueta, que exhald al destaparlo un vapor de hierbas dulces.

M =

—:Qué es eso?

El farmacéutico hundi6 los dedos entre las semillas secas
del pomo. .

—DMastuerzo —dijo—. Lo mastica bien y se traga el jugo Jpoco
a poco; no hay nada mejor para el corrimiento—. Se echo va-
rias semillas en la palma de la mano, y dijo mirando al alcalde
por encima de los anteojos:

—Abra la boca.

El alcalde lo esquivo. Luego hizo girar el pomo para conven-
cerse de que no habia nada escrito, y volvié a fijar la mirada
en el farmacéutico.

—Deme alguna cosa extranjera —dijo. .

-—Esto es mejor que cualquier cosa extranjera —dijo don
Lalo Moscote—. Esta garantizado por tres mil afios de sabi-
duria popular. o

Empez6 a envolver las semillas en un pedazo de periddico.
Parecia un tio materno, envolviendo el mastuerzo con la ma-
licia afectuosa con que se hace una pajarita de papel para los
ninos. Cuando levanto la cabeza habia empezado a sonreir.

—; Por qué no se la saca?

El alcalde no respondi6. Pagd con un billete y abandond la
farmacia sin esperar las vueltas.

Después de la media noche seguia retorciéndose en la ha-
maca sin atreverse a masticar las semillas. Alrededor de las
once, en el punto culminante del calor, se habia precipitado un
chaparron que se deshizo en una llovizna tenue. Agotado por
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la fiebre, temblando en el sudor pegajoso y helado, el alcalde
se estird bocabajo en la hamaca, abri6 la boca y empez6 a re-
zar mentalmente. Rez6 a fondo, tensos los musculos en el es-
pasmo final, pero consciente de que mientras méds pugnaba por
lograr el contacto con Dios, con mas fuerza lo empujaba el dolor
en sentido contrario, hacia la blasfemia. Entonces se puso las
botas, y el impermeable sobre la piyama, y fue al cuartel de
la policia.

Irrumpié vociferando, dando patadas contra los catres. En-
redados en un manglar de realidad y pesadilla, los agentes se
atropellaron en el pasadizo buscando las armas en la oscuridad.
Cuando las luces se encendieron, estaban a medio vestir.

—Gonzalez, Rovira, Peralta —grit6 el alcalde.

Los tres nombrados se desprendieron del grupo y rodearon
al teniente. N¢ habia razdn visible que justificara la seleccién:
eran tres mestizos corrientes. Uno de ellos, de rasgos més in-
fantiles y pelado a rape, estaba en camisa de franela. Los otros
dos llevaban la misma camisa bajo la guerrera sin abotonar.

No recibieron una orden precisa. Saltando los escalones de
cuatro en cuatro detrds del alcalde, abandonaron el cuartel en
fila india; atravesaron la calle, indiferentes a la llovizna ce-
rrada, y se detuvieron frente a la dentisteria. Con dos cargas
ordenadas despedazaron la puerta a culatazos. Estaban ya en
el interior de la casa, sin preocuparse por no hacer ruido, cuan-
do se encendieron las luces del vestibulo. Un hombre pequefio
y calvo, con los tendones a flor de piel, aparecié en calzoncillos
por la puerta del fondo, tratando de ponerse la bata de bafio.
En el primer instante quedd paralizado con un brazo en alto
y la boca abierta, como en el fogonazo de un fotdgrafo. Luego
dio un salto hacia atras y tropez6 con su mujer, que salia del
dormitorio en camisa de dormir.

—Quietos —gritd el alcalde.

La mujer hizo “Ay”, con las manos en la boca, y volvi6 al
dormitorio. El dentista se dirigié al vestibulo anudandose el
cordén de la bata, y sélo entonces reconocid a los tres agentes
que lo apuntaban con los fusiles, y al alcalde chorreando agua
por todo el cuerpo, tranquilo, con las manos en los bolsillos
del impermeable.

—Si la sefiora sale del cuarto, hay orden de que le peguen
un tiro.

El dentista agarrd el pomo de la cerradura diciendo hacia
adentro: “Ya oiste, mija”; y ajusté con un ademan meticuloso
la puerta del dormitorio. Luego camind hacia el gabinete den-
tal, vigilado a través del descolorido mobiliario de mimbre por
los ojos ahumados de los cafiones. Dos agentes se le adelanta-
ron en la puerta del gabinete. Uno encendi6 la luz; el otro fue
directamente a la mesa de trabajo y sac6 un revolver de la ga-
veta.

—Debe haber otro —dijo el alcalde.

Habia entrado en ltimo término, detras del dentista. Los dos
agentes hicieron una requisa concienzuda y rapida, mientras el
tercero guardaba la puerta. Voltearon las cajas de instrumentos
en la mesa de trabajo, dispersaron por el suelo moldes de yeso,
dentaduras postizas sin terminar, dientes sueltos y casquetes
de oro; vaciaron los pomos de loza de la vidriera y destriparon
con rapidos cortes de bayoneta la almohadilla de hule de la
silla dental y el cojin de resortes de la poltrona giratoria.

—Es un 38 cafién largo, Smith & Wesson —precisé el al-
calde.

Escruto al dentista sin sorprenderse de su impasibilidad.

—Es mejor que diga de una vez donde esta —le dijo—. No
vinimos dispuestos a desbaratar la casa.

Detras de las gafas con monturas de oro, los ojos estrechos y
apagados del dentista no revelaron nada.

—Por mi no hay apuro —replicé de una manera reposada—.
Si les da la gana pueden seguir desbaratindola.

El alcalde reflexiond. Después de examinar una vez mas el
cuartito de tablas sin cepillar, avanzé hacia la silla dental, im-
partiendo Ordenes cortantes a sus agentes. Hizo apostar uno
en la puerta de la calle, otro a la entrada del gabinete, y el ter-
cero junto a la ventana. Cuando se acomodd en la silla, sélo
entonces, abotondndose el impermeable mojado, se sintid ro-
deado de metales frios. Aspird profundamente el aire enrarecido
por la creosota, y apoyé el craneo en el cabezal, tratando de
regular la respiracion. El dentista recogi6 del suelo algunos
instrumentos y los puso a hervir en una cacerola.

Permaneci6 de espaldas al alcalde, contemplando el fuego
azul del reverbero, con la misma expresién que habria tenido
si hubiera estado solo en el gabinete. Cuando hirvié el agua,
envolvié el mango de la cacerola en un papel, y la llevo hacia
la silla. El paso estaba obstruido por el agente. El dentista bajo
la cacerola para ver al alcalde por encima del humo, y dijo:

—Digale a ese asesino que se ponga donde no estorbe.
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A una sefial del alcalde el agente se aparto de la ventana para
dejar el paso libre hacia la silla. Rodé un asiento contra la
pared y se sent6 con las piernas abiertas, el fusil sobre los mus-
los, sin descuidar la vigilancia. El dentista encendié la lampara.
Deslumbrado por la claridad repentina, el alcalde cerré los
0jos y abri6 la boca. Habia cesado el dolor.

_El dentista localizé la muela enferma apartando con el in-
dice la mejilla inflamada y orientando la lampara movil con
lq’otra mano, completamente insensible a la ansiosa respira-
cion del paciente. Después se enroll la manga hasta el codo y
se dispuso a sacar la muela.

Apartando la cabeza, el alcalde lo agarr6 por la mufieca.

—Anestesia —dijo.

Sus miradas se encontraron por primera vez. El alcalde vio
una expresion inalterable. El dentista vio unas pupilas inyec-
tadas de terror.

—Ustedes matan sin anestesia —dijo suavemente.

El alcalde no advirti6 en la mano que apretaba el gatillo
ningun esfuerzo por liberarse.

—Traiga las ampolletas —dijo.

El agente apostado en el rincon movié el cafién hacia ellos,
y ambos percibieron desde la silla el chasquido del fusil al ser
montado.

—Supdngase que no hay —dijo el dentista.

El alcalde le solt6 la muiieca.

—Tiene que haber —replico, examinando con un interés des-
consolado las cosas esparcidas por el suelo. El dentista lo ob-
servé con una atencién compasiva. Después lo empuj6 hacia el
cabezal y, por primera vez dando muestras de impaciencia, dijo:

—Deje de ser pendejo, teniente; con ese absceso no hay
anestesia que valga.

Pasado el instante mas terrible de su vida, el alcalde aflojo
la tension de los musculos y permanecié exhausto en la silla,
mientras los signos oscuros pintados por la humedad en el
carton del cielorraso se fijaban en su memoria hasta la muerte.
Sinti6 al dentista trajinando en el aguamanil. Lo sintié colocar
en su puesto los cajones de la mesa, y recoger en silencio algu-
nos de los objetos del suelo.

—Rovira —llam¢ el alcalde—, digale a Gonzalez que entre,
y recojan las cosas del suelo hasta dejar todo como lo encon-
traron.

Los agentes obedecieron. El dentista prensd un algoddén con
unas pinzas, lo empapd en un liquido color de hierro y tapd
la cisura. El alcalde experimentd primero una sensacion de
ardor superficial. Después de que el dentista le cerrd la boca,
¢l siguio con la vista fija en el cielorraso, pendiente de los ruidos
de los agentes que trataban de reconstruir de memoria el orden
minucioso del gabinete. Dieron las dos en la torre. Un alcaravan,
con un minuto de retraso, repitio la hora en el murmullo de la
llovizna. Un momento después, sabiendo que habian terminado,
el alcalde indicdé por sefias a sus agentes que regresaran al
cuartel.

El dentista habia permanecido todo el tiempo junto a la
silla. Cuando salieron los agentes, retir6 el tapon de la encia.
Luego explor6 con la lampara el interior de la boca, volvié a
ajustar las mandibulas y apart6 la luz. Todo habia terminado.
En el cuartito caluroso quedaba entonces esa rara desazon que
s6lo conocen los barrenderos de un teatro después de que sale
el dltimo actor.

—Desagradecido —dijo el alcalde.

El dentista se metio las manos en los bolsillos de la bata y
dio un paso atras, para dejarlo pasar.

—Habia orden de allanar la casa —prosiguio el alcalde, bus-
candolo con la mirada detras de la oOrbita de luz, mientras em-
pezaba a levantarse—. Habia 6rdenes precisas de encontrar ar-
mas y municiones, y documentos con los pormenores de una
conspiracién nacional—. Fijo en el dentista sus ojos todavia
hiimedos y agregd: —Usted sabe que es cierto.

El dentista permanecié impenetrable.

—Yo crei que hacia un bien desobedeciendo esa orden —con-
tinué el alcalde—. Pero estaba equivocado. Ahora las cosas
cambian, la oposicion tiene garantias y todo el mundo vive
en paz, y usted sigue pensando como un conspirador.

El dentista volteo el cojin de la silla por el lado que no habia
sido destruido, y dijo como para si mismo:

—Discursos.

Fl alcalde pas6 por alto la interrupcion.

—Su actitud perjudica al pueblo —prosigui6, sefialando el
cojin, sin ocuparse de la mirada pensativa qeu dirigié el den-
tista a su mejilla—. Ahora le toca al municipio pagar todas
estas vainas, y ademds la puerta de la calle. Un dineral, nada
més que por su terquedad. . .

—Haga buches de agua de alholva —dijo el dentista.



