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a un vicio, introducido por los indigenistas y que todavía causa
estragos. A. pesar del:sus1prejuicios intelectuales y sociales, los
modernistas tenían cierto respeto por su oficio de escritores.
No es sorprendente: se trataba de adoradores de la forma. Los
indigenistas, que detestaban el "formalismo" modernista, reac­
cionaron concentrando toda su atención en el "contenido", en
los temas, .y desdeñaron tantc;> los problemas de procedimiento,
los métodos de la creación, que acabaron escribiendo con los
pies. Olvidaron que la literatura sólo .puede ser un instrumento
en tanto que tal, es decir que un poema o una narración deben
justificarse estéticamente para ser eficaces vehículos ideológi­
cos. La significación moral y social de una obra presupone un
coeficiente estético. Si no es así, no hay literatura. Las buenas
intenciones no sirven para nada si no van acompañadas, o pre­
cedidas mejor de eso que los románticos llamaban inspiración,
los simbolistas rigor y los realistas conciencia profesional. El
escritor tiene un compromiso con los demás y, a la vez, consigo
mismo; con su tiempo y, simultáneamente, con su propia voca­
ción. La literatura es un medio, pero también un fin, para ser
"útil" debe primero existir.. Conviene recordarlo a esos poetas
que se llaman "revolucionarios" e incurren en nuestros días en
el error de los indigenistas de hace treinta años: ser un buen
poeta no consiste en ser un buen militante.

El fracaso del indigenismo fue doble: .como instrumento de
reivindicación del indio, por su racismo al revés y su criterio
histórico estrecho, y como movimiento literario por su medio­
cridad estética. Hispanistas e indigenistas levantaron una doble
barrera de prejuicio's y exclusivismos paralelos que, en la prác­
tica, se tradujo en testimonios literarios inauténticas y falaces
de la realidad indígena. Las princesas incas de Chocano son tan
irreales como el emperador Titicaca con su peplum de alas de
prusia de Alejandro Peralta. Ambas ficciones expresan un mun­
do por la más frágil y provisional de sus características: el de­
corado. En definitiva, no son representaciones estéticas, tras­
posiciones de una realidad, sino simples construcciones del es­
píritu sin asiento histórico ni social. Por caminos muy distintos,
hispanistas e indigenistas fueron víctimas de una misma aliena­
ción y responsables de una impostura idéntica.

Los primeros en superar estas contradicciones y romper el
círculo vicioso en que giraba la literatura peruana son César
Vallejo, en poesía, y José María Arguedas, en la narrativa.

De "José María Arguedas descubre al
indio auténtico". En Visión del Perú.
No. 1, Lima, agosto de 1964.
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¿Existe todavía el pueblo araucano?
Por Lautaro YANKAS

Cuando el hombre de ,nuestra América o el curioso de otras
tierras vuelve la mirada hacia los orígenes que. impulsaron
nuestra formación racial y nuestra conciencia de pueblos res­
ponsables, la realidad histórica respir~ hechiz.ada .por la leyenda
y a veces confundida con ella. ¿La cultura mcalca no nos pa­
rece diluida en el mito en el momento mismo de en frentarse
al puñado de aventureros españoles? ¿ N o sucede algo seme­
jante con el imperio azteca? ¿N o constituye asombrosa leyenda·
la epopeya de Arauco, donde España perdió la flor y nata de
sus ej ércitos en trescientos años de vano intento? ( ... )

La gesta de Arauco tiene su expresión coincidente en el ai­
roso' y cálido poema de Alonso de Ercilla y Zúñiga, el capitán
español que arribara a Chile con el gobernador García Hurta­
do de Mendoza, a raíz de la derrota, captura y muerte del ca­
pitán Pedro de Valdivia en la memorable batalla de Tucapel.
La Araucana recoge la magnética voluntad de una raza que
mostró conciencia de su destino y soberbia junto a su ardiente
amor por la tierra madre. La bélica historia cantada por Er­
cilla se confunde, sin esfuerzo, con el mito gracias al espíritu
que la encendía. España, asimismo, puso en la hoguera un
fervor y un orgullo legendarios (, .. )

Quienes visitan nuestro país no tardan en hacernos esta pre­
gu'nta: ¿Existe todavía el pueblo araucano? ¿ Qué ha sido de
esa raza? (.,,)

Para quien se haya dado el trabajo de seguir, así sea ligera­
mente, los estudios hechos sobre formación de los pueblos de
América, ya no es un misterio el suceso histórico de la apari­
ción de los araucanos, grupo inconfundible, asentado en ambas
vertientes de los Andes, desde el Bío Bío al Toltén por el lado
chileno, y por el lado argentino en sus latitudes correspondien­
tes, ¿ De dónde vinieron? Esto ya es impreciso, aunque hay
afirmacionés que establecen su formación migratoria y aO'lu­
tinada.

La organización de este pueblo llegó a ser respetable ya antes
de la llegada de los españoles y luego hubo motivos que con­
tribuyeron a fortalecer la vida de las tribus y a crear cierta
unidad nacional frente a las exigencias de una guerra que ame­
nazaba su existencia. "Casi la totalidad de los pueblos y tribus
andinos era agricultores sedentarios -~xpresa Ricardo E,
Latchman. 1 En ellos eran las mujeres quienes cultivaban la
tierra y atendían las cosechas" .. :'Cuando llegaron los euro­
peos, los hombres ya habían r'eaccionado contra este estado ele
cosas y se habían establecido como jefes de familia y en vez
de vivir en los hogares ele sus mujeres, llevaban a éstas a sus
propias moradas." Aspectos del primitivo matriarcado dan a
la vida araucana (mapuche) de hoy su carácter curioso, pues
vemos que el trabajo de la casa y de la tierra es hecho en gran
parte por la mujer. Y si proyectamos un poco el hecho sobre
la vida de nuestro pueblo, veremos que la mujer es el peón
en la convivencia doméstica. Naturalmente, esto suscita de in­
mediato un juicio negativo para el indígena, si es observado
por una conciencia superficial. Del matriarcado, que involucra
la superior autoridad de la mujer y su responsabilidad, la he­
rencia del apellido y de los bienes, sólo queda hoy la carga del
trabajo que el hombre ha mantenido sobre los brazos de su
cónyuge, por una razón muy natural.

Desde un superior punto de vista, I)arece majadero insistir
en las excelencias de la organización del pueblo araucano, cu­
yas prácticas revelan la influencia ele culturas que, como la in­
caica y sus antecesoras, asombraron al conquistador español y
lo obligaron a respetarlas y aun a imitarlas en muchos aspec­
tos. Demostración de que elementos formales y anímicos de
tales culturas habían alcanzado al sur de Chile y prendido en
las razas que 10 habitaban: el pueblo araucano demostró cohe­
sión, espíritu de lucha, inteligencia, autoridad, entereza y alta
dignidad, que los propios españoles reconocieron y elogiaron,

Como suced~ con los dem~s pueblos indígenS\s Cle América y
de otros cont111entes, el c1'10110 egoísta, ambicioso y siútico,
con~ena al araucano .·por holgazán, borracho y ladrón. ¿ Qué
medida de verdad eXiste en este duro y beligerante juicio? El
indígena que aún sobrevive en nuestra tierra desde el río Bío
Bío a~ Toltén, para no. citar sino a los a.raucanos o mapuches, 2

~:abaJa en labor~s agn.colas con su mUjer y sus hijos. Ya di­
Jimos que la mUjer reclbe gran parte de la carga; pero el h0111-
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bre que yo he visto en las trillas de Cautín y Malleco (las
provincias trigueras del sur), era un mapuche convencido de
la importancia de su trabajo y de su responsabilidad como jefe
de familia. Es conveniente decir una vez más que el único y
principal trabajo de! araucano fue la guerra. Pues bien, hoy
no tiene ese trabajo y si ara la tierra pobre que le correspondió
en un reparto injusto, 10 hace porque el hambre 10 amenaza y
no porque e! Estado lo haya educado para ello. El terreno que
les pertenece no alcanza, por 10 común, a treinta cuadras por
familia y en esta superficie hay mucho cerro no laborable. He
visto cosechas de diez sacos con una siembra de cinco ... y de
esos diez hay que darle más de la mitad al bolichero del pue­
blo que prestó la semilla. ¿Qué se guarda para la ruca? Con
estos resultados, cuya continuidad en cada año hace de! ma­
puche un propietario mendigp, éste desespera, se embrutece y
se entrega a la bebida o al robo. Desamparado frente a la com­
petencia y la rapacidad del criollo o del extranjero que se ha
instalado en su veoíndad, privado de educación útil para su
trabajo y para defenderse mentalmente del traficante y de quien
quiera engañarlo, el mapuche decide, a menudo, dar su terreno
a medias y así dejar pasar los años. Gobernadores, jueces de
indios, alcaldes, etcétera, pese a su mandato específico de velar
por el progreso y la armonía basados en el trabajo y la justicia,
olvidan la condición pretérita del indio y más de una vez, sen­
sibles al caciquismo local, han tolerado y aun precipitado atro-
pellos y despojos. .

Veamos ahora si el araucano es amigo de 10 aj eno. Quien
visite las provincias desde el Bío Bío al sur y muestre curio­
sidad por examinar los expedientes que duermen en los juz­
gados, verá que, en su mayoría, allí se plantean· juicios por
robo de tierras cometidos por criollos o extranjeros en la pro­
piedad de los indios. Hace más de un siglo que están sucedien­
do estos hechos. Cuando estuve radicado en el sur, hace años,
conocí a cierta viuda cuya hija era una temible amazona, que
recorría su fundo con revólver al cinto. Cuando no 10 hacía
ella, era su administrador. La propietaria, de origen extran­
jero, ha visto crecer su fundo gracias al sistema, muy usado,
de correr los cercos al amparo de la noche y de la complacencia
funcionaria. Ante una realidad como la descrita, el mapuche
quizás podría robar una gallina, un cordero o desgranar algunas
gavillas de trigo que no le pertenecen.

El araucano de hoyes aficionado al vino, como lo es e! roto,
el huaso y la gente media y alta de la ciudad, cada cual en su
ambiente y de acuerdo con su educación y su naturaleza. El in­
dio, lógicamente, está inerme contra la tentación del licor. ¿Al­
guien ha intentado impedirlo? i Qué ocurrencia! En tiempos de
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"el indio ha sido corrompido"

cosecha, los caminos, las cantinas y las chozas están llenos de
mapuches ebrios. Los escasos billetes que reciben del comer­
ciante triguero, que ya les robó en el peso de los sacos, se des­
vanecen en la cantina, en el triste bodegón. ¿Los turistas no lo
han observado? Ah, no, el paisaje es una tarjeta postal con los
volcanes nevados al fondo ... Desde la conquista española, el
indio ha sido corrompido por todos, en un principio porque no
era considerado como un ser humano, después porque el negocio
era fácil y suculento. Tras el conquistador iba el bolichero,
cuyos descendientes claman hoy contra e! mapuche ladrón, flojo
y borracho. Estos traficantes se instalaban cerca de las reduc­
ciones e iniciaban el comercio del alcohol. Preparaban un. aguar­
diente infernal, que denominaban "jamaica", a base de alcohol
de madera. Este licor enloqueció a miles de indios, hombres y
mujeres, y los arrastró al crimen y a la muerte por la locura.
Hoy se les vende un vino barato, que produce en ellos parecido
efecto.

Las naciones americanas, en mayor o menor medida, tienen
ante sí este problema. Merecen' ser estampadas estas líneas del
informe entregado por la delegación argentina al Congreso
Demográfico Interamericano de México, trabajo publicado en
el Boletín de la Sociedad Argentina de Antropología, en no­
viembre de 1943: "¿ Cuáles son los motivos de la desaparición
de las poblaciones autóctonas entre nosotros? La guerra con el
español en la época de la Conquista despobló regiones enteras,
particularmente de los indígenas más cultos que, por ello mismo,
tenían una más acendrada idea de libertad. Diaguitas y oma­
guacas sucumbieron así, en la primera hora" ... "El contacto,
aún pacífico, con el blanco, continuó la destrucción, no sólo
por la introducción de las grandes plagas -viruela, escarlatina,
sífilis........., sino por la forma terriblemente destructora en que
se manifiestan en el indígena -falto de los "anticuerpos" vi­
tales indispensables- enfe,rmedades que, como el sarampión y
la escarlatina, sólo aparecen en la. niñez del blanco en forma
benigna. El alcohol de baja calidad y alto dosaje ha contribuido,
como pocas cosas, a esa caída vertical de la moral indígena ya
empobrecida por la injusticia y el despojo a mansalva. Hoy
sabemos que la tristeza, la falta de deseo de vivir, mata como;
una endemia. Es así como han ido desapareciendo nuestros
indios". "Pero habrá que pensar en tenderles la mano y pronto
antes que el bolichero procedente de lejanas y 'exóticas .tierras
termine con ellos, pues en ellos -y pese a su desmedrada si­
tuación actual- está una de las desaprovechadas y cada vez
más claudicantes reservas de la argentinidad".

De "Arauco legendario' y presente".
En Atenea NQ 383. Concepción (Chile)

1 Ricardo E. Latchman. AlgllnOS factores básicos para el estudio de
la sociología prehistórica andina. Lima, 1942.

2 La población araucana de hoyes estimada en doscientos mil indi-
viduos, .


