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REGISTRO DE MARCAS

Jesús Pérez Caballero

La bolsa de plástico está llena de cocodrilos, como me 

prometió. Los símbolos del “caimancito mordiendo la 

tetilla” —como escribió Pedro Lemebel en Loco afán— 

desgajados de las famosas playeras se desparraman por 

la mesa del salón como piedras de río seco. “Copia, ori­

ginal; original, copia”, me digo. Pero todas resultan co­

pias, de las que hace montoncitos el dueño del botín.

En el siglo pasado no era extraño registrar como pro­

pias marcas internacionales de ropa. “Mi papá aprove­

chaba lagunas legales”, cuenta J.A. Al percatarse el em­

presario extranjero del tiempo transcurrido en México 

con los bolsillos agujerados, los beneficios de un imita­

dor como el padre de J.A. bastaban para un órdago, pru­

dente para la época: “Le conviene. Conozco el negocio 

y los problemas locales mejor que ustedes”.

Si, finalmente, caía la demanda judicial, al juego y la 

astucia de atrapar y retener derechos de propiedad se 

agregaba el comodín de un litigio que, en el cronopai­

saje mexicano, podía engendrar procesos nuevos, ines­

perados, domesticados apenas, o remover los antiguos 

y pétreos. Este panorama evoca, para dueño y falsifica­

dor, el cuento de Niu Chiao:

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y apoya­

dos contra un árbol. Uno de ellos tenía una hoja de papel 

Fotografía de Patrycja Chociej, 2021. Unsplash  
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en la mano y se reían como compartiendo una 

broma.1 

Después, los zorros persiguen incansable­

mente, con todo tipo de artimañas y transfor­

maciones, el documento que Wang les roba tras 

disparar a uno de ellos en el ojo— el zorro tuer­

to me recuerda el “sueño unihemisférico” de 

animales que duermen con un ojo abierto—.

Y así, el dueño de una famosa marca surfe­

ra demandó al padre de J.A. y el proceso duró 

veinte años. Mientras tanto, una hoja de pa­

pel ordenó el decomiso cautelar de su bodega 

en la capital. Papá zorro se vio obligado a sacar 

decenas de costales de copias, y el demandan­

te pasó a resguardarlas. Cuando papá zorro 

ganó el proceso, recogió con su hijo las piezas 

de ropa, precintadas en cajas de cartón. Ya vin-

tage, las vendieron como saldos. Volver a em­

pezar: al terminar el cuento, sabemos que el 

asedio y la venganza privada no cesarán, y to­

cará a Wang perseguir a los zorros, que bo­

rrarán con sus colas el rastro de sus huellas.

El padre de J.A. supo de la venta por un chi­

lango de origen judío, que vendía en el D.F. de 

los setenta unas “chemisees” —chemise es ca-

misa en francés, a la que añadía una subjun­

tiva -e—. Entre las playeras estaban las regis­

tradas con la marca del cocodrilo. El señor 

tenía un edificio en la calle Revillagigedo y ren­

taba al papá de J.A. un depa para que monta­

se su maquila y produjera telas. Pero el papá se 

dio cuenta: lo que hacía su arrendador era in­

dustria y no milagro, y entre finales de los se­

1 Niu Chiao, “Historia de zorros”, en Jorge Luis Borges,  
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (eds.), Antología  
de la literatura fantástica, Editorial Sudamericana, Buenos  
Aires, 1980, p. 301.

tenta y mediados de los ochenta comenzó él 

también a registrar marcas.

“A los nombres reales les añadía algo. Nin­

guna institución te aprobaba la comercializa­

ción de la marca si pedías exactamente la que 

todos conocían”. Aunque sí podían registrár­

tela como “marca mixta” con una frase inven­

tada que acompañase al nombre, a lo que agre­

gabas, para diferenciarla aún más, un dibujo 

u otra cosa.

En los noventa, las marcas replicadas —in­

cluso la del canal musical de televisión más 

conocido que se nos ocurra— brotaban y se 

estampaban en almohadas, chamarras, más­

caras, piyamas. El método era fulgurante por 

el automatismo del talento y las continuas vi­

sitas prospectivas de papá zorro a las mejo­

res exposiciones de ropa y tendencias en Las 

Vegas o Los Ángeles. Tuvo veinte trabajado­

res (cuatro por mesa de corte), almacenistas 

y a la mamá de J.A. como encargada de ven­

tas, administración y pagos. “Tu papá se de­

dica a la ropa”, “quiero hacer merch”: los ami­

gos se le acercaban para imitarle, la copia se 

generalizaba.

Al contarme todo esto, J.A. insiste: no ha­

bía crimen. Acaso sea desproporcionada la pa­

labra para esa familia tan típica de comercian­

tes y registradores de ropa. Aunque, por mi 

formación jurídica, diría que en la gradación 

—a veces difusa— entre crimen, delito y fal­

ta, hubo algo entre lo ilegal y lo informal pre­

vio al Instituto Mexicano de la Propiedad In­

dustrial (1993) y al Tratado de Libre Comercio 

de América del Norte (1994); algo que suscita 

preguntas que ningún juez debería resolver 

solo. Según explica J.A., la copia suponía sa­

ber de la marca y estudiarla; conocer las leyes, 

sus trucos reglamentarios y su efectividad; y 

producir, comercializar —los ciclos de “tem­

El dueño de una famosa marca 
surfera demandó al padre de J.A.  
y el proceso duró veinte años.
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porada” se regían solamente por la viabilidad 

de réplica— o distribuir la ropa copiada (¿y si, 

aun siendo copias, eran de mejor calidad y más 

baratas? ¿Y si la “marca mixta” no engañaba 

ni a un ciego, o el logo era tan kitsch que la co­

pia se convertía en otro original?). Además, 

se daba al autor copiado una propaganda per­

petua (al copiador se le considera como un 

intermediario de la marca). Para él, esas cir­

cunstancias justificaban que su papá tuviera, 

al menos, la última oportunidad de “batirse” 

—como en un duelo, puesto que las partes, 

segundos antes del disparo, quedaban arbi­

trariamente igualadas— en un proceso judi­

cial cuyo resultado nunca es matemático, aun­

que en México, a veces, roce lo cuántico.

Podemos añadir otros argumentos: la puer­

ta mercantil que el papá aprovechó, ¿no estaba 

ya abierta? (si una puerta permanece siempre 

abierta, ¿continúa siendo puerta?). La asime­

tría, por un lado, entre los dueños de marcas 

estadounidenses, canadienses o europeas y, 

por otro, de México, es una coartada para adu­

cir, también, criterios políticos. Es más, las con­

secuencias económicas de los registros del 

papá se percibían lejanas —como quien halla 

una cosa que, si bien no está perdida, segura­

mente es más costosa quedársela que devol­

verla al dueño y, sin esconderla, nunca aclarar 

de quién es, sin tramitar esos registros corte­

ses que aletargaban a las leyes—.

Ya sesentón, su papá abandonó el negocio, 

aunque en ocasiones aconseja a jóvenes apren­

dices sobre cómo lograr que la copia se trague 

el espejo original. Imagino que, hoy por hoy, 

otros han hecho las copias sistemáticas, ma­

sivas y automatizadas. 

Aplanamos los montones de cocodrilos y 

los arrastramos, como gomitas, a la bolsa. Me 

quedo en prenda el caimancito verde, uno gris 

Arthur Dove, Hand Sewing Machine, 1927. The MET Museum 
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y otro azul. En el salón de este depa que J.A. 

renta en la colonia tapatía Ladrón de Gueva­

ra cuelga un cuadro suyo. Es un boleto de bo­

xeo, hiperrealista, gigantesco, con la tipogra­

fía de la “Comisión Atlética de Nevada” (Nevada 

State Athletic Commission. Official Scorecard) 

y otros datos transcritos con exactitud auste­

ra, pero febril, sobre un combate (“Diego Co­

rrales vs. José Luis Castillo”). Parece que J.A. 

hubiera extraído, como dentista, la imagen de 

dentro del espejo y, al sacarla, esta, para auto­

protegerse, hubiera crecido grotescamente. 

Los caimancitos han regresado a su recáma­

ra, donde dormirán el sueño de la copia. Mien­

tras, J.A. me recuerda otro cuadro que com­

puso cuando nos conocimos hace años; él vivía 

por el barrio de las Nueve Esquinas y quedá­

bamos para ver fútbol español o mexicano. La 

pintura es de un partido —el fallo de un penal 

por el Atlas, nuestro equipo, contra el Toluca, 

en junio de 1999—, recreado —¡quién sabe!— 

para que el pasado vea doble, el balón se equi­

voque y el portero Cristante se arroje al lado 

contrario... Eso sí, tras la plática los Zorros han 

vuelto a ganar la liga, dos veces. 

Por estas historias suyas y de su papá habrá 

de pensarse alguna continuidad entre ellos. 

No un espejo freudiano, rugoso, de “hijo imi­

ta, a su manera, al padre trabajador que le pagó 

su educación de artista”, aunque no dudo del 

agradecimiento filial, ni del orgullo paterno. 

Pero es evidente: al igual que su papá atrapa­

ba y copiaba marcas de ropa, J.A. acota e imi­

ta imágenes u objetos deportivos. Le pregun­

to por esa continuidad. Si la acepta, ¿cómo es? 

Responde con una parábola —así la veo— 

de videojuegos de fútbol:

“La FIFA monopoliza el fútbol mundial con 

las federaciones nacionales, que otorgan las li­

cencias para poder usar en los videojuegos los 

nombres oficiales de clubes, estadios, jugado­

res. En los noventa, dio las licencias a una em­

presa gringa. Al no tener los derechos, otra 

empresa japonesa te permitía que, en la ver­

sión del juego comercializada en cada país, pu­

dieses jugar con tu equipo con cambios que 

evadían los derechos de propiedad”.

Entonces, el Real Madrid fue el “Chamartín” 

por el barrio donde está su estadio; el F.C. Bar­

celona, su archirrival, pasó a llamarse “Cata­

lunya” por la región del equipo; o los ingleses 

del Liverpool fueron el “Merseyside Red”, por 

el condado del club y en alusión a la playera 

roja. Así cambiaban los estandartes nostálgi­

cos y de conveniencia que son los equipos de 

fútbol. Mientras, los absurdos nombres de los 

jugadores (Romualdo, Rivoldo, Redonda) eran 

sinécdoques, unas numulares, otras con el ojo 

tuerto, como avisos del dueño original, aun­

que todos sepamos quién es quién en esa va­

riante de las invenciones del rostro —al fin y 

al cabo, los pintores, a partir de conocidos o 

consejas inventaron caras de personajes his­

tóricos, de Cristo a Hidalgo; y la inteligencia 

artificial crea ahora rostros nuevos con la edad 

deseada y la mirada en quien los mira—.

Supongo que J.A. asedia el realismo dibu­

jándolo. Su conclusión es severa: “Te obligan 

a pagar o a deformar la realidad”.

Tal vez quepa pensar, además —y antes que 

en derechos subjetivos o corporativos—, en un 

hábitat ni solipsista ni aislado, donde padre e 

hijo son peladores y curtidores. Del animal, fe­

tiche original, curten la piel, la copia, para fu­

turos adornos. 

Henrique Alvim Corrêa, Marcianos en  
movimiento, en La guerra de los mundos, 1906 




