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La bolsa de plastico esta llena de cocodrilos, como me
prometid. Los simbolos del “caimancito mordiendo la
tetilla” —como escribié Pedro Lemebel en Loco afdn—
desgajados de las famosas playeras se desparraman por
la mesa del salén como piedras de rio seco. "Copia, ori-
ginal; original, copia”, me digo. Pero todas resultan co-
pias, de las que hace montoncitos el dueno del botin.

En el siglo pasado no era extrafio registrar como pro-
pias marcas internacionales de ropa. "Mi papa aprove-
chabalagunas legales”, cuenta J.A. Al percatarse el em-
presario extranjero del tiempo transcurrido en México
con los bolsillos agujerados, los beneficios de un imita-
dor como el padre de J.A. bastaban para un érdago, pru-
dente para la época: "Le conviene. Conozco el negocio
y los problemas locales mejor que ustedes”.

Si, finalmente, caia la demanda judicial, al juego y la
astucia de atrapar y retener derechos de propiedad se
agregaba el comodin de un litigio que, en el cronopai-
saje mexicano, podia engendrar procesos nuevos, ines-
perados, domesticados apenas, o remover los antiguos
y pétreos. Este panorama evoca, para dueno y falsifica-
dor, el cuento de Niu Chiao:

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y apoya-

dos contra un arbol. Uno de ellos tenia una hoja de papel

Fotografia de Patrycja Chociej, 2021. Unsplash @ »
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El duefio de una famosa marca
surfera demando al padre de J.A.
y el proceso duré veinte anos.

en la mano y se reian como compartiendo una

broma.

Después, los zorros persiguen incansable-
mente, con todo tipo de artimanas y transfor-
maciones, el documento que Wang les roba tras
disparar a uno de ellos en el ojo— el zorro tuer-
to me recuerda el "suefio unihemisférico” de
animales que duermen con un ojo abierto—.

Y asi, el duefio de una famosa marca surfe-
ra demando al padre de J.A. y el proceso duro
veinte anos. Mientras tanto, una hoja de pa-
pel ordeno el decomiso cautelar de su bodega
en la capital. Papd zorro se vio obligado a sacar
decenas de costales de copias, y el demandan-
te pasé a resguardarlas. Cuando papa zorro
gano el proceso, recogié con su hijo las piezas
de ropa, precintadas en cajas de cartén. Ya vin-
tage, las vendieron como saldos. Volver a em-
pezar: al terminar el cuento, sabemos que el
asedio y la venganza privada no cesaran, y to-
card a Wang perseguir a los zorros, que bo-
rraran con sus colas el rastro de sus huellas.

El padre de J.A. supo de la venta por un chi-
lango de origen judio, que vendia en el D.F. de
los setenta unas “chemisees” —chemise es ca-
misa en francés, a la que afiadia una subjun-
tiva -e—. Entre las playeras estaban las regis-
tradas con la marca del cocodrilo. El senior
tenia un edificio en la calle Revillagigedo y ren-
taba al papa de J.A. un depa para que monta-
se sumagquilay produjera telas. Pero el papa se
dio cuenta: lo que hacia su arrendador era in-
dustria y no milagro, y entre finales de los se-

"Niu Chiao, “Historia de zorros”, en Jorge Luis Borges,
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (eds.), Antologia
de la literatura fantdstica, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1980, p. 301.

tenta y mediados de los ochenta comenzé él
también a registrar marcas.

“A los nombres reales les afiadia algo. Nin-
guna institucion te aprobaba la comercializa-
cién de la marca si pedias exactamente la que
todos conocian”. Aunque sipodian registrar-
tela como "marca mixta" con una frase inven-
tada que acompanase al nombre, alo que agre-
gabas, para diferenciarla ain mas, un dibujo
u otra cosa.

Enlos noventa, las marcas replicadas —in-
cluso la del canal musical de televisiéon mas
conocido que se nos ocurra— brotabany se
estampaban en almohadas, chamarras, més-
caras, piyamas. El método era fulgurante por
el automatismo del talento y las continuas vi-
sitas prospectivas de papa zorro a las mejo-
res exposiciones de ropa y tendencias en Las
Vegas o Los Angeles. Tuvo veinte trabajado-
res (cuatro por mesa de corte), almacenistas
y a la mama de J.A. como encargada de ven-
tas, administracién y pagos. “Tu papa se de-
dica a la ropa", "quiero hacer merch”: los ami-
gos se le acercaban para imitarle, la copia se
generalizaba.

Al contarme todo esto, J.A. insiste: no ha-
bia crimen. Acaso sea desproporcionada la pa-
labra para esa familia tan tipica de comercian-
tes y registradores de ropa. Aunque, por mi
formacioén juridica, diria que en la gradacién
—aveces difusa— entre crimen, delito y fal-
ta, hubo algo entre lo ilegal y lo informal pre-
vio al Instituto Mexicano de la Propiedad In-
dustrial (1993) y al Tratado de Libre Comercio
de América del Norte (1994); algo que suscita
preguntas que ningun juez deberia resolver
solo. Segun explica J.A., la copia suponia sa-
ber de la marca y estudiarla; conocer las leyes,
sus trucos reglamentarios y su efectividad; y
producir, comercializar —los ciclos de "tem-
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Arthur Dove, Hand Sewing Machine, 1927. The MET Museum ®

porada” se regian solamente por la viabilidad
de réplica— o distribuir la ropa copiada (;y si,
aun siendo copias, eran de mejor calidad y mas
baratas? ;Y sila "marca mixta" no enganaba
niaun ciego, o el logo era tan kitsch que la co-
pia se convertia en otro original?). Ademas,
se daba al autor copiado una propaganda per-
petua (al copiador se le considera como un
intermediario de la marca). Para él, esas cir-
cunstancias justificaban que su papé tuviera,
al menos, la dltima oportunidad de "batirse”
—como en un duelo, puesto que las partes,
segundos antes del disparo, quedaban arbi-
trariamente igualadas— en un proceso judi-
cial cuyo resultado nunca es matematico, aun-
que en México, a veces, roce lo cuantico.
Podemos anadir otros argumentos: la puer-
ta mercantil que el papd aprovechd, sno estaba
ya abierta? (si una puerta permanece siempre
abierta, scontinda siendo puerta?). La asime-

tria, por un lado, entre los duefios de marcas
estadounidenses, canadienses o europeasy,
por otro, de México, es una coartada para adu-
cir, también, criterios politicos. Es mas, las con-
secuencias econémicas de los registros del
papa se percibian lejanas —como quien halla
una cosa que, si bien no esté perdida, segura-
mente es més costosa quedarsela que devol-
verla al dueno v, sin esconderla, nunca aclarar
de quién es, sin tramitar esos registros corte-
ses que aletargaban a las leyes—.

Ya sesenton, su papa abandoné el negocio,
aungue en ocasiones aconseja a jévenes apren-
dices sobre cémo lograr que la copia se trague
el espejo original. Imagino que, hoy por hoy,
otros han hecho las copias sistematicas, ma-
sivas y automatizadas.

Aplanamos los montones de cocodrilos y
los arrastramos, como gomitas, a la bolsa. Me
quedo en prenda el caimancito verde, uno gris
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y otro azul. En el salén de este depa que J.A.
renta en la colonia tapatia Ladron de Gueva-
ra cuelga un cuadro suyo. Es un boleto de bo-
xeo, hiperrealista, gigantesco, con la tipogra-
fia de la "Comisién Atlética de Nevada” (Nevada
State Athletic Commission. Official Scorecard)
y otros datos transcritos con exactitud auste-
ra, pero febril, sobre un combate ("Diego Co-
rrales vs. José Luis Castillo"). Parece que J.A.
hubiera extraido, como dentista, laimagen de
dentro del espejo 'y, al sacarla, esta, para auto-
protegerse, hubiera crecido grotescamente.
Los caimancitos han regresado a su recama-
ra, donde dormiran el suefio de la copia. Mien-
tras, J.A. me recuerda otro cuadro que com-
puso cuando nos conocimos hace afios; él vivia
por el barrio de las Nueve Esquinas y queda-
bamos para ver futbol espafiol o mexicano. La
pintura es de un partido —el fallo de un penal
por el Atlas, nuestro equipo, contra el Toluca,
enjunio de 1999—, recreado —jquién sabe!—
para que el pasado vea doble, el balén se equi-
voque y el portero Cristante se arroje al lado
contrario... Eso si, tras la platica los Zorros han
vuelto a ganar la liga, dos veces.

Por estas historias suyas y de su papa habra
de pensarse alguna continuidad entre ellos.
No un espejo freudiano, rugoso, de "hijo imi-
ta, a sumanera, al padre trabajador que le pagd
su educacién de artista”, aunque no dudo del
agradecimiento filial, ni del orgullo paterno.
Pero es evidente: al igual que su papé atrapa-
ba y copiaba marcas de ropa, J.A. acota e imi-
taimdagenes u objetos deportivos. Le pregun-
to por esa continuidad. Sila acepta, ;cémo es?

Responde con una parabola —asila veo—
de videojuegos de futbol:

“La FIFA monopoliza el futbol mundial con
las federaciones nacionales, que otorgan las li-
cencias para poder usar en los videojuegos los

nombres oficiales de clubes, estadios, jugado-
res. Enlos noventa, dio las licencias a una em-
presa gringa. Al no tener los derechos, otra
empresa japonesa te permitia que, en la ver-
sién del juego comercializada en cada pais, pu-
dieses jugar con tu equipo con cambios que
evadian los derechos de propiedad”.

Entonces, el Real Madrid fue el “Chamartin”
por el barrio donde esta su estadio; el F.C. Bar-
celona, su archirrival, pasé a llamarse "Cata-
lunya"” por la regién del equipo; o los ingleses
del Liverpool fueron el "Merseyside Red”, por
el condado del club y en alusién a la playera
roja. Asi cambiaban los estandartes nostalgi-
cos y de conveniencia que son los equipos de
fatbol. Mientras, los absurdos nombres de los
jugadores (Romualdo, Rivoldo, Redonda) eran
sinécdoques, unas numulares, otras con el ojo
tuerto, como avisos del dueno original, aun-
que todos sepamos quién es quién en esa va-
riante de las invenciones del rostro —al fin y
al cabo, los pintores, a partir de conocidos o
consejas inventaron caras de personajes his-
téricos, de Cristo a Hidalgo; y la inteligencia
artificial crea ahora rostros nuevos con la edad
deseada y la mirada en quien los mira—.

Supongo que J.A. asedia el realismo dibu-
jandolo. Su conclusién es severa: "Te obligan
a pagar o a deformar la realidad”.

Tal vez quepa pensar, ademés —y antes que
en derechos subjetivos o corporativos—, en un
habitat ni solipsista ni aislado, donde padre e
hijo son peladores y curtidores. Del animal, fe-
tiche original, curten la piel, la copia, para fu-
turos adornos. U

Henrigue Alvim Corréa, Marcianos en
movimiento, en La guerra de los mundos, 1906 ® »
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